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İnsan, bir selamla yeryüzüne gelir. Bir yürüyüş başlatır dün-
yada. Bir anlam üretmenin arayışına yoğunlaşır. ‘Giden gün 
ömürdendir’ gerçekliği ile yorumlar yaşadıklarını. Hayatında 
yazıklanmalara yer vermemek için çırpınır. Derlenip topar-
lanmanın gerekliliğine olan inançla kıblesini çizer. Seçimini, 
hesabını veremeyeceği eylemlere geçit vermeme bilinciyle 
yapar. Yüz akıyla rüyalar örmenin burçlarını tırmanır. Dilin 
gönle açılan kapısında nöbet tutar. Varoluşunu dilim dilim 
dilimleyecek dilinin kuşatmasına varlığını rehin bırakmaz. 
Yürekte ateşler yoğuracak akıntıların dolaşımına açmaz şah-
siyetini.

Düşündükçe içine göçen insanın ruh halini kavramak için 
edep dersine yazılır. Edebiyatın edeple bütünleşebileceği-
ni fark eder. Haddini bilme ahlaklılığına açılmayan sulara 
yükünü boşaltmaz. Hakikati çağıldayan renklerin atlasına 
bakar. Yitiği bulma lüzumunu idrak etmeye yönelir. Derle-
nip derilir dergilerde. Toparlandıkça gereksiz ağırlıklarından 
sıyrılır da saflaşır. Sorumluluk safında yer almanın virdine 
sivriltir kalemini. 

Yitirilenin ağırlığını hisseden yüreğiyle kazılar yapar. Cüm-
lelerini vicdan terazisinde tartarak kurar. Hesabını vere-
meyeceği sözlerin yumağına çitilmemek gerektiğine inanır. 
Çünkü bütün arzusu ‘Bitirip şu kara kuru ekmeği’ sonsuzluğa 
açılmaktır. Rüyasını ördüklerinin savrulmasına razı olmayan 
tutumuyla hayatın arka yüzünü yüz akıyla dokuyabilmektir. 
Yeryüzü tarlasını güzel eylem çiçekleriyle donatma arzusunu 
seslendirmektir. 

Her başlangıç bir umuttur insan için. Bir silkiniş, bir tazele-
niştir. Çürümelere karşı varoluşunu koruyucu zırha bürün-
mektir. Yitiksöz, Anadolu’dan hız alan bir yürüyüşün karşı-
lığıdır. Bugüne ve yarına bir mektup gönderme arayışıdır. 
Yola çıkanları, yolda katılanlarıyla birlikte topluca bir umu-
du büyütmenin adresidir. 

Yitiksöz, Necip Fazıl’ın Büyük Doğu aşısıyla üstlendiği bir oku-
ma biçiminin yankılanışı olarak toprağa düşer. Diriliş gökle-
rinden süzülerek bugünlere uzanan ışığı yakalamaya çalışır. 
Edebiyat güzergâhına eklenmeyi seçen tutumuyla Mavera ül-
kesinden Hece’ye, Yedi İklim’e sevdalar bitirmek için sayfala-
rını açar. Şiirin, öykünün, denemenin, eleştirinin özgün ör-
neklerine odaklar dikkatini. 

Yitiksöz, Nuri Pakdil’in Hamle’sinden bugünlere şavkı düşen 
genç yetenekleri keşfetme girişiminin adresi olmayı umuyor. 
Okumayı, yazmayı, düşünmeyi, özgün yaşantılar biriktirme-
yi seçenlere ses veriyor şimdi. Topluca dokunsun yüreklerde: 
çağı anlamaya, kavramaya, yorumlamaya harlanan şiirden 
hayatlar.

Yitiksöz’den 
Yeryüzüne SANAT, EDEBİYAT VE DÜŞÜNCE DERGİSİ
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Acının Ağacı

yapraklardan kayıyor yağmur
yapraklar benden kayıyor
acının ağacıyım ki sorma gitsin
kışa hazırlanıyorum
kuşlara inat

rüzgârın bedelini ödedim
yağmurun da
sırtın sırtımdaydı
ruhun ruhumda
kapanmaz aşkın defteri
kederleri güneşe serdik

seviyor sevmiyor seviyor
papatya falında saçların
sonsuza dek beyaz düşler
vakit van gogh sarısı
içim picasso’nun guernica’sı
beni sana götürecek treni bekliyorum

ARİF AY
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Tek Göz

mevlam gör diyerek iki göz vermiş
mahzuni şerif

döktüğün suyu  serçeler içer
attığın izmariti bir garip oğlan
çirkin dediğin belki evren güzeli
sana cehennemse birine cennet
değmez dediklerin hayat çiçeği

şarlak sesin  kuleler dolaşıp gelir  
duymaz yenilmişlerin ağır dilini
sende kitap olan onda bir satır
dinlediği şarkılar ayıptır sana 
sende avrupa olan onda afrika

güneşe çıkarırken toprak yavrularını
kurtlarını kuşlarını dirilerini ölülerini
sabaha kusarsın yılan sarılmış uykularını
yazmaz not defterinde kimleri korku alır
haz seni harladıkça şeylerin rüzgarıyla

MEHMET NARLI
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Az Buçuk Çok Tam

Bir ayna buluruz yolda
Durur birlikte bakarız
Ben masalında bir oğlan
Sen masalımda bir kız…

Yalnızlığı silmek için
Bakışlarından bir silgi
Boyun yetiştiği kadar
Boynun: İyi!

Hangi sözcük üşüyorsa
Vaktim var daha öpmeye
Tanrı yaratmış hayatı
Teneffüs diye…

Yalnızlığı yazmak için
Bakışlarından bir kalem
Bir cümle, bir cümle daha
Cümle: Âlem…

Kim bilir yol iki ayna
Bulmuştur bizi görünce
Bana bakınca dikenli
Sana bakınca ince…

Uzuyor mu teneffüs ne
İnsan sevince… 

MEHMET AYCI
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Reklam Arası

Biraz kelime biriktirdim ne olur ne olmaz diye
kimi kimsesi yoktur diye taşıdım bunca sözü
modernler şair sevmez, beniisrail peygamber
baltayı boynuma as, benim boynum kuş tüyü

Kurşun yarasından daha ağırdır 
tene değmeyen bir bıçağın yarası
her gün terleyerek uyanmak kan uykudan
açıkta kalmış gibi dünyanın kambur sırtı 

Çarpık kentleşmeler gibi geldim işte kendime
denedim yanıldım, dedim yanıldım, demesem de yanıldım
her çıkmazda bir çocuk, her çocukta imara açılmamış bir yara 
dünya bir reklama gitse ah, herkes rahat edecek
elinle koymuş gibi bulunmuyor çünkü, el altında olsa da! 

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Böyle Olsun 

Yeni doğmuş yavruların 
Titreyişinden açılsın pencereler
 
Sokaklar
Koşan bir hayvanın hızından ilham alsın 

Bir kaplanın sevme biçimlerinden yapılsın eşyalar

Saçılsın açılar
İnsana dokunan hayvan eğrisinden 

Yol ortasında kalmış kör bir yavrunun 
Kalbinden aksın bengi sular

İncinmiş kalplerle dolu bir meydandan bakalım göğe

Yaralı bir güvercin tedirginliğiyle dönsün 
Yaralı bir hayvan iniltisiyle insin merdivenler

Kavisler çizilsin havalara
Kurdun parçaladığı kuzu seslerinden 

*
Evimi böyle yapsın istiyorum mimarlar 
Şehrimi ülkemi varlığımı böyle 

2013 -2020

MUSTAFA AYDOĞAN
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Ortaçağda Bıraktığım 
Son İzlenim

nehirlerin serinliğini aralama telaşında yaz
terler içinde kadınlar ve liberal kepazelikler içinde

ortaçağdan kalmayım geniş eteklerim durgun bir savaştan 
kendi karanlık mahzenine akıyor 

ve nice haremler gül kokulu beyaz cariyeler
ellerimi götür sakla yorgun hatıralarımla muskalar yaz

renkli kilise camlarını eskitsin engizisyon
kent meydanında alnımı tutuştursun erken istilalar

içinden adamlar sarkan aynalarda yoğun sis
eflakini gezmede aklın üstünde uçan nice gözler

sık çalılıklarda korkularıma tıslayan engerekler dilbazlar
deriden taşan mor damarlar kurumuş parmakta sallanan alyans

zülkariden bu yana her seferden mahrum kalan ben değilsem
niçin içe doğru düşmekte binlerce gezgin

KENAN ÇAĞAN
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Ve Şimdi Çok Uzakta

ama ben buradayım 
günüm geçmiş, kavmim hain, kurt yaralı
kimliğim yok, ödünç alınmış gibi hep dışarıda
bir kuşu göğe kırılırken gördüm, o günden beri hayat muhayyel
bana bakıp iç geçiren o bahar çoktan gitti
buradayım ve yenik ve kin tutmaya meyilli

ama ben yine de buradayım  
bir çocuk taramalı silahların gölgesinde ölmemeyi deniyor
rabbiyle konuşmayı istiyor bir kadın
gövdesinde yasemin ve çocuk izleri
bense dalgın seferler düzenliyorum içime yakın yerlere
benden değil bu dünya, hızla çöken gök nereye düştü acaba
buradayım ve hazin son müheyya ve yağmura karışıyorum adımla

ama ben buradayım 
ölüm silsilesini şaşırmamış kaderle anılan iniltiyim
yokluğum alınmış gibi çıplak ve gezginim yeryüzünde
anılarım çürüttü beni demedim hiç kimseye
her şey olacağıyla gelir, olmuşuyla giderdi
yaşarken beni kim çizdi boyası uçmuş resmin içine
buradayım ve tenhalarım ve sözcüklerim kayıp

ama ben buradayım son kez, sen neredesin
ey yarası kapanmamışlara uğrayan ketmedilmiş güzellik
gündüz çokça çalışıp gecenin üçte ikisinde ağrıdan duramayan
bir hamalın yüzüyüm, şehre koşarak giremeyenim 
beni bir dağa verip acıttılar
solmaktan başka seçeneği olmayan bir çiçeğim gamhanede 
erkene alınmıştır artık bütün savaşlar 
buradaydım ve şimdi çok uzakta ve gözlerim her şeye kapalı 

CENGİZHAN KONUŞ
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Şevk Acısı

iskele bakışında şehir
boğuşan gürültüsüyle yer ve gök
mezar gelini ufuk
beşik tazesi gece

kaldırdı başını zâkir
dili kült bir sevinçle mundar
elleri yosma çığlıklarında mahpus
attıkça karalar üzerine adımını
şaşkın ve bitap çehresi açılır
anası köprüdür nehrin kıyısında
nihayet gidecekse gittiği yere
korku kaçar durduğu zamandan çünkü
derisi tuzludur, bakışı gam

sen ki zâkir ben ki pişman
kaldırım sakini kuytu iniltisi
sen ki lânet ben ki an
gibi iner her salvosu kelimeye

bir şişe bulur ve soğuk sabahlara
sarhoşluk içer berduş
kollarında vefalı yoldaş
türkülerinde yanık devrim
gibidir zâkir sadece gibi
yani hiçlik değil aksine her renkte can
pelesenk gülüş, sâdır gidiş
hafif  basan her ayakta
alınan onca yol ve hatır
bir dipsiz masal
bir yırtık çehre
iskele bakışında şehir
gibi boğuşan gürültüsüyle
yer ve gök

lisan; zâkirin şevkinde bir koca destan
soluk; kopuk kelimelerde hırıltı
ölüm; bahtlara bir kuru cereyan

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

“Ercan’a”
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Kırılma Yerleri

küçük kutu büyük kutu
üst üste yan yana
yerli yerinde
balkon da gerekir, kedili olmalı
yedi adım ötede binanın gölge ucu
kül rengi olmalı araba
çay kıpkızıl 
olur a yıkılırsak
olur a sağ çıkarsak
küçük kutulu dupduru
ölünür mü öyle
toz toprak mı gönlümüz
yeşil saksı beyaz saksı mor mandal
düz dursunlar
yıkılmışsa yıkılmıştır bir uzak köy
yıkılır mı koca şehir dev şehir

toz toprak mı un ufak mı gönlümüz
çıkıp taşa otursak da uç uca
unutulmuştur al mendil
arka odada yan odada
kat kat apak patiskalar
duvarları yarıp girsem ordalar
kar gibi ve incecik bileği ordadır
halhal gibi le demiri orada
seramik mi elceğizi mi orada

BÜNYAMİN K.
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Sabotaj

Hangi dilin kemiği sesimde kırılan
Sabotaj, şantaj, ajan…
Silah seslerini anımsatan bu kelimeler
Hangi aklın icadı böyle allı pullu
Hileye bin bir türlü don biçip giydirmeler

Her şeyi saçıp savuran bu utanç kimin
Sıkılmış diş macunu tüpleri, çöpler
Jilet keskinliğinde bir j sesi caddenizde

Dolaşıyor çarşıda, pazarda, gırtlağınızda
Fransızca bir şarkı söylüyor
Hilenin jandarması kesilmiş J harfi
Dedem cenderme diyor, türküler cenderme
“Karşıki dağlar cenderme”

Türkçe bir çiçek açıyor karşıki dağlarda
Hilesiz hurdasız bir yuva kuruyor karıncalar
Kanatlanmış atların sırtında bulutlara uzanıyor
Bulutlara Türkçe bir çiçek çiziyor çocuklar

İBRAHİM GÖKBURUN
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Hüzün Fenerleri

Nedir ölüm? Sonsuzluk yeşilinde, bir Afrika ekmeğinde
Nedir ağırlık? Bilirim kaldığım gecelerden
Anlıyorum bir lekeye bakınca derin
Çiçekli gülden sevincin
Burada değil ellerimi kapatan ellerin, ateşler arasındaki kalbin
Çalışkan rüzgârın, ateşli bulutun, daima
Bir rüya gibi ama rüya olmayan…

İyi misin sesimi okşayan unutkanlığım?
Tut kollayıcı şimşekleri, lekedeki karanlığı çek geri
Tut geceyi silen aydınlığı
Ve kabarcıkları, katreleri, kardelen kılıklı cilveleri
Her şeyi çözecek bir ırmağın sabaha hazırlanışı.

Hüzün fenerleri bildiğin senin
Boşluk ve zaman, mendil taşıyan kelebeğin
Yüzünün yarısı siyah, yarısı ilerleyen ayak seslerin
Hakkında bunca bildiklerim
Büyür bir hikâyede, kayıp hafızan, bunalımlı kimliğin
Yüksek bir atlayıştır cesur sesin.

Daha hızlı akmak isteyen bir nehirdir ruhum
Ölümlerden, çürümelerden ve ırmaktaki çizgileri dünyanın
Akşamı benle buluşturan büyük bir taş değildir
Çok şey söyleyen evsizlerin altındaki duygusal hislerim
Saatlerim, takvimlerim, hayalim ve mermim.
Dudak okur iki göz aralığında dilim
Kâfirin inkârıdır cehennemim
Falsolu bir ses sonat parçasından
Geri dönmüştü yorgun, bir kerahet vaktinde
Yürek büyür bir sese çarpardı 
Ağır ışıklar arasında beklemediğim
Yüzümdeki rüzgârda, beni boğazladığında bir ağaç…

Bir orman bakışı, bir orman gibi konuş
Yorulmuş bu zamanda yolcunun bu sabrı başka 
Ya da kendini hazırlayan bir deniz gibi insana

AHMET TEPE
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Dolar, boşalır bir han gâh 
Unutmuştun sen, bu çocuk benim gözbebeğim
Açtı kendine bir çukur, kapattı üstünü toprakla
Uzayacak bir hüzün bu, gece yatmadan
Çok zor söylemek gelemeyeceğini 
Hiçbir şey konuşmadan…

Bu kent çok karanlık, hikâyesi fazla soğumuş
Söndürür yaşamak ateşimi, kalamaz burada duygularım
İlgi bekleyen evim, ofis partilerinin
Bir sigara yanığı, geçen huzurlu yıllar
Buradalar suya koşan yaz çocukları.

 
Bir annenin çocuğuna bakması gibi güzel
Ben yaşıyorum gece orda kalsın
Benimle kalsın ifadesi korkulu suyun
Zikir halkası, üstümde dünya dönüyor durmadan
Olmaz burada, olmaz bu gözler
Ağır gelen bir yitirişle
Kırılır inadım, imanımı sulayan sabahlara doğru
Sema çiçekleri bu dünyanın değil
Tarlada cinayet, gizli anılar kanıt gibi
İyi sokak çocukları güvercin uçuruyorlar.
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Şimdiden

Yoksullaşıyor bedenim siz büyüdükçe
Bakışlarınız bakışlarım gibi aydınlık
Yüreğiniz bir o kadar da sevecen
Bir gün desem, o bir gün
Arar mısınız bilmem

Daha dündü oysa
Bana öyle geliyor, öyle kabul edin
Elleriniz minik, dünyanız küçücüktü
Balonlar uçururdunuz, gökyüzü sizindi
Arar mısınız bilmem
Bir gün olur da gününüzde olur muyum ki?

Şaşırmayın, içimde nice yıllar var ki, anılarıyla
Yorulmuşum artık, bir baston ister şu beden
Kabul etmiyorum, yaşlandığımı yani
Bir yalan dünyadır işte, geçip gitti çoktan

Daha kaç gün bilmem
Kaç kez daha size günaydın diyeceğim
Bilemeyiz, hiç kimse de söyleyemez size
Yoksullaşıyor bedenim siz büyüdükçe

Bir gün habersizce
Yani bir şeyler söylemeden
Anlayın işte
Şimdiden nice güzel yıllar size

YALÇIN YÜCEL
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Tükenmişler Parkında Bir Müzik

1. Tükenmişler parkında bir müziktir, öylece geçip gidilir.

2. Atların yersiz yurtsuz kırlardadır ah’ları; koşmalara kapılarak.  
 Ulakların sadağında ölüm kalım sesleri ulaştıran 
 Ve yol boyu çınlayarak- ve müzik hafif  hafif  uzaklaşır… 

3. Atların koşusundan şimdi bir ezginin 
 Bir savaşın başlangıcında bir uğultu ha koptu ha kopacak…

4. Korkulanın başa gelmesi neyse odur tufanların göğe seslenişi 
 İçimde bir yol sıkıntısı var diyor bir seyyah; uzun ince yollar defterinde

5. İçime sığmayan içimle ben – yani dilimin ucuna 
 Gelmiş fakat dilimin ucunu yakmış türedi marşlarla: işte o kargış   

6. Bunu da söylemesem kendime hangi köprüler atılır kendimden  
 Beklenmedik çalılıklarda ötüşen kuşların sihri, zehirle zemberekten…

7. Yarın şafakla birlikte bin kapılı şehirler düşler
 Birlikte ölürüz kardeşlerimizle belki kusursuz bir mit’le…

8. Hırçın bir sesin vardı somut evler içinde yanan ateşlerden
 Kimi baş dönmeleri gibi kendinden kendine geçişler

9. Gelip kaçıracaktı seni ötelere ses verecek ve takat bulacaktık 
 Bulantılar çağıl çağıl akarken görsel iştiha şelalelerinden. 
 Bu da öyle bir geçiştir. 

10. Gidiyor sandım ruhumu, başım avuçlarımın arasında ve bütün onların   
 müziğini unutmuş olamazdım. 

11. Zamanın kalbinden çelik uçlu mızrak... delip de geçti. Dahası ben seyyah   
 olup gezme lisanıyla âlemi. 

12. Müzik burada tökezler. Ve şaşkınlaşır parktakiler. 

13. Uzun seferler sarmalı başlayacaktır. Haber vermeli gece bekçilerine. 
 Müziğin tam bu arbedesindedir bir soru: Gece bekçilerini kim bekleyecek? 

14. Ben ne cesur cesetler gördüm. Yine de cesurluk kaldı geride. Anıları anıtlarla.  
 Çılgarla gelen.

VURAL KAYA
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Gençliğimi

Okumakta olduğum sayfanın kenar boşluklarına
Yazmak isterim şiirlerimi

Elini bir kez tuttuğum kızın yumuşaklığına

Sırlar altında ezilmeyen, Taş Köprü’nün tarihine 

Bir gün yine yuvarlanıp gider miyim dediğim 
Kapadokya’nın sıcaklarına

Hepsi de gülüyor sandığım
Peri bacalarının tozlarına

Güvercin vadisinde dinlediğim çileğin, elmanın, eriğin
Ve türlü sebze ve meyvelerin 
Ulaşılmazlığına

Orta Hisar’da yaşadığım kuş seslerine

Ter dolu bakışlara, tadından yenilmeyen insan bakışlarına

Kızıl Vadi’nin Salih’ine söylemek isterim şiirlerimi
 
Kazınmış resim ve yazılarına mağara kiliselerinin

Salih’in nimet anlayışına, kader anlayışına yazmak isterim şiirlerimi
 
Karanlıklar içinde uzayıp giden ışıltılarına ve belirsizliğine
Gebze’nin

ÖMER YALÇINOVA
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Başka ne zaman kaybolduğumu hatırlamadığım her yere 

Beni uykuya bırakmayan
Bütün mısralarımı
Baykuş çığlıklarına

Martı çığlıklarına, vapur düdüklerine Kadıköy’ün
Taksim’in insan kalabalığına

Her seferinde şaşıran
Şaşırdığı ilk günü bugünmüş gibi hatırlayan
Gençliğime yazmak isterim şiirlerimi

Vapurlarda taşınan
Gemilerde götürülen
Sahillerde, dalgalar misali kayalara çarpıp duran
Gençliğimi
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Sanatın kaynağı, mahiyeti, amacı, işlevi, niteliği ve 
adlandırılması gibi hususlarda tanımlamalar, de-
ğerlendirmeler ve yorumlar yapılmak istendiğinde 
öykünmeci veya taklitçi gerçekçi, toplumsal gerçek-
çi, doğacı (naturalist), idealist, metafizik gibi nite-
lendirmelerde bulunulmaktadır. Akım bağlamında 
yaklaşıldığında Klasisizm, buna koşut olarak Yeni 
(Neo) Klasisizm, Romantisizm, Realizm (Gerçekçilik), 
Naturalizm (Doğacılık), bir hayli tartışmaya açık ve 
mahiyet ve nitelikleri itibariyle kolayca belirleneme-
yen Modernizm, hatta Postmodernizm gibi kavramlaştı-
rılmalara da başvurula gelinmiştir.

Bu tür sınıflandırmalar kuşkusuz birtakım kavram-
lar, simgeler, yaklaşımlar, yerine göre üsluplar ve 
bunları kuran ve çağrıştıran sözcükler, benzetmeler, 
istiareler veya teşbihler, sanat alanında önemi ya-
nında belirleyici anlamlar ve işlevler üstlenmişler, 
çoğunlukla da vurgulanmışlardır.

 Sanatın kendine özgülüğü saklı tutularak, benzer 
durumun düşünce alanında da, kimi zamanlarda 
sanatı önceleyen biçimde söz konusu olduğunu be-
lirtmek abartılı sayılmamalıdır. Öyle ki, belirli dö-

nem sanatının düşünce alanında ortaya çıkan yeni 
ve özgün birtakım düşüncelerin, aynı zamanda dü-
şünce akımlarının izleği niteliğinde belirdiğini, ben-
zetmek yerindeyse, fışkırdığını ileri sürmek olasıdır, 
hatta kaçınılmaz görünmektedir. 

Kuşkusuz böyle bir durum sanatın kendine özgü 
imkânlarını, gizilgücünü (potentielle) göz ardı et-
mek veya yadsımak anlamına gelmez, gelmemelidir 
de. Her şeyden önce, bilinmesi gereken bir olgu ola-
rak insan duyarlığı ve zihni varlığı bir anda ve bü-
tün olarak algılamak ve kavramak bakımından belli 
bir süreci izlemek niteliğindedir. Sözgelimi Duyumcu 
veya Akılcı Düşünce, İdealist veya Maddeci, Sezgici ya 
da Gerçekçi Düşünce gibi ayrımlara başvurmak kaçı-
nılmaz olabilmektedir. Biraz karışık görünse bile, 
dinî bir kavramı, ilkeyi ya da dinin içeriğinde olan 
bir konu hakkında, mesela “…metafiziği”, “…gerçek-
çiliği” şeklinde tanımlamalara, nitelendirmelere yer 
verilebilmektedir.

Gerek sanat alanında, gerekse düşünce alanında, 
bir başka anlatımla, bunların insani bir olgu olarak 
kaynaklarına, mahiyet ya da içeriklerine, işlevlerine, 
nitelik ve özelliklerine ilişkin yapılan veya yapılacak 
olan tanımlamalarda, değerlendirmelerde ve yo-
rumlarda, yukarıda belirtilen ayrımlara zorunlu bir 
biçimde yer verilmiştir.

Bu bağlamda, Öykünmeci, Gerçekçi, Doğacı, İde-
alist, Modernist tanımlar veya nitelendirmeler bir 
dereceye kadar zorunludur denebilir. Böyle yap-
makla bir ölçüde sanat eserine nüfuz ederek özüm-
leme süreçleri diyebileceğimiz duyumsamayı, anla-
mayı ve anlamlandırmayı, kavramayı, açıklamayı, 
değerlendirmeyi ve yorumlamayı, sanat eseri yoluy-
la kendi dünyamıza taşımaya, ama aynı zamanda 
sanatın alanına kendimizi teslim etmeye de başlarız. 
Belki de, bunun için tanımlamaların, adlandırma-
ların, nitelendirmelerin etkileyici, aydınlatıcı ve ko-
laylaştırıcı bir işleve sahip olduğu bile kurgulanabi-
lir. Aksi takdirde, sanat alanında ortaya konulmuş 
bir eserin veya ürünün birbirlerinden farklılıklarını, 

Sanat ve Metafizik

İSMAİL KILLIOĞLU
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daha önemlisi kendine özgülüğünü tam olarak ifa-
de etmede güçlükle karşılaşmak kaçınılmaz olabilir. 
Sanatın gerçekliği ve sanatta metafizik nitelendir-
mesini bir açkı, anahtar biçiminde tasarımlamak ne 
kertede açıklayıcı olabilir? 

Diyelim ki, Cemal Süreya şiirinde sevgi ya da aşk so-
yutlanmış imgelere başvurulmuş olsa da gerçekçilik 
sınırları içinde tasarlanmış gözükmektedir. Belki 
“düşünülmektedir” biçiminde bir değerlendirmeyi 
güçlendirici öğeler de ileri sürülebilir (mi?) Mesela, 
“Kırmızı bir kuştur soluğum/Kumral göklerinde saçlarının/
Seni kucağıma alıyorum/Tarifsiz uzuyor bacakların” (San, 
Üvercinka, de yayınevi, İstanbul 1966, s.5). 

Burada gerçekliği (burada “sanat eseri” olarak 
düşünülebilir), çağrışım yoluyla, tema olarak tensel 
(içrek anlamıyla “cinsel”) boyuta indirgeyerek orta-
ya koyma isteği bağlamında nitelendirelim. Ne var 
ki, gerçekçi nitelendirmesi, dolayısıyla bu yönde 
yapılan benzetmeler, benzetmelerde başvurulan 
nesnelerin, varlıkların mahiyetleri derinlemesine 
yorumlanmak istendiğinde, belli belirsiz bir nite-
liğe bürünebilme özelliği sergileyebilir, en azından 
böyle bir ihtimal yoksanamaz gibi geliyor bana. 
Nitekim kuş ile soluğun gerçekliği, verilecek anlam 
ve yorumlara göre, bütünüyle gerçeklik sınırı içinde 
tutulamaz bir nitelik alabilir olasılığını belli ölçüde 
güçlendiriyor, denebilir.

Bu bağlamda, sanatın metafiziği ile sanat ürününün me-
tafiziği arasında bir ayrım yapılıp yapılamayacağının 
ne kadar mümkün, ne ölçüde anlamlı, hangi açıdan 
işlevsel olup olamayacağı biraz sorunlu gözüküyor. 
Sorunu belirgin hale getirebilmek için, sanıyorum, 
“metafizik” kelimesinin kavram haline dönüştürül-
mesi olgusunu tespit etmek yararlı olabilir.

Felsefe Tarihi’nde “metafizik” kelimesinin kavram 
haline dönüşmesinin, Aristoteles’in eserlerinin tasnif  
edilme işlemiyle ilgili olduğu bilinmektedir. Romalı 
asker ve siyasetçi Sulla, Aristoteles’in eserlerini Yu-
nanistan’dan Roma’ya götürür (M.Ö. I. yüzyıl) ve 
konularında uzman kişilerce, içeriklerine göre sınıf-
landırılır.

İlk kitaba “Physika” (Fizik), onu izleyene “Ta meta 
ta physika” (Fizikten sonra gelen), kısaca “Metafizik” 
adı verilir. Gerçekten daha önceleri felsefe alanında 
olduğu gibi, genel düşünce ve sanat alanında “me-
tafizik” kavramına rastlanmaz, ancak metafizik kav-

ramlaştırılmasını temellendiren konu ve sorunlar 
bu alanlara ait eserlerde sıkça, yoğun bir tarzda ve 
etkili bir şekilde ele alınmaktaydı. Sophokles’in, Euri-
pides’in, Homeros’un eserlerini hatırlamak yeterlidir.

Öte yandan bir başka iddiaya da yer vermek yerin-
de olur: Bu ad, Aristoteles’in tüm eserleri bakımından 
işgal ettiği konum ile ilgilidir ve adlandırma da bir 
Peripatetik’ten (Meşşai, Yürüyenler) kaynaklanmıştır. 
O ise, Aristoteles’in felsefi sisteminin hocası Platon’dan 
farklılığını göstermek için, “metafiziğini” fiziğinin 
üzerine temellendirdiğini vurgulamak istemiştir. 
Oysa Aristoteles, “metafizik” kavramının kapsadığı 
konulara “prote philosophia” (İlk Felsefe) adını vermiş-
ti. Bu konular evrenin veya varlığın ilk ilkelerinin 
bilimiydi. Elbette felsefe alanında söz konusu olan 
kavramlar, konular, sorunlar hep aynı, herhangi 
bir değişikliğe uğramadan kalamazlar. Metafizik, 
felsefeye, bazen ve bazı yazarlarca bir eleştiri, hatta 
noksanlık olarak izafe edilse de, felsefe bu tür deği-
şiklikler, farklılıklar, yerine göre çelişki ve çatışkılar 
ile vardır, varlığını sürdürür.

Doğal olarak, felsefe alanında her ne halde orta-
ya çıkmış olursa olsun, bizzat onda bile metafizik 
kavramı her yazara, düşünüre ve filozofa göre belli 
farklılıklar göstermiştir. Sanat ve sanat ürünleri ba-
kımından ise, metafizik kavramının felsefe alanın-
dakinden hayli farklılık ve değişkenlik göstereceğini 
söylemek yerinde olur. Buna rağmen, sanat ve sanat 
ürünü açısından metafizik kavramının çok belirgin, 
çok açıklayıcı ve genellikle pratik yönden işlevsel 
olup olmadığı tartışmaya değer gibi gözüküyor 
bana.

II

“Metafizik” kavramının ortaya çıkışıyla, bu kavra-
mın kapsamında kabul edilen felsefenin konularının 
başlangıçtan itibaren ele alınışını birbirine karıştır-
mamak gerekir. Bir başka söyleyişle, “metafizik” 
kelimesinin kullanılma gereğine bağlı sayılacak kav-
ram haline gelmesi ve öylece kabul edilmesi, ona 
atfedilen konuların doğuş kaynağı görülmemelidir. 
Zaten, onun kapsamında telakki edilen konular çok 
önceden düşüncenin, dolayısıyla düşüncenin kendi-
ne özgü sistemleştirilmesini içkin olan felsefenin ko-
nuları olarak ortaya konulmuş ve tartışılması sürüp 
gitmiştir ve böyle olması, sadece felsefenin değil, 
genel olarak düşünce ediminin doğal yansımasıdır. 
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Nitekim felsefenin aynı konuları, Humanizma’nın 
insanı yeni bir sorun olarak kavramasıyla, onunla 
bağlantısı zorunlu görülen birçok konu âdeta yeni 
bir yaklaşım temelinde kurulmaya başlanacaktır ki, 
bütün bu gelişmeleri ifade etmek üzere “Rönesans” 
(Renaissence: Yeniden doğuş) kavramlaştırmasına 
başvurulacaktır. Rönesans döneminde ise, metafi-
ziğin kapsamında olan konuları anlatmak üzere 
“Doğa Felsefesi” (Philosophia Naturale) kavramı ter-
cih edilecektir.

Aslında “Doğa Felsefesi” kavramının kökleşmesi, ön-
celikli olarak felsefenin metafiziğine başvurulmak-
sızın, sanat ve edebiyat eserlerinin içeriklerinin ve 
bunları yeni insan sorunu bağlamında araştıran gi-
rişimlerinde gözlemlemek gerekmektedir.

İtalya’da Francesco Petrarca (1304-1374), bu gelişme-
lerin öncü ismi olarak anılır. Roma Kilisesi karşısında 
Hıristiyanlığın farklı bir yorumunu temsil eden Avig-
non Kilisesi’ne katılır ve orada tanıştığı Laure de Noves, 
kısaca Laura’ya karşı ilgisi sanatının, daha doğrusu 
şiirinin devindirici kaynağı olur. Daha sonraki Batı 
edebiyatında Klasik Akım adını alacak olan hareke-
tin, bir bakıma habercisi ya da öncüsü sayılacaktır. 
Çünkü Petrarca, şiirlerinde Humanizm’in kurmaya 
yöneldiği yeni insan anlayışını, insanın evrendeki 
ya da doğadaki yalnızlığı temasından hareketle, 
hem insanı, hem doğayı ve bu ikisinin birlikteliğin-
de Tanrı’yı kavramanın yolu olarak sanatı önceler. 
Dolayısıyla, metafizik kavramı değil, doğa olgusu 
sanatının kurucu unsuru işlevini üstlenir.

Bu hatırlatmadan sözü şuraya getirmek mümkün 
görülebilir: Sanatın metafiziği ile sanat eserinin 
metafizik olarak adlandırılan konuları ele alması, 
incelemesi, bir sorun olarak ortaya koyması, aynı 
kapsamda değerlendirilebilir mi?

İlk bakışta, ayırt edici bir farkın bulunmadığı algısı-
nı edinmek mümkün gibi görünebilir. Ancak, sana-
tın varlığını (varoluşu da denebilir) “metafizik” kav-
ramının içeriğinden çıkartmanın mümkün olduğu 
ileri sürüldüğünde, hem metafizik kavramının fel-
sefi yaklaşımlara göre farklılaşması, hem de sanatın 
özü itibariyle varlığa gelişi daha başka sorunları, ka-
çınılmaz olarak beraberinde getirebilir. En azından 
bir sorunsallık durumu önünde sonunda bu türden 
soruların ileri sürülmesine yol açabilir.

Öte yandan, sanat eserinde metafizik konuların ele 

alınıp ortaya konulduğu veya tartışıldığı şeklinde 
yapılacak tespitler, kaçınılmaz olarak hangi metafi-
zik görüşe göre bu konuların belirleneceği sorununu 
doğuracak, dolayısıyla tartışmayı ya da irdelemeyi 
genişletip ister istemez yatağından taşar bir niteliğe 
büründürebilecektir.

Çünkü sanatçının eserinde ele aldığı ve metafizik 
olarak nitelenen konunun temelini oluşturacak 
metafiziğin öncelikle belirlenmesi sorunu bir güç-
lük doğuracaktır. Üstelik sanat eserinin özgünlüğü 
değil, metafizik konu olarak ele aldığı tema sanat 
eserini kendi aracı haline dönüştürme tehlikesini 
beraberinde getirecektir. Tıpkı, belli bir ideolojinin 
istemlerini kendine vazgeçilmez konu olarak algıla-
yan ideoloji güdümündeki sanat eserinin karşı kar-
şıya bulunduğu bir durum, burada da söz konusu 
olabilecektir. Öyleyken, sanatın, genel anlamda bir 
metafizik yönü veya boyutundan söz edilmeyecek 
midir? 

Tartışmaya değer olan konunun bir de bu yönü 
vardır.

III

Sanatın bir olgu olarak varoluşuyla, bu varoluş 
bağlamında ele aldığı tema veya konuların kavran-
masında ve açıklanmasında, tanım ve nitelendirme 
gereği, insanın düşünme ve duyma yetisine giren 
alanlardan birtakım öğelere başvurulduğu görül-
mektedir. Sanat olgusunu irdelemeye yöneldiğimiz-
de, onun varoluşunu tezahür ettirirken gerek tema, 
gerekse anlatım yönünden tanımı için bu türden 
öğeleri âdeta ödünç alarak nitelendirme yoluna gi-
dilmektedir. Metafizik kavramı da bu öğelerden biri, 
hatta en çarpıcı olanlarındandır.

Anlaşılacağı üzere Metafizik kavramı felsefenin belli 
bir döneminde, yaklaşık M.Ö. birinci yüzyılda Aris-
toteles’in eserlerini konularına göre yapılan tasnif  
dolayısıyla kullanılmış ve kabul görmüştür. Fiziğe 
(physus), yani doğaya ait konuları içeren eserleri 
“Fizik” başlığı altında toplanırken, ruh, ölümsüzlük, 
erdem, iyi-kötü vb konulara ilişkin eserleri “fizikten 
sonra gelen” anlamında metafizik başlığı altında 
toplanmıştır. Bu ayrım felsefi düşüncenin iç tasnifi 
bakımından genel bir kabule mazhar olmuş ve kul-
lanılagelmiştir.

Ne var ki, Batı düşüncesinde, sadece felsefe alanın-



22 23

yitiksöz

da kalmayarak insan etkinliğinin diğer alanlarında 
da kendine yer bulmuştur, ama tercihen “Doğa Felse-
fesi” kavramına ağırlık verilmiştir. Özellikle Skolasti-
ğin yöntem ve düşünme konularına bir tepki olarak 
“Metafizik” kavramı yerine “Doğa Felsefesi” deyimi 
öne çıkmıştır.

Aslında Doğa Felsefesi kavramının kullanılmasında 
belirleyici öğe yöntem farklılığında kendini göster-
miştir. Metafizik kavramının içerdiği konular, yeni 
yöntem arayış ve kuruluşları esnasında yine göz 
önünde tutulmuştur. Elbette yöntem/lerin farklılaş-
ma sürecinde incelenen ve irdelenen konulara yak-
laşım, tanım ve açıklamalarda farklılaşmalar ortaya 
çıkmıştır. 

Herhangi bir dönemin sanat ve edebiyat eserinde 
ele alınan tema ve konunun daha başlangıcında 
metafiziğin içerdiği bir konu olup olmadığı tespi-
tinin yapılamayacağı açıktır. Üstelik sanat ve ede-
biyat eserinin ele aldığı tema ve konunun işlenme-
sinde başvurulan öğeler, ilkeler, üslup ve anlatım 
biçimleri, sanat ve edebiyatın imkânları ölçeğinde 
değerlendirilmek durumundadır. Sözgelimi bir 
şiirde, romanda, hikâye ve tiyatro eserinde ele alı-
nan temanın ve konunun, o zamana kadar hiçbir 
eserde ele alınıp alınmamış olması kendi başına 
bir özgünlük veya yenilik özelliği taşımaz. Fuzuli 
Leyla ve Mecnun’da, Shakespeare Romeo ve Juliet’te, 
Şeyh Galip Hüsn-ü Aşk’ta, Tolstoy Anna Karanina’da 
aşkı, sevgiyi ve yol açtığı dramları ortaya koyarlar-
ken, daha önce hiçbir yazar tarafından işlenmemiş, 
düşünülmemiş bir temayı ve konuyu ele almış de-
ğillerdir. 

Oysa Metafizik başlığı altında belirtilen konuların 
felsefede incelenmesi, irdelenmesi, tartışılması ve o 
zamana kadar neredeyse başka bir kimse tarafından 
ortaya konulmamış içerikte olması şarttır. Mesela 
Platon’un ruh anlayışıyla Aristoteles’in ruh anlayışı bir-
birinden farklıdır. Ama her ikisinin ruh anlayışlarını 
metafizik kavramı içine yerleştirebilmekteyiz.

Öte yandan felsefe alanında, tasnif  imkânı veren 
“İde” ve “Madde” kavramları temelinde, maddeyi 
temel töz (substantia) kabul eden ve maddecilik ola-
rak tanımlanan anlayışlar, açıkça metafiziği redde-
derlerken, bir noktadan sonra “Madde”ye dayanan 
bir metafiziği kurmaktan kendilerini alamamışlar-
dır. Sözgelimi Varoluşçuluğun metafizik boyutunu 

açıkça yadsıyan, dolayısıyla tanrıtanımazlığı siste-
minin odağına yerleştirdiğini ileri süren J.P. Sartre, 
“insan özgür olmaya mahkumdur” derken, son çözüm-
lemede metafizik yapar. Ne var ki, felsefi iddiasını 
sanat (roman, piyes) eserlerine giydirmek suretiyle, 
bir bakıma metafizikten kurtulmaya çalışır, ama asıl 
felsefeye ait olan alanda sanata boyunduruk vurma 
yolunu seçer. Burada karşı karşıya kaldığı çelişkiyi 
ortadan kaldırmak umuduyla “Güdümlü Edebiyat” 
deyimini devreye sokmaya çalışsa da, çelişki varlı-
ğını sürdürür.

Özetle, felsefenin içeriğinde yer alan metafizik, kalıp 
veya kategori olarak varlığını sürdürse de, içeriğinin 
her filozofa, her felsefi anlayış, yaklaşım, sistem ve 
okula göre değişkenlik göstereceği, öyle olmasının 
nerdeyse kaçınılmazlığı söz konusudur. 

Kuşkusuz herhangi bir sanat eseri, belli bir felsefi 
anlayışın, sistem veya okulun metafiziği benimsene-
rek ortaya çıkartılabileceği gibi, felsefi anlamda her-
hangi bir metafiziğe rağmen kendini ifade edebilir. 
Ancak, felsefi herhangi bir metafiziğe yaslanmadan 
yine de metafizik sorunları sanatın imkânları ve an-
latım biçimleri, yani üslupları içinde ele alabilir, bir 
sorun boyutunda tartışıp irdelemelerde bulunabilir. 
Bu durum, sanat eserini veya ürününü kendiliğin-
den belli bir metafiziğin uygulayıcısı, yansıtıcısı, iz-
leyicisi veya savunucusu şeklinde değerlendirmeye 
götürmemelidir bizi. 

Tıpkı belli bir inanç veya dinî ilkenin kaynak alı-
nıp sanatın varlık ve imkânları ölçeğinde ortaya 
konulmasında sanat eserini dinî bir eser konumu-
na getirmediğinde olduğu gibi. Her ne kadar belli 
bir inanç veya dinî kavramlara, konulara, ilke ve 
simgelere yer vermiş olsa bile, mesela Mevlana’nın 
Mesnevi’sinde, Süleyman Çelebi’nin Mevlid’inde, 
Sezai Karakoç’un Hızırla Kırk Saat’inde olduğu 
gibi, bunlar dinî bir eser olarak değil, sanat eseri 
olarak nitelendirilmektedir. Bu belirlemeden son-
radır ki, sanat eserinde metafiziğin sorunlarına yer 
verilip verilmediği, ne ölçüde ve nitelikte ele alınıp 
alınmadığı gibi sorunlar irdelenmek durumundadır. 
Aksi bir tutum, sanatı ve sanat eserini ikincil konu-
ma, hatta basit bir araç-gereç haline getirebilir ki, 
bu da sanatın bağımsızlığını, özgünlüğünü, biricik-
liğini yadsımak, en azından göz ardı etmek anlamı-
na gelir.
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Edebiyat ve Davet

Bir dünya görüşü ve buna bağlı olarak uygarlık-
lar kendine özgü bir dil ile, kullandığı kavram-
larla, dildeki sözcüklere yüklediği anlamlarla 
diğer uygarlıklardan farkını hemen hissettirir. 
Edebiyat, edip, müellif, muharrir, yazar, ihtiyaç, 
‘havaic-i asliye’, özgürlük, din, dünya… bu kav-
ramlardan bazılarıdır.

İslam uygarlığının edebiyat tanımı ile diğer uygar-
lıkların edebiyat tanımları da farklıdır. İslam uy-
garlığında edebiyat, edeb sözcüğünden türetilen 
bir kavramdır. Edeb, yüzyıllar öncesinde dâvet, 
özel olarak da yemeğe dâvet manasında kullanılan 
bir sözcüktür1. Edeb sözcüğünün ‘nefis terbiyesi, iyi 
ahlak, erdem’ anlamları da var. Edeb; herhangi bir 
yanlışı düzeltmeye yarayan bilgi, en güzel ahlak; 
insanı kötülüklerden arındırıp iyiliğe yönlendi-
ren yeti demektir. Edebî sözcüğü de edeb’e ait an-

lamında kullanılıyor. Edebiyat da bu sözcüğün 
çoğuludur.

Edebiyat sözcüğü bizde ilk olarak Tanzimat 
döneminde kullanılır. Recaizade Mahmut Ek-
rem Ta’lim-i Edebiyat’ı yazar. Bu döneme kadar 
edebiyat sözcüğü yerine ilm-i edep, şiir/inşa, kav-
ramları kullanılır. Te’lîf, müellif, şair, müeddib, lala, 
muharrir, muallim… vardır. Yine muharrir sözcüğü 
Tanzimat’la birlikte yoğun şekilde kullanılmaya 
başlanır. Çünkü artık matbaa gelmiş, gazete 
çıkmaktadır, iletişim düzeni değişmiştir.

Muharrir sözcüğünün yazar anlamı vardır. Tahrir, 
yazmak/yazdırmak demektir. ‘Özgürlüğe ka-
vuşturmak’ anlamı da var. Kaymakamlıklarda 
tahrirat kâtipleri vardır. Bu görevliler, kendilerine 
verilen yazıları yazarlar. Başka bir deyişle yaz-

HİLMİ UÇAN
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dıkları özgün, kendilerine ait değildir, devlete, 
başındaki amire aittir. Bu kâtibin yazılarında 
bir devlet dili, buyurgan bir dil vardır. Muhar-
rir sözcüğü, daha çok günübirlik, güncel, çoğu 
zaman gelip geçici olan gündelik yazı yazan ga-
zete yazarı anlamında kullanılır.

Düşünce ve anlamlandırma ediminde biçim de 
içerik de önemlidir. Bazı uygarlıklar biçime daha 
çok önem verirler. Sözgelimi Batı uygarlığı şe-
kilperesttir, şekle çok önem verir. Ne var ki içe-
rik iyi gözlenmezse birçok anlam kaybedilebilir. 
Sentaks sarhoşu semantik körü bir zihin sorun 
çözemez. Bu nedenle de sözcüklerin ve kavram-
ların semantik boyutu ve duygu değerini gör-
mek, hissetmek dünya algımızı ve yorumumuzu 
da şekillendirecektir.  

Müellif sözcüğünün semantik boyutu oldukça 
geniştir. E-L-F fiilinden türetilen bu fiilin köke-
ninde birleştirmek, bir araya getirmek, te’lif  etmek, 
bir yere alışmak, cana yakın olmak, sevmek, sevdirmek… 
anlamları var. ‘Ey kalpleri telif  eden, kalpleri-
mizi birleştir, ısındır’ diye Allah’a dua ederiz. 
Hatta dilimizde aynı fiilden, E-L-F fiilinden tü-
retilen ülfet diye sıcak, güzel, insanın içini ısıtan 
bir sözcük var. Yeni evlenen çiftlere de ‘bunların 
arasına ülfet ver, kalplerini sevgi ile birleştir’ de-
nilir. Ülfet sözcüğünün kökeninde de elif vardır. 
Ülfet, sertlik ve kabalığın zıddıdır. Ülfet sözcüğü 
sevgi, dostluk, ısınma, arkadaşlık… anlamlarına 
sahiptir. Çağımız parçada bütünü kaybeden, 
ayrıntıda boğulan bir çağdır. Telif’te güvenlik, 
uzlaşma, bir araya getirme vardır. Kureyş su-
resinde de bu sözcük güvenlik, uzlaşma, Kureyş’in 
güvenliği anlamında kullanılır.    

Elif  de uyum içerisinde toplanmak demektir. Birbi-
riyle kaynaşmış olan şeye, varlığa Elif denilir. İki 
kişinin arasını buldum, onları uzlaştırdım demek için 
bu fiil kullanılır. ‘Kalpleri birleştiren Allah’tır. 
Elif, bizde sevgilinin boyudur. Elif üzerine şiirler 
yazılmıştır, türküler söylenmiştir. Elfiye ‘binlik’ de-
mektir. Sözgelimi 1000 dizelik şiir bütününe Elfiye 

denilir. Bizim uygarlığımızda yüzyıllar boyunca 
dilbilgisi, Elfiye adlı şiir kitabıyla öğretilmiştir. 
Edebiyatımızda Elifnameler vardır. Elif, alfabe-
nin, Allah lafzının ilk harfi, başlangıç harfidir. 
Her söze bir tek olan Allah ismi ile başlanır. Elif  
birliktir, vahdetin simgesidir, sevgidir, sevgilinin 
boyudur, onun verdiği kederdir. Elif, incelik ve 
zarafettir. Kutsal kitap Kur’an okunurken, bazı 
harfler bir elif  miktarınca uzatılarak okunur. Elif  
dosdoğrudur, dimdiktir. Elif, gençlerin simge-
sidir, dimdik ve diridir. Tasavvuf  literatüründe 
Elif, kâmil insandır. Müellif, ‘te’lif  eden, birleştiren, 
uyumlu hale getiren’dir. Müellif, farklı parçaları der-
leyerek, önde olması gerekeni öne, sonra gelmesi 
gerekeni sona koyarak birleştiren kişidir. Müellif  
arar, araştırır, bulur, birleştirir, uzlaştırır, ortaya 
derli toplu, bir araya getirilmiş bir eser, bir kitap 
koyar. Telif  üründe büyük bir emek vardır. Mu-
harrir sözcüğünde bu derinlik yoktur. 

Batı’da, littérature (edebiyat) sözcüğünün kökenin-
de ise yazı, harf sözcüğü (littera, lettre) vardır. Lit-
térature; yazılı olan şeydir, belli bir konuda yazılı 
olan bilgiler bütünüdür. Bizde yazı dünyasında 
önemsenen, dikkate alınan, daha çok yüceltilen 
kavram muharrir değil müellif kavramıdır. Batı 
dillerinde de böyledir. Yazar anlamına gelen 
iki sözcük var: “Écrivain/Auteur”. Bunlardan 
birincisi genel anlamda yazar, yazı yazan (mu-
harrir) anlamındadır. İkinci kavram (Auteur) da 
ise yetkinlik, otorite anlamı vardır. Daha sonra bu 
kavramaların hepsine birden yazar denilmiş. R. 
Barthes gerçek, yetkin yazar ile (auteur/müellif) 
ile sıradan şeyler yazan’ı birbirinden ayırmak 
için yazar/yazman (érivain/écrivant) sözcüklerini 
kullanır: Yazarlar ve Yazmanlar der. Yazman 
sözcüğünde bir küçümseme vardır. J. Derrida 
gibi yazıdan başka bir şeyi düşünmeyen yazarlar 
da vardır. Biz, ‘önce söz vardı’ deriz. J. Derrida 
ise ‘önce yazı vardı’ der. 1997 yılında Boğaziçi 
Üniversitesi ve Yapı Kredi Yayınları’nın davetlisi 

1 Edebiyatın tanımı ile ilgili olarak, bkz. M.Kaya Bilgegil, Edebiyat Bilgi ve 
Teorileri (Belağat), Enderun Kitabevi, İstanbul, 1989.
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olarak İstanbul’a gelir. Boğaziçi Ünversitesi’nde 
konuşur. Bu konuşması Cogito dergisinde yayım-
landı. Yine aynı dergide, İstanbul Mektubu başlıklı 
bir yazısı var. Bu mektup, harf  ve yazı üzerine 
yazılan en ilginç yazılardan biridir. Günümüzde 
sadece yazar sözcüğü kullanılıyor. Bugün bizde 
de sözcüğün Batı’daki anlamlarına uygun olarak 
yazın, yazınsal sözcükleri kullanılmaktadır.

Recaizade Mahmut Ekrem, Ta’lim-i Edebiyat 
adlı eserinde edebiyatın sanayi-i nefise’den (Güzel 
Sanatlar) bir dal olduğunu söyler. Günümüzde 
edebiyat, malzemesi dil olan sanat dalı olarak ta-
nımlanır. Edebiyatın davet, özel olarak da yeme-
ğe davet gibi bir anlamı olduğunu düşünürsek, 
edebiyat bir sofradır. Bu sofrada acı da vardır 
tatlı da. Ekşisi, tuzlusu da vardır. Keyif  veren, 
keyif  kaçıran, düşündüren, hüzünlendiren, ağla-
tan, güldüren… malzemeler de de vardır. Kötüden 
de söz üretilir, yazı yazılır; kötünün de edebiyatı 
yapılır. Hatta bazı kuramcılar, ‘edebiyat kötü-
lükten doğar’ anlayışını ileri sürerler. Sözgelimi 
Guy de Maupassant, yaşamın kötü yanlarından 
beslenir. Baudelaire elemlerden, gördüğü, ya-
şadığı kötülüklerden, mutsuzluklardan çiçekler 
devşirir. Maupassant, Baudelaire, Kafka gibi 
sanatçılar kötü olanda güzeli, haz vereni düşünür, 
nefretten, ilk günah duygusundan beslenerek 
edebiyat yaparlar, böyle bir yoldan arınmayı 
(katharsis) düşünürler. Bizim uygarlığımızda ilk 
günah duygusu şeklinde bir takıntı yoktur. İnsan 
doğarken İslam fıtratı üzerine, yaratılmışların en 
şereflisi olarak doğar. Şeref sözcüğünün rütbe an-
lamı da vardır. İnsan, içinde yaşadığı dünyada, 
kendisine verilen bu şerefi korumak için yaşar.    

Edebiyat, sözü arıtmaktır; sözün veciz olanını, 
kısa ve özlü, içten olanını söylemektir. İnsan bu 
içten, yürekten kopan sözden etkilenir, bu söze 
inanır. Hazreti Ebu Bekir Allah Resulü’ne, ‘Ya 
Resulallah biz sizden daha açık, seçik, az, öz 
ve net, inandırıcı konuşanı görmedik’ diyor ve 
soruyor: ‘Sizi kim edeplendirdi? Bu kadar ve-
ciz, az ve öz, güzel konuşmayı, edebiyatı kim 

size öğretti?’ Verilen yanıt şudur: Beni Rabbim 
edeplendirdi! Ne güzel edeplendirdi?”

Müeddib sözcüğünün edebiyatçı anlamı var.  Geç-
miş yıllarda çocukları terbiye eden, yetiştiren 
kişilere müeddib denilmiştir. Eskiden insanlar 
çocuklarına müeddib tutuyorlar. Müeddib, kendi 
bağlamında, çocuklara şiir, tarih, din bilgisi, bir 
davranış öğretir. Müeddib, hayat karşısında nasıl 
bir tavır alınmasını öğreten kişidir. Başka bir de-
yişle müeddib bilgiye, şiire, tarihe, bilgeliğe, din ve 
varlık bilgisine davet eder. Eğitim içinde daha son-
ra Lala sözcüğü kullanılıyor. Lala, Farsça bir söz-
cüktür. Erkek köle, çocuk bakıcısı anlamlarında kul-
lanılır. Lala; ‘çocuğun bakımı, terbiyesi, eğitimi 
ve öğretimi kendisine havale dilen kişi’ demektir. 
Sözgelimi Molla Gürani, Fatih Sultan Meh-
met’in, Hayrettin Efendi de Kanuni Sultan Sü-
leyman’ın lalalığını yapmıştır. Osmanlı’nın son 
dönemlerinde ise çoğunluğu Fransız olan müreb-
bi/mürebbiyeler görürüz. Bu mürebbiyeler de ilgi-
lendikleri çocuklara bir yaşam biçimi, bir dünya 
görüşü kazandırmaya çalışırlar. Rab; sivrilikleri 
gideren, ıslah eden, terbiye eden, kötü olanı, in-
sandaki kötülükleri, çirkinlikleri törpüleyen, yok 
eden ve iyi hâle getiren… demektir. Sözcüğün 
Türkçemizdeki kullanımını düşünürsek bu an-
lamlar hemen hissedilebilir. Günümüzde eğitim 
içinde koç denilen bir tabir var. Bu kavram, özel-
likle eğitim bağlamında hiç de güzel ve yerinde 
bir kavram değildir. Edebiyat, davettir. Kötüyü 
betimlese de iyiyi arayan bir çalışmanın adıdır. 
Büyük uygarlıkların büyük edebiyatları, çok an-
lamlı davetleri vardır. Bu davetler insana, aileye, 
devlete şekil verir. Tanzimat’ı da Cumhuriyet’i 
de bu davetler kurmuştur. Dilbilgisine, sözdizimi-
ne hapsedilen bir edebiyat eğitimi yerine, davet 
anlamına gelen edebiyatın işlevini kavramak 
eğitim içinde de ilk yapılacak iş olsa gerektir. 

Sevmek, sevilmek, ülfet etmek, telif  edebilmek, 
kalplere sevgi tohumunu atabilmek de dilin, ede-
biyatın ve kalbin eylemidir.       
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Anı Biriktirici

Mesude 
Kuru havalarda koru bu mevsimi
Açılmıyor bak dolaylı kapıların 
Şair dediğin ara sıra ölür Ölmeli
Çık erik ağacına dal kır Haykır Gün biriktir
Kapılar çal vefalı yarınlar için Vefalı
şair bir mevsim eksiğidir

Mesude 
Kuru eylül renginden söz edeyim gel otur:
Devrilen güneşlere koşan kardeşim sen yaşıyorsun
Kim demiş eğilip su içmez Denize taş atıp incitmez
Kapıyı kırk iki defa örten Akşamı üstüne döken
Bu sahil yakışmıyor senin açıklarına
Deniz ağlasın 

Ya İlahi! 
Sen koru Mesude’yi Kuru havalardan
Mesude de mevsimleri

HÜSEYİN BURAK US
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Şiirlerdeki İnanç ve İnançsızlık1 

Aklın geçerliliğinin her şeye rağmen tekrar tekrar 
sınandığı bu dünyada, insanın da nesneleşmesi, 
insanın kendisine, Tanrı’ya, tabiata yabancılaş-
ması ve duyarsızlaşması; sadece kendi içine ve 
kendi üstüne kapanması, üstesinden gelemediği 
bir varoluş sancısının sonucudur. İnsanın kendi-
ne ve kendi dışındaki varlıklara ve dünyaya ya-
bancılaşması, yok ettiklerinin boşluklarını doldu-
ramaması, sonuçta öfkeli bir şekilde patlamasına 
yol açan şiddet yükünü de beraberinde getirir. 
İnsan, kaotik ve belirsiz bir dünyanın ortasına 

fırlatılmış, Tanrı’dan, tabiattan ve kendiliğinden 
uzaklaşmıştır. Öte yandan inanılsın ya da inanıl-
masın Tanrı düşüncesi, sanatın olmazsa olmaz-
larından birine dönüşmüştür de. İnsanın bir bu-
naltıdan ibaret olduğu modern hayat düşüncesi, 
insanın kendini nesnelerden koparıp ayırabildiği 
özgürlüğünden gelir. Dilinin yani ifade edebil-
diklerinin kendi evine ait olduğuna inandırması, 
insanı bir çıkmaza sürüklemiş olsa da ihtimaller 
dünyasından kendine ait olanı seçebilme özgür-
lüğü de bu sıkıntılardan doğmaktadır.

HAYRETTİN ORHANOĞLU
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İslam estetiğinde insanın bakışı, varlığın görü-
nürdeki nesnel gerçekliğine odaklanmaz. İnsa-
nın derunî gerçeklikle yüzleşmesi, aynı zaman-
da insanı, hayat olgusuyla karşı karşıya bırakır. 
Sezai Karakoç, merhamet duygusuyla insa-
nın hem hayatla hem de hayatın görünmeyen 
yüzündeki anlamla karşılaşmasını zorunlu kılan 
değerleri gün yüzüne çıkarmak ister. Bunun için 
insana ait somut değerleri, metafizik değerlerle 
eşitleyerek dengeleme arayışına girişir. Hayat, 
bu dengeyle ilerlerken asıl mutluluk, bireyin bu 
dengeyle bulduğu ebedî mutluluktur. Hayatın 
anlamı da bu düğümün çözülmesinde saklıdır. 
Bunun için insanın asıl amacı, bu düğümü çöze-
bilecek çabayla en üst noktaya ulaşmak olmalı-
dır. Sezai Karakoç, dizelerinde bir kul olarak Al-
lah’a tam teslimiyeti özellikle vurgulamak ister. 
Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim/ Af  dilemeye 
geldim affa layık olmasam da/ Ey çağdaş Kudüs (Mer-
yem)/ Ey sırrını gönlünde taşıyan Mısır (Züleyha)/ Ey 
ipeklere yumuşaklık bağışlayan merhametin kalbi/ Sev-
gili/ En sevgili/ Ey sevgili/ Uzatma dünya sürgünümü 
benim (Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine)1 
Allah “En sevgili” olandır. Kul, onun huzuruna 
bütün kusurlarıyla varırken merhametin sahibi 
olan Allah’tan af  dilemelidir. Karakoç’taki bu 
teslimiyet arzusu, onun kavuşma gününe de öz-
lemini de arttırır. 

Mitolojinin şiire girişini Yahya Kemal’e ve Tev-
fik Fikret’e kadar götürsek de asıl genişlediği sü-
reç olarak 1950 sonrasını işaret edebiliriz. Garip 
sürecindeki şiirinden keskin bir dönüş yaparak 
mitik şiirleriyle adından söz ettiren Melih Cev-
det Anday doğal olarak mitik bir tanrı vur-
gusuna yönelir şiirlerinde. İnsanla eşdeğer bir 
yazgıyı paylaşan tanrı imgesi, trajik kurgunun 
içinde yer alır. Ve böyle ağladı Gılgamış ilk kez, bil-
mezdi ki, Döndü durdu sarmalanmış ölünün çevresinde, 
Ülkede tüm bakırcıları, kuyumcuları, / Taşçıları çağırdı 
ve ısmarladı bir yonut, Göğüs katına lâcivert taşı, göv-
deye altın Konacakmış bol, kim bilir, gören bulan oldu 
mu, Sert tahtadan bir masa yaptırdı sonra, bal dolu Akik 
bir sağrak, yağ dolu bir kap sundu tanrıya (Ölüm İle 

Özlümsüzlük).2 İnsanbiçimli (antromorfik) tanrı 
anlayışının metinlerinin en ünlüsü olan Gılga-
meş Destanı’ndan bir kitap çıkaracak kadar ya-
rarlanan Anday, metni âdeta yeniden oluşturur. 
Kimi zaman Enkidu’nun kimi zaman da diğer 
tanrıların dilinden konuşan şiirsel anlatıcı, za-
man zaman günümüz tanrı-insan ilişkisine de 
göndermelerde bulunur. Gerek deyimlerinde ya 
da gündelik dile yansıyan kimi geleneksel söyle-
yişlerde de insanın çaresizlikleri karşısında dilsiz 
bir tanrıdan söz eder.  

İkinci Yeni’de dikkat çeken bir ayrıntı özellikle 
İlhan Berk, Edip Cansever ve Ece Ayhan’da öne 
çıkan İncil ve Tevrat ilgisidir. Anlatımcı bir üslu-
ba sahip bu kitaplardaki kimi trajik peygamber 
anlatıları bu şairlerin de ilham kaynağıdır. İlhan 
Berk’in önemle üzerinde durduğu kaynakların-
dan birisi de İncil’dir. Dil bakımından etkilen-
diği İncil’den konu bakımından da faydalanır. 
İncil’deki olaylara mitik bir özellik kazandırır. 
En azından onlara farklı bir bakış açısı vardır. 
“Tanrı, tin sözcüklerine kapalı büyüdüm. (…) Tanrı, 
tin sözcüklerine ısınamayışımın nedeni Marksizme olan 
inancımdı. (…) Bugün Tanrı, tin sözcüklerine başka tür-
lü bakabiliyorum; bir sözcük gibi görebiliyorum onları. 
(…) Şiirsel sözcükler olduğunu gördüm onların. Büyük, 
büyülü sözcükler olduklarını da… Anlamın bütün boyu-
tuna açık sözcükler. Bol bol anlam üretiyorlar. Aslında 
açımlayıcı da.”3 Şair, mitolojik anlatıları Kitab-ı 
Mukaddes’teki kimi kıssalarla birleştirerek kul-
lanır ve bir karşılaştırmadan daha çok bir kay-
naştırma yapar. Beytelhem’de ya da Erden Irmağıydı 
ya da hiçbiri değildi biz bile/ değildik akıyordu/ Petrus 
denilen Simon, herhalde Petrus denilen Simon denize ağ 
atıyordu çünkü balıkçıydı/ İsa türlü hastalığı iyi ederek 
Beytelhem›de yahut Medice’de galiba/ türlü dolaşıyor-
du. (Galile Denizi) Bu dizelerde İncil ayetlerindeki 

1  Bu yazı halen hazırlanmakta olan 1950-2000 arası Türk şiirinde İmge    
    Atlası çalışmasının bir bölümüdür. 
2  Sezai Karakoç, Zamana Adanmış Sözler- Şiirler V, Diriliş Yay., İst.,   
    2011. 
3  Melih Cevdet Anday, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, Ada Yay., İst.,   
    1979.
4  İlhan Berk, Kült Kitap, YKY. 
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kıssaların özetlenişi göze çarpar. İncil’deki bu 
kıssalar şiirlerin merkezinde değil bir anlamda 
kurgusuna eklenen birer yan metin olarak an-
laşılmalıdır. Dine inanmadığını belirten İlhan 
Berk, öte yandan dine ait dile uzak duramadığı-
nı da itiraf  eder. 

Cemal Süreya, incelenen şairler içinde dini 
ve metafizik konulardaki reddedici tavrıyla dik-
katleri çeker. Şair, dine uzaklığını işaret ederken 
dini kimi zaman ölümle kimi zaman mekânlarla 
(cami, minare vs.) kimi zaman da tarihsel olaylar 
ya da kişilerle (Hz. Meryem, Pir Sultan vs) dile 
getirir. Sizin, yani onların hayatlarına/ Allahlar gir-

miş, Allahlardan kurtulamıyorlar/ Allahlar, yani çarşı-
da, pazarda, yani evde/ Yani arabalarına taş koydukları 
caddelerde/ Bir dilim jandarma ekmeği kürekte, kürek de-
nizde/  / Yani gölgesinden ölümü görmüş gibi korkulan/ 
Allahlar, yani yine yanıldıkları... (Onların Yani Sizin) 
Kesin bir karşı duruş ve inançsızlık, bu dizelerin 
merkezinde yer alır. Toplumsal yaşayıştaki kimi 
geleneksel söyleyişleri de hesaba kattığımızda 
gündelik dilde yüzlerce deyimden söz edebiliriz. 
Böylesi yoğun bir dil-tanrı ilişkisi, dizelerde şa-
irin inançsızlığıyla bir araya geldiğinde yanılan 
bir insan portresi öne çıkar.  

Antromorfik tanrı tasavvurundan günümüze ge-
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lindiğinde kadına ait tanrısal yakıştırmalar İkin-
ci Yeni şiirinde çok görülür. Ece Ayhan tanrıca 
kavramından yola çıkılarak imgeleşen kadına ait 
bu yakıştırmayı kullanan şairlerden. Üç masa 
ötede bafra içen bir tanrı/ bacak bacak üstüne 
atmış/ penceresinde bir şehir şehirde bir sokak/ 
Sokakta bir beyaz rus kadın/ iskemleler arkasından 
koşar (Beyaz Rus Kadın)4 Dikkat edildiğinde 
şiirde iki kadından söz edilir gibidir. İlk kadın 
Bafra sigarası içer ve bir yandan da pencereden 
şehri seyreder. İkinci kadınsa peşinden insanlar 
koşturur gibidir sokakta yürürken. İkisi de aynı 
kişidir oysa. Mutlak güzellikle bağdaştırılan bir 
tanrı-kadından söz edilir. 

Tasavvufta devamlılık (İmtidat), geleneği ve gele-
neğin temel imgesi olan Allah fikriyle temellenir. 
Hilmi Yavuz’un imgeleminde imtidat, “yarar-
lanma” ölçüsünde karşımıza çıkar: “Benim Vah-
det-i Vücut veya Vahdet-i Mevcutçu bir doktrinle ilgim 
yok. Ama dili beni cezbediyor. Hem felsefe hem şiir bira-
rada, Nietsche’nin Sokrates öncesi felsefede aradığını, ben 
bir anlamda tasavvufta arıyorum”5 Hilmi Yavuz’un 
şiirlerinde din, yolculuk imgesiyle okura sunulur. 
sonra ol bir bahara…. nerde kalmıştık? –baha/ biçilmez 
kumaş, denk denk ve tiftik;/ dokunmuştur, örtülmek üzre 
sabaha;/ yolculuktuk, gitmek için giyindik,/ ben ölürsem 
yapayalnız kalacak olan Allah’a .(Çöl, Yollar, Hırka) 
Varlığı itibariyle tek olan Allah’a ait bir hakikati 
güzel bir sebebe bağlama arzusu olan Hilmi Ya-
vuz, bunu bir dil oyunuyla kendi ölümüyle iliş-
kilendirir. Onun şiirlerindeki Allah’a ait tasavvu-
runda “ben” vurgusu dikkat çekicidir.

Ölüm, yaratılmışlar içindir. Oysa Allah ne doğ-
muştur ne de ölecektir. Onun varlığı öncesiz ve 
sonrasızdır. Tasavvufun ana ilkelerinden de biri 
olan bu hakikat, klasik şiirimizde de sık sık vur-
gulanır. Erdem Bayazıt, tıpkı Sezai Karakoç 
gibi Leyla imgesinden hareketle “en Sevgili”ye 
hitap eder.   Çıktım yola/ Artık bir leyla var/ 
Demek istediğim bütün leylalar/ Yani bir de 
yalnızca sen varsın/ Herbirimize özel ve herkese 
rahmet/ Artık buyruk senin hayat sen/ Doğma-

dan önce sen ölümden sonra sen/ Arada hep 
sen! (Aşk Burcundan)6 Ölüme karşı isyandan 
çok, hakikate boyun eğiş ya da bir diğer deyiş-
le teslimiyet, dizelerin özünü oluşturur. Allah’ın 
Rahîm sıfatından yola çıkarak merhamet isteyen 
şair, onun ezel ve ebette hep olduğunu ve olaca-
ğını dile getirir. 

Hece vezni, 1950 sonrasında Hisar dergisi çev-
resinde yeniden şekillenirken bu şiirin tabiata 
daha yakın tarafını Bahaettin Karakoç’ta 
görürüz. Şiire başlayışını da Allah’a niyazına 
bağlayan şairin hemen her şiirinde Allah ve 
kul arasındaki muhabbetten söz edilir.  Nefes 
alıp-verirken, her seferim Sanadır/ Aklın bir sınırı var, 
Sen sınırsız büyüksün;/ Kul azıp sapıtmazsa, gazâbın 
niye çöksün?/ Kin tutmak ve kan gütmek insana özgü 
maraz,/ Kış başka hava söyler, başka çiçeklenir yaz,/ 
Kulunum, kurbanınım, Rabbim Senin mülkünde/ Garip 
kulun ne söyler, gülümse dilekçeme…(Beyaz Dilekçe).7 
Halk şiirinin özellikle Karacaoğlan’ın üslubuna 
yakın izler gördüğümüz dizelerde şair, Allah’a 
akılla ulaşılamayacağının altını çizer. Tasavvu-
fun en önemli tartışmalarından biri olan akıl ve 
kalp ikilemi, kulun kalben teslim olmasıyla aşılır. 
İnsanlar, kusurludur oysa mükemmel olan tabiat 
her mevsimi ayrı güzelliktedir. Klasik münacaat 
tarzının modern bir görünümü olan şiirdeki sa-
mimiyet ayrı bir değer taşır.

Kimi şiirlerde Allah’ın sıfatları kendine bir yer 
bulur. Mehmet Atilla Maraş da şiirinde bu 
sıfatlardan Zahir ve Batın’ı kullanır. Kimsenin 
önünde eğilmez başımız/ senden başka/ yar olmaz kim-
se bize/ senden başka/ ey dünün ve bu vaktin sahibi/ 
ey sahibi bir hesap gününün/ bir tek sana eğilir secde 
ederiz/ kulluklar bilmeyiz başkaca/ batın Allah, zahir 
Allah/ Bismillah (Yakarış).8 Dizelerde ağırlıklı ola-
rak Allah’ın diğer sıfatlarına yer veren şair, onun 
Zahir ve Batın sıfatlarına özel bir önem verir. 

4 Ece Ayhan, Bütün Yort Savrul’lar, YKY., İst., 1994.
5 Hilmi Yavuz, Şiir Henüz, İst. 1999, s. 60.
6 Erdem Bayazıt, Şiirler, İz Yay., İst., 2019.
7 Bahaettin Karakoç, Beyaz Dilekçe, Nar Yay., Ank., 2016.
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Görünen ve görünmeyen olarak daraltabilece-
ğimiz bu sıfatlar, aynı zamanda iç dünyayı ve 
amelleri de gören olarak da değerlendirilebilir. 
Yine “Bismillah” her işin başında olmasıyla da 
Allah’ı tespih eden bir yakarış olarak görülebi-
lir. Şairin bu nitelemeleriyle Allah, yüceltilirken 
insanın acizliği bu yönüyle bir çatışmadan çok 
hakikati ifade eder.   

Şehir yazılarıyla da bilinen Metin Önal Men-
güşoğlu, Endülüs üzerine yazdığı kitabında bu-
rada yaşamış hemen hemen bütün şahsiyetlere 
dair okumalarını birer şiire dönüştürür. Herkes 
hatırlamalıydı o uyarıyı/ “Ve lâ galibe illa Allah”/ Ga-
lip olan insan değil Allah’tı/ Hamd O’na mahsustu/ 
Övünmek O’nun şanından (Umrana Mukaddime)9 
İbn Haldun üzerine yazılan bu şiirde onun ta-
rihçi niteliğinden ötürü çatışmalarla kurulan ta-
rih felsefesinin bir anlamda özetlendiğini görü-
rüz. Şairin imge evreninde tıpkı İbn Haldun’un 
tarih kurgusundaki çatışmacı niteliğiyle galip 
ve mağlup kavramları öne çıkar. Galip olan Al-
lah’tır daima. 

İsmet Özel’in Üç Mesele adlı kitabında İslâm, 
yalnızca bir din değil aynı zamanda bir yaşama 
biçimidir de. Batı’nın sınıflaşma ve maddenin 
egemenliği ile uhrevi olandan uzaklaştıran ve 
nihayet insanın yalnızca bedene hapsolmasının 
getirdiği boşlukları tanımlayan bir tavır söz ko-
nusudur. 

İsmet Özel’in İkinci Yeni’nin etkilerini göste-
ren ilk şiirlerinde kadınla tanrıyı özdeşleştiren 
örneklerine rastlamakla birlikte 1971 sonrasın-
da köklü bir bakış farklılığı göze çarpar.  demek 
gökten ağsa bile tohum yürekten düşecekmiş/ 
çünkü hataya bağışık büyük hatadan beri neza-
ret yer/ çiğ tanesi sanmak ne cüret, gözyaşıymış 
/ insanın insana raptolduğu cevher./ Şimdi tekrar ne 
yapsam dedirtme bana yarabbi/ taşınacak suyu 
göster, kırılacak odunu/ kaldı bu silinmez yaşamak suçu 
üzerimde/ bileyim hangi suyun sakasıyım ya rabbelale-
min/ tütmesi gereken ocak nerde? (Münacat)10 Mesne-

vi türünün modern görünümlerinden biri olan 
Bir Yusuf  Masalı’ndaki Münacat şiirinde Allah, 
yol göstericidir. Hakikatin insanın farkındalığıy-
la elde edilebileceğini savunuyor olması, şiirde 
geleneğin kimi tavırlarının da devam ettirildiğini 
gösterir.  

Allah’ın hem bütün yaratılmışlarda varlığı hem 
de kendi dillerince her zerrenin O’nun ismini 
zikrettiği inancı, tasavvufi literatürde oldukça 
yaygındır. Gürsel Dönmez, hem sır hem de 
açık olan bu zikirlerin arasında bir kul olarak 
kendi sesinin de duyulmasını ister. Söz bir/ gerçek 
tek bir/ gökler benimle söyler/ derinlerden tekbir/ toprak 
dinler/ su inilder/ her zerre seni söyler/ sır derim/ sır 
seni söyler (İşaretler)11 

Tanrı düşüncesinden uzaklaşarak yüzünü ta-
biata dönüş, bir başka bakış açısıdır. Müntehir 
Şairler kitabının da yazarı olan Hayati Baki, 
dizelerinde kendini tabiatın güzelliklerinde ve 
düzeninde huzurlu hisseden şiirsel öznesine sesi-
ni aktarır.  İmdi tanrı’ya bağlı değilim: güneşim/ 
aydınlık ve mavidir. eylemli bir çocuktur/ içimdeki 
özgür kuşluk vakti (bulantı)12 

Büyük bir boşluk, kendini dolduracak büyük, 
görkemli bir başka imgeye ihtiyaç duyar. Tanrı 
boşluğu, çoğu kez tabiatla ikame edilmeye çalı-
şılır. Hayati Baki, denizin ve yeşilin olduğu sahil 
şehrinde her iki uzamda da güneşin, denizin ve 
yeşilin bu boşluğu doldurabileceği inancını taşır. 
İçindeki özgürlük arayışı, çocuk imgesiyle öne 
çıkarken tanrı, bu özgürlüğün ve mutluluğun 
uzağındadır. 

Kötü kader ya da şanssızlıkla bağdaştırılan tanrı 
uzaklığı İkinci Yeni sonrasında sık sık dile getiri-
lir. Süreyya Berfe, tabiattaki olayları olağanüstü-

8   Mehmet Atilla Maraş, Merhaba Ey Kalbim, Edebiyat Ortamı Yay., 
     Ank., 2017
9   Metin Önal Mengüşoğlu, Endülüs, Okur Kitaplığı, İst., 2016
10 İsmet Özel, Bir Yusuf  Masalı, Şule Yay., İst., 1999
11 Gürsel Dönmez, Saf  Siyah, Ötüken Yay., İst., 2015
12 Hayati Baki, Sonrasız Dönüş Yalnızlığı, Promete Yay., Ank., 1990
13 Süreyya Berfe, Kalfa, YKY., İst., 1999 
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lükle açıklarken aşkın verdiği hayal kırıklığıyla, 
tanrının uzaklığını vurgular. Yağmur yağsa da/ Kar 
örtse de ormanı ne çıkar/ Artık Allah bile bana uzak 
(Yalnız Kalan Erkeğin Türküsü)13 Geleneksel 
ifadelerimiz arasında şanssızlığı, Allah’ın insan-
lara verdiği zenginliklerden uzaklık olarak de-
ğerlendiririz. Berfe, her şeye boş vermişlik içinde 
bile sözüyle de Sezai Karakoç’un “Allah şahda-
marımızdan yakın bize” dizesine bir gönderme 
değilse bile bir cevap verir gibidir.  

Maddeye indirgenmiş inançsız bir dünyayı tas-
vir eden Enis Batur, bunun karşısında konum-
lanan dünyada da yaşanan tenselliği eleştirir. Bu 
iki yanlı olumsuzluk, bir çöküş olmakla birlikte 
bu dizelerde köyden kente göçün hızlandığı 
1970’li yılları hatırlatan büyükşehirlerdeki sos-
yolojik tavır söz konusu edilir. Ayetsiz aminsiz bes-
melesiz bir inanç/ körkütük yalnız bırakıyor insanı bu/ 
kör çölyüzünde, dinliyorum mahşeri/ (Opera)14 İnsan-
ları belirleyen şartların başında inanç gelir. Bu 
hakikat, Enis Batur’un gözlemleriyle birleşince 
ortaya sosyolojik bir tablo çıkar. Bir yanda eko-
nomik zorluklar diğer yandaysa geleneksel inanç 
algılarıyla birleşen bir din algısı vardır. Ancak 
Batur, inançsızlığın insanı “körkötük” bir yalnız-
lığa ittiğini de özelikle belirtir.    

İnanç ve ruh dünyasındaki boşluk, psikolojinin 
ilgi alanına girmese de aynı zamanda bir psiki-
yatr olan Kemal Sayar, danışan hastalarının 
bakış açısına dizelerinde yer verir. Doktorum/ 
gayya kuyusuna inmek istemem/ bana bir ip uzat, 
yağmurlar istemem/ mevsimler dönedursun, bu dünya-
yı istemem/ yalnız Allah’ı anmak isterim/ ben Allah’ı 
isterim. (Rüknettin’in Kalbi İçin Kehanetler)15. 
Ruh hastalıklarının yalnızca psikanalizin mad-
deci bakış açısına terk edilmesinin yanlışlığını 
savunan Sayar, antipsikiyatri üzerine yazı ve çe-
virilerinde de psikolojinin Müslüman dünyada 
algılanışı üzerine görüşlere yer verir. Anlatımcı 
bir dile sahip bu uzun şiirde Allah’a safiyane ina-
nış, Rüknettin’in şahsında dile gelir. Rüknettin’e 
göre Allah’tan kopmak, bir gayya kuyusuna düş-
mektir. Dünya ya da zamanın kargaşası onu ilgi-

lendirmez. Onun için tek önemli olan şey, Allah 
sevgisidir. Arapçadan Türkçeye bilmekle ilgili iki 
sıfat geçmiştir. Âlim ve Ârif. 

Bunlar aynı zamanda Allah’ın da sıfatları ara-
sındadır. Âlim, eylemlere dönük iken Ârif  ise 
sezgi yoluyla bilme. Arif  Ay, eylemlerimizi ve 
kalbimizden geçenleri bilmesi sebebiyle Allah’ın 
her şeyi bilen sıfatına gönderme yapar dizelerin-
de. Tanrı bizi ve tüm zıpırlıklarımızı bilir/ sabırdır bir 
adı/ mülktür öteki adı/ tekzip göndermesin kimse zinhâr 
(Eski Aynalar)16 İnsan, İslam inancında günahlar 
ve sevaplar dengesiyle inancının kendini cennete 
taşıyacağı ümidini korur. Arif  Ay, Allah’ın sabır 
niteliğine vurgu yaparak insandaki sabırsızlığa 
ironik bir vurgu yapar.

Çocuk ve Allah ilişkisi, şiirlerde daha çok merha-
met ve paylaşma düşüncesiyle birleşen bir seyir 
izler. Özcan Ünlü, buradan daha ileri giderek 
Allah’ın cömertlik sıfatına bir gönderme yapar.   
Sevin ve erdemli olun derken bir tek biz duyduk sesini/ 
Ve paylaşın çocuklar ne olursa olsun/ Azalan ve çoğalan 
ne varsa elinizde Allah daha da verir (Baba Meseli)17 

Çocuklukta kimi zaman bencilleşerek paylaşma-
ma güdüsü, yetişkinlerin uyarılarıyla dengelen-
meye çalışılırken Allah’ın Kerîm sıfatı dile geti-
rilir dizelerde. Verdikçe çoğalan, artan bereket, 
insanı hazza dolaysıyla da mutluluğa yönlendi-
rir. Modern insanın giderek yalnızlaşan dünya-
sını da zehirleyen bu bencillik, ancak yardım-
laşma ülküsüyle aşılabilir. Ki bu da çocuklukta 
kazandırılması gereken bir alışkanlıktır.  

Sonuç olarak bakıldığında Allah aşkı ve tanrısız 
bir dünyada yaşamanın iki ayrı uç olduğu ortaya 
çıkarken kimi şiirlerde arkaik kültürlere ait mit-
lerdeki trajik tanrı anlatılarının da söz konusu 
edildiği görülür. 

14 Enis Batur, Opera, Altıkırkbeş Yay., İst., 1996.
15 Kemal Sayar, Bütün Şiirleri, Timaş Yay., İst., 2012.
16 Arif  Ay, Dip Köşe Baskı, Hece Yay., Ank., 2010.
17 Özcan Ünlü, Baba Meseli, İstanbul Yay., İst., 2017. 
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Kemal Tahir’in bir gece yarısı yatağından fırla-
yarak uyandığı anlatılır. Büyük romancı, boğuş-
tuğu hayali düşmanlardan kan ter içinde kalmış 
bir vaziyette karısına “Kalk hanım kalk!” diye 
seslenir. Gecenin bu saatinde niçin böyle telaş-
la uyandırıldığını anlamayan kadıncağız, büyük 
bir tehlike anını haber verir gibi gelen bu sesin 
sahibine “hayırdır, ne oldu?” diye şaşkınlıkla so-
rar. Büyük romancı, bu soruya adeta hamamdan 
peştemalıyla fırlayan Arşimed edasıyla karşılık 
verir: “Ne olacak bu memleketin hâli?” 

Bu rivayet ne derece doğrudur ve karısı bu so-
ruya ne cevap vermiştir bilemiyorum. Belki en 
fazla, günlük hayatın meşgalesi içerisinde “ne 
olacak bu evin hâli” diye düşünüp duran kadın-
cağız, kendisini uykusundan eden bu münase-
betsiz soruya “Sırası mı Allah aşkına, yat uyu!” 
demiştir. Fakat büyük romancının sorusu, aslın-
da iki yüzyıldır kahvelerde, dükkân önlerinde, 
tesadüfün beş on dakikalığına yan yana getirdiği 
otobüs veya dolmuş yolculuklarında veya cami 
bahçelerinde, kafasını bir lahza meşgalesinden 
kaldıran hemen her ferdin sorduğu sorudur: Ne 
olacak bu memleketin hâli? Bu kadar davetkâr 
ve insana bir anlığına bütün bir ülkenin mesulü 
olmak payesini veren bu kadar cazibedar bir so-

ruya şairlerin bîgâne kalması mümkün mü?

Memleket meselesi, şairlerin, sanatlarını Tanzi-
mat’tan beri kimi zaman gönüllü kimi zaman 
mecburî kurban verdikleri büyük ve karanlık ilâ-
henin adıdır. Memleket meselesi sokaktaki ada-
ma kadar herkesin ilgilendiği ve bildiği, fakat iki 
kişinin bile üzerinde anlaşamadığı şeydir. Şairler 
içinse biraz daha değişik biçimlerde görünür. 
Çoğu zaman sanatıyla arzu ettiği makama veya 
en masum şekliyle arzu ettiği kalabalıklara ula-
şamayan şair, siyasetin o baştan çıkaran diline ve 
memleket meselesinin davetine uyar. Uyanların 
çoğunluğu ise memleketin ne tür bir meselesi ol-
duğu konusunda aslında doğru dürüst bir bilgiye 
bile sahip değildir. Düpedüz kalemlerini her yeni 
gelen gücün emrine vermek itiyadında ve bu iti-
yadlarını da “memleket meselesi” gibi sihirli bir 
fırçayla boyamaktadırlar. Edebiyat tarihi bu açı-
dan bakıldığında bir yığın hikâyeyle doludur.

Sanatını memleket meselesine kurban veren şair, 
çoğu zaman şiirin gücü ve olanaklarının farkın-
da olmadığı için ondan doğasının dışında şeyler 
bekler. Belki de gerçekten bu tür insanlar, hakikî 
sanatçı ruhuna ve kabiliyetine sahip değildir. Fa-
kat acı olan bunların şair diye tanınması ve ta-
nıtılmasıdır. Kuşkusuz sorun, sadece sanatı güce 

Şair ve Memleket Meselesi
MEHMET SÜMER
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ram etmek değil, memleket meselesinin bulaşıcı 
etkisiyle karşılaştırıldığında sanatın müşterisiz 
bir uğraş olarak siyasetin altında bir yerlerde 
durduğunu ima etmektir aynı zamanda. Öyle 
ya, meydanları dolduran kalabalıklar memleket 
meselesinin en büyük savunucuları olduklarını 
söylediklerine göre ve onlara kürsülerden hitap 
eden hatipler bu büyük meselenin ateşiyle yanıp 
tutuştuklarına göre şair bu meseleye ram oldu-
ğu andan itibaren o kalabalıkların bir sıra neferi 
olacaktır. Şiir de siyasetçinin elinde memleket 
meselesinin adi enstrümanlarından biri olup çı-
kacaktır. Böylece şair de yazdıklarını Roma are-
nalarında aslanların önüne atılan gladyatörler 
gibi halkın iştihasına arz edecektir. Oysa dönüp 
iki adama “Nedir memleket meselesi?” diye sor-
sanız, bu meşum meselenin ne olduğunu siz de 
anlayamazsınız. Yani memleket meselesi hiçbir 
ideolojinin ve hiçbir entelektüel kavramsallaştır-
manın içine giremeyecek kadar kaypak ve belir-
sizdir aslında. 

Bütün olası eksik ve yanlış anlamalara rağmen 
diyeceğim o ki şairin biricik meselesi şiirdir. Şiir, 
bütün gündelik siyaset dalgalarının ulaşamadığı 
bir enginlikte durur. Şiir, memleketin en hakiki 
meselelerini kendi divanında değerlendirip çö-
zen büyük kudrettir. Çoğu zaman memleketin 
sun’î mesleleleri peşinde koşanların bu kudret-
ten haberleri bile yoktur. Şiir, bir toplumun ger-
çek kimliğini yaratan, onu çağların girdapları 
içinden çekip çıkaran güçtür. Bugün Anadolu 
Türk’ü, 13. ve 14. asırların birbiri ardından ge-
len beyliklerinin ve hakanlarının değil, ümmi bir 
derviş olan Yunus’un şiirleri sayesinde kendini 
bulmaktadır.

1910’ların kudretli devlet adamı Cemal Paşa, 
Yahya Kemal’e “Bize maddeten değilse mânen 
muzahir olmanızı sizin gibi münevver bir insan-
dan ricâ ederim” der. Yahya Kemal’in herhangi 
bir maddi ve fiili katkısı olmasa bile bir şair ve 
entelektüel olarak yazı ve şiirleriyle politikaları-
na destek vermesini ister. Yahya Kemal, mem-

leketin hakiki menfaatinin günlük politikanın 
dümenine girmeyen şiirde ve fikirde olduğunu 
bilen biri olarak Cemal Paşa’ya şöyle cevap ve-
rir: “Beyefendi, zât-ı âlinizi temin ederim ki, ben 
vatanımı idâre etmeğe harîs değilim. Vatanımın 
başına geçirilmek teklifine maruz kalsam bile bu 
şerefi uhdeme almaktan istinkâf  ederim. Yer-
yüzünde yegâne ihtirasım milletimin lisanında 
istediğim gibi birkaç manzume vücûda getir-
mektir.”

Bu sözlerde, her zaman siyasi iktidarların her şey 
gibi şiiri de elinin altında tutmak isteyen gücüne 
karşı şiirin alanını koruma mücadelesi veren bir 
şairin tutumunu görürüz. Bugün bu tutumudur 
ki Yahya Kemal’i İttihatçıların müflis siyasetine 
kapılmamış bir büyük şair olarak yaşatıyor. Yok-
sa onu devrin pek çok ismi gibi ancak edebiyat 
tarihlerinin tozlu sayfaları hatırlayacaktı. 

Bunları niçin yazıyorum? Zaman zaman büyük 
sanatkârların kendi alanlarında durdukları ko-
numu başka sahalara taşıma gayretlerinin onları 
nasıl bir seviyeye düşürdüğünü gördükçe yaşa-
dığım hayal kırıklığı bana şiiriyle kendini ispat 
etmiş birinin başka şeylere tevessül etmemesi 
gerektiğini söylüyor. Yıllarca şiiriyle edebiyat sa-
hasının en parlak bir yıldızı payesini kazanmış 
bir şairin veya sesiyle gönüllerde yer edinmiş 
bir sanatkârın herhangi bir partiden alelade bir 
vekil seçilmek veya bir makama getirilmek için 
düştüğü hâlleri gördükçe memleket meselesinin 
şairi nerelere sürükleyebildiğini teessüfle görü-
yorum. Yoksa bağımsız bir entelektüel olarak 
şair zaten memleketin düşünceye ilişkin her tür 
meselesinin içindedir. Bu meseleyle ilgili bütün 
düşündüklerini de şiirin ince dokusunda değil 
ama fikrin kavi araçlarıyla istediği biçimde ifade 
edebilir. O halde şiiri de memleket meselesine 
feda etmek neden? Evet, şairin de herkes gibi, 
belki herkesten fazla memleket meselesi derdiyle 
uykusu kaçar. Ama başkaların aksine o, bu me-
selenin çözümünü gündelik kitle politikasında 
değil, hakiki sanatta arar.
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Eylem ve Tavır Adamı Olarak 
Nuri Pakdil

Nuri Pakdil, gerek eserleriyle, gerek hayatta yer 
aldığı konumuyla; uyarıcı, onarıcı ve inşa edici 
tutumuyla fikir ve sanat hayatımızda derin tesir-
leri olmuş bir düşünce insanıdır. Bu kadar belir-
leyici bir role sahip olan fikir ve eylem adamının, 
protest bir tavır takınarak, uzun süreli bir sus-
kunluk dönemine girmesi, çevresindekiler için 
hayli merak uyandırıcı ve dikkat çekici olmuştur. 
Pakdil neden susmayı tercih etmiştir? Pakdil’in 
sessiz kalarak gerçekleştirdiği eylemin arka pla-
nındaki nedenler nelerdir? Hem o dönem hem 
de sonraki dönemler için dikkat çeken, hakkın-
da konuşulan bu eylem ve tavrın iç hikâyesinde 
Nuri Pakdil’in değerleri yer almaktadır.

Pakdil’in hayatında özel bir şekilde konumlanan 
Edebiyat dergisi, 15 yıl boyunca yayın hayatında 
büyük bir sanatsal girişim olarak yol almış, ede-
biyat ve düşünce dünyasına yeni, farklı bir bakış 
açısı kazandırmıştır. Edebiyat dergisi bu çizgisiyle 
Nuri Pakdil’in kişilik kodlarına, yaşam tarzına, 
değerlerine, ilkelerine de ortaklık etmektedir. 
Pakdil, Edebiyat dergisinin durduğu yeri şöyle 
anlatmaktadır: “Edebiyat’ın yeri” Kay Yokuşu’n-
da kaldı. Yer çok özel ve oraya ait. “Dükkân” mı 
desem? Oturmuyor gerçekliliğine: Hiçbir ticarî devinim 
söz konusu değil ki. “Depo”, “Ardiye” de öyle. Buldum 
-uygun düşse de, uygun düşmese de-: Sabır Üssü”

Pakdil’in ‘sabır üssü’ olarak tanımladığı Edebiyat 
dergisinin yönetim yeri 15 yıl boyunca maddi 
manevi büyük zorluklara tanıklık etmiş, bir tür 
“karargâh” görevi görmüş bir mekândır. Ama 
Pakdil’in ifadelerinden de anlıyoruz ki hiçbir 
maddi kaygı ve talebi olmayan, mülkiyet birik-
tirmeyi reddeden bir zihniyetin kurduğu bu der-

ginin, 15 yıl süren direnişi, büyük bir sabrın ve 
yolda var olmanın da hikâyesidir.

Nuri Pakdil, Ankara’daki öğrenci yurtlarına 
önceden haber vererek 31 Aralık 1984 tarihin-
de eylemine başlamıştır. Edebiyat dergisinin yer 
aldığı Demirler Pasajı’ndan, Akay Yokuşu’nun 
sonuna kadar insanlar kuyruğa girmişlerdir. 
Nuri Pakdil, iki kamyon dolusu dergi ve kitabını 
o çok bilinen titizliği ile dikkatle paketledikten 
sonra dağıtmaya başlamıştır. İlgi gören bu ey-
lem okurun, Edebiyat dergisine ve Nuri Pakdil’e 
başka anlamlarla bakmasını mümkün kılmıştır. 
En önemlisi bedavanın bu kadar ilgi görmesi 
Edebiyat dergisinin hikâyesini daha da görünür 
kılmıştır.  Pakdil, bu eylemi âdeta bir iç tören, bir 
devrim, yüce bir veda olarak tanımlamakta ve 
bu eyleme ortak olanları da ‘şâhit’ kılmaktadır.  
Bununla beraber, kitapların bedava dağıtılma-
sını ‘kültür dayanışması’ olarak kabul eder. As-
lında bu eylem, Pakdil’e göre Edebiyat dergisinin 
sonlanışı değil; bir duruşun omurgasını güçlen-
dirmektir.

Pakdil’in eylemini, bir vazgeçme ya da geri çekil-
me gibi değerlendirenler olsa da aslında bu du-
rum, özünde bir tercihi barındırmaktadır. Pakdil 
o dönemin kültürel yozlaşmasına karşı suskunlu-
ğu tercih etmiştir. Bu süreç için Pakdil’in şu cüm-
lesi anlamını doldurur. “Hayır! Yazar havlu atmaz. 
Olsa olsa, sükûtunu duvara asar, tüfek gibi; bakar.”  

Nuri Pakdil, Ankara Ulus’ta bir oteli eve dönüş-
türerek yaşadığı günlerde, yalnızca önceden ta-
nışmadığı kimselerle görüşmeyi tercih eder. Pak-
dil’in otel dönemi birçok insan için onu tanıma, 

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ
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keşfetme fırsatı yaratmıştır. Birçok yapıtı elden 
ele dolaşmış ve yeni baskısı bulunmayan kitapla-
rı fotokopiyle çoğaltılıp dağıtılmıştır. Ve tam da 
onun dediği gibi “Sükût suretinde /Çok koyu düşer 
ses” cümlesi gerçeğini bulmuştur.

Nuri Pakdil’de ‘otel’ fikri, sadece bir mekân 
olarak karşımıza çıkmaz. Pakdil’in otel hayatını 
tercih edişi daha çok yaşam tarzı, inançları ve 
ilkeleriyle ilgilidir. 

Hayatının ciddi bir dönemini otellerde geçi-
ren Pakdil, bu süreç içerisinde bulunduğu fiziki 
mekânın metafizik gerilimini eserlerine aktar-
mıştır. ‘Otel’ kavramı aslında eve dönüş fikrini 
taşımaktadır. Böyle bir tercihte bulunması, onun 
devrimci dikkatiyle ilgilidir. Çünkü Pakdil, sa-
hiplenmeyi, çoğaltmayı reddeden mülkiyetsiz-
liği önemser ve bunun için en iyi yerin oteller 
olduğunu düşünür. Devrimci bilincin gerekliliği 
olarak yalınlaşmayı, ruh ve mekân yenilenmesi-
ni tercih eder. Pakdil’e göre eğri, kanlı mülkiyetten 
kurtulmanın yolu, bu mülkiyet ateşini yakmaktır. 
Evsizlik; bir mahrumiyet, yokluk değil, bilakis 
insana kendi özerk alanını sunan ve aidiyet yü-
künden kurtaran bir imkândır. 

Pakdil’in sıklıkla vurguladığı “kirli mülkiyet” ten 
arınmanın yolu paylaşmak ve yalın olmaktır. 
“Ruhsal yoksunluğunuzu daha da yoğunlaştırmış ol-
muyor musunuz sürekli eşya alımlarıyla, yığmalarıyla, 
övünmeleriyle oysa olabildiği denli yalınlaşmaya, duyar-
lığınızı insan ısısıyla çoğaltmaya, insanın acılarına ortak 
olmaya bu acıları dindirici edimlere yönelmeye çabala-
malısınız.”

Âdeta kül çağını yaşayan insan, iç yetkinliğini 
emekle artırmalı ve evrensel konumunu böyle 
güçlendirmelidir. İnsanda artan nesne iştahı, ‘sa-
yılama merakı’ insanın kendi külünü çoğaltmakta 
ve insanı esir yapmaktadır. Pakdil, hayat tarzı ve 
örnek edindiği bu erdemin babasından kaynak-
landığını şöyle dile getirir: “Babamdan öğrendiğim 
en insani öğreti cömertlik olmuştur. Bu huyum, kendimi 
bildimbileli dâima mutlu etti beni, sınırsız gönendirdi 

beni, sevincimden yeni sevinçler doğurmamı sağladı. Ger-
çekten: sınırlı cömertlik mi olur? İnsan, harcadıkça, yer-
yüzünü biraz daha anlar gibi, kavrar gibi oluyor, hayatın 
tozları alınıyor az çok, gözlerinin önündeki sis kalkıyor: 
berrak bir açıya doğru.”

Nuri Pakdil’in hayatında birçok konu, onun 
amaçları ve yol alış biçimiyle örtüşmektedir. 
Eğer bahsettiğimiz “sükût” kavramıysa, Pakdil 
bu kavramın, hayatındaki yansımasıyla bağını 
kurmuştur. Edebiyat dergisini kapatması, bunu 
gerçekleştirdiği eylem şekli, otel hayatını tercih 
etmesi, mülkiyetle olan hesaplaşması ve sükûtu 
Pakdil’in hayat evrenine bütünüyle bakarak an-
lamayı gerektirir.

Nuri Pakdil’in sükûtu, yalnızlığı içinde irfanı, 
hikmeti taşıyan bir derinliktedir. Onun irfâni 
yalnızlığı, seleflerinin yalnızlığından farklı bir 
anlam taşır. Geri çekilme, uzlet, protesto ya da 
küsme değildir; gözleme, bir anlama yaslanmış 
aktif  bir yalnızlıktır. Nuri Pakdil, kendine me-
tafizik bir yaşam biçimi kurmaktadır. Sükûtunu 
her şekilde eylem olarak ortaya çıkarır, inançları 
için direnmeye ve mutlaka yazmaya devam eder. 
Bu tercih, içinde batıni bir yürüyüşü barındır-
maktadır. 

Dışarıda durmayı başaran ama en çok içine 
doğru yol alan bir adamın yalnızlığı söz konu-
sudur. Aslında bu, bir mümin yalnızlığıdır. Nuri 
Pakdil, yalnızlığına çare aramaz; bu yalnızlık 
onu besler, irfanla donatır. Pakdil’in ‘sükût sûretin-
de’ konuşması görünüşte bir sessizlik, sözsüzlük, 
yalnızlık anlamını içinde barındırsa da daha çok 
konuşmanın, söylemenin başka bir halidir. Yine 
Pakdil’in ifadesiyle bu, ‘sağlıklı bir sessizlik’ tir. 
Yalnızlığıyla kendisine manevi bir etkinlik alanı 
açmış, sorgulamalarını bu alan içinde yapmıştır. 
Pakdil bireysel tercihiyle; “Tekil bana çoğuldan daha 
etkin görünür dâima” diyerek, tek başınalığını ve-
rimli, güçlü, etkin birçok sesliliğe dönüştürmüş-
tür.
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Soytarının Zor Ânları

Güneş Kaçağı!

Sapsarı güneş ışıkları kadar hiçbir şey manevi-
yatımı bozamaz. Alın beni gündüzlerden. Aylı 
gecelere bırakın. Ayın mavi ışıklarını süzen ağaç 
dalları arasında uzanmak ve bu ışık kırılmaları-
nı izlemek. Bende cennet böyle bir şey. Hiçbir 
cennet tasavvurumda güneş yok. Ama ışık var. 
Yüksek ağaçların altında akşamüzeri bekleşen 
insanlar. Ama neden akşamüzeri? Neden öğle 
üzeri değil? Sapsarı kılıçlarıyla güneş şehrimize 
girdiği zaman benim bütün huzurum kaçıyor. 
Senelerdir perdeleri hiç açılmamış odalarda 
oturuşuma anlam veremeyenler arasında, oda-
ma girince bana hiç sormadan, perdeleri açma-
ya koşanlar oluyor. İnsanın hafif  ışık girmiş bir 
odada neden yaşamakta ısrar ettiğini anlamakta 
zorlanıyorlar. Bense en çok güneşli havalara “gü-
zel hava” diyen Batı kaynaklı filmleri anlamakta 
zorlandım. Benim için güzel havalar kapalı ha-
valardı. Bulutlu ama yağmursuz. Veya çok na-
diren yağmur atıştırsın. Güneş bütün haşmetiyle 
şehrimizi doldurduğunda kendimi büyük bir 
esaretin içine düşmüş gibi görüyorum. Belki de 
neredeyse on iki ay güneşsiz olamayan bir şehir-
de yaşıyor olmak beni böyle güneş kaçağı yaptı. 
Ahmet Haşim’in güneşi değil de ay’ı savunan 
yazısını okuduğumda sevinmiştim. Demek ki bu 
büyük ısı ve ışık yumağıyla benden başka soru-
nu olanlar da vardı. Ayın, tahayyülü kışkırtan, 
güneşin, realiteyi bütün çıplaklığıyla gösteren 
ve hayal dünyamızın harekete geçmesine engel 
olan bir tarafının olduğu şeklindeki açıklama ne 
kadar doğru da olsa, benim güneş kaçaklığımın 

tek açıklaması bu olamaz. Her zaman olduğu 
gibi bir gizemi açıklamak yerine onun gölgesin-
de serinlemek beni daha çok mutlu ediyor. Gi-
zemli kalmalı. Aycı’yım. Uyumam için güneşin 
doğması gerekiyor.   

Yolunda Gitmeyen Bir Şeyler Olsun!

Arabanın koltuğu gıcırdıyordu. Salon kapısının 
menteşelerinden cayır cayır sesler geliyordu. Bil-
gisayarımın programlarının güncellenmesi gere-
kiyordu. Deri ceketim eprimişti. Kot gömleğim 
yıpranmıştı. Odamdaki koltuğun yüzü karar-
mıştı. Kışlık kazağım tüy tüy kalkmıştı. Araba-
mın koltuğunu yaptıracak, salonun kapısını yağ-
layacak, bilgisayarımı yenileyecek, deri ceketimi 
boyatacak, koltuğumun yüzünü değiştirecektim. 
Rengi atmış anahtarlığımın yerine pırıl pırıl par-
layan bir Nissan anahtarlığı alacaktım. Hepsini 
değiştirecek, yenileyecek, ışıl ışıl yapacaktım. Bir 
gün. Birden. Ansızın. Aniden. Durakladım. Du-
rakaldım. Aklıma bir şey geldi. Bende şafak attı. 
Zaferi kesinleşmiş kumandan gibi bilgece gü-
lümsedim. Hayatta bir koltuk gıcırdamalı. Evde 
bir kapı cayırdamalı. Kazağım biraz tüylenmeli. 
Ayakkabılarım pörsümeli. Berjer yüzleri solmalı. 
Halıların rengi atmalı. Hayatta bir şeyler aksa-
malı. Eprimeli. Eskimeli. Her şeyin pürüzsüz, 
her şeyin kusursuz, her şeyin fabrikadan getiril-
miş gibi yeni, her şeyin tiril tiril olduğu bir dün-
yada ancak boğulur insan. Sıkılır. Canı acır. Bu-
nalır. Biraz salaş. Biraz serkeş. Biraz varoş. Biraz 
aksak. Biraz eksik. Biraz şaşkın. Biraz “çat kapı” 
olmalı hayat. Çat çat çat! Vurulmalı kapımız. Bir 

ABDULLAH HARMANCI 
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sabah da programsız plansız uyanmalıyız.  

Dünyayı Kurtaracak Adam

Üniversiteye başladığım gün. Okulun kantininde 
otururken. Her şeyin başladığı o ilk günde ve ilk 
ânda. Kapıdan giren herkesin sınıf  arkadaşınız 
ve belki hayat arkadaşınız olabileceğini 
düşündüğünüz o şiirli ânda. Kendi kendime 
büyük kararlar almak. Büyük yolculuklara 
çıkmak. Büyük ideallere sarılmak. Büyük 
hedeflere saplanmak. Yabancı dil öğrenmek. 
Doğa sporlarına başlamak. Bir kapıya 
kapılanmak. Bütün ülkede ekol yaratacak bir 
dergi çıkarmak. Derslere deli gibi çalışıp önce 
sınıfın ineği ardından bölüm asistanı ardından 
doçent ardından profesör ardından bölüm 
başkanı ardından fakülte dekanı ardından 
milletvekili olmak. 

Kendi partimi kurmak. Ülkede dinî bir devrim 
yapmak. Ülkeye herkesin maddi manevi şifa 
bulacağı adil bir düzen getirmek. Demokrasi 
batının ve batıcıların yutturmacasıdır, biz Baş-
yücelik sistemini örgütleyeceğiz, diyerek kökleri 
Batıya dayanmayan siyasi programlara niyetlen-
mek. Ülkede uzaycılık programlarını yeni baş-
tan düzenleyip Amerikalıların alık alık bakışları 
arasında Mars’a yükselen, sırtlarında üç hilalle-
rin parladığı roketler imal eden bir şirket kurup 
ülke ve dünya tarihinde bir yer edinmek. 

Düşlerinden geçerken. Omzuma dokunan bir 
hemşerim. Sanırım son sınıflardan biri. Çiğ 
köfte partisi yapıyoruz bu akşam, sen de gelse-
ne, demişti. Olur, demiştim. Deyiş o deyiş. Dört 
sene boyunca çiğ köfte partisi yaptık. Koyu dem-
li çaylar içtik. Sabahlara kadar fakülte mescidi-
nin müdavimlerinin sayısını nasıl artırırız hesap-
ları yaptık. Sabah ezanları okunurken uyuyup 
kaldık. Uyandığımızda ikindi ezanları okunuyor 
olurdu. Bir uykuda iki namaz birden geçirmiş 
olmanın pişmanlığıyla, kendime, arkadaşlarıma, 
hayata, fakülteye, şehrimize, ülkemize ve dünya-
mıza nasıl olup da bir şekil ve şemail vereceğimi-
zi düşünüp tasalanırken yeniden uyurdum.  

Berberim Beni Tanıdı

Neden, diye sormayacaksanız size bir sır vere-
yim: Hayatım boyunca asla bir berberim ol-
madı. Hiçbir berber bana yıllanmış müşterisi 
gözüyle bakamadı. Bir berbere birkaç kez gidip 
ardından hızla kayboldum. Belki aylar sonra bir 
daha gittim. Ama bu defa iki ay daha yok ol-
dum. Hiçbir berberin benle ünsiyet kurmasına 
izin vermedim. Aramızdaki ‘bilinmeyen müşte-
ri’-‘geçerken uğranılan berber’ ilişkisini aşmaya 
kalktıkları ilk ânda toz oldum. Bir ticarethane-
nin gediklisi denilmesinden korktum. Dilediği-
me dilediğim zaman gideyim. Dilediğime diledi-
ğim zaman gitmeyeyim istedim. Hiçbir berberin 
gediklisi olmamanın bedeli vardı ama. Her sefe-
rinde kulaklara ağda yapalım mı, diye sorulur. 
Enseyi jiletle mi, denilir. Kolonya mı, krem mi, 
denilir. Yanaklara ustura değsin mi, denir. Ki-
misi, büfeye koyduğu plaketlerden belli oluyor, 
sanat müziği korosunda korist. Kimisi, ellerinin 
yüzümü kavramasından belli oluyor, eski kasap. 
Kimisi, gözlerinin kaçamak bakışlarından anla-
şılıyor, emekli hovarda. Ama şu da var: Hayatım 
boyunca hiçbir berberimi bırakmadım. 

Çok seyrek de olsa mutlaka günün birinde uğ-
radım. Neden gelip gitmediğimi kibarca soran 
berberlere taşındığımı söyledim. Ama bir gün. 
Belki de üçüncü defa gittiğim bir berber. Anısı-
zın meseleyi kavradı. Çok kibarca sordu. “Ho-
cam sizin neden sürekli bir berberiniz yok?” 
Güldüm. Aldırmadı genç berber. Soğuk bakış-
larını aynanın içinden içime uzattı. Cevap bek-
liyordu. Başımı sakal tıraşı olurken kaldırdıkları 
kolçağa bırakıverdim. “Bilmiyorum ki!” dedim. 
Benden beklenmedik bir hafiflik belirtisiydi bu. 
Başımı öylesine kolçağa bırakıvermem… 

On sekizlik delikanlı gibi… Bakışlarımı ayna-
dan, berberin zehir gibi parlayan göz bebekle-
rinden kaçırdım. Ama başımın arka tarafında 
etimi çelik gibi delen bakışları hissedebiliyor-
dum. Ve tahmin edebileceğiniz gibi, bu berbere 
bir daha hiç uğramadım.   
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Şeytanın Maskeleri ya da 
Siyah Pelerinli Adam

Dünyanın hemen her yerinde şeytanın insanı 
aldatmak için kullandığı iki kullanışlı kapan var-
dır: Şehvet ve iktidar. İnsandaki zaafların ve bu 
zaaflar marifetiyle beslenip büyütülen kötülük-
lerin izini sürdüğümüzde varacağımız iki temel 
istasyon bunlardır. Başlangıç itibarıyla kötülük 
barındırmayan doğal adım ve tercihler, kurba-
nın niyetinden bağımsız olarak kötülüğü olgun-
laştırır. Hatta şeytan, sonsuz hayat, özgür irade 
gibi kavramları bile kötülüğe hizmet eden oyun-
caklara dönüştürebilir. O hangi masada hangi 
kartı açacağını iyi bilir. Çünkü şeytan dediğimiz-
de hakkı batılın, iyiliği kötülüğün, dini kafirliğin 
kuluçkası olarak kullanabilen bir komplocudan 
söz ediyoruz.

Mevlana’nın Mesnevi’sinden Goethe’nin Fa-
ust’una, Necip Fazıl Kısakürek’in Siyah Pelerinli 
Adam’ından Gustave Flaubert’in Ermiş Antonius 
ve Şeytan romanına, Abbas Mahmud el-Akkad’ın 
“Tercemetu Şeytan” kasidesinden Anatole Fran-
ce’ın Thais romanına, Halil Cibran’ın “Şeytan” 
öyküsünden, Jacques Cazotte’in Âşık Şeytan’ına, 
oradan Hüseyin Cavid’in İblis piyesine kadar 
dünyaca ünlü edebî metinlerde ortaya çıkan şey-
tan imgesinin belli başlı ortak davranışları, stra-
tejileri ve hatta söylemleri vardır. Bu benzerliği, 
medeniyetlerin etkileşimine hamledebileceğimiz 
kadar kurbanın dünyanın her yerinde aynı kişi 
olmasına da yorabiliriz. Neticede sadece şeytan 
geriye doğru İblis’te tekleşen bir biyografiye sa-

EMİN GÜRDAMUR
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hip değildir, insan da geriye doğru Âdem gibi 
ölümsüz bir babada birleşir. Bu durum şüphe-
siz şeytanın işini kolaylaştıracaktır. İfsat ve işgal 
etmek istediği kalelerin dünyanın her yerinde 
birbirine çok yakın dehlizler, açık unutulmuş 
arka kapılar barındırdığını bilmek hangi istilacı 
komutanı olsa sevindirirdi. Ama tarih boyunca 
hem Doğu’da hem Batı’da yaşadığı saldırılar, 
ezeli düşmanına dair insanın eline de kritik bil-
gilerin, hayati krokilerin geçmesine olanak sağ-
ladı.

Necip Fazıl’ın Siyah Pelerinli Adam piyesinde şey-
tan bir gece vakti şairi ziyaret eder ve ona “Dün-
yada yegâne gerçek insan ölçüsü, paradır.” der. 
Şeytan, insanın ölçüsü insandır, diyebilirdi. Ama 
burada ziyaret edilen, içinde mistik gerilim, dı-
şında maddi sefalet yaşayan bir şairdir. Kaldı ki 
şeytan paranın sadece para olmadığını çok iyi 
bilmektedir: “O kâğıt parçası ki, üstünde nâzırın 
imzası, dalkavuğun bûsesi, mezarcının çamu-
ru, orospunun pudrası, sarrafın ütüsü, casusun 
buruşuğu, imamın nefesi, ırgadın teri, milletin 
remzi, dilencinin kiri, şehidin kanı, sarhoşun 
tükürüğü, katilin tırmığı, mübaşirin zamkı bir-
birine karışmıştır. O olmadan, gel de, müstebi-
te devletini, ihtilâlciye âletini, babaya şefkatini, 
çocuğa itaatini, hâkime heybetini, yalancıya şe-
hadetini, fedakâra hizmetini, müraiye nefretini, 
âlime hikmetini, hastaya illetini, reise heyetini, 
bedbahta uzletini tercüme ettir!”1

Şeytan kararlı ve bilinçlidir ama şair de en az 
onun kadar bilinçli ve hatta Faustvari anlatılarda 
rastlanmayacak ölçüde dirayetlidir. Karanlıktan 
gelen sesten ilkin ürkse de sonrasında takındığı 
olgun tavır, kötülükle imtihanında tecrübesine, 
gün görmüşlüğüne hamledilebilir. Şeytanın gü-
cüyse yöneldiği kişi hakkındaki bilgisinden kay-
naklanır. Avının zaaflarını, ihtiraslarını ve arzu-
larını neredeyse onun kadar bilir. Şeytan şairin 
kapısını gece yarısı ansızın çalar. Şair şeytanı 
davet etmemiştir fakat dikkatini çekmiştir. Bura-
da bir parantez açmak durumundayız: İnsanla 

şeytan arasındaki mücadele, av ve avcı arasında-
kine benzemez. Çünkü av ve avcı arasında her 
zaman kat edilmesi gereken bir mesafe vardır. 
Şeytanla insan ise gerçekte hep koyun koyuna-
dır. Şeytan insanın damarlarında dolanır. Hafı-
za ve hatıralarının yer aldığı iç odalarda kendi 
eviymiş gibi gezinir. Biri ışığı yakacak olsa an-
sızın odalardaki herhangi bir dekor kılığına gi-
rer. Böylece insanın sadece kötülüğe değil iyiliğe 
dair bütün niyetlerini de gözlem altında tutar. 
Bu sebepten, fakir bir pansiyon odasındaki şair, 
her ne kadar defolup gitmesini istese de aslında 
şeytanı çağırmıştır. Bütün buhranlar şeytan için 
av mevsimidir. Şairin buhranına merhem olma-
yı vadeden şeytan, onun eşsiz sefaletinin tanığı 
olarak konuşur.

Siyah Pelerinli Adam’daki şeytanın para tarifiyle 
Goethe’nin Faust’undaki şeytanın parayı icat 
etmesi arasında anlamlı bir kafiye söz konusu-
dur. Faust’ta şeytanla kâğıt para arasında kuru-
lan çarpıcı ilişki kitabın ikinci cildini, felsefi bir 
metne dönüştürür. Orada Mefistofeles ile Faust, 
ülkesi ekonomik kriz içinde olan İmparator’a 
danışmanlık yaparken ona ihtiyaç duyduğu zen-
ginliği kâğıt parayı icat ederek verirler. Goethe 
bu ayrıntıyı, kâğıt paranın Amerika ve Avru-
pa’da yaygınlık kazandığı bir dönemde eserinde 
işlemiştir. İmrapator’un ülkesi kâğıt paranın bü-
yülü gücü sayesinde âdeta yeniden dirilir. Her-
kes mutludur. Hazinedar’ın sözleri daha büyük 
bir sonuca işaret eder: “Gereksizdir artık alfabe. 
Mutlu olacak herkes bu işaretle.” Paranın oldu-
ğu yerde söze gerek yoktur. Hatta aşka, o bitmek 
bilmez serenatlara ihtiyaç kalmamıştır. Paranın 
dili her şeye yeter.

Doğu’nun Bilgeliği

Necip Fazıl’ın eserine dönecek olursak, şeytan, 
insan ruhunda iyi ve güzel duyguların sahi-
bi olarak görür kendini. Fakat şair itiraz eder: 

1 Necip Fazıl Kısakürek, Siyah Pelerinli Adam, İstanbul: Büyük Doğu,  
   2017, s. 30.
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“İnanmam sana! Sen insanı büyük bir doğru-
luğa teşvik etsen de daha büyük eğriliklere sür-
mek içindir. Sen o dolandırıcısın ki, bin liralık 
vurgun kaldırmak için, bir liralık borcunu iade 
edersin.”2 Burada şairin Doğu’nun bilgeliğini 
kuşandığını görürüz. Mevlana’nın Mesnevi’sinde 
geçen “Muaviye ile Şeytan” hikâyesinde şey-
tan, Muaviye’yi namaz kılması için uykusundan 
uyandırmıştı. Normalde şeytanın herkesçe bili-
nen amacı insanları Tanrı’dan uzaklaştırmak, 
insanla mabudu arasında kurulması muhtemel 
bütün köprüleri dinamitlemektir. Hikâyede şey-
tan stratejik bir hamle geliştirir. Beyitler boyu sü-
ren diyalogun sonunda şeytan Muaviye’yi neden 
namaza kaldırdığını açıklar. Namazı kaçırması 
durumunda Muaviye’nin çokça pişmanlık yaşa-
yacağını, figan ve niyazla tövbeye yöneleceğini, 
bunun da ona namazdan daha çok sevap kazan-
dıracağını, onu uyandırmak suretiyle bu imkanı 
elinden aldığını söyler.3 

Siyah Pelerinli Adam’da şair, şeytanın iyilik gibi 
görünen davranışlarının bile aslında kötülüğe 
hizmet edeceğine dair kesin kanaate sahiptir. Fa-
kat bu kanaat onu güvende tutmaz. Hiçbir şey 
istemediğini haykırsa da tutmaz. Çünkü şeytan 

şaire gizli ihtiraslarını hatırlatır. Hatta bu ihtiras-
ları silmeye kalkarsa kül gibi dökülüp gideceğini 
söyler: “Sen yalnız istiyorsun, istiyorsun… İsteye 
isteye bu hale geldin; ya isteye isteye kurtula-
cak, yahut duvarda bir böcek lekesi gibi silinip 
gideceksin. İstiyorsun, hudutsuz istiyorsun; is-
temek için doğdun. Bulamamak yüzünden de 
öleceksin.”4 Piyes boyunca şair ketumdur. Ruh 
dünyasıyla ilgili herhangi bir itirafta bulunmak-
tan kaçınır. Onun zaaflarını daha çok şeytandan 
dinleriz. Bu doğaldır çünkü şair kendini bir sal-
dırı karşısında hissettiği için bütün cephelerde 
savunma pozisyonuna geçmiş, kapı ve pencere-
lerini örtmüştür. Ama şeytanın kimi sözlerinden 
rahatsız olmasından hatta acı içinde kıvranma-
sından, şeytanın da pek isabetsiz konuşmadığını 
fark ederiz. Özetle şeytan, şair hakkında çok şey 
bilmektedir. Ona, “dünyaların görmediği ka-
dını, lisanların bilmediği cümleyi, kasaların al-
madığı serveti, başbuğların tutmadığı nüfuzu.”5 
teklif  ederken beşer sınırlılığına hapsolmuş zih-
nini, sanatta ve estetikte ortaya koyduğu çabayı, 
bu çabanın fanilikle kıstırılması sonucu yaşadığı 
çileyi hedef  alır.

İnsan doğduğu andan itibaren dört bir yandan 
kendisini kuşatan faniliği kamilen fark ettiği 
an ebedi olanla göz göze gelmiş demektir. 
Bilme ve yaratma istenci, sanatçının temel 
motivasyonu olarak bu kuşatma karşısında 
çatırdamaya, kendisini öğütmeye, Necip 
Fazıl’ın “Çile” şiirinde ifade ettiği gibi kendi 
öz ağzından kafatasını kusmaya doğru yol alır. 
Çünkü sanatçı sınırlıya sığmamakta, sınırsızı da 
ihata edememektedir. Siyah Pelerinli Adam’ın şa-
iri, sonsuzluk karşısındaki bu çaresizliğiyle Bir 
Adam Yaratmak’ın Husrev’ini andırır. Nitekim o 
da sınırları zorlamış, bir adam yaratarak kendi 
dışına çıkmak isterken Tanrı’yla karşılaşmıştır. 
Husrev’e, “Körlüğü zedeledim. Şimdi görünen 
şeye nasıl bakayım?”6 dedirten yakıcı farkındalık, 
Siyah Pelerinli Adam’da şairin bilincinde bir yara 
izi gibi durmaktadır. Ama burada farklı olarak, 
sanatla ilgili meydan okuyuşunda kendi sınır-



42 43

yitiksöz

larına takılan şair, bu ulvî mücadele esnasında 
dünya nimetlerinden de uzak düşmüş, kendisini 
iki türlü ıstırabın kollarında bulmuştur. Şeytan, 
“Kadınsız, esersiz, parasız, şerefsiz sanatkâr!..”7 
diyerek onu bütün yoksunluklarını içine alan bir 
yerden yakalamaya, aslında tutkularını harekete 
geçirmeye çalışır. Şairse kesin bir reddediş ma-
kamındadır. Şeytanın vadettiği şeylere herkesten 
ve her zamankinden çok muhtaç olduğu hâlde o 
makama sımsıkı sarılır: “Yokluğun tamamı ola-
cağıma, varlığın yarısı olmaya razıyım. Kararım 
tamam; ne kadar ıstırap varsa çekeceğim!”8

İnsan büyük hataları bir anda işleyecek 
donanımdan yoksundur. Büyük hataların 
ardında, bilinçaltının karanlık atölyelerinde 
işlenen ve iyice mayalandıktan sonra su yüzüne 
çıkan uzun süreçler vardır. Necip Fazıl’ın 
eserinde şeytan heybesini açtığında, oradan 
çıkaracağı en etkili oyuncak, şairin yıllardır hayal 
ettiği kadın olur. Duman saçlı, yosun gözlü, kan 
peltesi dudaklara sahip bir kadın kılığına giren 
şeytan, “Başı ağrıyan kediler, kırda ilaçlı otları 
nasıl bulursa, ben de hasta sinirlerinin muhtaç 
olduğu şeyi öyle bulurum.”9 der. Bu kadın, Necip 
Fazıl’ın tefekkür evreninde idealize edilen kadın 
tipidir. Piyes boyunca dirayetini koruyan şairin 
sarsıldığı yegâne imtihan aşaması burasıdır. Para 
ve statü teklifi karşısında sarsılmayan şair, kadın 
imtihanında dengesini yitirecektir. Hatta bir ara 
dişi şeytanın telkinine uyarak “Senden başka her 
şey vehim!..” bile diyecektir.10

Necip Fazıl’ın eserinde de şeytan, şairde var 
olan donuk resimleri harekete geçirerek bir ka-
dın meydana getirmiş, böylece kurbanına en 
ağır darbeyi indirmiştir. Harekete geçirilen sa-
dece şehvet ilkesi değil daha yüce, etik ve este-
tik bağlamlara sahip kadın imgesidir. Estetik bir 
göstergenin kötücül amaçlar uğruna kullanıldığı 
sıradan bir saldırı değildir bu. Necip Fazıl’ın dü-
şünce evreninde ahlakın ve ideal toplumun ma-
yalayıcısı olarak resmedilen kadın tipi, şeytanın 
istismar etmekle kalmadığı, bizzat içine girerek 
kullandığı bir maskeye dönüşmüştür.

İnsan açısından, tarihle yaşıt bir tecrübeyle 
boy ölçüşmek öyle zannedildiği kadar kolay 
olmayacaktır. Tarih deyince gözümüzün 
önünde devasa bir ırmak canlanıyor olabilir. 
Mesele şeytan için o kadar yıldırıcı ve 
üstesinden gelinemez değildir. Rengarenk 
ve bambaşka ruhlara sahip insanlar, zaafları 
itibarıyla homojendir. Yani kolay avlanabilir 
pozisyondadır. Sevişirken de savaşırken de 
aşağı yukarı birbirine benzer güdülerin etkisiyle 
hareket eder. İnsan davranışlarının kökeninde 
barbarlık esastır. Her ne kadar duvarlarını 
resimlerle süslese de gerçekte o bir mağarada 
oturur. Ve içinden akarsuların usul usul aktığı 
bütün mağaralar gibi dışarıyı hayal edip durur.

Dışarısı neresidir? İşte burada her bireyde ken-
dini yeniden kurgulayan öznel muhayyilenin ve 
o muhayyile tarafından takıntı hâline getirilen 
duygu ve düşüncelerin ayartısıyla karşı karşıya-
yız. Eğer bir yerde takıntı varsa orada bilincin 
yapacağı pek az şey kalmış demektir. Çünkü ta-
kıntılar suyunu, ruhun erişilmesi zor dehlizlerin-
den alır. Sonuçlar bize sadece fikir verir ama asla 
gerçeği söylemez. Sanatçı bunun farkında olarak 
kavrayışını esnetebildiği kadar esnetir. Bütün 
kucaklanamaz fakat söz yeterince esnetildiği 
zaman tümüyle de ıskalanmamış sayılır. Mesele 
insansa ontik ve ontolojik düzeyde hiçbir şey tek 
boyutlu kalamaz. Kadın derken kadından, güç 
derken güçten ve para derken sadece paradan 
veya onun alım gücünden söz etmeyiz. Ayartı 
daha derinde, daha karmaşık bir düzenek için-
dedir. Doyurulması, sakinleştirilmesi, ehlileştiril-
mesi neredeyse imkânsız bir karanlığın içinde.

2   Kısakürek, age., s. 17.
3   Mevlana, Mesnevi, Çev. Veled İzbudak, İstanbul: MEB, 1991, 
     c. 2, s. 213-214.)
4   Kısakürek, age. s. 18.
5   Kısakürek, age. s. 18.
6   Necip Fazıl Kısakürek, Bir Adam Yaratmak, İstanbul: Büyük Doğu,    
     2014, s. 71.
7   Necip Fazıl Kısakürek, Siyah Pelerinli Adam, İstanbul: Büyük Doğu, 
     2017, s. 19.
8   Kısakürek, age., s. 20.
9   Kısakürek, age., s. 23.
10 Kısakürek, age., s. 26.
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Anlamın Ölümü Edebî 
Metinleri Nasıl Etkiler?

İnsan yaratılıştan yaşantısına, topraktan sonsuz yolculuğuna 
ulaşana kadar her aşamada çeşitli anlamlar taşır. İnsanı diğer 

canlılardan ayıran en temel fark da budur; anlam. 

“Gün boyunca, hiçbir anlamı olmayan
 bir keşmekeşin penceresindedir sokaklar; 
gece olduğunda ise, yine anlamsız bir ıssızlığın.”

Huzursuzluğun Kitabı, Fernando Pessoa

Bilinir ki her sanat akımı, her fikir akımı kendi 
görüşlerine ek olarak kendinden bir önceki akı-
ma da tepki olarak doğar ve fikirlerini bu doğrul-
tuda geliştirir. Sanat akımları kendi görüşlerini 
temsil ederken bu görüşe kulak veren bireyler 
için de öğrenme merkezi görevini üstlenirler. 
Edebiyatta da durum farklı değildir. Edebiyat 
da gerek matbu eserleriyle gerek fikir üreten ya-
zarlarıyla büyük bir okul görevi görür. Okuldaki 
müfredatın zamanla değişmesi gibi edebiyatın 
içerisinde de zamanla değişmeler, gelişmeler ol-
maktadır. Farklı görüşler birbirleriyle çekişse de 
kazanan her daim edebiyatın kendisi olmuştur. 
Zira bu farklılıklar çeşitli edebî türlerin ilerleme-
sine ve çoğalmasına vesile olmuştur. 

Bu çekişmelerin edebiyatımızda en çok ses geti-
ren taraflarından “toplum için sanat”a bakalım. 
“Sanat için sanat” anlayışına tepki olarak doğan 
“toplum için sanat” anlayışı, sanatın tüm dalları-

nın topluma fayda sağlamak üzere icra edilmesi 
gereken, öğretici, sorumluluk sahibi bir toplum-
sal rol model olması görüşünde birleşir. İçerisin-
de toplumsal mesaj taşımayan eserleri başarısız 
olarak nitelendiren bu anlayış, sanatçının; top-
lumsal sorunları dile getirmesi, insanların eserde 
kendinden bir şeyler bulması ve sistem eleştirisi 
yapması adına önemlidir. Bu yüzden yazar/şair 
icra ettiği eserin her aşamasında toplumsal bir 
sorumluluk duyarak anlamlı ve değerli bir çaba 
içerisinde bulunmalıdır. Bu çaba, karşılığında 
okur-yazar etkileşimi getirecektir. Aksi takdirde 
eserin hayatta kalması söz konusu olamaz. Bir 
adım daha ileri gidecek olursak; edebî metinler 
yazıldıklarında değil okunduklarında can bulur-
lar, anlaşıldıklarında hayatta kalırlar. Okurun 
dünyasına, gerçeğine, hislerine ya da herhangi 
bir ilgisine dokunmayan metin, yalnızca yazarı-
nın gönlünü hoş tutan bir hevesten öteye 

YAŞAR ERCAN
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geçebilir mi? Bunu tartışabiliriz fakat konumuz 
henüz bu değil.

Teknoloji çağının toplumsal hafızayı her geçen 
gün daha sert silkelemesi, kuşaklar arasındaki 
uzaklığın hiç olmadığı kadar artmasına neden 
olmaktadır. Kendi değerlerinden kopan ve hızla 
bu değerlerden uzaklaşan nesiller, dili ve dilin bi-
leşenlerini yozlaştırmada hiç vakit kaybetmeden 
yol almaktadır. Dilimizde doğrudan karşılığı bu-
lunan kelimeler yayvan bir şekilde kökeninin ait 
olduğu dilde kullanılmakta ve bu durum büyük 
bir anlam karmaşasına neden olmaktadır. An-
lam yerini âna bırakmakta ve “ânı yaşa” felsefe-
sinin hayatımıza ansızın girmesinin olumsuz et-
kilerini bizzat edebî eserlerimizde görmekteyiz. 
Hemen her konuda olduğu gibi dilin topluma 
sunduklarını da bir çırpıda tüketmekte; her gün 
biraz daha eksik anlamla hayatımıza devam et-
mekteyiz. 

Yaşantımızın göbeğinde filizlenen teknoloji, tü-
ketmeyi teşvik ederken biz sadece paraya hük-
medenlerin oyunlarını analiz etmekle meşgulüz. 
Hepimiz birer aktif  tüketici ve dahası yok edici-
yiz. Kaldı ki sessiz yığınların bireysel yalnızlıkla-
rını süsleyen tüketme alışkanlığı, zihinsel süzgeç-
ten neredeyse hiç geçmeden kendini yüceltirken 
edebî metinlerin bu kültür erozyononuna karşı 
eskisi kadar güçlü duramadığına da şahit olu-
yoruz. Buraya kadar serzenişime özeleştiri de 
katmıştım, şimdi aydın sınıfının sınıfta kaldığı 
bölüme geçebiliriz. 

Maddi kaygılar sanatın rotasını yönlendirirken 
eser sahibi de duruma uyum sağlayarak üç may-
munu oynamayı tercih ediyor. Sözümona belirli 
bir görüşü temsil edebilme kapasitesine, erkine 
sahip aydınlarımız kendi kurdukları kültür-sa-
nat çevrelerinde hatrı sayılır paralar karşılığın-
da atölyeler düzenleyerek yazı yazmaya, resim 
yapmaya yahut herhangi bir güzel sanat dalına 
meyletmiş ve bir şekilde bu yola baş koymuş in-
sanların zamanlarını alırlarken sanat kapitaliz-

minin anlamsız döngüsüne destek olduklarının 
farkındalar mı? Sırf  yenilikçi olabilmek adına gi-
rişilen deneysel yazmalar agnostik görüşten baş-
ka neye yol açabilir? Başka bir deyişle anlamın 
metalaştırılarak içinin boşaltılması ve anlamsız 
hale getirilmesini bile isteye mi yapıyorlar? Bel-
ki. Fakat anlam tamamen yitirildiğinde ne sanat-
tan ne de sanatçıdan eser kalacak. Edebî eserle-
rin yerini merdivenaltı yayınevlerinde basılmış, 
estetik ve etik kaygıdan uzak kağıt israflarının 
almasına ne hakla itiraz edecekler? Bilmiyorum. 

Teknolojiye kurban edilen matbu eserlerin kali-
te, özgünlük, yaratıcılık ve kalıcılık kaygılarının 
rafa kaldırılması, edebiyatın kendini boğması-
na göz yummaktan başka ne olabilir? Yalnızca 
yazarının gönlünü hoş tutan eserlerden bah-
setmiştim, herhangi bir sorumluluk taşımayan, 
anlaşılma hatta okunma arzusundan yoksun; 
maddi getiri beklentisinden başka bir beklentiye 
sokmayan eserlerden. Zamanın kötü alışkanlık-
larına ayak uyduran bu sözde eserler ne sahibine 
ne de okuruna bir şey katacaklar. Ne geçmişte ne 
de gelecekte konumlanacak edebî türlerin pen-
ceresinde yer edinecekler. (Kitap fuarlarının bü-
yük bölümünü işgal etmek dışında.) Varsa yoksa 
ânı yaşayacaklar. Zira geçmişle gelecek arasında 
kültürel bir köprü olamayan hiçbir eser kalıcı 
olamaz.

Geçmişten günümüze süregelen, edebiyat okur-
larının en hararetli tartışmalarının yerini büyük 
bir anlamsızlığın alması; “sanat için sanat” ve 
“toplum için sanat” kapışmasının aynı anda rafa 
kalkması ve herhangi bir eleştirel fikrin yaratıcı 
bir tavra dönüşmemesi büyük bir kayıp olarak 
hanemize yazılacak, burası kesin. Fakat muğlak-
lığı ortadan kaldırma konusunda da kendi pa-
yına söylemlerde bulunacak her hakiki sanatçı/
yazar/düşünür, rütbesi ya da konumu ne olursa 
olsun, özgün ve hür sesiyle zamanın nabzını tut-
maya devam edecektir. Bize düşen erozyonun 
önüne geçmek adına atılacak adımlarda daha 
fazla emek vermekten başka ne olabilir ki? 
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Buruk aldanışlar ikindisi değil, hayır; yaşamak, 
devinen bir ruh siperi gövdemizde! Günü selâm-
layan tebessümler armonisi daha çok da. Dur-
gun bir gök ağırlığınca çekilen kanatlara yer 
yok bu yağmurda, biliyoruz. Yok ve ağırlığını 
taşıyan sevgiler kadar olsun direniş çağını elbette 
ve yeniden dökmeliyiz notalara. Hepimiz aynı 
acıların görklü çarklarından geliyoruz; işçinin 
ışıldayan alnı, çiftçinin göğsüne bastırdığı duası 
ve emekçinin fabrika bacalarına yatırdığı titrek 
bakışları! Hepimiz aynıyız ve kan sunağına ya-
tırılmış masumiyet ezgisiyle korkuluyuz böylece. 
İçimizde yitirilmiş hüzün barikatları, muğlak 
kavramlar ve aynı düş fırtınasında yol almanın 
müheyya telaşı… 

Rengimiz barikatlara doğru, koşalım…

“Sokağın sesleri kesildi” demişti şair, “artık geç-
mişe karıştı çocukluğun neşesi bile” diye de ek-

lemişti ardından. Doğrusu, çok endişeli buldum 
sevgili şairin bu karamsar yaklaşımını. Öyle ki, 
sadece çocukluk mevsiminin değil, modernizm 
hastalığına yakalanmış evrenimizden o şenlikli, 
fesleğen kokulu sesler ve renkler birer birer sili-
nirken, birdenbire yavan yapıldak bir soğuklukla 
kesildi yolumuz. 

Niyetim, geçmişe güzellemeler sunup ağıtlar 
yakmak değil elbette, fakat artık sessizliği seçen 
sokağımızın o billûr dolu ünleyişleri yanında pek 
çirkince sayılacak pes perdeden bet seslerini dahi 
olsun gerçekten unuttuk mu dersiniz? Sahi, öz-
lemek nasıl bir tutulmaktı geçmişi sarıp sarmala-
yan? Hatırlayanınız mutlaka vardır, sabahın nu-
ruyla birlikte, henüz gün ağarırken başlardı bu 
fasıl. Başlar ve sofralarımıza doluşan kuş sesleri 
arasına hepten karışır giderdi günün ilk ışıklarıy-
la birlikte. Sonrasında o küçümen pencerelerden 
birer birer uzanan başlar, pek derin bir sessizlikle 

O Yalancı Aynalarda 
Silinirken Çocukluğumuz

REŞİT GÜNGÖR KALKAN
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bırakırlardı mahmurluklarını satıcının o dinç ve 
tamahtan berî avuçlarına, tablasına. Nihayetin-
de açlık dediğin üç öğün değil miydi, kazanılır-
dı elbet; yeter ki şükredenlerden olsundu insan. 
Gözü ve nefsi tok bir efendilikle varırdı çağrılan 
er kişi kapıya ve uzatılan genişçe kâseye sütünü, 
yoğurdunu yahut mevsimine göre sepetse uzatı-
lan, sebzesini, meyvesini hakkını teslim ederek, 
hem de fazlasıyla bırakıverirdi. Daha vakit öğ-
leyi bulmadan karşıladıklarımız da vardı elbet; 
pes perdeden sesini de alıp yanına, “Balliii, ma-
cuuun!” çığlığını kopartıverirdi de, evlerden so-
kağa birer birer damlayan çocuklar oluverirdik 
birden. Kapaklı, geniş tepsisini üç ayaklı uzunca 
sehpasının üzerine bıraktıktan sonra, renk renk 
macunlara uzanan bakışlarımızı, sırıtkanlıkla 
karışık hayranlık dolu bir çehreyle seyrederdi.  
Sonra geviş getirir gibi avurtlarını çalkalayarak 
aynı sokağa giren ve bacaklarını saran şalvarında 
sıçrayan çıngıların açtığı yüzlerce küçük delikle, 
bileyci soluklanırdı uzun uzun. Yekinir, göğsünü 
bir lokmacık havayla doldurduktan sonra, orta-
lığı yıkan o “Bileeeeeyyyycciiiii!” ünleyişiyle üç 
adım geriye çekilir, ortaya yıktığı teşrifata dâhil 
olmak için sabırsızca ‘müşteri’ beklerdik. Olduk-
ça iptidai kasnağında, usulca sokulan kadınların 
mahcubiyetle uzattıkları bıçaklar ve makaslar 
bilenir, bir zaman sonra aynı çığlığı salıvererek 
gözden kayboluverirdi, “Bileeeeeyyyycciiiii!” 
Doğrusu, göbeğini hoplata hoplata sokağa giren 
Mazlum Ustayı dört gözle beklerdik. Uzunca sı-
rığının her köşesinde bulunan deliklere iliştirdiği 
pamuk şekerleri usta işi bir maharetle sergiler, 
çukura kaçmış gözlerini aynı noktaya dikerdi ve 
çığlığı da ta diğer sokaklardan duyulurdu, “Pa-
muuukkkŞekeeeerrr!” Tabi, bir de adını hiçbir 
zaman öğrenemediğimiz, tadımızı renklendiren 
sesiyle sokağımızın baş şenlikçisini gözlerdik. 
Çünkü yırtılan çarık ve terliklerimizin yanı sıra, 
delinen plastik leğenlerin, hortumların, sepetle-
rin mutlaka kaynatılması gerekirdi. 

Oldukça tuhaf, hançeresinde gömülü duran 
telleri birileri çekiştiriyormuşçasına çıkardığı o 

“Kayneaaaaakçıehh” gürültüsünün ne anlama 
geldiğini aylar sonra anlayabilmiştik. 

“Sokağın sesleri kesildi” diyen şair ne de güzel 
söylemiş; bir niyet kuşunun başını okşayan ço-
cukluğumuz geçmişe karıştığında, artık yavan 
yapıldak bir soğukluk kesti yolumuzu. Sesler ses-
sizliğe gömüldü birden. Sesler…

Küçük sevinçlerin olduğu kadar nispeten büyük 
ihtiyaçların da mekânıydı aslında. Sadece “bir 
Köroğlu bir Ayvaz” kalanlar için değil, geniş 
aileler adına da görevini bihakkın ifa eylerdi. 
Sokakları adımlayan unutkanlıklarımızı gözet-
lerdi de, bir ihtiyaç hâsıl oldu mu, derhal huzura 
varır, nizamat tazeler, ehlenvesehlen deyip yüz 
geri döner giderdik. Esefler olsun ki, artık beton-
larla çevrili bu fanilik ortasında, şehri değilse bile 
mahalleyi, hatta sokağı şenlikli kılan o samimiyet 
halesi hepten silindi gitti. Gizleyecek değiliz el-
bet, gün tene ilk dokunduğunda başlar dünyalık 
maceramız. Sabah dediğiniz, yunmadık arzula-
rın ardından sokulur içimize. Hayırlamak gerek 
elbet, zira umut taşıyoruz, ki hep silinmesinden 
korktuğumuz insanca, hem de pek insanca duy-
gu sığınağımız. Ha, unutmadan, sabah çayı var 
bir de, mutluluk renginde aşk tutulması!.. Hani 
günaydınlar da olmasa, çekip gideceği yok üze-
rimize yama gibi oturan sıkıntıların! 

Efendim, bir vakitler ikametimize yakın duran 
mahalle bakkalları vardı ki, teklifsiz gelen misa-
fire karşı yüzümüzü çokça ağartırdı. Yenilen ilk 
çikolata, ilk gofretler yanında, içilen ilk gazozlar, 
hep o bakkalın hafızalarımıza nakşediverdiği 
güzellikler cümlesindendir. Ya o renk renk, çe-
şit çeşit, cana can katan oyuncaklar cümbüşüne 
ne demeli! Bilmelisiniz ki, ayaküstü yârenliklerin 
en içten ve teklifsiz mekânı o bakkal önleriydi 
ki, çekirdek çitleyip karşılık görmemiş aşklardan 
bahsetmek de mümkündü o küçümen mekânda. 
Zira “delikanlılık çağımızdaki cevher”i bir tek o 
mahalle bakkalı bilirdi de, sırrımızı zinhar kim-
seciklere faş eylemezdi. Üstelik mangırın cebi-
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mizde şıkırdamadığı günlerde bile, açardı kara 
kaplı defterini de adımızın karşısına bölük pör-
çük harfler eşliğinde borcumuzu çiziktiriverirdi. 
Ödemek mi, Allah kerimdi elbette. 

Oysa şimdi, yitip giden o masal gibi zamanlar-
dan geriye, yerini çirkin, kaba ve estetikten yok-
sun, adına avm dedikleri ucubeler aldı. Üstelik, 
ölecek olsanız dahi dönüp de yüzünüze bakmak-
sızın borç hanenize adınızı yazacak da değiller. 
Modern zamanların mahalle bakkalımıza kıydı-
ğı kesin. Şimdi gittikçe yalnızlaşan insanın lüks 
adına tükettiği her ihtiyaç, ruhlarımıza vurulmuş 
birer pranga âdeta. Yavan, kokuşmuş, tiksinti 
verici hâlleriyle kartlara tahvil edilmiş avmler, 
inanmaktayız ki, bir tek mahalle bakkalının dahi 
samimiyetini veremez.

Sahi, bizler neden öldürmüştük bakkalımızı?      

Biz iyiliği, sırf  iyi olmak, iyilerden görünmek 
adına iyi saymıyoruz aslında. Öyle olsaydı eğer, 
zulümleriyle bile olsa medeniyet inşa ettiklerini 
düşünen nice firavunları, nemrutları ve yakın ça-
ğın diktatörlerini de binlerce köle beslediklerin-
den dolayı iyiler katına çekmemiz gerekecekti. 
Hâlbuki kaynak olarak iyiliğe vurguda bulunan 
bütün kötüleri, iyi olarak kabul eden yığınla bilgi 
ve belge var elimizde. Peki, bu durumda ne yap-
malıyız acaba? İyiler, şüphesiz ‘kötü’nün kavram 
ve davranış olarak ne anlam içerdiğini bilmekle 
beraber, karşılaştıkları kötü karşısında sustukça 
iyiliğe ihanet etmiş sayılacaklardır. 

Oysa iyilik ve ihanet hasım iken kötülük ve 
ihanet hısımdır. Ne mutlu o iyilere ki hasımla 
kurmaya yanaşmadıkları hısımlık adına hiçbir 
zaman kötülere iyi niyet beslememişlerdir. Doğ-
rusu, iyilerin safında duran birçok kötü görmek 
mümkün, ancak kötülerin safında iyiye rast gel-
meniz ise nadirattandır. Temel kaygımız da bu 
aslında; iyiler kötü olduklarını bile bile kötünün 
yapısına harç taşımayı iyiliğe ihanet saydıkları-
nın farkına vardıkları anda değişecek kötü olan 
her şey. Herkes gibi, herkes için ve herkesle bir-

likte o tılsımın bozulmasını bekliyoruz sadece.

“Bilmezler yalnız yaşamayanlar
Nasıl korku verir sessizlik insana”

Fakat yine de umutlu olmak, umut adına adım-
lamak dünyayı, aşk ehlinin hüneri olsa gerek. 
Yalnızlık, evet belki çokça da bulaşıcı bir yeryüzü 
sancısıdır; öyle bile olsa, içimize sokulan evreni 
taşımak da yalnızlığın bir parçası değil midir? 
Bizi, açılmış kocaman ağzına çağıran dünya, 
sevincin düşmanıdır, biliriz. Her şey umudu ye-
niden tazelemek ve iki insan arasındaki en kısa 
mesafeyi adımlamakla dirilecek yeniden: Te-
bessüm. Günün en güzel saatlerine dalıyoruz; 
bir parça kırgınlık, az üşümek, eh birazcık da 
somurtuş dakikaları çevirecek yolumuzu. Hem, 
biliriz ki yaşamak, her sabah, nasibini aşkla ve 
aşk için bekleyenlerin avuçlarına nasıl olsa bı-
rakacak kutlu sadakasını. Sadakamız çok, azığı-
mız bereketli olur inşallah. Kim ne der bilmem, 
umudu savundum hep. Doğrusu, masumca so-
kulduğumuz kahır dolu dünyalık adına, sadece 
dupduru bir umudum olsun istedim. Hem, yaşa-
mak bir ağrıysa eğer, bir şifa olsun için günlerim 
her zaman umutla tazelensin istedim, yalan yok. 
Öyle olmalı ve çevremizi saran umutsuzlara kar-
şı ekmeği, emeği ve aşkı savunabilmeliyiz derim. 
Ne ki, pek kırılgan bakıyoruz eşya ve hadiselere. 
Kırılgan ve oldukça da kötücül. Oysa insan ta-
biatımızda bir yer var ki, cümle şifacıların kârı 
değil iyileştirmek; bir tek duaya sığındığımızdan-
dır ki, umutla yaşar ve umutla beslenir KALP.  
Günlerimiz her ne kadar kalp ağrılarıyla geçiyor 
olsa da, umutlu olmak, umutla kalmak ve umut-
lu kalmak için çırpınmalıyız. Biliyorum, yangın 
yeri ömrümüzde, yokluğun ve yoksulluğun kav-
gasıyla hemhâliz en fazla. Şair doğru söylemiş 
midir bilmiyorum ama, kavga, yorgunluk ve 
açlık bitecek olursa şayet, bilin ki umudu aşkla 
beslediğimizdendir. Evet, beslemeliyiz umudu, 
içten bir ayna olup kendimizde bulunan en de-
ğerli yerimize tutmalıyız, kalbimize…
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Bilmem Ki

Hangi köprüler taşıyabilir bilmem ki ırmaklarımı?
İnciniyor git gide ayaklarım

Yutkunduğum gurbetler buruyor içimi
Göçmen kuşlarda kaldı kanatlarım

Hangi eller tutabilir ellerimi bilmem ki?
Bıraktıkça üstüme geliyor hezeyanlarım

Nice baharlar saklıdır kalplerinde nice kışların
Yoruldu seni bekleyen öksüz yokuşlarım

Hangi kökler tutabilir topraklarımı?
Nefesinden kırıldı nazenin yapraklarım

Bilmem ki kandilini yakar mı güneş sönen ruhumun?
Nurdan vadilerde seni çağırır dudaklarım

Sormayın kalemlere ki şiir gönüllüyüm ben
Aktıkça kalbime yar olur gözyaşlarım

İNCİ OKUMUŞ

-Nurdan hasretime-
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Allah’ın insanlara yurt olarak yarattığı yeryüzü, 
göklerin altında milyonlarca yıldır öylece durur. 
Yaşadığı toprağın ağacını, taşını, suyunu, çiçeği-
ni, rüzgârını severek kendisine önce yurt, sonra 
da vatan edinen insanoğlu buralara bir şekilde 
kalbiyle de bağlanır. Kopmak istemez. Şayet gün 
gelir oradan kopar uzaklara giderse, bunları da 
kendisiyle götürmek ister. Ama bu mümkün de-
ğildir. Giderken arkasında bıraktığı yer sıla, gittiği 
yer gurbettir artık. Sonra o bıraktığı yere ağıtlar 
yakar, türküler söyler, şiirler yazar. Bunların hep-
sinde biraz hüzün, biraz özlem, biraz hasret, bi-
raz hatıra vardır. Yaşadığı, doğduğu topraklara 
bu denli bağlanan başka hiçbir canlı yoktur. Hele 
bir de o topraklardan sökülüp atılmışsanız, silah-
la, zorla sürülmüşseniz en acısı da budur. Artık 
oraları bir daha görememe, bir daha geri döne-
meme duygusu, türküleri, şiirleri, ağıtları daha bir 
hüzünlü yapar. 

Karabağ Şikestesi de böyle türkülerden biridir. Mu-
ğam türündeki türkü yeryüzünün bir parça top-
rağına yakılmış hüzünlü bir ezgidir. O türkünün 
yakıldığı topraklar üzerinde hak iddia eden iki 
ülke arasında bitip tükenmeyen anlaşmazlığın 
sonucunda işgal edilmiş, orada yaşayan insanlar 
bu topraklardan çıkarılmıştır. Ama tüm dünya 
bilmektedir ki o topraklar oradan sökülüp atılan 
insanlarındır. Tek başına Karabağ Şikestesi bile bu 
toprakların asıl sahiplerinin kim olduğunu anlat-
maya yeter. İlla ki topraklar kanla vatan yapılmaz. 
Bir türküyle, bir şiirle de yapılır. Karabağ Şikestesi, 
Karabağ topraklarına asıl sahipleri tarafından 
türküyle vurulmuş bir mühürdür.

Bugünlerde yine alevlenen ve durup dururken 
Ermeniler tarafından saldırıya uğrayan Kara-
bağ’ı duyunca bu hüzünlü türkü aklıma geldi. 
Sosyal medyada bir paylaşımdan birden önüme 

düştü. Yeniden dinledim ve türküyü ilk duydu-
ğum ve dinlediğim günlere gittim. Türküyü ilk 
kez tam yerinde, 1993’te savaşın sürdüğü sırada 
Karabağ’ın çevresindeki şehirlerden biri olan Ağ-
dam’da dinlemiştim.  

1991 yılına kadar Azerbaycan’a bağlı özerk bir 
bölge olan Karabağ’da bağımsızlık ilanı için dü-
zenlenen referandumun ardından başlayan savaş 
3 yıl boyunca devam etti. Çünkü Karabağ yö-
netimi Ermenistan’a bağlanmak istiyordu. Azer-
baycan bunu kabul etmeyince savaş patlak verdi. 
Topraklar büyük oranda Ermenistan tarafından 
işgal edildi. 1992’de Ermeni güçlerinin Hocalı’da 
yüzlerce sivili katlettiği olaylar savaşın en kanlı 
dönemini simgeler. Azerbaycan makamlarının 
verilerine göre 600 kişinin hayatını kaybettiği ve 
Ağdam’a çok yakın bir şehir olan Hocalı’da yaşa-
nan katliamı bugün Azerbaycan ‘soykırım’ olarak 
görüyor.

1994’teki ateşkese kadar çatışmalarda tahmini 
olarak 20 bin ile 30 bin arasında insan hayatını 
kaybetti. 1 milyon kişi ise yaşadıkları bölgeleri 
terk etmek zorunda kaldı. Savaş öncesinde böl-
gedeki nüfusun yüzde 25’ini oluşturan Azeriler, 
savaşla birlikte büyük oranda Dağlık Karabağ’ı 
terk etmek zorunda kalırken, bugün hâlâ evlerine 
dönebilmiş değiller.

İşte bu savaşın sürdüğü sırada, 1993 yılı şubat 
ayında gazeteci olarak bulundum oralarda. O 
günleri yazdığım günlükten aynen aktarıyorum:

“25 Şubat 1993 Ağdam, Azerbaycan.

Uzun uğraşlardan sonra Karabağ’a gitmek için 
izin alıyoruz Azerbaycan makamlarından. Bu bi-
zim için asıl Azerbaycan’ı tanıma fırsatı demek. 
Sabah erken saatlerde yola çıkıyoruz. Bakü’nün 

Karabağ Şikestesi
ÂTIF BEDİR
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dışına çıkıp köylerden, kasabalardan geçerken 
kendinizi Anadolu yollarında sanabilirsiniz. Yol 
kenarında durduğumuz dinlenme yerinde ağzını-
zı çeşmeye dayayarak kana kana buz gibi sudan 
içip, kömür ateşinde pişmiş kuzu etinden yiyebi-
lirsiniz. Yanında bolca yeşillik. 

İkindi vakti Ağdam’a giriyoruz. Önce şehitliğe 
uğruyoruz. 175 Ağdamlı yatıyor orada. Şehit 
aileleri sürekli göz yaşı döküyorlar şehit olan 
yakınlarının mezarı başında. Mezarlar çok taze.  

Şehitlik müthiş! Düğün yeri gibi rengârenk. Tüm 
mezarlar, çiçeklerle, bayraklarla donatılmış. 
Mezar başlarında ağlaşan ve dua eden insanlar 
da bunun farkında. Şehitlerini bir düğün şenliği 
gibi uğurlamışlar sevgililer sevgilisinin yanına.

Şehitlik bekçisi yanımıza geliyor ve “Şehitleri 
toprağın altında bile rahat bırakmıyorlar. 
Tepelerine top yağdırıyorlar. Dün şu mezara 
isabet etti düşen toplardan birisi” diyor.

İnsanlar savaşla birlikte yaşamaya alışmışlar 
artık. Üç kilometre öteden gelen top seslerine 
rağmen günlük yaşam devam ediyor. Kadınlar 
evlerin önlerinde oturmuş konuşuyorlar, her an 
tepelerine bir top mermisinin düşme olasılığını 
bile bile. Nitekim biz Ağdam’a varmadan bir gün 
önce, gündüz vakti, insanların sokaklarda, pazar 
yerlerinde bulundukları bir sırada kasabaya 
füzeler düşmeye başlamış. Çarşı merkezinde üç 
kişi ölmüş. Bu füzelerden birinin isabet ettiği bir 
evi görüyoruz; ev harabeye dönmüş.

Daha güvenli olacağı için geceyi bir hastanede 
geçirmemizi istiyorlar. Akşamüzeri varıyoruz, bir 
okul binasından bozma hastane içler acısı. Yeterli 
ilaç ve tıbbi malzeme yok. Yaralıları taşıyan am-
bulanslar çok eski, dökülüyor. Ameliyatlarda ve 
diğer tedavilerde kullanılan sargı bezlerinin yıka-
narak, sobalı bir odada kurutulup tekrar kullanı-
ma hazır hale getirildiğini öğreniyoruz. Savaşta 
iki kardeşini birden kaybetmenin acısı ile hâlâ 
yüreği yanan bir kız gönüllü hemşire olmuş. Tüm 
yaralılara bir anne şefkatiyle hizmet etmek için 

oradan oraya koşturuyor.

Gecenin geç saatinde hastanede bize ayrılan oda-
da tam uykuya dalacakken koridorların derinlik-
lerinden içli içli bir Tar sesi geliyor. Önceleri rad-
yo diye düşünüyorum. Ama değil. Giyiniyorum 
yeniden. Ses beni kendisine doğru çekiyor. Sesin 
geldiği yere doğru yürüyorum. Hafif  ışık sızan bir 
kapıya yöneliyorum. Büyükçe bir salonun orta-
sında kocaman bir soba yanıyor gürül gürül. So-
banın başında üç kişi. Sesin kaynağını anlıyorum. 
Birinin elinde Tar var ve onu çalıyor. Beni görün-
ce çalmayı bırakıyor. Yer gösteriyorlar oturuyo-
rum. Lütfen devam edin diyorum. Devam ediyor 
çalmaya. İnsanın içine işleyen bir ezgi. Hüzünlü 
mü, hüzünlü, içli mi içli. 

Oturanlardan biri de söylemeye başlıyor. Yanık 
bir ses, uzun bir türkü okuyor. Sonradan bunun 
muğam olduğunu öğreniyorum. Tar türküye eşlik 
ediyor. Bu sözlere ancak böyle bir müzik aleti sesi 
yakışabilir diye düşünüyorum. İlk kez duyduğum 
bir ezgi. Türkü bitiyor. Bir rüyadan uyanır gibi 
irkiliyorum. Yeniden dünyaya dönüyorum. Nedir 
bu türkünün adı diye soruyorum: Karabağ Şikestesi 
diyorlar.”

Böylece Karabağ Şikestesi’ni Karabağ’da savaşın 
sürdüğü bir sırada cepheden dönen yaralıların 
yattığı bir hastanede dinlemiştim. 

Ve konunun en yürek yaralayan tarafı ise bizim 
Ağdam’dan dönüşümüzden altı ay sonra, 23 
Temmuz 1993’te bu toprakların Ermeniler ta-
rafından tamamen işgal edilmesidir. 11 Temmuz 
günü şehre saldıran Ermeniler, topraklarını savu-
nan ve merkezden yeterli askerî destek alamayan 
yaklaşık altı bin Ağdamlıyı şehit etmiş, hastanele-
ri, okulları yakıp yıkmışlar ve bu kadim şehri ha-
rabeye çevirmişler. Kim bilir belki bizim o geceyi 
geçirdiğimiz ve Karabağ Şikestesi’ni dinlediğimiz 
hastane de aynı kaderi paylaşmıştır. Ağdam 27 
yıldır hâlâ işgal altındadır.

O gün bugündür bu ezgiyi duydukça o hastanede 
geçirdiğimiz geceyi hatırlarım.
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Bünyamin Yıldız’ın “1865’te Ben” kitabını 
okurken ister istemez aklıma Edip Cansever’in 
o meşhur yazısı geldi. “Tek Sesli Şiirden Çok 
Sesli Şiire” başlıklı yazı çarpıcı bir cümle ile baş-
lıyordu. “Mısra işlevini yitirdi; şiiri şiir yapan bir 
birim olarak yürürlükten kalktı.” diyordu Can-
sever. Peki, mısra işlevini yitirdi ise yerini ne aldı 
sorusunun cevabını Cemal Süreya’nın meşhur 
“Folklor Şiire Düşman” yazısının ilk cümlesi 
verir: “Çağdaş şiir geldi kelimeye dayandı.” Bu 
yazılar kaleme alındı diye mısra tamamen bitti 
mi? Bence hayır. Bir çatal ağzı oluştu ve hiçbir 
şey de eskisi gibi olmadı. Mesela “mısra” derken 
kastedilen önceki dönemde yapılan inşa edilen 
mısradan daha farklı bir yapıya büründü. 

Mısra kelimesi etimolojik olarak kapının her iki 
kanadından her biri anlamına geliyor. Tıpkı Ba-
tılılaşma öncesinde bilindiği anlamıyla beyit ve 
kıta gibi şiir yapılarının tamamen değişmesi gibi 
mısra da değişerek devam etti. Mısra şiirde bir 
ara uğraktı. Namık Kemal’in Hürriyet Kasidesi 
ise ismi ve şekli kaside olsa da o güne kadar bi-
linen kaside türünü en azından teması itibarıyla 
geride bırakması gibi mısranın da giderek parça-
landığına şahit olduk.

Mesela Servet-i Fünuncular serbest müstezat 
türü ile mısrayı belli kurallar ve sınırlar içinde 
olsa da parçaladılar. Nazım Hikmet’in, Garip 
akımının şiirlerinde mısra anlayışı farklılaştı. 
Yine de mısra farklılaşarak devam etti. Belki sa-
dece mısranın tarihi üzerine bir kitap yazılabilir. 
Ancak bu yazının konusu şiirde “kelime”. Son 
bir not olarak şunu ifade etmek isterim yine de. 
Benim anladığım, herkesin harcı değil mısra-
sız şiir. Kelimelerle şiiri yakalamak kolay değil. 

Kolay olan sadece kötü şiir tuzağına düşmek ki 
şiirde “kötü”ye düşmek her biçemde, teknikte, 
üslupta dünyanın en kolay işi. 

“1865’te Ben”de kelimelerden oluşan bir ritim 
var baskın olarak. Bazen tek kelimeler alt alta sı-
ralanıyor bazen şiir bir kelime yığını olarak çıkı-
yor karşımıza. Ancak her hâlükârda ortaya güzel 
şiir çıkıyor. Evet, farkındayım. “Güzel” dedim. 
Güzel kelimesi işin içine girince işimiz fazlasıyla 
karışıyor. Kuşaklar, zamanlar, bağlamlar, kültür-
ler değişirken “güzel” kelimesi yerinde saymıyor 
ve kimi güzellikler başka bağlamlarda çirkinden 
de beter bir şeye, bir klişeye dönüşüyor. Bu yüz-
den de güzeli tarif  edip oradan esere ulaşmanın 
bir anlamı yok. 

Her tarif  bir yerinden klişeye dönüşmeye teşne 
zira. Esere odaklanmak oradan güzele bir yol, 
bir kapı var mı diye bakmak kesinlikle daha an-
lamlı. Bulup, bulamamak da ayrı bir tartışma 
konusu tabii. Ona sözüm yok.

Yazdıklarında bir şiirsellik hissedilmesinden 
özellikle kaçınıyor Bünyamin Yıldız. Bu sebep-
le de alışılmış “güzel” kalıplarının içinde anla-
şılamaz/okunamaz onun şiiri. Kendi “güzel” 
tanımını yaparak o tanıma göre ilerler “1865’te 
Ben”. 

İki özelliği var Bünyamin Yıldız şiirinin imgenin 
tek tek kelimelerle ifade edilmemesi. İmge cım-
bızlanınca anlamsız kalacak şekilde şiir bütünlü-
ğüne yediriliyor. Bir kısmı eksilse şiiri oluşturan 
imge bir anda buharlaşıyor. İkincisi de kelime-
lerin kâh bitiştirilerek kâh parçalanarak nesirde 
yer almayacak kadar farklılaştırılması.

Bir Mısra Ne Kadar 
Parçalanabilir?

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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Mesela “Hatasız Şair” başlıklı şiirde şöyle bir 
bölüm var: 

“kabamısralarımdanseninkabadakoymuy  
gibi mıymıylanmalar dır ki her insanın  
azıcık üşüyünce yazacağı şeyler  
hiçüşünmeden bu şiiri topunuza atıyorum  
top dışarı taçyaprağa çıkıyor bir damla  
bütün hayatımı çağırılardan ibrişimlerden ipek  
lerden örüyorum”

Ayrıca şiirde ancak şiirin bütünlüğü içinde an-
lamlandırabileceğimiz “oharın”, “ohhhar” gibi 
nidalara da yer veriyor Yıldız. Bir şiirinin adı da 
“Daaaaaat (Korna Sesi. Bir Harf…)” O bilinen, 
alışılan şairaneliği kırarak yeni ve kendine mah-
sus bir şairaneliğin parçalarını bir araya getiri-
yor. 

Bazen de o parçaların arasında kasıtlı olarak 
boşluklar, uyumsuzluklar bırakarak mükemmel-
liği sabote ediyor ve böylece şiiri konformist bir 
alanın dışına kaçırmayı başarıyor.  

Onun her şiiri kelimeleri bir terkip çatısı altında 
toplar. O mısrayı değil kelimeyi şiirin merkezine 
koyarken şiir ne kadar uzun ve kaç kelimeden 
oluşursa oluşsun şiiri tek bir kelime gibi algıla-
nacak kadar bütünleştirmiş bir kelimeler terkibi 
kurar âdeta. Kelimeler hem ses yükleriyle hem 
de anlam yükleriyle yer alır şiirde.       

İskele adlı şiir giriş kısmı haricinde uzun birer-i-
kişer kelimelik katara dönüşüyor mesela. Hatta 
birer-ikişer harfe kadar daralıyor bazı yerleri. 
Yazıya başlık olarak seçtiğim “Bir mısra ne ka-
dar parçalanabilir?” sorusuna cevap verilirken 
seçilebilecek uç örneklerden biri olarak görebili-
riz Bünyamin Yıldız’ın “İskele”sini. Dilin nabzı-
nı takip etmeye devam ediyoruz yine de. 

Hüsrev Hatemi’nin kitapla ilgili sosyal medya-
da yazdığı “Toplum ve tarih kaynaklı duygular 
şairde sübjektifleşmiş, özümlemerek sunuluyor” 
tespitini dikkate almamız lazım bence. 

Şair şiirini sözlüklerde yer alan kelimeleri şiirde 
yanyana getirerek değil kendi şahsiyetinin im-

biğinden geçirilmiş halleriyle inşa ediyor. Bün-
yamin Yıldız’ın şiiri bir hayat-memat meselesi 
üzerine kurulu esasen. Ancak o, bu meselesini 
altı çizilip, sosyal medyada paylaşılmaya uygun, 
aforizmaya dönüştürülebilecek nazım parçala-
rıyla ifade etmemeyi tercih ediyor. 

Belki de tam da bu yüzden şiirinde mısrayı esas 
almıyor kendisine. Şiirlerde yer yer arka planda 
bir hikâye olduğu sezdirilse de bir anlatıdan uzak 
durmayı tercih ediyor Yıldız. Kolayca içselleşti-
rilip geçilebilecek bir şiir değil onun yazdığı.

Söylenen değil inşa edilen bir şiir var “1865’te 
Ben”de. Farklı okumalara/anlamlandırmalara 
açık bir kitap. Kitap hakkında yeterince durul-
duğunu, yazılar kaleme alındığını sanmıyorum. 
“1865’te Ben” bugünün ve geleceğin şiirine bir 
teklif  sunuyor oysa. Bu teklife kulak verilmeli ve 
tartışılmalı.
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Günün yorgunluğu göz kapaklarına kurulur. Ge-
lenin geçtiği, olanın bittiği bir zamanda kıskıv-
rak yakalar uyku. Uyuyan üşür. Uykunun mevsi-
mi kıştır. Üstüne kar yağar uyuyanın.

“Şimdi çocukların üzerini açtığı vakittir/parmak 
uçlarıma basarak/uyandırmadan örtsem onla-
rı/uyku, hiçbir göze/çocuk gözlerine yakıştığı 
kadar yakışmaz” demesi ondandır Ali Ural’ın. 
Dünyadan değildir uyku, yarı yaşama hâli, rüya 
kapılarının açılmasına ilk adımı atmak, efsunlu 
âleme giriştir. Abdülkadir Geylâni’nin “Uyku 
ölümün kardeşidir.” dediği söylenir. Bir vazge-
çiştir nihayetinde gözünü bu dünyaya kapamak. 

Uyku hep gecedir. Çünkü karanlıktır. Karanlık-
tan korkanlar da uyur. Çünkü uyku, kararan ru-
hun sabaha kavuşunca hayra yorduğudur. Şeyh 
Galib’e ellerini açtıran Galata Mevlevihanesi’n-
de: “Allah’ım! Siyahı renklerin en üstünü yap!” 
dedirten uyku değil de nedir?

Ölümle aramız iyi değil ama kardeşiyle iyi anla-
şıyoruz. Bizi seviyor o. Sığınak oluyor, kimsenin 
dertlerimizle dertlenmediği gecelerde. “Usan-
dım boş yere hep gitmeler, gelmelerden/Bırakın 
uyuyayım, yandım kelimelerden!” Necip Fazıl’a 
bunu söyleten uykunun kabulü olsa gerek, keli-
melerin kabul etmediğini. Uyku gafletle anılma-

Efsunlu Âleme Giriş
BENGİSU ERGÜDER
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malı. Uyku kör etmemeli. Aydınlığın arifesi olan 
uyku, gerçekle girmemeli aramıza. Bir bekleyiş 
olmalı, şanlı bir bekleyiş. Gamsızların üstüne ya-
pışan uyku değildi çünkü Takyanus’un felaketin-
den mağaraya sığınan yedi uyurların uykusu. Üç 
yüz dokuz senelik bir uykuya bekçilik eden Kıt-

mir’in cennetle müjdelenmesiydi uykuyu kutlu 
bir sığınak yapan. Uyku bazı geceler teslimiyet 
kılığında gelir. Vicdan muhakemesi yapanlara 
gönderilmiş kudretten bir ödüldür uyku. 

Gözüne gram uyku girmeyenleri vicdan uyut-
maz. “Hiç kimse bir diğerinin yerine karnını 
doyuramaz, hiç kimse bir başkasının uykusunu 
uyuyamaz.” Uykunun ödünç alınacak bir şey ol-
madığını böyle anlatıyor İsmet Özel.

Siz nerede uyumak istersiniz? Necip Fazıl “İki 
yıldız arası göğe asılı hamak/Uyku, uyku.../Za-

mansız ve mekânsız, uyumak” diye cevaplıyor 
bu soruyu. 

Gecesi gündüzü olmayanların uykuya tercih et-
tikleri başka bir şey var demektir. Eksik olmasın 
uyku. Kimse gecenin ikramı gözaltı torbalarıy-
la uyanmak istemez. Hoş, ekmeğini buradan 
kazananları da unutmak olmaz. Her yanlış bir 
nakış, yanlış saatlerde uyumak yeni yeni meslek 
alanlarına imkân demek.” Uykusuzluk sorunu-
na çözüm bulundu!” dese birileri çıkıp, sevinen 
kadar üzülen de olur. Kimseyi durup dururken 
ekmeğinden etmeyeyim. Lakin bana kalırsa kar-
da kışta, yolda, can sıkıntısında uyuyabilmenin 
yolu vicdan rahatlığı. Gözaltı morlukları için 
kozmetik ürünleri, uyku tutmayanlar için ilaç-
lar derde deva olmaktan çok fırsattan istifade. 
Uyku bir sorun olmakla beraber masallara da 
konu. Önemli kararlar alırken danıştığımız kapı. 
Renkler uykunun dili, kızılsa şer, yeşilse hayır. 
Ama sabır gerekir. Zira her şerde bir hayır, her 
hayırda bir şer vardır. Şöyle ki: Yeşil elma sekiz 
saniyede olgunlaşır ve kırmızıya kavuşur rengi. 
Peşin hüküm kabul etmez istihare. Sayıklamalar 
uykudan sızan firari, prangasını koparan dökü-
lür dudaktan. Müşfik niniler bastırır tek tük fi-
rari sesleri. 

“Ninnilerin benim olsun
Uykularım senin olsun
Akan sular ömrün olsun
Ninni yavrum, kuzum ninni”

Ahenkli temenniler büyüttü bizi. Tıpış tıpış uyu-
duk, çabucak büyüdük. “Rüyanda görürsün” 
sözü dudak büzdürdü. Çünkü bunun anlamı, 
dünyada olmaz, belki rüyalar âleminde demek-
ti. Buruk bir teselliyi büzülen dudağımıza iliştir-
dik. İki âlemi birbirine bağlayan köprüydü göz 
kapakları, vizeye ne hâcet. Uzakları yaklaştırdık 
sımsıkı yumarak gözlerimizi. Gün aydınlanınca 
uyuyan uyanır. Uyuyanı uyandırmak kolay, ma-
haret uyku taklidi yapanları uyandırmakta.
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Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı”

Tüketim toplumunun sınır tanımaz ihtirası ve 
bu ihtirasın tetiklediği sahip olma içgüdüsünün 
hâkim olduğu günümüzde Yunus Emre’nin yu-
karıdaki mısrası çınlıyor kulaklarımda:

“Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı”

Sanki Yunus Emre aramızda yaşıyor ve çağın 
hastalığına teşhis koyuyor. Bu mısraları okuyan, 
dinleyen kişi Yunus’un çok zengin bir ülkede, 
varlıklı bir ortamda, çok zengin şartlarda yaşa-
dığını düşünür. Oysa durum hiç de öyle değildir. 
Haçlı seferlerine karşı yorgun düşmüş, çağının 
en muhteris ordusuna sahip olan Moğolların 
ağır ve acı darbeleri altında talan olmuş, birli-
ğini ve dirliğini kaybetmiş bir Selçuklu Devleti 
ve canı, malı, huzuru, emniyeti tehlikeye girmiş; 

açlığın, yoksulluğun, hüküm sürdüğü Anadolu 
Türk halkının var olma savaşı verdiği yıllardır 
Yunus’un bu mısraları söylediği dönem. 

Ve insan sormadan edemiyor: Ey koca Yunus, 
sen hangi varlıkları, ne zenginlikleri gördün ki 
“bunca varlık var iken” diyebildin? İşte Yunus’un 
büyüklüğü buradan gelir. O, maddî açlığı, ma-
nevî toklukla gideren bir felsefenin sözcüsüdür. 
O, gönlü zenginleştirmeden maddî varlıkların 
insanı doyuramayacağını, gerçek mutluluğun 
sevgiye sarılmak, yaratılanı Yaratan’dan ötürü 
sevmek olduğunu anlatır. Kuraklığın, sosyal çal-
kantıların ve geçimsizliklerin pençesinde mutsuz 
olan Anadolu halkı arasında, akılları aydınlatan, 
gönülleri nurlandıran hikmetli sözleriyle birlik, 
sevgi, barış ve adaletin sağlanmasında öncü olur. 

Çağımız, teknoloji çağı. Bir yanda kapitalizmin 

Çağımıza Yunus’un 
Penceresinden Bakmak 

RAMAZAN AVCI
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göz boyayan, sahip olma duygusunu kamçıla-
yan reklamları ve iştahı kabartan ürünleri, diğer 
yanda tüketim çılgınlığı içindeki insanlar... Her 
gün, her ay, her yıl yeni bir ihtiyacı karşılama-
nın hayaliyle çalışıyor, ama ihtiyaçlar bitmediği 
için mutlu olamıyoruz. Daha yeni telefon, daha 
yeni bilgisayar, daha yeni buzdolabı, daha geniş, 
daha konforlu daire, daha kaliteli giysi, daha çok 
yemek, daha, daha, daha…. Sonuç mu? 

“Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı”

Ne kadar çok şeye sahip olursak o kadar çok 
mutlu oluruz, düşüncesinin insanları mutsuzlu-
ğa ittiğini bu mısralar kadar güzel anlatan ifade 
var mıdır? Yunus, çağlar ötesine hitap eden me-
sajını ibretlik örneklerle pekiştiriyor:

“Sana ibret gerek ise gel göresin bu sinleri1
Ger taş isen eriyesin bakıp görücek bunları

Şunlar ki çoktur malları gör nice oldu hâlleri

Sonucu bir gömlek giymiş onun da yoktur yenleri”

Şükrü az bir dönemde yaşıyoruz. Şükretmediği-
miz için de sahip olma duygusunun dayanılmaz 
ıstırabına, huzursuzluğa, yani gönül darlığına 
mahkûm oluyoruz. Nitekim şair Arif  Eren de 
aynı kaygıyla çağını Yunus’a şikâyet eder:

“Seni mutlu yapan iç huzuruna
O denli muhtaç ki insanlar
Ha huzursuz insan, ha ışıksız fânus
Yürekler sevgisiz, beyinler boş
Kararmaya başladı ruhlar Yunus”

Yunus Emre, kendine özgü eylem ve söylemiy-
le bir halk önderidir. Sıkıntılarla dolu bir çağda 
sadece kendi nefsinin sorunlarıyla ilgilenmemiş, 
kendisiyle birlikte toplumuyla da bir ödev bilinci 
içerisinde ilgilenmiş, onlara bu sorunlardan kur-
tuluş adına çözüm yolları göstermiştir. Onun şi-
irleri, eğer yararlanabilirsek değerler eğitiminin 
başucu metinleridir. 

800 yıl öncesinde açlığa, yokluğa, kıtlığa karşı 
manevî zenginliği öne çıkartan Yunus Emre, gü-

zel Türkçesiyle söylediği şiirlerle insanların gö-
nüllerini zenginleştiriyordu. Ona göre, en büyük 
zenginlik sevgiydi, Allah’ın dostluğu idi; en bü-
yük, en zengin saray, içinde sevgi olan gönüldü.

“Ben gelmedim dava için benim işim sevi için
Dostun evi gönüldedir, gönüller yapmaya geldim”

O, insanı bir meta hâline dönüştüren çağımıza 
karşılık, insanın varlık içindeki yüce değerini an-
latmış, insanın bu değerin bilincine ulaşmasını 
sağlamaya çalışmıştır. 

İnsan bu dünyada nasibi kadarını alır ve gider. 
Kimse dünyada kalıcı değildir. Asıl almamız ve 
vermemiz gereken sevgidir. 

“Sevelim, sevilelim bu dünya kimseye kalmaz”

Ayvaz Gökdemir, Yunus Emre Güldestesi adlı 
eserinde çağ ve değerler sistemi ilişkisi üzerinde 
dururken “Bilim ve teknolojide yaşanan gelişmeler değer 
sistemlerini yeniden oluştururken bu oluşum içinde Yunus 
Emre’ye ve onu oluşturan kültüre bütün insanlığın ihti-
yacı gittikçe önem kazanıyor. Bilgisayar ve robotlar dün-
yasında insanın unutulmamasının yolu insanın kendisini 
bilmesini esas alan, insanı yaratılmışların en yücesi ve 
evrenin özü olarak değerlendiren Yunus Emre’nin dünya 
görüşüdür. Gelecek çağın, insanı amaç olmaktan çıkarıp 
araç haline getirmesini önlemenin yolu budur. Yunus Em-
re’yi ve onun düşünce dünyasını yeniden tanımalı, anla-
malı ve bütün insanlığa anlatmalıyız.”

Ama nasıl anlatmalıyız?  Yunus’u çoğu zaman 
tasavvufi paradigmalarla anlatmaya çalışıyoruz. 
Oysa Yunus’un bir de bize, dışa, yani topluma 
yansıyan yüzü vardır. Yunus Emre’yi bir asa, bir 
hırka, bir lokmayla yaşayan, dünya ile ilişkileri-
ni kesmiş, sosyal değil bireysel yaşayan, cennet 
hayaliyle gece gündüz ibadet eden bir zahid, çi-
lehaneye kapanmış bir mutasavvıf  olarak değil; 
aksine insanın iç dünyasının ve sosyal hayatın 
huzuru için kılavuzluk yapmış bir bilge olarak 
tanıtmak Türk-İslâm kültürüyle yoğrularak ev-
rensel değerleri oluşturmuş bir düşünür olarak 

1 Sin: mezar
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ele almak daha doğru olur. 

 “Şeriat, tarikat yoldur varana / Hakikat, mari-
fet andan içeri” diyen Yunus Emre, inandığı dini 
şekil olarak değil de muhteva, yani öz olarak ele 
alır. Onu dinin zahirine bakan dindarlardan ayı-
ran da bu özelliğidir:

“Dervişlik dedikleri hırka ile taç değil
Gönlün derviş eyleyen hırkaya muhtaç değil”

Sevgi, hoşgörü, merhamet, şefkat, fedakârlık, 
edeb, erdem gibi değerleri yeni nesle aktarmak 
için Yunus Emre’nin şiirleri eşsiz bir hazinedir. 
Onun davası, insanlığın bütün kirlerini aşk ate-
şiyle temizlemek, bütün anlaşmazlıkları “bir’de, 
“birlik’te çözmektir. 

“Ben gelmedim dava için benim işim sevi için
Dostun evi gönüllerdir gönüller yapmaya geldim”

diyerek dava için gelmediğini, bir davasının ol-
madığını söylüyorsa da “Benim işim sevgi için/Gö-
nüller yapmaya geldim” mısralarıyla gerçekte tüm 
insanlığı kucaklayan büyük bir davaya sarıldığını 
ifade ediyor: Sevmek ve sevilmek davası. Nite-
kim, “İman etmedikçe cennete giremezsiniz, 
birbirinizi sevmedikçe de gerçek manada iman 
etmiş olamazsınız” hadisi de sevmeyi emretmek-
tedir. Yunus, bu güzel davayı, kelamın güzeli 
olan şiirle söylemeye kendini memur edinmiştir:

“Sevdiğimi demez isem, sevgi derdi boğar beni”

Sevgi, gönülde tecelli eder. Gönül¸ Allah’ın na-
zar ettiği bir yerdir. Yere göğe sığmayan Allah¸ 
kulunun gönlüne sığmıştır. Bunun için Yunus 
gönlü hayatın merkezi olarak ele alır ve şiirlerin-
de gönül kazanmayı, gönle girmeyi teşvik eder.

“Devşir kazan ye yedir bir gönül ele getir
Yüz Kâbe’den üstündür bir gönül ziyareti”

mısralarıyla gönle girmenin, gönül kazanmanın 
Kâbe’yi ziyaret etmekten üstün olduğunu belir-
tir. Bir başka şiirinde de bu iddiasını sürdürür:

“Gönül mü yeğ, Kâ’be mi yeğ söyle bana aklı eren 
Gönül yeğdir zira kim gönüldedir dost durağı”

İnsan, gönlünde aşk olduğu zaman güzeldir ve 
çevresini güzelleştirir. İnsanın ve kâinatın yaratı-
lış sebebi de aşk değil midir? 

“Gönül Çalab’ın tahtı gönüle Çalab baktı

İki cihan bedbahtı kim gönül yıkar ise”

O halde gönül yıkanlar her iki dünyada da bed-
bahttır. Yunus, gönül yıkmanın kötülüğünü çeşit-
li örneklerle anlatmaya çalışır:

“Bir kez gönül yıktın ise bu kıldığın namaz değil

Yetmiş iki millet dahi elin yüzün yumaz değil”

mısralarıyla fert ve toplumlar arasında ayrım 
yapılmamasını, eğer bu yüzden gönül yıkanlar 
olursa ibadetlerinin boşuna olacağını belirtir. 
Aslında bu mısralarla tam da içinde yaşadığımız 
döneme hitap eder: Dinin özü muameledir. Yet-
miş iki millete aynı göz ile bakmayı gerektiren 
derin hoşgörünün arkasında da “Yaradılanı hoş 
gör, Yaradan’dan ötürü” anlayışı vardır. Bu anlayış 
tüm sorunları, sıkıntıları aşmanın yol haritasıdır. 
Bu anlayışı, içinde yaşadığımız toplumdan baş-
layarak dünyaya hâkim kılabilirsek işte o zaman 
senlik benlik kavgasına son verebiliriz. 

Yunus Emre,

“Şeyh ü danişmend ü fakı gönül yapan bulur Hakk’ı
Sen bir gönül yıktın ise gerekse var yüz yıl oku”

mısralarıyla ilimle gönül arasında ilgi kurar ve 
gönül yıkan âlimlerin ilim için harcadıkları za-
manın nafile olacağını belirtir. Çünkü ilim bir 
amaç değil, insanın mutluluğu, huzuru ve gerçe-
ği bulmak için bir araçtır

Çağımızın penceresinden Yunus Emre’ye baktı-
ğımız zaman onun hiç pörsümemiş, rengi atma-
mış, değeri azalmamış bir Türkmen kilimi gibi 
gönlümüzü ve aklımızı aydınlattığını; günümüz 
insanının en çok ihtiyacı olan huzur, şükür, sevgi, 
hoşgörü, iletişim gibi insani değerler konusunda 
bir güneş gibi kaynaklık ve kılavuzluk yaptığını 
görürüz. 
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İnce Sızı

Sesin harflere bilmem ne söyler 
Kadehlerin buğusunda nemli gözlerin 
Yüreklere düşen kor ateşlere benzer 
Ateş dağlar özümün sırlarını 
Akşam Leyla’nın şalına sarılır

Barak olur Fayat’ın dilleri 
Dilim damağıma yapışır 
Hu çeker Yusufçuk kuşları

Al götür kıyametimi ötelere
Sürmeli gözlerin dağlamış yaralarımı 
Saçların deli tayların yeleleri 
Ne söyleyeyim kime gideyim

Nazlı cerenim 
Varlığımı yokluk aynana çarptım
Sarhoşum elsiz ayaksız kimsesiz
Testim kırık ey merhametin Ecesi 
Buldur bana yitiğimi

ALİ BÜYÜKÇAPAR

Fayat Alagöz’e
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Ömrünün tam elli bir senesini yollarda geçiren 
Evliya Çelebi, dünya seyahat literatürünün en 
önemli ismidir ve bize binlerce sayfalık bir ha-
zine bırakmıştır. 

Gezdiği beldelere ilişkin akla gelen her bilgiyi 
ve gözlemi aktaran, kendi deyimiyle ‘Seyyâh-ı 
Âlem’, başta şehir tarihçisi olmasının yanısıra 
bütün unvanlarına ilave, emsalsiz bir anlatı us-
tasıdır. 

Nedîm-i âdem, seyahatlerini çoğunlukla musa-
hip sıfatıyla yapmasından ötürü, anlattıklarının 

hem ilgi çekici hem de akılda kalıcı olmasını 
sağlamak için yeri gelince latife, yeri gelince mü-
balağa eder elbette. Yoksa anlatan da dinleyen 
de bilir, ağzından her çıkanın gerçek olmadığını. 
Okuyan arif  değilse, yazan neylesin...

İlahî adalet elbette tecelli eder ve Seyahatnâ-
me’sini gerçek dışı bulup küçümseyenler ve hat-
ta sansürleyip yasaklayanlar unutulurken, Evliya 
Çelebi bugün neredeyse bütün dünyada tanınır.

“Asırlar geçti... Geçen her asır bir öncekini geride bıra-
kırken rüyâ, Seyyah ve Seyahatnâme meçhulden maluma, 

Evliya Çelebi’nin İstanbul’u 
ve Ayasofya’sı

SULTAN POLAT
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malumdan meşhura, meşhurdan meşhuda dönüştü.”1

Günümüze ulaşan metinde çözülemeyen yer-
lerin boş bırakılmış olması bir yana, kayıp bir 
ciltten de bahsedilir, ancak bu iddia ne doğrula-
nabilir ne de büsbütün yanlışlanabilir. 

Ne kadar uzağa gitse, ne kadar uzun süre kalsa 
da, her seferinden muhakkak İstanbul’a döner. 
Evidir, memleketidir İstanbul. Kitabında bu 
dönüşlerinden on üçünü anlatır. Kim bilir belki 
bazılarını da yazmamıştır.  Yalnızca son seferin-
den dönmez. İhtimal Mısır’da son yolculuğuna 
uğurlanır. 

Eserinde İstanbul’a iki cilt ayırdığı halde, ne-
redeyse her gittiği yerde İstanbul’u anar, adını 
tekrarlamaktan haz duyduğu bir sevgili gibi sözü 
türlü bahanelerle İstanbul’a getirir. Bir Ayasof-
ya’yı anlatmalara doyamaz, bir de gördüğü 
şaheserleri Süleymaniye ile kıyaslamadan dura-
maz.  

Öyleyse biz de Evliya gibi yapalım; İstanbul ve 
tabii ki Ayasofya’dan başlayalım, her sayıda ne-
reyi anlatırsak anlatalım, dönüp dolaşıp İstan-
bul’a gelelim, sözü de bu şehrin nâdîde eserleri-
ne getirelim isteriz.  

İstanbul’un Kuruluş Efsâneleri

Evliya Çelebi, İstanbul’un tam dokuz kez ye-
niden kurulduğunu söyler ki, Âdem Peygam-
ber’den sonra ilk kurucusunun Hazreti Süley-
man olduğunu kaydeder. 

“Peygamber efendimizin doğumundan 1600 sene önce 
Davud peygamber oğlu Hz. Süleyman Kâf ’dan Kâf ’a, 
insanlar ve cinler, vahşi hayvanlar ve kuşlara hükmetti, 
ama Batı tarafında Okyanus içinde Ferenduz adında bir 
ada içinde Saydûn adında şanı büyük bir padişah var 
idi. Gayet gururlu ve budala olup Hz. Süleyman’a baş 
eğmeyerek serkeşlik etti.” 2

Ardından Hazreti Süleyman’ın muazzam bü-
yüklükteki ordusu ile Ferenduz adasını fethedip 
zâlim krallığını yıktığını yazarken konu iyicene 

ilginç bir hâl alır, çünkü Seydûna’yı “ateş saçan 
kılıcı ile” katletmiştir. Yıldız Savaşları’nın fan-
tastik evreninde geçen hikâyeden dört asır evvel 
ateş kılıcından bahsetmektedir. 

“Yemen diyarında Seba şehri padişahının kızı Belkıs 
Havva, Bursa nahiyelerinden Edincik adlı yerde vefat 
etmiş ve Süleyman peygamber bekâr kalmıştı.”3

Peşinden mağlup padişahın kızı ile nikahlanır ve 
birlikte dönüş yoluna çıkarlar. 

Babasını yeni kaybeden prenses, kalan ömrünü 
ibâdetle geçireceği bir mâbed ister. Makedon 
diyarından Erzurum’a kadar olan coğrafya ta-
ranır. Suyu ile havası en tatlı yer bulunup hemen 
bir saray, yanıbaşına da Süleyman Peygamberin 
adı ile anılan bir mabed inşa edilir. 

Yeni yurtları o kadar güzeldir ki, Süleyman 
peygamber dünya durdukça bakımlı ve mamur 
olması için dua eder ve sözkonusu belde halen 
Sarayburnu adı ile anılır. 

Kral peygamber İstanbul’u mesken tutar, ta ki 
prensesin mabedde puta taptığını görünceye ka-
dar! Babası gibi kafir kızını da katledip Kudüs’e 
döner. Orada kendi adıyla anılan bir mâbed 
daha yaptırmaya başlar ve inşası biterken vefat 
eder. 

Dikkatinizi çektiği üzere, dünya üzerindeki ilk 
Süleyman Mâbedi’nin Kudüs’te değil, İstan-
bul’da inşa edildiği kaydedilmiştir.  

Aradan asırlar geçer. Zâlimin de kahramanın 
da bol olduğu çağlardır. Şam’dan Mısır’a, İs-
tanbul’dan Kudüs’e nice şehirler yıkılıp yeniden 
kurulur. 

“...O sene yine büyük bir depremle İstanbul yıkıldı. An-
cak Hz. Süleyman’ın yaptığı köşk ve Ayasofya Camii 

1 EVLİYA ÇELEBİ ATLASI, MEDAM Yayınları, İstanbul 2012, Editör    
   Dr. Coşkun Yılmaz’ın Önsöz’ü., S. 15.
2 ve 3 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatnâmesi: İSTANBUL,    
   1. Kitap - 1. Cilt,  Hazırlayanlar; Seyit Ali Kahraman – Yücel Dağlı, 
   6. Baskı, YKY, 2006, S. 7.
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yerindeki Hz. Süleyman Mâbedi kalıp 70 sene harap ve 
yıkık olarak yılan, çıyan baykuş ve yarasa mekânı oldu.”4

İstanbul’un altıncı kurucusu olarak zikrettiği 
Rum Kayzeri’nin şehri tamire başladığını an-
latırken, dünyanın ilk Hak din mâbetlerinden 
birinin, bugün Ayasofya’nın bulunduğu yerde 
olduğunu tekrar vurgular, Çelebi’ye göre ilk 
Ayasofya, ilk Süleyman Mâbedi’nin yıkıntıları 
üzerine, şehrin yedinci kurucusu Vezendon dev-
rinde inşa edilmiştir. 

Şöyle ki; Bütün ülkeleri zaptetmek için İstan-
bul’u tahtgâh edinmek isteyen Vezendon adlı 
şanlı bir kral çıkıp cihâna nam salmış, Frengis-
tan’dan Anadolu’ya kadar hükmü yürümüştür. 
Civardaki krallıklara haber gönderip her mem-
leketin mimar ve mühendislerinden, yapı ustası 
ve işçilerden bir milyon adam toplar.  

Kâhinler uğurlu saati tesbit etmiş, temelin yen-
geç burcundayken atılmasını gerekli görmüşler-
dir. 

İşçiler ellerinde taşlarla hazır beklemektedirler. 
Çan vurulduğu anda inşaata başlanacaktır. Bek-
lenmeyen bir şey olur, gökten bir yılan düşer, 
çana çarpar ve bir milyon işçi çan sesini duydu-
ğu anda taşları dizer, harcı döker, kâhinler feryat 
figan inşaatı durdurana kadar duvar yerden bir 
arşın yükselmiştir bile.

‘Gökten de yılan düşer mi hiç!’ demeyelim; ken-
disini avlayan leyleğin gagasından kurtulmayı 
başarırsa düşer. Efsâne bu, Evliya tarafından uy-
durulmadı ya, elçiye zeval olmaz. İyi ki anlatmış, 
sayesinde biz de öğrenmiş olduk. 

Kâhinler, İstanbul Surları’nın inşası uğursuz sa-
atte başladığı için vebâ, savaş ve ayaklanmaların 
eksik olmayacağını, şehrin yine harap edileceği-
ne hükmederler. 

Hem uğursuz saat ne ola ki, İstanbul peygamber 
duası almıştır, şehir ne kadar kuşatılsa, yakılıp yı-
kılsa da, kıyamete kadar mâmur olacaktır. 

Nitekim, biri 13’üncü diğeri 20’inci yüzyıllar-

daki iki Haçlı istilâsına rağmen, bu kutlu şehir, 
hepimiz şahidiz, hâlen dünyanın gözbebeğidir. 

Okuyucunun ilgisini her an canlı tutmayı iyi 
bilen Evliya Çelebi, verdiği bilgiler uzamaya 
başladığı anda hemen kıvrak bir dille efsâneleri, 
acayip olayları, garip mahlûkatı da metne ekle-
yivermektedir. Kimi zaman gerçekle hayal öy-
lesine birbirine dolanır ki, ayıklamak neredeyse 
imkânsızlaşır. Amaç zaten budur; Efsâneler de 
genellikle gerçeğin korunup günümüze kadar 
ulaşmasını sağlayan perdeler değil midir? 

Prenses Sofya ve Hz. Hızır Efsânesi 

Vezendon Kralın kızı Prenses Sofya, “iki bin mil-
yon hazîne malını” arabalara yükleyip İstanbul’a 
gönderir, babasından kendi adına bir kilise yap-
tırmasını ister, mâbedin planlarını da Hz. Hızır 
rüya mekânında getirip verir ve işte Ayasofya’nın 
hikâyesi de böyle başlar. 

“Önce yere büyük çukur temel açıp tam bir ay temeline 
has kurşunu eritip büyük nehir gibi akıtıp önce yere kurşun 
temel bıraktılar.

Onun üzerine bin bir yüksek sütunlar üzere kemerler ve 
tonoz kubbeler inşa ettiler ki altı su sarnıcı olup rahmet 
suyu ile dopdolu ola ve İstanbul’da büyük depremler ol-
duğundan bütün binaların temelini boş edip depremden 
emin olmak düşüncesiyle Ayasofya’nın en alt katını sarnıç 
ettiler. Hâlâ kırk çeşme suyu ile doludur.” 5

Yazar, metin boyunca farklı bölümlerde defa-
larca Ayasofya’nın kuyularından ve tünellerin-
den bahseder. Özellikle tam ortasında bakır 
kapaklı bir kuyu olduğunu kaydeder. Cemaa-
tin susadıkça kovalarla su çekip içtiğini anlatır. 
Bugün mâbedde pek çok kuyu keşfedilmiş ve 
bilim insanları bazılarını bizzat inerek, bazıla-
rını ise radar sistemleriyle incelemişlerdir. Bili-
nen tünellerin ise kimi Topkapı Sarayı’na kimi 
de Yerebatan Sarnıcı’na kadar uzanarak yazarı 
doğrulamaktadır.  Hatta, kuyulardan birinin di-

4 a.g.e., S.13.
5 a.g.e., S.15.
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binde, Birinci Dünya Savaşı’nda İstanbul’u işgal 
eden İngiliz askerlerine ait metal mataralar da 
bulunmuştur. Nereden bildiklerini soracak olur-
sanız, Ayasofya bütün ecnebi seyyahların da 
gözde mekânıdır. İhtimal, eseri her açıdan çizip 
neredeyse planını çıkaran Grelot yüzündendir. 
Zaman içinde tünellerin girişlerinin ve kuyula-
rın ağızlarının kapanması, binadaki rutubetin en 
önemli sebeplerindendir. 

“Yedi iklimden çeşit çeşit ibret verici bukalemun nakşı 
mavi mermerler gemilerle taşındı... Nice bin somaki zen-
burî, zeytuni, ruhamî ve yerakânî parlak yüksek sütunlar 
Atina şehri yakınında Hz. Süleyman’ın yaptığı Temâşâ-
lık adlı büyük yapılardan gelmiştir.” 6

Evliya Çelebi, malzeme ve işçilerin getirildiği 
yerlerden yapım tekniğine kadar hayli detaylı 
bilgi verdikten sonra yine bir başka efsâneyi nak-
leder, bu kez belki de kendisi üretir.

“Bina kisra kemeri gibi dört kemer ayakları yerine dek ta-
mam olup bir gecede mimarbaşı olan Ağnados kayboldu. 
Hz. Hızır da görünmedi. Meğer Ağnados mimar kıyafet 
değiştirip Kızılelma diyarına varıp orada Rim Papa’nın 
izniyle başka bir kiliseye başlayıp onu da yarısına dek 
yedi yılda tamam edip bir gece oradan kaçıp yine İstan-
bul’daki Vezendon Kralına gelip...” 7

Anlatının bundan sonrasını biraz değiştirip, kral 
yerine Kanuni Sultan Süleyman dersek, karşı-
mıza tanıdık bir söylence çıkar; Mimar Sinan’ın 
da Süleymaniye’nin inşası sırasında temelin 
oturması için tam yedi yıl ortadan kaybolduğu 
rivâyet edilir.  

Evliya Çelebi medeniyetler arasında köprü ku-
rar. 10 cilde sığdıracağı malzemeyi biriktirirken 
Devlet-i Aliyye’nin kuruluş ve yükseliş efsâne-
lerini gönül coğrafyamızda anlatır. Çevreden 
merkeze doğru bilgi taşırken, merkezden çevre-
ye doğru da bazen yaşanmış hikâyeler bazen de 
kurgulanmış mübalağalı anlatımlarla medeniye-
ti inşa edenler arasına katılır. Her hâlükârda din-
leyenin ve okuyanın ilgisini çekmeyi de aklında 
kalıcı iz bırakmayı da iyi bilir. Bugün kuzeyden 
güneye, doğudan batıya pek çok tarihî şehir, geç-

mişini Evliya Çelebi’den öğrenir. Üstelik bu bilgi 
aktarımı, Platon’un Herkül Sütunları’nın öte-
sindeki hayali adası Atlantis gibi değildir. Atlan-
tis’in izi hâlen daha hiçbir yerde bulunamamış-
ken, Evliya Çelebi’nin anlattıkları gün geçtikçe 
daha çok doğrulanır. Üç buçuk asır önce anlattı-
ğı akla zarar hikâyelerin kim bilir daha hangileri 
zaman geçtikçe gerçekliğe kavuşacak, yeniden 
keşfedilecektir.   Tanık olduklarını sonuna kadar 
savunurken, başkalarından işittiklerini aktardığı 
yerlerde temkinlidir. Şerh düşer, kendi gözleriyle 
görmediğini özellikle vurgular. Bununla bera-
ber, tılsımlar, acayip varlıklar, garip mahlukat, 
gizemler anlatıyı cazip hale getirmesinin yanısı-
ra, gözün gördüğünün ötesinde bir dünyayı da 
tasvir eden unsurlar olarak algılanabilir. Sonuç-
ta bizler, arzdan semaya bir geçit olduğuna ve 
defalarca aralandığına îman etmiş kullar değil 
miyiz? 

Zaten ben de Tanpınar gibi “Evliya Çelebi’yi 
tenkit etmek için değil, ona inanmak için oku-
rum. Ve bu yüzden de daima kârlı çıkarım.”8 

Evliya Çelebi Seyahatnâmesi’yle tanışalı beri-
dir, günümüze ulaşan son Ayasofya’nın açılışın-
da İmparator Jüstinyanus’un “Seni geçtim ey 
Süleyman” derken, büyük peygamberin hangi 
mâbedini kastettiğini merak ederim; Ayasof-
ya’nın temellerinin altında yıkıntıları bulunan 
ilk mâbedini mi, yoksa Kudüs’tekini mi?

Bir başka sayıda da, Kudüs için neler yazmış, 
hangi efsânelerin perdesini aralamış, zihnimize 
hangi kıymıkları batırmış, birlikte bakalım. 

Bu satırlar, Seyyah-ı âlem ve nedim-î beni âdem 
Evliya-yı bî-riyâ’ya selam babında bir başlangıç 
olsun, nasipse her sayıda medeniyet gezginimi-
zin peşine düşüp bu muazzam eseri ve gönül 
coğrafyamızı birlikte yeniden keşfe çıkalım. 

Ne dersiniz?

6 ve 7 a.g.e., S. 84.
8 BEŞ ŞEHİR, Ahmet Hamdi Tanpınar, Dergâh Yayınları, 45. 
Baskı, Eylül 2019, S. 23.
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Anneler babalar uzaktaki çocuklarının fotoğ-
raflarını yanlarından hiç ayırmazlardı eskiden.  
Özledikleri vakit, o fotoğraflarla konuşurlardı 
çünkü. Burdaki konuşmak fiili mecazî değil. Eti 
kemiği yerinde bir fiil olarak kelimelerin hakkını 
tam manasıyla veriyor. Annelerin açıktan, baba-
ların gizliden, genç kızların ya da delikanlıların 
bir mahcubiyet içinde sürdürdükleri bu muhab-
bet’in şimdilerde bir geçerliliği kalmadı. Dijital 
bir girdabın içinde yuvarlanıp duruyoruz çünkü.

Dijital çağ… 

Çok çiğ çağ mı? 

Benim gibi, teknolojiyle arasını taammüden hiç 
düzeltmemiş birisi için öyle belki.

Bugünlerde bu minval üzere çok büyük bir so-
runum var. Bakmayın büyük sorun dediğime. 
Bana göre büyük sorun. Yoksa sorun bile değil 
bazısına göre.

Boş Çerçeve
NADİR AŞÇI



64 65

yitiksöz

Nedir sorunum? 

Bilgisayarımda epey fotoğraf  birikti. Malum, 
bilgisayar dediğimiz nesne çabuk bozulabilen 
bir özellik taşıyor. Kaldı ki sekiz on yıllık bir bil-
gisayar ise bozulma süresi kısalıyor. Para verip 
virüs programı gibi bir şeyler yüklemediyseniz 
ona, işiniz zor. Her an bilgisayarınızın çökme 
ihtimâli var. Olası böyle bir durumda beni de-
rinden etkileyecekler sıralaması yapsam ilk başa 
şiirlerin yok olması seçeneğini koyacağımdan 
olsa gerek, cafcaflı ayrı bir şiir defterim var. Tıp-
kı liseliler gibi… Daha başka bir defterde her 
biri için birçok sayfa harcadıktan sonra niha-
yete eren şiiri, kurşun kalemle özene bezene o 
söz konusu deftere kaydediyorum. Bilgisayarın 
çökmesi durumunda şiirleri kurtardık diyelim. 
Ya ötekiler? Bu ötekiler parantezinde fotoğraflar 
önemli bir yer tutuyor. Tam burada şu meşhur 
klişeyi kullanabiliriz işte. Nerde o eski fotoğraflar? 
Cevabı da vereyim o zaman. Eski fotoğrafların 
hepsi büyük fotoğraf  albümlerinde. Her biri beş 
yüzün üzerinde fotoğraf  alan dört tane fotoğraf  
albümüm var. Ara sıra dönüp dönüp bakıyorum 
onlara. Hani Esrar Dede’nin söylediği gibi… 
Gören sanır ki safâdan sema -ı râh ederim / Döner döner 
bakarım kûy-i yâre âh ederim…  Bu fotoğrafların bü-
yük bir çoğunluğu bana ait fotoğraf  makinesiyle 
çekilmiş fotoğraflar. Fotoğraf  çekmek, bir başka 
deyişle anı biriktirmek vazgeçilmez bir şeydi be-
nim için. Öyle ki ilk fotoğraf  makinemi harçlık-
larımla orta birinci sınıf  talebesiyken almıştım. 
Bütün bu söylediklerimden sonra benim pro-
fesyonel bir fotoğrafçı olduğumu sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Ben de herkes kadar anlıyorum 
fotoğraf  çekme işinden. Çoğu zaman ışık-gölge 
ayarını bile yapamıyorum. Gerisini anlayın ar-
tık.

Ne zamana kadar sürdü bu fotoğraf  biriktirme 
işi? Tam olarak hatırlayamasam da iki binli yılla-
ra kadar olduğu muhakkak… 24’lük ya da 36’lık 
poz adı verilen film şeritlerini bir fotoğrafçıya 
götürüp üç gün sonra çeşitli ebatlarda kâğıtlara 

basılmış olarak almayı mecburen bıraktığımız 
günlerin başlangıcı iki binlerin ortalarına kadar 
bile gitmedi hatırladığım kadarıyla.

Benim de artık dijital bir fotoğraf  makinem 
var. Çünkü film şeritleri ile çekim yapılan eski 
makineler satıştan tamamen kaldırıldı. Eski cep 
telefonları çok sınırlı da olsa hâlâ satışta olduğu 
için aynı zamanda fotoğraf  çeken telefonum yok 
halihazırda… Fotoğrafları dijital fotoğraf  maki-
nemle çekiyorum o yüzden. Telefonum bozulup 
yerine eski model bir telefon bulamadığımda 
mecburiyetten bir akıllı telefon alacağım zama-
na kadar böyle sürecek bu. Dijital fotoğraf  ma-
kinemin ömrü o zaman bitecek. 

Her çekim sonrası ne mi yapıyorum? Maki-
nemdeki fotoğrafları bilgisayarıma yüklüyorum. 
Yüklemek ne demekse…  Fakat bitmiyor. Daha 
sonra flaş bellek denen küçük aparatı bilgisaya-
rımın kasasına takıp (burada diz üstü bilgisayar 
ya da tablet değil masa üstü bilgisayar kullandı-
ğımın mesajını da vermiş oldum) fotoğrafları bir 
de oraya aktarıyorum. Az evvel bahsettiğim çök-
me tehlikesine karşı… Fakat sayısı gittikçe artan 
fotoğraflar karşısında sürekli flaş bellek almak 
durumunda kalmaktan sıkıldım. Fotoğrafların 
flaş bellekte çok yer kaplamadığını bilecek kadar 
anlıyorum teknolojiden ama işin bir de video 
bahsi var. Konumuz sadece fotoğraf  olduğu için 
videonun adını anıp geçelim.  Makinede biri-
ken fotoğrafları, bir fotoğrafçıya gidip kâğıtlara 
basılmış olarak almak da bir çözüm belki ama 
bunun maddî külfetine katlanabileceğimi sanmı-
yorum. Eskiden kolaydı. Deklanşöre sürekli bas-
mak durumunda değildiniz. Çektiğiniz fotoğ-
rafın akıbetinden ânında haberiniz olmuyordu. 
Fotoğrafçı kaç poz’u tâb etmişse o kadar ücret 
ödüyordunuz. Yanan fotoğrafların parası çıkmı-
yordu cebinizden. Şimdi öyle mi ya? Aynı kareyi 
üç dört değişik şekilde çekiyorsunuz. Böyle olun-
ca eskiden bir ayda çektiğiniz fotoğraf  sayısına 
bugün bir günde ulaşabiliyorsunuz. Fotoğraflar 
arasında seçim yapamayacağınız için kâğıda 
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bastırma işi neresinden bakarsanız bakın külfet-
li. Zaten birkaç yıla kadar fotoğrafçılar kâğıda 
fotoğraf  basma işini bırakacaklardır. Nalbantlar 
gibi, terziler gibi… onlar da hayatımızdan çekil-
meye başlayacaklardır. Düğün ve nişan fotoğraf-
larının stüdyolardan açık havalara taşınması bu-
nun işareti zaten. Yakında gelin ve damat güzel 
bir manzara bulup selfi çekerek, düğün albümü 
oluşturmaya da ihtiyaç duymadan bu işin üste-
sinden gelecektir. Şöyle bir soru soralım mı tam 
burada? Metin Erksan’ın Sevmek Zamanı adlı 
yapıtı yeniden çekilse, filmin esas oğlanı sandal-
da o büyük fotoğraf  çerçevesini ayniyle taşıya-
cak mıdır? Cevabı biliyorum, biliyoruz…

Çerçeve demişken, bugün kaç evde çerçeveler içinde özene 
bezene saklanan fotoğraflar var sahiden. Eskiden bir 
evin olmazsa olmaz aksesuarlarından biriydi fotoğraf  
çerçeveleri. Evin reisinin vesikalık bir fotoğrafı büyütülüp 
güzel bir çerçeve içinde herkesin görüş açısına giren duvara 
asılırdı. Hemen o fotoğrafın yanında ise aile reisinin anne 
ve babasının fotoğrafları… Hanım ve çocukların orada 
bir yeri yoktu. Yeşilçam’da bu sahne zihnimize en çok 
Hulusi Kentmen ile kazınmıştı, hatırlayın. Bıra-
kın duvarları süslemesini vesikalık fotoğrafların 

cüzdanlarımızın bir köşesindeki makamları da 
ellerinden alınmak üzere. Böyle bir şeye gerek 
kalmadı çünkü. İhtiyaç hasıl olduğunda dijital 
ortama yüklenen bir vesikalık fotoğraf  başka 
dijital ortama kolaylıkla naklediliyor çünkü. Ve-
sikalık fotoğraf  mevzuuna girmişken, horozlu 
ayna ve renkli taraklar mevzuuna da geçiş yap-
mayı düşünmüyorum. Benim dahi on yedi yaşı-
na kadar taşıma bahtiyarlığına eriştiğim bu iki 
nesne başka bir yazının konusu. Tıpkı nalbantlar 
ve terziler mevzuu gibi…

Evet, şöyle bir durum da var biliyorum. İnsanlar 
çektikleri fotoğraflara günlük taze süt muamelesi 
yapıyor şimdilerde. Çekildiği günün akşamın-
da bayatlıyor artık fotoğraflar. Çektiniz, sosyal 
medyada paylaştınız, bitti her şey. Dönüp dönüp 
bakılacak bir şey olmaktan çoktan çıktı fotoğraf-
lar. Çoğunluk için böyle ama benim için geçerli 
değil bu. Her fotoğrafın bir hikâyesi var ve her 
baktığınızda kendini değiştiriyor, yeniliyor ve 
yeniden yazdırıyor o hikâye. Bir ay gibi kısa bir 
süre geçirdiğim kışla’da (niye bir ay diye soracak 
olanlara şunu diyelim, askerliğin kalan kısmını 
‘asker öğretmen’ olarak ifa ettim) dört tane de 
olsa fotoğraf  çektirmişliğim vardır mesela. Ve o 
dört fotoğrafa her defa baktığımda, kısacık kışla 
günlüğü binlerce farklılığı ile yeniden yazılıyor 
gözümde. Böylece, fotoğraf  bahsinde yazıp da 
asker fotoğrafları’na hiç değinmemiş olmanın 
ayıbından da kurtulmuş oldum.

Yazıyı okuyan hemen hemen herkeste hepi topu 
kırk yaşında olan bu adam hangi çağdan geldi 
acaba diye bir tereddüt oluşacağına eminim. 
Lise iki talebesiyken, Münir Nurettin Selçuk’un 
kendi sesinden kaseti var mı? diye sorduğum ka-
setçi de aynen öyle bakmıştı bana. 

Galiba her şey burada gizli... Hayata çok erken 
atılmış olmalıyım ki, şimdiki zamana ayak uy-
durmakta zorlanıyorum. 

Fakat her şeye rağmen yine de böyle güzel diyo-
rum kendi kendime
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Son Yürek Vuruşu

önümde çırpınıyor 
dokunaklı bir deniz dökülüyor sonbahara 
kaldırımlarla birlikte soluyorum zamanın asil sırlarını 
kelimeye gizlenmiş son yürek vuruşunu

ey eşiklere biriken dokunaklı acılarımın saltanatı 
esrik duruşuyla kavgalara gebedir gece
adanmış şarkılar dinliyorum kuşluk vaktinde
dilimde sevda sızıyor titreyen sözlerime 
direniş tenimle sevişiyor kızıllaşan dudaklarıyla

karanlığa atılan gecenin sözleri
bir tutam yağmurla eşeliyor uykularımı
ürpertiyor içimi günün eskimeyen mahmurluğu
yıkanıyor parmaklarına süzülen hüzünlerim  

gün ortasına  dineliyor uzun gölgeler 
yürüyorum serbest zamana dalgınlıkların ortasında 
çocuk sesleri doluşuyor hayatımın varoşlarına
sesime biriken sararmış dizelerim 
esir oluyor kırlangıcın mahmur dileklerine

geceyi bırakıyorum ardımdan inleyen bir hortlak gibi
düşlüyorum el değmeyen gök kuşağını 

MEHMET AKİF ŞAHİN
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Kuş ve Zambak, 25 Ocak 2018 Perşembe 

“Kuş gibi, zambak da sessiz. Orada durur ve solarken 
bozmaz sessizliğini. Masum bir çocuk gibi, duygularını 
gizleyemez. Gizlemesi de gerekmez. Gizleyememesi şan-
sınadır, çünkü bu ustalık pahalıya mal olur. Duygularını 
gizleyemez, renginin değişmesini engelleyemez. Bu deği-
şim ötekilerin onun hafif  hafif  solmasından zaten anla-
mış olduğu şeyi, yani acı çektiğini ele verebilir. Zambak 
sessiz kalır. Acı çektiği gerçeğini saklamak için dik dur-
maya çalışabilir, ama bunu yapacak kuvveti, kendi üstün-
de böyle bir gücü yoktur. Mecalsizlikten boynu bükülür ve 
gelip geçenlerin arasında onun hâlini fark edecek kadar 
empatisi olan varsa bunun ne demek olduğunu anlar, be-
lagatlidir yeterince ama zambak sessiz kalır.

Böyledir zambak. Peki o halde neden insan acısı bunca 
korkutucu görünür zambağınkine kıyasla? Sırf  konuşa-
madığı için olabilir mi bu? Eğer zambak konuşabilseydi, 
insanlar gibi o da susma sanatını öğrenmekten uzak kal-
saydı, o vakit onun acısı da korkunç görünmez miydi?” 
(Kierkegaard’dan Hayat Dersleri / Robert Fer-
guson)

Kitaplarımı Özlerim, 19 Ocak 2018 
Cuma

Ne annemin ne de babamın kütüphanesi vardı. 
Okuryazar olmayan annem bir yana babamın 
da kitabı çok sevmesine rağmen üç beş kitabı 
vardı. Bildiğim kadarıyla birkaçını satın almış 
bazılarını da başka kitapseverlerden getirmişti 
eve. Hangi kitaplardı bunlar diye bir daha ha-

Günlerin Köpüğü 1001
İSMAİL KARAKURT
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fızamı yokluyorum. Çünkü o kitaplardan hiçbi-
ri şu an ne evimizde ne bende. Gerçi evimizin 
yerinde de yeller esiyor zaten. Sanırım birkaçı 
halk âşıklarıyla ilgiliydi Köroğlu, Kerem ile Aslı 
gibi bunları da bir gün pazardan alıp getirmişti, 
çok iyi hatırlıyorum. Hatta birkaç da âşık destanı 
vardı içlerinde. Gezici bir âşıktan aldığını söyle-
mişti bunları da. Bir de adını tam hatırlayama-
dığım bir tarih kitabı, bir de atlas; bunların dı-
şında kalanlar ise Kur’an-ı Kerim, Tecvit, Siyer, 
Karadavut.  Sizin anlayacağınız üç beş kitabın 
bulunduğu yere kütüphane denilemeyeceğine 
göre kütüphaneli bir evde doğmadım. Beşir Ay-
vazoğlu’nun Karar gazetesindeki ‘Annemin Kü-
tüphanesi’ başlıklı yazısını okuyunca bu günlüğü 
yazma gereğini hissettim. Ayvazoğlu’nun yaz-
ma nedeni belli Nihayet dergisinin “Babamın 
Kitapları ya da Bir Kütüphaneyle Büyümek” 
adlı cazip dosya konusu. İlgisini çeken bu dosya 
içinde Ümit Meriç, Yusuf  Kot ve Ahmet Murat 
babalarının; Asım Cüneyt Köksal, dedesi Asım 
Köksal’ın; Sümeyye Kavuncu da annesi Yıldız 
Ramazanoğlu ile babası Burhan Kavuncu’nun 
kütüphanelerini ve bu kütüphanelerle ilişkilerini 
anlatmışlar.

Benim tam da kitap, kitap nasıl okunmalı, kitap oku-
ma sanatı, bibliyomani, kitapkurdu, okuma hikayeleri, 
kitaplık, kütüphane, antikçağ kütüphaneleri, kitap pusu-
lası, kağıt, kağıt medeniyeti, benim kitaplarım, kitap evi, 
kitap şuuru, kitapsız toplum gibi kitap ve kütüphane 
üzerine yazılmış kitaplar içinde merakla gezindi-
ğim günlere denk geldi bu yazı ve dosya konusu. 
Dergiyi henüz görmedim. Ama kitaplarım hâlâ 
“ne kitapsız ne kedisiz” pozisyonunda masanın 
üzerinde duruyor. Hangi kitaplar mı? En üstte 
Kitap Nesnesi, Nesne Olarak Kitap, Bugünden 
Geçmişe Kitap Deneyimini Biçim Aracılığıyla 
Dönüştürmeye Dair Olasılıklar/Burcu Dündar 
duruyor. (Akın Nalça Kitaplığı’nın sekizinci ki-
tabı olarak yayımlanan Burcu Dündar’ın bu ça-
lışması, kitabın “alıştığımız” biçimine kavuştuğu 
Sanayi Devrimi sonrası dönemden günümüze 
kadar olan zaman dilimini kapsıyor). 

Bir kitapsever olarak fırsat buldukça karıştırıyo-
rum bu kitapları. Hatta 7 Ocak’ta kitap temalı 
fotoğrafını İnstagramda paylaşan öykücü Se-
nem Gezeroğlu’na ben de kitap temalı kitapları-
mın bir kısmının fotoğrafıyla karşılık vermiştim. 
Çocukça bir şey ama olsun. Söz konusu kitap 
olunca bazen insanın böyle çocukluk yapâsı ge-
liyor. Çünkü kitapları, kitaplarımı seviyorum. 
Onlarla ilgilenmeden onlarla konuşmadan, 
muhabbet etmeden duramıyorum. Az demiyo-
rum çok demiyorum. Mesela benim kitaplığım 
bir Cemil Meriç kütüphanesine değil yanından 
yöresinden de geçemez. Dikkat ettiyseniz kütüp-
hanem de demiyorum zaten daha çok kitaplığım 
ifadesini tercih ediyorum. Ama yine de harika 
kitaplarımın olduğundan eminim ve kitaplarımı 
çok seviyorum. Biraz ayrı kaldığımda da özlüyo-
rum onları.

Bir üzgünlüğümü de dile getirmeden bu gün-
lüğümü bitirmek istemiyorum. Üzgünlüğümün 
nedeni çocuklarımın kütüphaneli bir evde doğ-
malarına rağmen okumayla yeterince haşir neşir 
olmamaları hatta benim kitaplarımın çoğuyla 
aralarına mesafe koymalarıdır, diyebilirim. Ba-
haneleri de “Senin kitapların bize hitap etmi-
yor”. Canları sağ olsun, kim bilir, belki bir gün 
kütüphanemdeki kitapların kıymetini bilirler de 
geç de olsa kitapların zengin dünyasına açılırlar.

Şiiri Nasıl Yazmışlar, 21 Eylül 2018  

“Şiiri nasıl yazmışlar?” diye bir yazı dizisi olur 
mu? Olur olmasına da tembel bir adam bunu 
yapabilir mi? O deneyecek ben göreceğim.

Mehmet Gemci, 14 Eylül 2019 Cumartesi

Yalnız Ardıç dergilerini karıştırırken üzgün-
lüğüm rahmete dönsün diye oturup dua ettim 
bizden evvel giden dosta ve dostlara... Şair 
Mehmet Gemci ile kişisel iletişimimiz, dostlu-
ğumuz 1995’in Şubat’ında Ali Büyükçapar’ın 
Yalnız Ardıç dergisinin ilk sayısını göndermesi 
vesilesiyle başlamıştı. Sonrasında derginin yeni 
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çıkan sayılarını okul adresime gönderen Meh-
met Gemci, dergiye şiirler, yazılarla katkıda bu-
lunmamı isteyen bir mektup da iliştirmişti. Ben 
de birkaç sayısına yazılar olmasa da şiirler gön-
dererek derginin serüveninde yer aldım... Dost 
kalemlerle bir derginin sayfalarında geçmek ne 
iyi! 1992 Şubat’ından itibaren öğretmenlik yap-
tığım Sorgun Çiğdemli Lisesinden 1995’in Ey-
lül’ünde kendi ilçeme yani Sarıkaya Lisesi için 
yer değişikliği istedim. Yer değişikliğini bildirince 
Yalnız Ardıç Sarıkaya’ya da gelmeye devam etti. 
Ta ki yayın hayatına nokta koyuncaya kadar sür-
dü bu geliş. Dergide yayımlanan şiirlerim ayrıca 
ikinci kitabım Mahrem Mecazlar’da da okuruna 
ulaştı. Ben şaire önce Simurg’u, sonraki yıllarda 
Mahrem Mecazlar ve Çocukluğum Bir Çocuk’u gön-
dermiştim. Zihnim beni yanıltmıyorsa birini şair 
Hüseyin Gök vasıtasıyla ulaştırmıştım.

Günlüklerde yer vermiştim şair Gemci’ye. İlkini 
23 Şubat 1995’te yazmışım, ikincisini 1 Mayıs 
1995’te. 2016’da kendisine yazdığım bir günlük-
ten bahsetmiştim. O da birkaç yorum yazarak 
cevap vermişti.

Zaman zaman Facebook’taki yazışmalarımızda 
hep şiirden, edebiyattan, edebiyat âleminden, 
kitaplardan özellikle son yıllarda sahaflardan ve 
sahaflara düşmüş kitaplardan konuşuyorduk.

Son yazışmamızda sizi ve şiirinizi seviyorum 
diye yazmış şair Mehmet Gemci. Ben de sizi se-
viyorum üstadım, diye cevap vermişim. Bizimki-
si uzaktan, birbirimizi dünya gözüyle görmeden 
bir sevmekti bu. Yüz yüze bir muhabbetlik anı-
mız olmadı. 

Şair dostum Hüseyin Gök’le yaptıkları sohbe-
tin zuhurat hali bize hiç nasip olmadı. İsteğim 
üzere, Yeryüzü Sahaf ’tan benim için bir kitap 
soracaktı. Akıbetini bilmiyorum. Sanırım pahalı 
olduğunu düşündüğü için geri dönüş yapmamış-
tı. İçimde bir ukde olarak kalacak Gemci’nin 
ikinci isteği: Çiçekli Yazma! İmzalı olsun. Ne yazık 
ki gönderememiştim. Üzgünüm.

Allah rahmet eylesin. Mekânı cennet olsun. 
Rabbim, Efendimize komşu kılsın. Şiirleri dua 
niyetine ruhunu ferahlatsın. Âmin.
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Dede Korkut Hikâyeleri Serisi, 18 Mayıs 
1985 Cumartesi, Kayseri

Bugünkü takvim yaprağında gül mevsimi ya-
zıyor. İçeri girdiğimde kitabevinin sahibiyle 
birlikte iki adam daha oturmuş Dede Korkut 
Hikâyeleri’nden konuşuyorlar. Konuşanlardan 
birinin önünde bir kitap duruyor, diğerinin 
elindeyse ince ince kitaplar. Onlar konuşuyor 
ben de onlara kulak kesilmiş vaziyette bir yandan 
o kitapların adını öğrenmeye çalışıyorum bir 
yandan da raflardaki kitaplara bakıyorum. İkinci 
rafta gözüme Dede Korkut Kitabı ilişti ve kitabın 
adının üstünde Günümüz Türkçesiyle yazıyor. 
Masanın önünde oturan kişinin bahsettiği kitap 
bu. Şimdi de diğer küçük kitapları arıyorum. 
Sonunda onları da buldum meğer Dede Korkut 
Hikâyeleri’nden oluşan 12 kitaplık bir seri imiş. 
Merak ettiğim bu kitapları, kitapçıdan istemeye 
utandım. Kendim aradım raflarda. Araya araya 
buldum sonunda. 

Gerçekten de ince ince 12 kitap. Necdet 
Eroğlu, günümüze uygun bir dille Yeni Büyük 
Dağıtım adına hazırlamış kitapları. Daha 
birkaç cümlesinden belli Türkçesi pırıl pırıl. 
Sanki çocuklara yönelik değil de çocukluğun 
içinden gelmiş gibiler. Güzel, rüya gibi kitaplar. 
Şahane resimlendirilmiş. Çocukluktan gelen bir 
fantezi midir nedir böyle resimli kitaplara karşı 
ayrı bir tutkum var. Gurur ve yüce tutkuyla 
seviyorum resimli kitapları. Her hikâyenin 
arasına ne de güzel serpiştirilmiş resimler. 
Resimler, renklendirilse çok mu masraflı olurdu? 
Bilmiyorum. Kitapların kapaklarını ve iç 
resimleri Saim Onan yapmış. Her şeye rağmen 
efsane bir çalışma olmuş.

Hikâyeleri okurken bazı kelimelerin altını çizi-
yorum. Ad verme, yiğit kadınlar, yedi, dokuz, 
kırk sayıları; ya şunlar: ağaç, su, at, kurt, aslan… 
Savaşmak, dövüşmek, avlanmak, kahraman-
lık… Yedi kâfir, kuyu, uyku, rüya, peri, beşik 
kertmesi, kız almak, ziyafet, Müslümanlık… Hı-
zır. İnsanın böyle sevdiği bir şeyle karşılaşması ve 

onunla karşı karşıya kalması ne heyecan verici 
bir şey. Bu hikâyeler bana bir Dede Korkut şiiri 
yazdırır mı? Dedem Korkut Hızır’a Yoldaş diye 
bir şiir mesela. Gerçi benimki de bir hayal, bir 
düş; nasıl yazacaksam? Yine de nasip. Nasipten 
öte yol yokmuş. Belli mi olur? Umut işte.

Allah’ım, Dedem Korkut’un duası ne güzel! 
Samimi, kabullenmiş ve şahane. Eski inançları-
mızın izleriyle ve Müslümanlıkla yoğrulmuş. Bu 
dualar, hikâyelerin içinde gerek bir dilekte bu-
lunma gerek kahramanların zor durumda kal-
dıkları an, Allah’a yakarış olarak ortaya çıkıyor. 
Özellikle sonlarda yer alan dualar, kalıplaşmış 
ve şiirsel ifadelerden oluşmakta, hikâyeler bir 
dua ile bitmekte. Bir örneğini özellikle Beyrek’in 
Ölümünün sonundaki yeryüzünü hep inletecek 
duayı buraya yazmazsam olmaz. 

Dede Korkut geldi neşeli havalar çaldı, gazi 
erenlerin başına ne geldiğini söyleyiverdi:

Hani dediğim bey erenler
Dünya benim diyenler
Ecel aldı yer gizledi
Fani dünya kime kaldı
Gelimli gidimli dünya
Son ucu ölümlü dünya
Eninde sonunda uzun yaşın sonu ölüm
Sonrası ayrılık
Dua edeyim Han’ım
Ölüm vakti geldiğinde Tanrı
İmandan ayırmasın
Ak sakallı babanın yeri cennet olsun
Ak bürçekli ananın yeri cennet olsun
Kadir Mevla seni namerde muhtaç etmesin
Ak alnında beş kelime dua kıldık
Kabul olsun
Âmin âmin diyenler
Tanrı’nın yüzünü görsün
Derlesin toplasın günahınızı
Muhammed Mustafa’ya bağışlasın
Han’ım hey...
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Osmanlı’nın son demleri. Hikâyesi sona erecek 
bir neslin son adımları. Başında esen kavak yelle-
ri çokça karmaşık çokça Batı’dan esen bir soğuk 
yel. Her şeyin adım adım değişmesine şahit ola-
rak büyüyen bir neslin yaşadığı karmaşa arasında 
“kendi” değerlerine sarılmak denen o uzak ışığa 
tutunanların da var olma mücadelesi verdiği kes-
kin bir bıçak gibi her şey. 

Ne yapsan yeni, ne söylesen ilk. Olması gereken 
de bu aslında. Yeni bir dünyaya uyanan toprak-
larda kendi değerlerinin ötesinde bir yaşantıya 
kendini kaptıran bir aydın(!) kesim ve onun ardın-
da yol bulmaya çalışan bir millet. 

Ömer Seyfettin böyle bir ortamda ömür sürmüş, 
eserler vermiş, yaşam mücadelesini hakkını vere-
rek ayakta tutmaya çalışmış bir yazar. Hikâyemi-
zin hikâyesini anlamak için Ömer Seyfettin’i oku-
mak gerek. Onun yazdığı her hikâye bizi anlatan 
ve kendi toprağının bir değeri olan yaşanmışlık-
lardan oluşuyor. 

Milletinin ayak seslerini duyarak yaşamış, kısa 

ömrüne sığdırdığı eserleri ile adını edebiyat tari-
hine yazdırmış bir yerli ses.

Otuz altı yıllık bir hayat. Bazen bir göz açıp ka-
pamalık bir süredir bu. Bazen de içine dünyaların 
sığdığı bir ömür çetelesi. Yazar, şair, asker, öğret-
men. Hepsinin de hakkını vermiş, her birinden 
de yüzünün akıyla çıkmış bir ehil yürek. 

Yazmaya şiirle başlamış, dergilerde yazdığı şiirle-
riyle dikkatleri üzerine çekmiş, dönemin dergile-
rinde şiirleriyle görünen bir isim olarak edebiyat 
dünyasına adım atmış bir edebiyat adamı Ömer 
Seyfettin. 

Durmayalım, durmak zamanı değil, 
Durmak korku verir, bunu bil. 
Yürüyeceğim ben, ey düşman eğil… 
Uykuda geçmesin gençliğim yaşım.”

Millî bir bilincin uyanışının ete kemiğe bürünmüş 
halinin bir hayata ilmik ilmik işlenmesidir Ömer 
Seyfettin. Onun yaşantısını ve davasını kuru bir 
milliyetçilikle açıklamak mümkün değil. Yaşadığı 

Hikâyenin Yerli Sesi: 
Ömer Seyfettin

MUSTAFA UÇURUM
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toprağı kendi bilen, öz benliği olarak gören bir 
sesin sahibidir o. İnsanlığın var olması için dün-
yada, evrensel bir sesle kardeşlik ve eşitlik ruhunu 
dile getirişindeki kararlılığıdır onu özel kılan.

“Harbi bütün bütüne kaldırmak için evvela insaniyeti teş-
rik etmek lazımdır. 

Beyazlık, sarılık, siyahlık, bakır renginde olmaklık ayrı 
ayrı birer insanlık olmadığını kabul etmeliyiz. Beş kıtanın 
her birinde beynelmilel sulh cemiyetleri teşekkül etmeli ve 
yekdiğerini anlamayan insaniyeti barıştırmalı.”

Dilinin inceliklerini kullanmada mahir olduğu 
kadar bu bilincin oluşmasındaki çalışmalarıyla 
da “sade ve öz dil” kuramının da kurucusu bir 
dil işçisidir Ömer Seyfettin. Millî dil millî hikâ-
ye için bunun bir ilk adım olduğunun bilincinde 
olduğundan, yazdığı her metinde hassasiyetlerini 
vurgularcasına öz bir Türkçe kullanır. Onun me-
selesi, anlaşılır ve faydalı olmaktır. 

“Yeni Lisan” dilin özüdür. Bunu hikâyelerinde 
hassas bir terazide öyle dengeli kullanmıştır ki 
bugün dahi onun hikâyelerini okurken dilimizin 
incelikleriyle buluşmuş metinler okumaktayız. 
Sözcükleri incitmeden, dil zevkini en üst seviye-
de tutarak yapmıştır bunu. Bomba, Beyaz Lale 
gibi hikâyelerde savaşın yıkıcı etkisini anlatırken 
de aynı hassasiyet çıkar karşımıza, Diyet ve Kaşa-
ğı’da olduğu gibi acı ve hüznü anlatırken de onun 
dil zevkini her cümlede yaşarız. 

Bugün yazılan hikâyemizin temellerini atan isim-
dir Ömer Seyfettin. Ahmet Mithat Efendi, Nabi-
zade Nazım gibi isimlerin yazdığı ve türünün ilk 
örnekleri olarak gösterilen hikâyeler, belki ilk ör-
nekler olabilir ama türün önünü açma bağlamın-
da çok da başarılı metinler olamamıştır. Ömer 
Seyfettin’in Kaşağı hikâyesi, toprağının sesi ola-
rak kendine yer bulmuştur edebiyat dünyasında. 
Sade dili, anlatımdaki açıklığı, verdiği mesajlar-
daki netliği olarak hikâyeciliğimizin temeli sayı-
labilecek eserlerdendir. Aynı şekilde, And, Diyet, 
İlk Namaz gibi hikâyeler de Anadolu insanının 
sesinin soluğunun bir hikâyede hayat bulmuş hali 
olarak kendine yer bulmuştur.

Necati Mert, şu tespitte bulunur; “Bizde öykü 
Ömer Seyfettin’den önce de vardı. Ama öykü 
Ömer Seyfettin’le sevildi. Edebiyatımızdaki ye-
rini de Ömer Seyfettin’le aldı. Dahası sonraki 
öykücülerin -1950 Kuşağı Bunalımcıları hariç- 
hemen hepsinin de referansı yine Ömer Seyfet-
tin’dir.” ( Karabatak dergisi-50. Sayı) 

İnsanlar, kendilerini gördükleri eserleri daha çok 
benimserler. Çünkü onu kendilerinden bir parça 
olarak görürler. Ömer Seyfettin hikâyelerinin ka-
bul görmesinin en önemli sebeplerinden biri bu-
dur. Anadolu insanı vardır bu hikâyelerde. Yaşan-
tısıyla, örfüyle, âdetiyle toprak kokan insanlardır 
onun kahramanları. 

İlk olmak belki edebiyat tarihine girmek için 
önemli bir kıstas olarak kabul edilebilir ama 
önemli olan kalıcı olmaktır. Bugün için türlerinin 
ilk örnekleri değil eser olabilen çalışmalar günü-
müze kadar ulaşmakta ve nesilden nesile aktarıl-
makta. 

Ömer Seyfettin’in ortaya koyduğu her çalışma 
değerini yitirmeden günümüze ulaşan ve sesi me-
safeleri aşan bir etki ile var olmaya devam edecek 
eserler. Geçerliliğini sürdüren bir hayatın hikâye-
sini yazan Ömer Seyfettin belki birçok hikâyesin-
de kendi hayatından kesitlerle bizleri buluştursa 
da onun anlattıklarından alınacak bir pay her 
zaman varlığını sürdürecektir. 

Çünkü evrensel bir sesin hikâyecisidir o. Forsa’da-
ki kavuşma anı ve bayrağın gölgesi, Ferman’daki 
yüreğini ve hayatını ortaya koyma fedakârlığı, ilk 
Namaz’daki ilk heyecan, Efruz Bey’deki aykırı 
tiplerin bugün de varlığını sürdürmesi onun sesi-
nin aramızdaki yaşadığının bir kanıtı. 

Ömer Seyfettin millî bir ses, bu toprakların bir 
değeridir. Anlattığı acılar acımız, sevinçler hepi-
mizin yüreğinden gelen sestir. Onun bir hikâye-
sinin kapısından girince karşılaştığımız her şey 
bizden bir parçadır. Onu aradan geçen yüzyıl 
içinde ölümsüz bir isim yapan da kendi sesinin 
sahibi olmasıdır. 
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Ben Onun Küçük Kızı

Bakır bir tasa su doldurur saçlarını tarardı.
Suya bakarak tarardı.
Merak eder, yanına otururdum.
Su aynaydı.
Taradıktan sonra ayağa kalkar, kendi etrafında dönerdi.
Saçları karlı dağların doruklarında karları eritecek sanırdım.
Dönmeye başlayınca bir vakit dönerdi.
O dönerken bakır tas içindeki sureti bir başka gülümserdi.
Güzel olmuş muyum Yemliha?
Hem de nasıl.
Ben daha bir şey söylemeden uçar onun diline konardım.
Harflerin içine saklanırdım.
Harfler bir araya gelir bir çadır olurdu.
Sana dedim.
Bana, ha, evet.
Hep aynı entariyi giyerdi.
Desenlerin, o birbiri gibi görünen, asla birbirine benzemeyen çiçeklerin içlerini kendisi boyardı.
Rengârenk toprak kutuları vardı.
İşaret parmağını ıslatır, parmağı dudaklarına, diline dokunurken, o benmişim gibi bir tutkuyla 
gözlerime bakardı.
Sonra toprağa parmağını basar, parmağı ince bir kalemmiş gibi bir deseni boyardı.
O desen boyanınca bütün desenler kendini boyar, entarisi çiçek çıkarırdı.
Merak eder yanına otururdum. 
Boyadıktan sonra ayağa kalkar, kendi etrafında dönerdi.
Bir şarkı mırıldandırdı.
Şarkının sesine eteğindeki desenler dalgalanırdı.
Güzel miyim Makseline?
Ben karayılan akan, kara böğürtlen çalılarının arkasına saklanır, dönüşünü seyrederdim.
Gözlerini açar, beni arardı.
Yalancıktan arardı.
Nerede olduğumu bilirdi.
Güzelim değil mi?
Hem de nasıl.
Mislina, yanıma gel.
Yanına gelirdim.
Leyla Hatun ve Küçük Çavuş’u aynı anda minicik elleriyle kavrardı.
Hadi koşalım.
Koşardık.

MEHMET AYCI
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Düşeceğimizi bile bile koşardık.
Önce ben düşerdim.
O düşerken ben daha hızlı davranıp düşerdim.
Dizim kanardı.
Ona göstermezdim.
Kalkar tekrar koşardık.
Terlerdim.
Ter gözümü yakardı.
Adını bilmediğim, şimdi de bilmediğim bir ağaç gölgesine otururduk.
Bir dal kendiliğinden eğilir, ona bir meyve verirdi.
Meyveyi ısırdı.
Suyu ağzının kenarından akardı.
Bilerek akıtırdı.
Yok, bilerek akardı.
Hadi ısır Mernuş.
Kendi ısırığının yanını uzatırdı.
Allah’ım o tat.
Baygınlaşırdım.
O zaten baygındı.
Ağacın gövdesi büyür, büyür, büyür bir kaya olurdu.
Bir kapı açılırdı gövdeden.
Kanı kurumuş dizimi görür, görmezden gelirdi.
Gel benimle Tebernuş.
İtiraz etmezdim, gelirdim.
O kapıdan girerdik.
Tek kişinin yürüyebileceği, yukarıdan arada bir gün ışığının sızdığı bir mağara yolu olurdu 
ağacın içi.
O önde yürürdü.
Etekleri dizime değerdi.
Dizime değen yerde yaralar kendiliğinden iyileşirdi.
Nasıl da bilirdi yolu.
Yorulurdum.
O yorulmazdı.
Susardım.
O da susardı.
Sonra genişçe, odamsı bir yere gelirdik.
Güneş bacadan giriyor gibi dolardı mağaranın içine.
Yandan bir su sızardı.
Suya koşardık.
Hadi içelim Şazenuş.
Avuçlarına doldurur içerdi.
Ben onu seyrederdim.
Avuçlarına doldurur bana içirirdi.
Ben öyle tatlı su içmedim.
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Parmaklarını da içerdim.
Parmakları sudan da meyveden de tatlıydı.
Gıdıklanır bir hoş bir hoş gülerdi.
Bir köpek ayaklarını yalardı.
Sonra gelir benim ayaklarımı yalardı.
Sonra taşın kenarına kıvrılır gözlerini kapatırdı.
Uyurdu.
Onun da uykusu gelirdi.
Hadi uyuyalım Kefeştatayyuş.
Uyuyalım.
Hemencik uyurdu.
Ben uyuyor gibi yapar uyumazdım.
Cebimdeki gümüş paraları çıkarır entarisinin cebine koyardım sessizce.
Sonra ağırlık basardı.
Yanına sokulur uyumaya çalışırdım.
Köpek güven verirdi.
O zaman kirpiklerim ağırlaşmaya başlardı.
Ağırlaşır, ağırlaşır, ağırlaşır…
Ağır.
Ağı.
Ağ.
A.



76 77

yitiksöz

Dönerken

Ruhumu onaran bir usta gerek
Hayatımın tadı tuzu eksildi 
Kime gitsem yeller eser yerinde
Dünyanın dişlisi dağılmak üzre 
Korkuyorum kavşakları dönerken 

Bela yağmur gibi üstüme yağar
Sağım solum önüm arkam körebe
Hangi yana dönsem sobelenirim
Bir kirmende eğiririm umudu
Sancım artar gün geceye dönerken

Eski günler siyah beyaz fotoğraf
Korkuyorum yeni pozlar vermeye
Bir gül kadar dahi gülümsemeden
Çaresiz kendime geri dönerim
Söz verenler sözlerinden dönerken 

Baharın adıyla avunuyorum
Göğsüme örklendi yılkı atları
Elli yedi yıldır gurbet ellerde
Ha döndün dönerim hayali kurdum
Eller sılasına geri dönerken 

Dört yanımda yüksek kale duvarı
Ne göğe uçacak kanatlarım var
Ne yeri delecek çelik mızrağım
Kendime kaçarsam kurtulur muyum
Tenim şişte canım közde dönerken

Dolaştığım yeter yerin yüzünde
Yaşadığım kadar yaşadım şükür
Beş yıl fazla dört yıl eksik fark etmez
Kim tutarsa tutsun çetelesini
Üzerimde ecel kuşu dönerken

TAYYİB ATMACA
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Sararan yapraklara, iri gövdeli ağaçlara, yürü-
mekten ezilmiş yeşilliği kaybolmaya başlamış 
sarıdan koyu kahveye dönen ezilmiş otlara baktı. 

Yorgundu. Bedeninden ziyade yüreğine çö-
reklenmiş bir yorgunluk vardı sanki üzerinde. 
Üsküdar’ın inişli yokuşlu yollarında yürümüş, 
dinlenmek için köşedeki bu küçük parka çöküp 
oturmuştu işte. Karşıdaki ağaçların dibinde otu-
ran birkaç kadın nasıl da iştahla, muhabbetle 
dolu dolu bir sohbetin içinde kaybolmuşlardı. 
Ellerinde çaylar, yan bankta bir piknik sepeti ve 
çay termosu bu muhabbeti tamamlıyor gibiydi. 

Öylece dalıp gitti kadınlara, onların birbirleriyle 
hararetli konuşmalarına. Daha sonrasında ise, 

sararan yapraklara, uzaklarda çok uzaklarda 
evlerin, ağaçların arkasından görünen denize 
mütemadiyen uzun uzun baktı. Denizin maviliği 
karmaşa içinde kalmış yolların, birbirine yaslı 
evlerin sonunda duru, ışıltılı bir mavilikle akıyor 
gibiydi. Baktıkça içine bir serinlik yürüdü sanki. 
Şimdi kalkıp gitse, otursa sahil kenarına,” deniz 
gamı alır” derler, ama gücü yok işte, gücü hiç 
yok. 

“Bu ne oğlum?” 

“Ha bu mu? Sana bir hediye aldık anne, geli-
ninle beraber yeni doğum gününde küçük bir 
hediye…”

Senden Daha Güzeli Yok
SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN   
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Benim yeni bir yaşım daha mı olmuş? Her şey-
den kaçtığım zamanlar. Şimdi yaşımı öğrenmek-
ten bile kaçıyorum oysa... 

“Ha öyle mi varolun evladım…”

Tam girişe, holdeki çıplak kalmış ıhlamur sarısı 
duvara asmıştı aynayı. Kat kat sarılmış, bağlan-
mış kutunun içinden kenarları sedef  içlemeli kü-
çük bir ayna çıkmıştı. Güzeldi ayna, küçük ama 
çok güzel bir aynaydı. Ama her sabah yürüyüşe 
giderken kendi yüzüne baktığında ayna sanki bu 
güzelliği kaybediyor, solduruyor yaşlandırıyor, 
hüzne boğuyordu onu ve içinde birikmiş tüm 
acılarla ona bakıyordu. 

Kızı Reyhan da bir hediye alır mıydı ona. 

Sonbahar gelmiş, kış yaklaşıyordu. Yürüdüğü 
yollar sonunda yorgun düşmüş ayaklarından 
ziyade, bir deste anahtar gibi incelmiş, kırışmış, 
nemi çekilmiş kurumuş, yıpranmış ellerine, ısı-
tan bir çift eldiven alırdı belki. Kışın soğuğun-
dan, yelinden koruyan bir çift eldiven. Yürüyüş 
yaptığında ellerine takar, kızının sarı uzun saçla-
rının dokunuşuna benzeyen bir sıcaklık ellerini 
ısıtırdı. Kim bilir. Aman nereden geldi aklıma bu 
eldivenler de diye düşündü. 

Bu parka her gün geliyor. Evde yalnızlık, kim-
sesizlik üzerine üzerine geldiğinde, yüreğinden 
ziyade bedeni sarsıldığında, duvarlar karabasan 
gibi üzerine yürüdüğünde kendini dışarı atıyor. 
Oysa gençlik zamanlarında evi siler süpürür, 
çiçekler dizdiği pencere önlerini, camları ayna 
gibi yapar, anneannesinden kalma el emeği halı-
ların tüylerini beyaz kalıp sabunla parlatır, çeşit 
çeşit yemekler pişirir, beyaz güllü kanaviçe işle-
meli patiskaları koltuklara serin akşamlarda atar, 
sonra balkonda iğde ağacının kokusu buram bu-
ram, akşam sefalarının mor çiçekleriyle uyumlu 
porselen fincanlarla eşine çocuklarına bir ziyafet 
hazırlardı. 

Severdi yemek yapmayı, evlatlarına hizmette 
bulunmayı, elinden her bir şey gelirdi. Yorulmak 
nedir bilmezdi. Temizliğe gittiği evlerin düze-
ninden, hanımlardan da çok şey öğrenmişti. 

Aynaya her sabah bakıyor, yüzüne, çökmüş 
hüzünlü gözlerine. Yüzünü çepeçevre saran 
eşarbı duru çehresine bir olgunluk nişanesi gibi 
yakışıyor sanki. Aynaya bakıp, yalnızlığından, 
yorgunluğundan, yıllardır içinde birikmiş olan 
acılarından bahsetmek istiyor ama bir suskunluk 
çöküyor içine.  

Sonra yol boyunca bu suskunluk çözülüyor. Baş-
lıyor içinden konuşmaya…

Ah be Ahmed’im, ben aynayı neyleyeyim, kendi 
yüzümle mi konuşayım. Kendimle mi dertleşe-
yim. Bunun için mi aldın bana bu aynayı? Hiç-
bir yere sığmayan yüzüm, hiçbir yere sığmayan 
bedenimle aynaların içine mi yürüyeyim. Sevda 
çekenler âşıklarına alırlarmış aynayı, “senden 
daha güzeli yok” der gibi. 

Şimdi sen Ahmed’im bana bu aynayı anacığım 
sen yalnızsın ya, şimdi ne torun sesleri evini 
şenlendirir, ne bizler gelip gideriz, işte yoğunluk 
be anacığım, sen anlarsın bizi, anlayışlısın sen. 
Gelinin de biliyorsun üst yönetici. Kadıncağız 
inan nefes alamıyor. Çocukların bakıcısı allah-
tan çok becerikli de yemekleri yapıyor, evi ocağı 
nasıl güzel temiz tutuyor… 

O tripleks eve çifte çifte bakıcılar sığdı da ben 
sığamadım be Ahmed’im. Zaten benim yorgun 
yüreğim, hep işlere gitmiş, hiç boş kalmamış bu 
beden, evlerin merdivenlerini silen, evlerin tüm 
kirini akıtan bu yaşlı eller, nemi çekilmiş, aynala-
ra bile ara ara bakan bu yaşlı yüz o eve yakışmaz 
Ahmed’im. 

Duvarlar üstüme geliyor, her gün aynı yemekleri 
yapıyorum. Alışkanlık oldu artık. Oysa öyle miy-
di önceleri, çeşit çeşit yemekler yapardım. Baban 
aç, iştahlı otururdu sofraya, beni de severdi, ye-
meklerimi de. Reyhan’la sen kimselere özenme-
yesiniz diye, fırın sütlaçlar, kömbeler, ıspanaklı 
börekler açar, katmerler yapardım. Okuldaki 
herkes özenirdi size. İşten gelirdim, ama sizin 
sevginizle canlanan bedenime bir diriliş aşısı 
vurulur, yorgunluk nedir bilmezdim. Çalışırdım, 
daha çok, daha çok çalışırdım, İngilizce hocası, 
özel matematik hocası daha çok gelsin diye evi-
mize. Babanın fabrikadan aldığı neye yetecek. 
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Güçlüydüm işte. Anadolu’nun yaylalarında yeti-
şip büyümüş bir yayla kızıydım ama güngörmüş 
bir anam babam vardı. Köyün koca Memduh 
Ağası, yemeyip yedirmiş, yetimleri giydirmiş bir 
yiğitti babam. Evlerinde bereket, ikram gani… 
Sofrası her daim köylüye, yolcuya, yolda kalmışa 
açık. İşte öyle be Ahmed’im ben ağa kızı olarak 
bereket kuşanmış bir evde büyüdüm… 

Ah be Ahmed’im, bir sütlaç bile pişiremedim to-
runlarıma. Mavi, sarı yumuşak yelekler örmek 
istedim, başlayıp başlayıp söktüm. Şimdi İngilte-
relerde okumuş, doktorasını Amerika’da yapmış 
gelin hanım beğenir mi ki benim ördüğüm ye-
leği, pişirdiğim yemeği. Oysa benim ellerimden 
akan lezzet komşuların dilindeydi bilirsin. 

Reyhan içimi mi okumuştu ki. Bir paketle geliyor 
alelacele. “Ah anneciğim, biliyorsun Mahmut 
çok titiz. İşleri yetiştiremiyorum. Hafta sonları 
gelen bahçıvana, evi temizleyen kadına yetişe-
miyorum. Başlarında bulunmam gerekiyor. Ya 
kızım sen de kendini niye yorarsın ki, bırak hiz-
metliler yapsın, deyip duruyor Mahmut ama sen 
bilirsin benim titizliğimi. Çocukların da kursları, 
ödevleri, hocaları derken anneciğim anlayacağın 
bizim evin trafiği yoğun, çok yoğun…” 

Bahçeye beraber diktiğimiz ağaçlar büyüdü 
biliyorum. Artık ayda bir de uğrayamıyorum 
Reyhanlara. Şu sığındığım park, şu yaslandı-
ğım ağaç, başımı kaldırdığımda içimi ferahlatan 
beyaz apak bulutlar olmasa… Reyhan’ın bah-
çesine, iki katlı devasa evinin bir köşesine bile 
sığamayan bedenim burada, Üsküdar’ın kadim 
sokaklarının sonunda, denize bakan bu parkta 
huzur buluyor biliyorum. Birazdan kalkarım. 
Aşağıda Aziz Mahmut Hüdai Hz’lerine uğra-
rım. Yoluma çıkan kedilere çantamda taşıdığım 
yiyeceklerden ikram ederim. 

Ah be yiğidim, aynalara sığmayan çehremle, 
duvarlar üzerime üzerime gelirken, kendimi at-
tığım bu sonbahar soluyan parklarda hep seni 
anıyorum. Bu yalnızlığımı seninle geçirdiğimiz o 
güzel hayatın anıları ile teselli ediyorum. Sevil-
dim ben, sen beni deliler gibi sevdin. Ağa kızıy-
dım, vermediler, kimseleri dinlemedin kaçırdın, 

sonra getirdin İstanbullara. Sana gül damlası 
gibi iki evlat doğurdum. 

Çalışkandık, dürüst, namuslu, erdemliydik 
ya kader de güldü yüzümüze. Terim saç 
diplerimden akar, ellerim çamaşır sularında 
çatlayıp yarılır, girip çıktığım evleri cennete 
çevirirdim. Hızlıydım, çeviktim, yaptığım işi 
iyi yapardım. Hiç ar etmedim. Ağa kızıyım 
deyip kenara çekilmedim. Evlatlarım için diri 
bedenimle koştum kapılara. Onlar yeter ki 
okusunlar istedim. Sen dayının referansı ile 
girdiğin cam fabrikasında çalışıyordun ama 
yetmiyordu işte. Zordu büyük şehirde tutunmak, 
zordu evlatlara sahip çıkmak onları yetiştirmek 
adam etmek. 

Olsun, yeter ki benim bedenim erisin, güçlü bi-
leklerim incelsin, gümrah kara saçlarım dökülüp 
aklaşsın, yaylalarda gürbüzleşen bedenim çök-
sün, al yanaklarım solsun, ama evlatlarım vatana 
millete hayırlı olsunlar. Okusunlar, kimselere el 
avuç açmasınlar, öyle böyle değil büyük okullar-
da Avrupalarda ihtisas yapsınlar, büyük adam 
olsunlar…

Herkes hayrandı evlatlarıma, okudular, okut-
tum onları, terime ter, canıma can ekledim gece 
gündüz çalıştım. Özel hocalar tuttum. Kimsele-
rin kazanamadığı okulları kazandılar. En büyük 
okullara gittiler, sonra Amerika’ya, İngiltere’ye 
ihtisasa yolladım onları. Gittiğim evlerdeki ha-
nımlar beyler hep bana yardım ettiler. Cevval-
dim, uyanıktım, tuttuğunu koparan yapımla hiç 
yılmadım. 

Ah be yiğidim, işte senin zamansız gidişin beni 
böyle çarnaçar buz soğuğu evlerin boğan, yal-
nızlığında bırakışın olmasa hiçbir şeyi düşünme-
yeceğim. 

Torunlarımın saçlarını doya doya okşamak ister-
dim, onlara çeşit çeşit yemekler yapmak, altları-
nı almak, tombul bacaklarını ısırmak, saçlarını 
örmek. Hiç birisini doyasıya yapamadım yiği-
dim. Yanaştırmadılar beni evlatlarım, o büyük 
devasa evlerine, bahçelerine, istemediler her an 
gözlerine değeyim. Ben zaten onurlu kadındım 
bilirsin, ben öyle kıyılara köşelere sığmam. Ama 
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işte arada, haftada bir iki gün bile olsa torun-
larımla vakit geçireydim, onları alıp parka gö-
türeydim... İstedim ama… Olmadı be yiğidim, 
olmadı. Bayramdan bayrama gördüm torun-
ları… Evlatları doğurduk, büyüttük, okuttuk, 
hizmetinde bulunduk da işte olmuyormuş öyle, 
yetmiyormuş hiçbir şey…

Şimdi burada Karacaahmet’te senin toprağına 
yasladım başımı, yorgun bedenimi. Gözlerimden 
akan yaşlar aktıkça nemlenen toprağına, hiç 
solmayan bir sevda var ya yüreğimizde bu yeter 
bana yiğidim. Beklersin gelirim bir gün, bir gün 
benim de kapımı çalar ölüm meleği. Şimdi bu 
üzerime üzerime gelen duvarlara dayanmalıyım, 
yalnızlığıma sığınmalıyım, alışmalıyım 
biliyorum, bir de yalnızlık Allah’a yakışır derler 
ya ne kadar da doğruymuş. İçimde söküp 
atamadığım bir darlanma ile gecesi gündüzü 
yok kendimi sokaklara atıyorum. Ben bu 
yalnızlıktan sonra öğrendim, gecelerin bitmeyen 
derin karanlığındaki uzun saatlerini… Bungun 
sıcaklarda, yakan kavuran çölleşen yollara attım 
kendimi… Soğuk, kar boran vurduğunda şehre, 
yapraklarını dökmüş kuru dallarıyla kadim bah-
çelerinde kurulup oturmuş ağaçları yaren bilip, 
onlara sırtımı dayadım, yağmurlar bedenimden 
sicim gibi akarken…

 Sıcaktan çöle dönmüş dar, geniş yollara, soğuk 
buz gibi parkların beton banklarına oturuyorum 
bazen, içim ürperiyor. Evet, yalnızlık zormuş be 
yiğidim. Kimseye dayanamayacağını öğreniyor 
insan. Hiç kimseye. 

Mevlam bilir yüreğimi, ben diyorum Ey gurban 
olduğum Rabb’im yıllarca güçlü genç bedenim 
erim eridi, evlatlarımı büyüttüm ele güne muh-
taç etmedim. Okuttum yabancı memleketlere 
yolladım. Şimdi ey gurban olduğum Mevla’m 
beni kimselerin eline bırakma, bırakma Rab-
b’im beni…

Gayrı bu göçkün bedenim ve dahi yüreğim da-
yanmaz Rabbim. Beni kimselere bırakma, mu-
hanete muhtaç etme gurban olduğum Mevlam. 

Karacaahmet’in kadim taş duvarları, uzun 
servileri, kalın gövdeli yaşlı ağaçların sararmış 

yaprakları akşamın bakır kızıl ışıklarını ağırlıyor. 
Ayaklarına sararmış gazeller dolanıyordu. Sarı 
otlara basarak ilerliyor… Denizden gelen nem-
li havanın deminden, koyu yeşil yosun tutmuş 
mermer mezarların birisinin önünde durdu. 
Mezara yaslı bir karaltı yaklaştıkça büyümesi 
gerekirken küçülüyor, akşam alacasında seçil-
mez bir hâl alıyordu.  

Sonra “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek de-
rin bir nefes aldı.

Yüzünü eldivenli ellerindeki aynaya yaslamış, 
bedeni solgun bir gül demeti gibi mezarın dibi-
ne yığılmış hareketsiz öylece yatan yaşlı kadını 
farketti neden sonra… Sıkı sıkıya sarıldığı sedef  
işlemeli aynanın yansımasında buhar yoktu… 
Hava soğumaya durmuş, denizin üzerinde çığlık 
çığlığa uçan martıların sesleri geliyordu. “Yazık 
ölmüş bu kadın” diyerek geri adım attı. İşte o 
zaman tanıdı yerde koyu kahve pardösüsü, krem 
başörtüsüyle solgun bir gül gibi mezarın dibine 
yığılmış yaşlı kadını…  

Mezarlık görevlisi olmak böyle bir şeydi işte. 
Aniden her bir şeyle karşılaşabilirdi insan. Ak-
şamın karanlığa evrilen demlerinde yaslandığı 
direkten sızan ışığın yansımasıyla gördü ve tanı-
dı evet oydu... Aşağı mahallede oturan usul usul 
her Cuma gelip, eşine sessiz dualar eden o güzel 
teyzeydi. 

Genç adam derin bir nefes aldı, İstanbul’un son-
bahar yüklü nemli havası ciğerlerine dolarken 
neden sonra gözleri nemlendi. Bir heykel soğuk-
luğunda, ellerinde toprak rengi yün eldivenler, 
sıkı sıkıya tuttuğu ayna ile eşinin mezarı dibinde 
artık nefes alamayan yaşlı kadına baktı. 

“Allah Rahmet eylesin, haber vermek gerek eşi-
ne dostuna, varsa evlatlarına” diyerek, telefonu-
nu ceplerinde aramaya başladı…

Üsküdar geceyi ağırlamaya hazırlanıyor; kızıl 
bir tül gibi inen akşam alacasıyla, denizi yakan 
turuncu yakamozlar ve kıyı boyu uzanan evlerin 
camlarında yangınlarla, akşam oluyordu… 
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Küçük, ancak tek kişinin sığdığı bekçi kulübesin-
den çıktı, sabahın havasını içine çekip ortalıkta 
kimsenin olmadığını bilmenin rahatlığı ile gerin-
di, hoş, birileri olsa da fark etmezdi ya… Karşı 
kıyılara baktı, hava güzeldi, Üsküdar beşikte, 
denizin kucağında sallanıyor, uyuyordu. Kim-
secikler yoktu, güneş henüz doğmuştu. Deniz 
iki koca tekneyi, karaya bağlı iplerini koparmak 
ister gibi, kendine doğru kuvvetlice çekiyor, sal-
lıyordu. Bu güzel yaz sabahı içinde bir ses vardı, 
farklı bir ses… Bir kuş ötüşünün, bir martı hava-
lanışının, dalgaların kıyıya vuruşunun içine ka-

rışıp gelen iç çekiş, kısa kısa nefesler, görmeden 
anlaşılan bir kabaran göğüs…

Sesin geldiği tarafa döndü, kıyıda asılı iki büyük 
tekerleğin arasına denizin kenarına, ta ucuna 
oturmuştu biri. İntihar mı edecekti? Hay Allah, 
sabah sabah al başına belayı! Ayyaşlar, berduş-
lar, evsizler, zıpır gençler, köpekler ve kediler 
gelir böyle otururlardı, görür görmez hemen 
yerinden fırlar, hepsini kovalardı. Şu küçük koy-
da duran teknelerin başını bekler, özel yolcula-
rın inip binmesini ayarlar, el ayak çeklince lüks 

Denize Dökülenler
MUKADDER GEMİCİ 
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teknelere atlayıp bir geceliğine misafir olmak 
isteyenlere engel olurdu. Ne yapıyor ne arıyordu 
burada? 

Hoop dedi hemşerim, yasak, oturma orda. 

Ağlayan, başını bile çevirmedi, iç çekerek ağla-
maya devam etti. 

Çattık arkadaş dedi, sabah sabah bu ne ya!

Elini beline koyup bir daha, bağırdı, denize dü-
şeceksin, kalk ordan kalk! 

Adam karşıya, Üsküdar’a bakarak ağlıyordu. 
Şöyle bir dikildi kulübenin yanında. Biraz sey-
retti ne yapacağını. Bekledi. Değişen bir şey ol-
mayınca, artık mecburen yanına doğru yürüdü. 
Sarhoş olabilirdi, madde almış, beyni uyuşmuş... 
Pek öyle görünmüyordu hâli; sağa sola yamul-
muyor, yan yatmıyor, bazen başı önüne düşse de 
sabit durarak ağlıyordu. Böylesini de ilk defa gö-
rüyordu doğrusu. Şöyle bir iki adım kala durdu, 
koluna girip, çekip kaldırsa mıydı? 

Hemşerim, orası biraz tehlikeli bu tarafa gel, 
dedi.

Yüzünü çevirince salgından sebep adamın mas-
keli olduğunu gördü, ara ara gözlerini burnunu 
silmek için başını öbür tarafa çeviriyor, sonra 
maskeyi tekrar yüzüne çekiyordu. 

Boğuk bir sesle konuştu, kalkacağım merak et-
meyin, bir şeyim yok. 

Numara yapıyor olabilir miydi? Birazdan denize 
atlayıp uğraştıracak mıydı? 

Polis gelecek, ifadesini alacak, yetmeyecek kara-
kola merkeze gidecek, ifade verecek, gazeteciler 
veya ailesi gelip burada sorular soracak. Saat 
kaçta geldi, ne dedi, ne yaptı, neden engel olma-
dınız, tutup kolundan çekseydiniz... Kolaydı, gel 
de çek o kadar çok biliyorsan. Hatta keşke, daha 
önce tutup çekseydin bu adam dertlerinin içinde 
boğulmadan. 

Yanına iyice yaklaştı. İçli içli ağlıyor oluşu da is-

ter istemez insana dokunuyordu. 

Bu tarafa geçmek yasak dedi, düşersin müşersin, 
gel böyle. 

Yok abi dedi, -demek ki küçüktü kendisinden- 
kalkacağım şimdi, derdimi dökeyim dedim…

Genç adam, karşılara baktı. Ne vardı ki oralar-
da? Üst üste binalar, sakin deniz, işlemeye baş-
lamış vapurlar, açık bir İstanbul sabahı. Elini 
beline koyup o da baktı karşılara. Kendinin de 
ne dertleri vardı. Maaş yetmiyordu, çocukla-
rın istekleri bitmiyordu, annesi yatalaktı, karısı 
her gün dırdır ediyordu ablan alsın, abin alsın, 
sol ayağındaki ağrı her gün daha da artıyordu, 
tekstildi, pazarda tezgâh açmaydı, taksi şoför-
lüğüydü, eniştenin büfesinde çalışmaktı derken 
nihayet bu gece bekçiliği işini bulmuştu. Biraz-
dan kalkıp tramvaya binecek, uyuya uyuya son 
durağa kadar gidecekti. Elli beş yaşına gelmiş 
gün görmemiş, her gün deniz kenarında İstan-
bul’un en güzel yerindeyken kafası rahat, şöyle 
bir deniz kenarına oturmamıştı ayaklarını uza-
tıp. Derdini dökmeye gelmişmiş, bu dert denen 
şey dökülüyor muymuş yani? Sinirlendi. 

Hemşerim dedi, kalk şurdan sabah sabah ada-
mın asabını bozma. 

Genç adam oralı olmadı, gözünü bu sefer dibini 
görüyor gibi denize doğru dikmişti. Yüzü mas-
keli, öylece bakıyordu. 

Abi sen git çayını demle diye cevapladı. 

Bak bak bak, bir de akıl veriyordu. Yanına gidip 
yakasına yapışmak istedi. 

Uzatma kardeşim dedi, bas git. 

Genç adam tuhaftı, böyle seslenerek onu ordan 
kaldıramayacağını iyice anladı, şimdi değil dedi 
çünkü, biraz sonra, ilk motor kalksın ondan son-
ra.

Sevgilin mi var onda dedi, ondan mı ayrıldın? 

Genç başını çevirip baktı, gözleri ağlama 
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sonrasının kırmızılığında, capcanlıydı. Cevap 
vermedi, ellerini kucağında birleştirdi. Sessizce 
yine karşılara baktı. 

Aşk olacak derdi diye düşündü, aşktır bu yaşta, 
bu halde, başka ne olacak? Aptal, bilmiyordu, 
geçiciydi aşk maşk, paran varsa aşkı da alırdın.

Oğlum her yer kız dedi bu sefer anlayıştan çok 
ikna edip başından savma isteği ile, bulursun ye-
nisini. 

Delikanlı başını çevirip bakmadı bile. 

Abi sen çayını demle, mesain bitecek birazdan 
çekip gideceksin, ben de gideceğim, merak etme. 
Kendimi atmaya gelmedim. 

Akıllı akıllı konuşuyordu ama aptalın tekiydi. 
Derdini dökmeye insan buraya mı gelirdi? 

Paran var mı senin? 

Delikanlı baktı, var dedi. 

Dert parayla dağılır, ye iç gez toz, bak benim 
aylık beşbinim olsa ne derdim kalır ne tasam. 
Para ölümü halledemez, ha anan baban, sevdi-
ğin öldüyse para onu geri getirmez, ona bi şey 
demem. Annen baban filan mı öldü? 

Yok abi ölen mölen yok, dedi ama birden ken-
dini tutamayıp yeniden ağlamaya başladı. İleri 
geri sallanarak, maske yüzünde, denize bakarak, 
bir şeyler söylüyor ama ne dediği anlaşılmıyor-
du, bir tek kelime bile….  

Gece bekçisi bu hali seyretmek zorunda kaldı, 
konuşmadan, tutup kolundan kaldırmadan. 

Kimdi bu adam, derdi neydi? Belliydi, kendini 
atmayacaktı. Ama Allah Allah, mesaisinin biraz-
dan biteceğini, gitmeden bir çay demleyeceğini 
filan nerden biliyordu ki?  Her gün yan taraftaki 
iskeleden inen binen bir insan yığını geçerdi bu-
radan, onlardan biri miydi? Veya zengin tekne 
sahiplerinden biri? Maskesini indirse belki yüzü 
tanıdık gelirdi, ama…

Üzülme be dedi, geçer eninde sonunda neyse… 

Derdi veren dermanını da verir…

Sıkma canını… 

İnsan cevap verir değil mi, bir yorum yapar, bir 
şey söyler? Tanımadığı bir insandı neticede, de-
dikodusunu yapacak değildi ya…. Yapacak mıy-
dı yoksa? Yapacaktı elbette. 

Kız Emine diyecekti, sabah sabah ne oldu, ada-
mın biri baktım denizin kıyısına oturmuş hün-
gür hüngür ağlıyor…

Akşam gelince de büfeciye; ya görsen çocuk zırıl 
zırıl... 
Cumartesi bacanakla otururken; öyle gençten 
bir çocuk oturmuş denize karşı... 
Tekne sahipleriyle ayak üstü sohbet ederken; ya 
sarhoş ya ilaç almış dedim önce... 
Veya yıllar yıllar sonra, o çocuk intihar edecekti 
ama ben çıkınca kulübeden vazgeçti... 
İnsan bu; anlatırdı elbette. 
Komşular yetişin diye bağırırdı. 
Ah bir bilsen diye söze başlardı. 
Ne oldu biliyor musun derdi. 
Anlatmayayım diyorum ama…
İçim pişti…
Kimseye söyleme…
Böyle oldu işte… 
Üç gündür yerde miyim gökte miyim bilmiyo-
rum inan ki… 
Yandım yandım… 
Nasıl canım sıkıldı…. 
Bildiğin gibi değil…
Nasıl üzüldüm nasıl üzüldüm… 
Ah neler geldi başıma… 
Anlatsan bir dert, anlatmasan bir dert…

İnsan bunuda söyler, amatıpkı kendisi gibi 
herkes, hep anlatmayı tercih ederdi. Tekne sa-
hiplerinin biri değil hepsi, bankaya olan kredi 
borcunu biliyordu. Simitçi, hanımla olan kav-
galarını. Bacanak, maaşının azlığını. Ev sahibi 
sağ ayağındaki ameliyatlık durumu. Geçen gün 
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tramvayda konuştuğu, hiç tanımadığı adam 
gece bekçiliğinden şikayetini. Ama o da herkesin 
her şeyini biliyordu. Tekne sahiplerinin miras 
kavgalarını. Simitçinin oğlunun babasının pan-
tolonundan para çaldığını. Bacanağın baldızdan 
gizlice arabayı sattığını. Ev sahibinin damadının 
evi terk ettiğini. Tramvayda hiç tanımadığı ada-
mın ikinci evre kanser tedavisi gördüğünü….  

Bir tek bu çocuk susuyordu. Sabahın bu saatin-
de, denizin kenarına oturup hüngür hüngür ağ-
latacak kadar büyük olan derdini -bu yaşta üste-
lik- insanlara döküp saçmadan içinde tutuyordu. 
Şöyle oldu, böyle oldu, şu şunu yaptı, şu şunu 
dedi denmeden derdini böyle tek başına yaşa-
mak, sade gözyaşı ve iç çekişle dökmek, hayret 
edilecek bir şeydi. Şaşkın şaşkın bakarken, genç 
adam ani bir hareketle silkindi, toplandı, geri çe-
kildi. Üstünü başını düzeltti. Hali tavrı, ketum-

luğu; insanı kenarda, görünmez, içeri girilmesi 
mümkün olmayanbir kapının önünde durup 
beklemeye mecbur bırakıyordu, üstelik çekine-
rek, ister istemez. 

Atletinin üstünde açık ve dağınık gömleğini ilik-
lerken gel dedi son bir defa olmak üzere, gel bir 
çay içelim. 

Sağol dedi delikanlı, artık gitmem lazım. 

Maskesi hâlâ yüzündeydi. Kalktı, sanki orda hiç 
oturmamış, sanki orda hiç ağlamamış, gelip ge-
çen biriymiş gibi yürüdü gitti. Arkasından baktı, 
bir daha gelecek miydi, yüzü nasıldı, yeniden 
karşılaşsa tanıyabilecek miydi hiç bilmiyordu. 
Delikanlı gözden kaybolunca kıyıya yanaştı, de-
nize, içine, en derinine, siyah ve lacivertin oynaş-
tığı, hiç kimsenin bilmediğini bilen o yere, boş 
boş baktı… 
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Pencere kenarındaki sedire oturup bohçasını 
açtı. Kasnağını çıkarıp dizlerine yerleştirdi. Ör-
tüyü kontrol etti bir yandan; etamin sımsıkıydı 
ve beyaz. İpliği geçirip bir ilmek attı. Örtünün 
içinden çıkarken gümüş bir balığın zıplayışı 
canlandı zihninde. Kıpırtısız denizde küçük bir 
şıpırtı duyuldu. İki küçük halka açıldı açıldı ve 
kayboldu.  Etraftan duyan ya da gören olmuş 
muydu? Başını çevirip odaya baktı. Evdekilerin 
örtüye karşı konağı nakşettiğini görmelerinden 
ya da bunu ima etmelerinden çekiniyordu. Ko-
nağı göz hapsine aldığını ve oraya girip çıkan 

genç adamı düşündüğünü yüzüne vururlarsa 
buraya bir daha gelemezdi. Oda boştu. Önüne 
dönüp, gümüş balığı suya bıraktı. 

Balığın peşine taktığı kırmızı iplikle taşlar çı-
kardı denizden. Şıpır şıpır bir ses parmakların-
dan süzülürken ilk taşı yerleştirdi, sonra ikinci, 
üçüncü… Konak günden güne belirginleşecekti. 
Merdivenleri, kapısı, pencere kenarlarına dan-
tel zarafeti katan kenarlıkları sırasıyla işleyecek, 
güneş, öğle vaktinde nasıl aydınlatıyorsa bu evi 
örtüye de öyle ışıklarıyla nakşedecekti. Konakta 

Şarkının Sözleri
MERVE BÜYÜKÇAPAR
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yaşayanların dahi bilmediği bir aralık bırakacak-
tı duvarlarından birine ve günü geldiğinde kimse 
görmeden süzülecekti içeri.

Örtüsü dizlerinde, öğle vaktinin dört bir yandan 
getirip pencerelerden içeri boşalttığı bin türlü ses 
ve uğultu arasında o sadece karşı evden yayılan 
müziği duyuyordu. Yalnız kendisine verilen özel 
bir konser. Kim bilir genç müzisyene değil de 
hocasına kulak verse o da bir şeyler öğrenebilir-
di. Nefesini notalara bölmek zor muydu? 

Müziğin parmaklarını hareketlendirdiğini his-
setti. Elleri, taş konağın duvarlarını yükseltirken 
aynı zamanda makamları icracıya gösteren bir 
şefin elleriydi. Kendisi için gizli bir aralık inşa 
etmesine gerek yoktu. İşaret parmağıyla dokun-
duğu bahçe duvarının arasından kendini içeri 
attı. Kırmızı, siyah, mavi iplikler bir karnaval 
yerinin süsleri gibiydi. Yüzüne, saçlarına deği-
yorlardı yürüdükçe. Bu hoşuna gitti. Adımlarını 
yavaşlattı. Bahçe kapısıyla konak arasındaki yolu 
işlememişti henüz. Durup düşündü. Bir çimen-
lik, birkaç basamak taşı, ya da bir patika buraya 
çok yakışırdı. Gerisingeri dönüp çıktı kasnaktan. 

Sadece şarkı söylemeyi düşünen bu adam par-
mağındaki yüzüğün sahibini bir kez olsun me-
rak etmedi mi! Günlerce çalıştıktan sonra niha-
yet patika taşlarını yerleştirebilmişti. Daha önce 
bitirebilirdi ancak ipliğin rengine karar vere-
memişti. Her ne kadar acele etse de her şeyin 
mükemmel olmasını istiyordu. Konağın önüne 
kadar gelmişti işte. İçeri nasıl girecekti! Kapı! 
Bir kapı yapmamıştı. Konağın etrafını dolaşabi-
lirse, parmaklarıyla bütün duvarları yoklar, belki 
taşların arasında bir boşluk bulabilirdi. Salih’in 
hayatına sızabileceği bir boşluk. 

Günlerce çalıştı; aceleyle, kızgınlıkla, heyecanla 
batıp çıktı gümüş balık. Parmaklarına da battı 
defalarca. Acıyordu, kanıyordu hatta. Yaraları 
hafifleyene kadar ara vermek zorunda kalıyor-
du. Acıması bir şey değil ama kanayıp örtüye 
bulaşırsa nasıl temizlerdi kan lekesini. 

Başlangıçta bu kadar zor olacağını düşünmemiş-

ti. Hatta acemisi olduğu bu kasnak, iplikler, iğne 
bile korkutmamıştı onu. Yaparım, demişti, ne 
var! Herkes nasıl yapıyorsa ben de öyle yaparım. 
Çarpık dizdiği taşlar, denk getiremediği renkler, 
hizasından çıkan duvar… Düzeltmekten gocun-
madı. Söktü, işledi. Defalarca.

Yol dar ve inişli çıkışlıydı. Nasılsa kasnağın altın-
da kalıyorlar diye çarpıklıkları görmezden gel-
mişti. Şimdi yürürken o kadar küçük hatalar ol-
madığını anlıyordu. Düğüm yerlerine geldiğinde 
ayağı gevşek iplikten içeri kayıyordu. O zaman 
başı dönüyor dengesini bulmakta zorlanıyordu. 
Yürürken destek alabileceği bir ağaç parçası iş-
lemiş olsa ne iyi olacaktı. 

Düşe kalka, ayakları çamur içinde duvarın dibi-
ne kadar gitti. Duvar ilk günlerde nasıl da gör-
kemliydi. Sevinçle attığı her ilmek, hayallerinin 
parıltısını taşıyordu. Ne hizası bozuk bir taş vardı 
ne de uyumsuz bir ton. Kusursuz görünüyordu. 
Salih’in umursamazlığının onu endişelendirme-
diği günlerdi. Keyifle batıp çıkmıştı balık sulara. 
Birbirlerini tanıyabilmek için zaman gerektiğini 
biliyordu. Bir söz vermişlerdi. Söz vermek neyi 
gerektiriyorsa yapacaktı. Böyle öğrenmişti. Bu 
denizde buluştukları gibi birlikte yürümeyi de 
öğreneceklerdi. 

Duvarı iyice yokladı. Salih’in sesi bu; şarkı söy-
lüyor. Haberi yok dışarda olup bitenden. Bu ses, 
genç kızı bugüne kadar heyecanlandıran tek şey; 
ona dair bütün bildiği. Genç adam sevinçli mi, 
üzgün mü anlayıverir. Çünkü Salih kendisiyle 
ilgili her şeyi sesinde gizler. 

Salih; maharetinin taşlarıyla döşediği sınırla-
rın ötesi korkuturdu onu. Karanlıkta kalmak-
tan korkardı. İçindeki merak, alışkanlıklarının 
sağlam duvarlarına çarpıp ufalanırdı kolayca. 
Cesaret edip başka seslere kulak verseydi etra-
fında yükselen bu duvarlara bir kapı gerektiğini 
anlardı. 

Genç kız konağın köşesine kadar gitti ama tek 
bir iğne deliği bulamadı. Daha ileri gidemiyor-
du o kısımları işlememişti henüz. Sırtını duvara 
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verip yere oturdu. Üzgündü, hatta kızgın. Salih 
şimdi yeni bir şarkıya geçmişti. Ama takılıp du-
ruyordu. Hocası sık sık kesiyordu onu. Genç kız 
ilk defa bu duruma üzülmediğini fark etti. Salih 
durmadan hata yapıyor, hocası sesini yükseltiyor 
o ise garip bir şekilde rahatlıyordu bu durumdan. 
Başını hızla iki yana salladı. Bu değildi istediği. 
Onun ipliklerini rengârenk parlatan, örtüsüne 
nakşetmek istediği duygu bu değildi.  

Hızla ayağa kalktı. Duvar boyunca yürüdü tek-
rar. Bir şey bulamadı. Yola inip bozuk kısımları 
arayacaktı. Dikkatle attı her adımı. Bu sırada bir 
düğüme takılıp düştü. Hırçınlaştığında işlerin 
sarpa sardığını biliyordu. Derin bir nefes aldı. 
Bekledi. Yavaşça kalktı yerden. Takıldığı yeri 
kontrol etmeliydi. Dizlerinin üzerinde durup 
elini uzattı aralıktan. Düğümü bulursa çözebilir, 
ona tutunarak tıpkı bir akrobat gibi duvara ka-
dar itebilirdi vücudunu. Bu tehlikeliydi. Çözülen 
ipin nereye kadar söküleceğini bilmiyordu. Eğer 
umduğundan daha uzun bir ipse sonsuz bir boş-
lukta bulabilirdi kendini, bir denizin ortasında, 
bir kayalığın ucunda. 

Kötü düşünceleri zihninden kovmak için başını 
iki yana salladı. Etrafa bakmayı bırakırsa zih-
ni berraklaşacakmış gibi gözlerini kapatıp öyle 
uzattı elini. Düğümü eliyle yokladı. Parmakları-
na taş gibi bir sertlik geldi. Hatırladı. Çözülmesin 
diye uçlarını yakmıştı düğümlerin. Başka zaman 
olsa sonraya bırakırdı bu işi. Bu sefer her şeyi 
düzgün yapması gerektiğine inanmış, erteleme-
mişti. Kızdı kendine. Ertelemeyi severdi hâlbuki. 
Sonradan işleri düzeltmek ne kadar zor olsa da 
bu huyundan vazgeçmemişti. Şu an böyle bir 
ihtiyatsızlığa ne kadar muhtaçtı. Yerden kalktı. 
Çaresizlikle etrafına bakındı. Salih şarkının hâlâ 
aynı yerinde takılıyordu. Onun içinde bulundu-
ğu durumu düşünmemeye çalışarak işine odak-
landı. Bütün düğümleri kontrol etmekten başka 
çaresi yoktu. 

Ayaklarının altındaki bu taşları işlerken de sö-
züm ona duygularına yenilmişti. Oysa genç kız 
bunu duygularını yaşamak olarak adlandırıyor-
du. Salih’e kızdığında koparmıştı ipi, heyecan-

dan elleri titrediğinde, hevesi kaçtığında, hiçbir 
şey yapmadan beklediğinde… 

Her birine bir düğüm atıp öyle devam etmişti 
işlemeye. Şimdi bu düğümler sayesinde bir yol 
bulacaktı. 

Salih öyle miydi? Pişmanlığını, öfkesini, sevincini 
geçiştirirdi. Genç kız içten içe biliyordu ki duy-
gularını gür bir sese, bir şarkıya dönüştürmek is-
terdi aslında. Nerede başlayıp nerede biteceğine, 
ne zaman es vereceğine kendi karar verebilsin. 
Nasıl yapacağını bilmiyordu belli ki. Evet, bilmi-
yordu işte. Bunu neden düşünmemişti. İsteme-
diğinden değil bilmediğinden diyerek tekrarladı 
içinden. Bunu anladığına sevindi. Emekleyerek 
düğümleri aramaya devam etti. Bilmeyen birini 
suçlayamazdı.  

Ceplerini yokladı. Ucu eğri nakış makasını aradı. 
Bazen cebinde unuturdu ama yoktu işte. Tertipli 
hali demek makasını da kutusuna koyup kaldır-
mıştı işi bitince. Sonunda ucu yanmamış bir dü-
ğüm buldu. Yolun sonuydu nerdeyse. Konaktan 
epeyce uzaklaşmıştı. Genç kız, elini uzatıp yok-
ladı tekrar. İyice emin olmalıydı. Kalbi çarpıyor, 
elleri titriyordu. İki elini uzatıp tırnaklarıyla çöz-
dü düğümü. Başını kaldırıp derin bir nefes aldı. 
Kendi tarafında olan ucu kasnağın üstüne çıkar-
dı. Beline bağladı sıkıca. Bir sonraki düğümün 
nerede olduğunu duvara ulaşıp ulaşamayacağı-
nı. Şimdi yapabileceği tek şey hatalarına güven-
mekti. Belinden yukarı doğru uzanan ipe sımsıkı 
tutunup boşluğa attı kendini. Geçtiği yerlerde 
kızıl bir parıltı bırakıyordu.

***

Nota masasının gerisinde sırtı görünüyordu Sa-
lih’in ve şefin dikkatli yüzü. Birazdan icraya baş-
layacaklardı ama bu sefer karşı evde kimse dinle-
meyecekti onları. Kırmızı bir makara biraz evvel 
zıplaya zıplaya yuvarlanmıştı merdivenlerden. 

Salih, gözleri notalarda, avucunun içinde bir de-
niz, kıyısında şıpır şıpır köpüklerin duvarlarına 
çarptığı taş ev vardı. Bir mendilin köşesine işlen-
miş bu manzarayı avucunda sımsıkı tutuyordu. 
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Islak Toz

ve çelik: bak ve doğru
ve çivi: kalbe çakılan “im”
ve gök: avuçlar defteri
ve dağ: göğsün balkonu
ve yağmur: sesin içi
ve vakit: mayasız saat
ve toprak: tozlarının toplamı
ve dünya: düş üşümesi
...............: kemik eğrisi

öyleyse
eğir kendini
ve tut eşyanın histerisini

YASİN MORTAŞ
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Fate dört çocuğuyla hamamın kapısından girdi-
ğinde körpe kızlar al yanaklarını soğutmak için 
serinlikte kıkırdaşıyordu. Kucağındaki çocuğu 
yere indirmeden natırlardan biri yetişti. “Gelin 
hamamı var, dışardan müşteri alamıyoruz bacı.” 
Fate bavul elinde kalakalmıştı kapının önünde. 
Gözü hamamın sahibini aradı yoktu. 

“Sürünerek kış kıyamette geldim bir göz oda...” 
Demeden sözünü kesti kadın. “Yok alamıyoruz 

dedim ya! Kapattılar hamamı.” Üstüne basa 
basa azarlar gibi konuşunca, “Dilin kurusun 
he mi,” diye mırıldandı. Dikildiği yerden ne bir 
adım ileri geçebiliyor ne de gidebiliyordu.

Sabah erkenden sobanın borularını isten arın-
dırmış, erittiği kar suyuyla evi baştan aşağı te-
mizlerken hamamın hayalini kura kura ayazda 
çoluğu çocuğu yollara dökmüştü. Kucağındaki 
kız mızırdanınca yere bıraktı. Çocuğun gözü 

Fate’nin İmtihanı
ŞULE KÖKLÜ
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fıskiyeli havuzdaydı. Fate taşlara çarpıp savrulan 
damlaları yakalamak için avuçlarını açan kızı 
seyrederken bavul elinde bekliyordu hâlâ. Ha-
mamın sıcaklık bölümünün kapısı nefeslenmek 
isteyenlerin elleriyle büyük bir takırtıyla açılıyor, 
ardına asılmış tokmağın ağırlığıyla çarçabuk 
aynı gürültüyle kapanırken soğukluğa dolan bu-
har, sabun ve nem kokusunu beraberinde getiri-
yordu. Camlı bölümde sobanın etrafına dizilen 
peştamallı ihtiyarlardan biriyle göz göze gelince 
utanıp bakışlarını indirdi Fate. Onun hakkında 
konuştuklarını seziyordu. Küçük kız sıçrayan 
damlaları kahkahalarla kovalarken beş yaşında-
ki oğlan Fate’nin eteğinin ardına saklanmış göz 
ucuyla suyun peşinde koşan kardeşini merakla 
seyrediyordu. Büyük kız, “Hadi ana yıkanma-
yacaksak gidelim,” diye dürterken ötekinin gözü 
rengârenk dantelli kombinezonları ve sedef  işle-
meli takunyalarıyla arzı endam eden kızlarday-
dı. Havuzun etrafında Fate’ye rağmen su sepen 
oynamaya başlayınca ihtiyar kadınlardan azarı 
yedi kızlar. Gülüşerek kaçtılar. Camlı bölümdeki 
kadınlardan biri hamamcıya bir şeyler fısıldar-
ken Fate çocukları toparlama derdine düşmüş, 
havuzun etrafında dönen kızı tam önünden 
geçerken belinden yakalamıştı. Çocuk çimdik 
yemiş gibi bastı çığlığı. Anasının kollarından 
kurtulamayınca kendini geri doğru atıyor, yapış 
yapış kirli saçları Fate’nin yüzüne çarpıyordu.

Sular kökünden donalı tam tamına on beş gün 
olmuş, kasabanın meydanından su çekmekle 
baş edemeyince bahçenin karını güğüm güğüm 
eriterek işlerini yoluna koymaya çalışmıştı Fate. 
“Kar da yağmıyor ki dört gündür,” diye söy-
lendi. Çocukları yıkamak on kova su demekti. 
Havalar soğuyup ayaz kasabanın üzerine çö-
künce onu bir vızıltı alır suları dondurmamak 
için boruların başında nöbet tutardı. Her sene 
ayaz yenerdi onu.  Bir bölük çocukla hamama 
gelmek külfet demekti. Harcamalardan artır-
dığı bozukluklardan altı çocuk bir büyük için 
hamam parası biriktirmişti. Beyaz sabunu iki 
tane koyması çamaşırları da aradan çıkarmayı 
düşündüğündendi. Ne çocukları kirinden arın-
dırmış ne de çamaşırları yıkayabilmişti. Büyük 

kız yüzünü düşürerek anasının gözlerine baktı. 
Kadının halinden en çok o anlardı, elindeki ba-
vula yapışıp aldı. Umdukları gibi olmamıştı hiç-
bir şey. Gözü geride kalan ortanca, “Ana bana 
da tik taklı terlik alsana,” diyerek takunyalı kızın 
ayağını işaret etti. Fate kızının kirli saçında elini 
dolaştırıp alırız, der gibi gülümsedi yüzüne. Dış 
kapının kulpuna elini attığında, “Bak hele bacı,” 
diye bağırdı natır. “Gelin kızın anası izin verdi 
bir odayı sana vereyim yıkan da çık,” deyince 
kıpırtısız kaldı.

Kaygılı gözlerini etrafta gezdirirken düşündü. 
“Hemen çıkamam ki, okuldan gelecek iki kızım 
daha var. Öğlenci olanları yıkayıp okula gönde-
receğim, diğer ikisini de sonra,” deyince natır 
aralık kapıdan başını arkaya atarak ihtiyarlara 
Fate’nin söylediklerini iletti. Dört çift göz kadı-
na dikilmişti. Küçük kız boşluktan faydalanıp 
anasının kollarından sıyrılarak çoktan havuzun 
başına bitmişti. Kıkırtısının yankısını fark edince 
afalladı. Bağırdı sustu, bağırdı sustu...

Hamamcı başıyla tamam, der gibi işaret edince 
kederli yüzleri güldü. “Sıhhatler olsun analar,” 
diyerek kızlarını ihtiyarların ellerini öpmeye yol-
ladı. Anasının ardına saklanan oğlan açığa çık-
mış, portakal kokusuna doğru hızla yürüyordu. 
Öptükleri elin hediyesi olarak şeker ve portakalı 
kapan Fate’nin yanında aldı soluğu. Bavulun 
içinden çıkardığı örtüyü muşamba sedirin üze-
rine yaydı.  İki büyük kız kıyafetlerini çıkarıp 
kollarını göğüslerine bağlayarak bir köşeye bü-
züştüler. Küçük kız ve oğlanı soyunduran Fate 
hamamın tahta takunyalarından bir çiftini aya-
ğına geçirerek hamamcının peşine takıldı. Or-
tanca kızın aklı, sıralı tahta takunyalarda kalsa 
da giymeye cesaret edemedi.

Göbek taşının etrafını saran kurnaların başı hın-
ca hınç doluydu. Göbek taşında saçları sırtlarına 
dökülmüş kara kuru, etine dolgun beyaz tenli, 
yanakları al al onlarca kız uzanmış, kimi baş 
başa verip fısıldaşırken kimi hamamın yankısına 
güvenip türkü söylüyordu. Fate ve peşine takılan 
çocukları etrafı seyrederek hamamcının göster-
diği boş odaya süzüldü. Tasları kapan bir 



92 93

yitiksöz

kurnanın başına koştu. İki büyük kızı yıkayıp 
kurutarak okula yetiştirmenin derdine düşmüş-
tü kadın. Üzerlerinden çıkardığı kirli çamaşırları 
boşta kalan kurnanın içine bastı. Küçük kız suyu 
öylesine saçıyordu etrafa. Oğlan kapının kena-
rından iç tarafı izliyordu. Yerinden sıçrayan Fate 
çocuğun koluna yapışıp içe doğru çekerek kur-
nanın başına oturttu. “Seyretme öyle gözünün 
nuru bozulur,” dese de çocuğun bakışları kapının 
boşluğundaydı. İki kızın saçlarını köpürte köpür-
te çamaşır yıkar gibi çitiledi. Kızlar analarının 
güçlü ellerinin arasında çırpınıyordu. Keseledi, 
lifledi, taradı. Bu mücadele Fate’yi ve köpüğün 

içinde zorlukla nefes alan çocukları yormuştu. 
“Arılık duruluk, arılık duruluk,” diyerek döktüğü 
her tas su geçen günlerin sıkıntılarından arındırı-
yordu onu. “Önümüzdeki günlerde don çözülür 
inşallah yoksa bu çileye ne güç yeter ne para,” 
diye aklından geçirdi. 

Tef  sesine kulak verdiler. Göbek taşına serilen 
kızların cıvıldaşarak soğukluk bölümüne sökün 
etmesinin sebebi buydu demek. Topal natır 
önde, gümüş nalınları, beyaz gelinliğe benzer 
kombinezonu, kurdelaya dizilerek alnından 
bağlanmış altınlarıyla utana sıkıla yürüyen gelin 
diğerlerinden ilk bakışta ayrılıyordu. Natır elin-
deki zilli defle merasimi yönetmekte mahirdi. 
Elini zillere hızla dokundurup havada salladı-
ğında göbek taşına dizilen kızlar oluşturdukları 
halkada duruyor natırın söylediği türküye kulak 
verip tekrar ettikten sonra iki adım atıyorlardı. 
Dakikalarca böyle dönüp durdular. 

Sabah beri hamamın soğukluğunda bekleyen 
kaynana gerinerek ortaya oturtulan gelinin ba-
şına beşi birliği bıraktı. Sıhhatler olsun dileyince 
elini öptü gelin.

Fate iki kızı yıkayıp taramış kendilerine ait oda-
nın kapısında merasimi seyre dalmıştı. Kızların 
biri havluları kapıp gelince işine döndü kadın. 
Elinde tepsiyle odaya giren kız çoluk çocuk de-
medi şerbet sundu hepsine. Meyve tabağının biri 
gitti biri geldi. “Oh,” diyordu Fate “Otlu sulu 
yayla, yiyin hadi yiyin!” 

Okula gideceklerin ağzına her geleni tıkıyordu. 
Eğlenceyi bırakıp gitmek istemeyen kızlar ana-
larına sırnaşarak ağzını aramış boylarının ölçü-
sünü alarak havlulara sarınıp giyinme odasına 
doğru istemeye istemeye yollanmışlardı. İçeri 
girdiklerinde ortaya kurulan sofraya şaşıp kaldı-
lar. Damadın babası hiçbir masraftan kaçınma-
mış pirzolalar pilavlar döktürtmüştü gelinin yo-
luna. Gelin hamamına gelenler çeşmenin başına 
üşüşmüş el yüz yıkama derdine düşmüşlerdi. 
Sofranın etrafına dizildiler. 

Fate kızların saçlarını kuruturken sofraya düşen 
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gözlerini sezerek bavula sokuşturduğu ekmeği 
ellerine tutuşturdu.  

Kadınlardan biri pilavın üstünü pirzolayla kapa-
tıp önlerine bıraktı. Fate yutkundu, yutkunmasa 
gözlerine hücum eden yaşla baş edemeyeceğini 
biliyordu. Pilavın içine saplanan kaşıkları çocuk-
ların eline verdi.  Onlar doydukça gönlü şenle-
niyordu. Yarı çıplak küçük kızı uyku basmış başı 
önüne düşmüştü. Oğlan koluyla dürtünce ayılır 
gibi oluyor, etrafa boş boş bakarken anası ku-
cağına doğru çekip kaşığı ağzına değdiriyordu. 
Kız avurtlarına dolan pilavı çiğneyemeden başı 
yeniden sallandı. 

Yıkanıp paklanan kızlar ütülü siyah önlükleri, 
kolalı yakaları ve pırıl pırıl parlayan yüzleriyle 
hazırdı okula. Fate mutluydu. Şapkalarını takıp 
gocuklarını giydirerek onları yolculadı. Sabahçı 
çocuklar gelmeden birkaç parça çamaşırı yıka-
manın derdindeydi. Küçük kızı ve oğlanı kapıp 
hamama döndü. Gelin kızın sınanma vakti gel-
mişti. Narin kollarıyla oğlan tarafının başlarını 
sürmeye kaynanadan başlamış, nazikçe köpür-
tüyordu saçını. Fate’nin gözü kurnaya dirseğini 
dayamış hüzünlü gözlerle gelini seyreden kadına 
takıldı. “Anadan başkası bu gözle bakamaz,” 
diye aklından geçirirken göz göze geldiler. Ke-
derini gizlemeye çalışan kadın tası suya daldırıp 
kafasına boşalttı. 

Çamaşırları yıkayıp bitirdiğinde oğlan tarafını 
yıkamayı bitirmek üzereydi gelin. Şerbetler ara-
lıksız dağılıyordu. Topal natır arada bir kolaçan 
ettiği hamamın içinde dolaşıp lafı ortaya koydu. 
“De hadi yormayın gelini. Gelin hamamı deyip 
kızın kollarını kırdınız.” Gelini kolundan yaka-
layıp göbek taşına çıkardı. O önde gelin arkada 
samen hemen artlarındaydı. Fate gülümseyerek 
odadan seyrediyordu onları. Kalabalığın arasın-
daki çocuklara takıldı gözü. Sabahçılar gelmiş 
hamamın eğlence takımının seyrine dalmışlardı. 
Kapıya yaklaşıp seslenince üç çift göz birden 
döndü. Fate yanlarındaki kızın anasını aradı gö-
remedi. Aklına gelen başına gelmiş yanlarındaki 
kızı çeke çeke çocukları davet etmişti hamama. 
Öfkeden kudursa da bir şey sezdirmedi. 

Köşelerde kızlarını sıkıştırdı ama boşa, soyunup 
döküneni geri gönderemezdi. En yakın komşu-
sunun kızıydı gelen. “Ben kendi derdimi hallet-
tim bir bu eksikti,” diye söylene söylene önüne 
aldı çocuklarını. Kızlarının saçlarını bile isteye 
acıtıyor hıncını böyle alıyordu onlardan. Mızır-
danan kafasına küüüt, diye yiyordu tası. Keyfi 
kaçmıştı Fate’nin. Kendisiyle birlikte yedi kişilik 
hamam parası varken fazladan bir kişi eklen-
mişti. Olmayan parayla nasıl ödeyecekti onu. 
Kızlar habersiz getirmiş dese olmazdı, birini ön-
den giydirip kimseye sezdirmeden göndermeyi 
düşündü, yakalanırsa cümle âleme rezil olurdu. 
İki kuruşluk keyfi bir kız uğruna kaybolup gitmiş 
sıkıntıya düşmüştü. 

Kalabalığa karışmadan ne olacaksa olsun diye-
rek elini hızlandırdı. İki küçükler sabahtan beri 
yıkanmaktan deri değiştirmişti neredeyse. Fate 
kendini de epeyce pakladı. Üç kıza küçükleri 
giydirene kadar hamamda kalmalarını tembih-
leyerek çıktı.

Bavulunu kapatmıştı Fate. Beş çocuk peşin-
deyken hesap göreceği kadının önünde durdu. 
Uzattığı parayı alan hamamcı “İki kız önden 
gitti,” diyerek arkadaki çocukları parmağıyla 
saymaya başladı. Oğlan az ötede arkası dönük 
oynuyordu. Hamamcı parmağını ona doğru 
uzatınca Fate, “O benim değil,” dedi. Kadının 
parmağı bir süre havada asılı kaldı. “Bacı o oğ-
lan eli eteğinde geziyor sabah beri nasıl senin 
değil,” dedikçe Fate diretmeye devam etti. 

“Değil diyorsam değil bacı, bir kuruş için çocu-
ğumdan mı vaz geçeceğim.” Komşunun kızını 
baştan aşağı süzerken acımıştı ona, anası olma-
yana benim diyemezdi. Hamamcı kadın dudağı-
nı büzerek parayı kasaya koydu. Fate önde üç kız 
peşindeydi. Hiçbir şeyden haberi olmayan oğlan 
oynadığı köşeden koşup artlarından yetişti. Ka-
pıyı aralayan Fate çocukların çıkışlarını bekleyip 
kucağındaki kızı bağrına basarken geriden ye-
tişen oğlanın eline yapıştı. Hamamın kapısı gı-
cırdayarak ağır ağır kapanırken kasabaya ikindi 
ayazı çökmüştü çoktan.         
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Ulama yapmak için eski gömlekleri, pantolon-
ları toplayın demiş babaannem. Amcamlar-
dan, halamlardan ve bizden kıyafetler toplanır, 
babaanneme verilir. Bu her iki senede bir aynı 
zamanlarda uygulanan bir ritüel hâlini aldı. Bir 
nevi geri dönüşüm yapıyor babaannem. Artık 
giyilmeyen, eskimiş, yırtılmış kıyafetlerin çöpe 
atılmasını engelleyerek, yatarken üzerimizi ört-
memiz için elleriyle ulamalar dikiyor.

Ulamaları yaparken birbirine yakışan renkleri 
yan yana getirmeye çabalıyor. Öyle gelişigüzel 
dikmiyor hiçbirini. O sırada onu, tuval üzerine 
birbiriyle uyumlu renkleri yakalamaya çalışan, 
bununla birlikte tüm bu renklerden zihnindeki 
anlamı sezdirecek bir eser çıkaran bir ressammış 

gibi izliyorum. Aynı zamanda ben de bu geri 
dönüşüme yardım ettiğim için kendimi mutlu 
hissediyorum. Oysa yaptığım sadece birkaç mer-
diven inmek. Bu ritüelin yaz tatillerinde olması 
beni öyle mutlu ediyordu ki benim için tatilin 
anlamı biraz da bu merdivenlerden terliklerle 
hızlıca inmekti.  

Annem, artık giyilmeyen veya eskimeye yüz tut-
muş tüm kıyafetleri poşetlere doldurup elime 
verdi. “Senin dolaptan da aldım bir şeyler.” dedi.

Alt kata koşar adımlarla indim, hızlıca kapıya 
vurdum. Duysun diye de bağırdım: “Babaanne 
ben geldim, Yusuf, en sevdiğin torunun.” Baba-
annem birkaç dakika sonra kapıyı açtı. “Artık 

Ulama veya 
Bir Hayatın Toplaması

VEYSEL ALTUNTAŞ
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eskisi gibi yürüyemiyorum evladım biliyorsun.” 
dedi. Yanaklarını usulca öptüm. Koluna girip 
yavaş adımlarla salona geçtik.  

İçeri geçtiğimde kanepelerin üstünde çeşit çeşit 
kıyafetler vardı. Bazılarını özenle sermiş, bazıla-
rını ise üst üste yığmıştı. Elimdekileri hızlıca aldı. 
Poşeti açtı. Bazı kıyafetleri serdi, bazılarını ise 
diğerleri gibi üst üste yığdı. Sonra eline kırmızı 
bir kıyafet alıp pencerenin hemen kenarında bu-
lunan dikiş makinesinin karşısına geçti. Ben boş 
bir yer bulup uzanayım diye düşünürken birden 
ayağa kalktı. Birden derken onun ayağa kalka-
cağını hissettirecek kadar yavaş hareket ettiğini 
belirtmeliyim.

“Gel oğlum, sana bir şey göstereyim.” dedi.

Sandığının başına geçti. Kapağını bana açtır-
dı. İçinden özenle katlanmış ulamaları çıkardı. 
Rengârenk parçalarla dolu büyükçe bir ulamayı 
eline aldı. Salona geçip, yere boylu boyunca ser-
di. İçinde çeşit çeşit renkler bulunan bu kumaş 
bana hayatın bir panoraması gibi geldi bir an. 
Benim bir şey dememe kalmadan “Bak.” dedi 

“Bu sağ üst köşede bulunan pembe renkli ku-
maş, ablanı istemeye geldiklerinde giydiği elbi-
se. Nasıl heyecanlıydı. Niye varmadı o adama? 
Gerçi işi gücü yoktu değil mi? Ablanın da gön-
lü yoktu. Ben gözünden anladım. Heyecanlıydı 
ama içi kıpır kıpır değildi. Ama bak söyleyeyim 
ablanın evlenme yaşı geldi geçiyor. Kaç yaşında 
bizim Rukiye? Üniversiteyi bitirdi, yaşı geçiyor. 
Ben söylüyorum da beni dinlemiyorlar. Baba-
na söylesem mi acaba? Aman! Baban da sinirli 
adam, bir şey söylenmiyor be guzum. Hemen 
parlayıveriyor. Bu yaşıma geldim, aman sinir-
lenmesin diye hep susuyom onun yanında. Allah 
ananın yardımcısı olsun. Gerçi anan da az değil 
de neyse.”

“Bak bak, o pembe renklinin hemen altında 
bulunan açık mavi, babanın askerden geldikten 
sonra ilk iş gününde giydiği gömlek. Ne yakışık-
lıydı benim aslan oğlum. Kilo aldı şimdi. Alma-
yaydı göreydin sen. Senden bile uzun boyluydu. 

Mahallede gelip geçen bütün kızlar benim oğ-
lumu izlerdi. Gözleri hep bizim evdeydi. Hele 
karşı komşumuzun kızı vardı, adı neydi, şimdi 
üç dört mahalle ötede oturuyor, iki de çocuğu 
var, babanın yolunu gözlerdi. Halan pencereden 
baktığında görüyormuş hep. Ama benim oğlan 
ananı aldı. Gerçi memnunum anandan. Fenadır 
ama iyi kadındır şimdi.

“Bak, şu ortadaki gül kırmızısı, benimdi. Deden 
almıştı. Babasıyla gittikleri bir şehirden getirmiş-
ti. Babasına göstermemek için neler yapmıştı. 
Çekiniyordu babasından. Hediye aldığını duysa 
kesin kızardı zaten. Baktım ki bir şeyler çıkarıyor 
bavulun içinden. İyice saklamış. Elbise kırış kırış 
olmuştu. Bana verdiğinde yüzüm bu kıyafetin 
rengi gibi olmuştu. Utanırdım dedenden. Şim-
dikiler gibi değildik elbet. Aman ne bilim işte.”

“Bak şu çiçekli kumaş da ablanın. Daha sekiz 
dokuz yaşlarındaydı senin ablan. Sen daha kun-
dakta bebek. Bir gün bunlar tutturmuş biz ar-
kadaşlarla toplanıp parti yapacağız, eğleneceğiz 
diye. Biz o zaman hep beraber oturuyorduk. Tek 
bir evde, annen ben baban deden halan amcan. 
Siz daha küçük. Amcanla halan zaten bekârlar. 
Allah var annen hep ablaları gibi davrandı. Hiç 
üşenmedi onlara. Benim çocuklarım da yenge-
lerine tek bir saygısızlık yapmadılar. Yapsalardı 
deden onların feleklerini şaşırtırdı zaten ama 
hiç kavga gürültü olmuyordu bizim evde. Ger-
çi anan bazen gezelim diye babanı fısfıslıyordu 
ama genç kadın diyordum, susuyordum. Baban 
da garibim, adam işten geliyor, yorgun argın, 
ablanı kucaklıyor, gezmeye gidiyorlardı. 

Bir keresinde dedim beni de götürün. Götür-
düler anam bir daha gider miyim onlarla. Yü-
rüdüler yürüdüler, en sonunda bir pastanenin 
önünde durup birer külah dondurma yiyip geri 
döndüler. Gezmek dedikleri bu muymuş dedim. 
Bir daha gitmedim. Gitmem de zaten. Ablanın 
kıyafeti için bile gitmedim işte. Babanla anan ab-
lanı alıp çıktılar. Parti için kıyafet seçeceklermiş. 
Deden de bir şey demiyor, neymiş bu parti falan. 
Ama işte ablanı öyle seviyor ki ne dese kabul edi-
yor adamcağız. Kızsa da ablan dudağını azıcık 
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büzse hemen gönlünü almaya varıyor. Seni de 
bana verdiler bunlar dışarı çıktıklarında. Sen kaç 
aylıktın? En fazla dört bilemedin beş aylık. Bun-
lar gitti, bir saat geçti gelmediler. Sen normalde 
akıllı uslu çocuktun ama bir saatten sonra baş-
ladın çığlık çığlık ağlamaya. Tüm mahalle eve 
koşacak sandık. Sanki etinden et koparıyorlar. 
Kucağıma alıyorum, kundaklıyorum, öpüyorum 
kokluyorum, yok susmuyon. Deden aldı dışarı 
çıkardı en sonunda. Etrafa baka baka susmuşun. 
Bir yarım saat sonra onlar geldi. Deden de he-
men sonra geldi zaten. Deden iyice sinirlenmişti 
o zaman da yine bir şey dememişti. Sonra gelip 
her şeyi bana söylerdi. Bana kızardı. Oğluna da 
laf  edemezdi. Elkızının yanında bir şey denmez 
koskoca adama derdi. Asil adamdı deden. Ma-
hallede herkes onu görünce ayağa kalkardı. İçeri 
geçtikten sonra sen anana saldırdın. Ablan da 
geldi bana elinde bu kıyafet. Allah’ım dedim bu 
nasıl kıyafet? Beğenmedim dedim. Ablan ağla-
maya başladı. Ne bileyim ben böyle olacağını. 
Deden bana kızdı gene. Baktı, giydirdi, gül kızım 
dedi sana böyle güllü kıyafet çok yakışır dedi de 
gönlünü aldı ablanın.”

“Bak bu açık yeşil de dedenin gömleği. Boylu 
bosluydu deden. Biraz huysuzdu amma onun 
gibi adam bulunmazdı. Onu kapıda görünce 

evim günlenirdi. Evim yuva olurdu. Ama çok 
korkardım ondan. O bilirdi ondan çekindiğimi 
ama bana hep yumuşak davranırdı. Bir kere 
vurduydu bana ama niye vurdu şimdi hatırla-
mıyorum bak. Sonra gönlümü almak için neler 
yapmıştı? Ondan sonra bir kere bile elini kal-
dırmadı bana. Gerçi ben de vurduracak hiçbir 
şey yapmadım. Ondan çekinirdim. Her adımımı 
iki kere düşünürdüm. İkinci adımımın sonunda 
karşımda deden olurdu hep. Gözleri ayakları-
mın adım atışını izlerdi. Bu gömleği de babanla 
amcan hediye diye almışlardı. Aslında baban 
almıştı da amcanı da ortak etmişti. İlk maaşın-
da bir şey almamıştı çünkü bütün parasını gelip 
bana vermişti babasına vermem için. Birkaç ay 
sonra deden, bir miktar kendine alsın deyince 
baban kendine ayırdığı parayla almıştı bu göm-
leği. Bana da bir tülbent almıştı oğlum. Aslan 
oğlum, şimdilerde ancak size yetişiyor emekli 
aylığı tabii. Yoksa beni hep düşünürdü aslan oğ-
lum. Babası gibi o da boylu boslu.”

Babaannem, biraz sonra ayağa kalktı. Makine-
nin başına geçip: “Şu kıyafetleri ver de yeni bir 
ulama yapalım.” dedi.

“Ne de olsa bir çaput kadar ömrümüz yok.”
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“Ormandan rızkımı kes Allah’ım! Bıktım usan-
dım orman işinden.” Duasını bitirip kesim mo-
toruna davrandı Yaşar. “Ya Allah!” deyip koca 
koca ağaçları bir bir devirdi. Soluk almadan ça-
lışıyordu. Kesti, kesti. Durup dinlenmeden kesti. 
Yakup’la birlikte kesilen ağaçları budayıp çelik 
halatlara sardılar. Ardından makarayla yolun 
kenarına çektiler. Bir de istiflenmesi vardı bun-
ca odunun. Sabırla istiflediler. Üç kamyon kadar 
vardı yaptıkları odun. “Bu son olsun Allah’ım, 
rızkımı kes artık ormandan! Bereketini göreme-
dim ben bu işin.” İşe başlarken de işi bitirirken 
de aynı duayı etmişti Yaşar.

Sonbahar, bir gece halefi kışa devretti koltuğu 
ve aniden başka memleketlere göç etti. İlk düşen 
kar, toprağa değil Yaşar’ın bedenine değdi san-
ki. Ancak tüy gibi değil, taş gibi bir düşüştü bu. 
Böbreklerinde dayanılması güç bir ağrı hissedi-
yordu zavallı adam. Ne yatabiliyor ne kalkabili-
yor ne de oturabiliyordu. Sadece kıvranıyordu. 

“Böbreklerin” dedi ihtiyar doktor. Dedi ve sustu. 
Ancak derin bir nefes aldıktan sonra tamamla-
yabildi cümlesini.“ Böbreklerin iflas etmiş evlat. 
Diyalize girmen gerek. Haftada üç kez. Kendine 
dikkat etmelisin. Ağır iş yapmayacaksın bundan 
sonra. Anlaştık mı?”

Anlamış mıydı Yaşar? Hayır, anlamamıştı. Anla-

yamamıştı. Anlayamazdı. Yirmi dokuz yaşında 
zıpkın gibi bir delikanlı nasıl anlardı bu cümle-
leri? Bazı şeyleri anlamak imkânsızdı. Kim, nasıl 
söylerse söylesin anlaşılamazdı. Anlamadan an-
laşmak olur muydu? “Böbrekler” demişti dok-
tor. “İflas” demişti. “Diyaliz” demişti. Kaç kez 
demişti? İflastan sonrasını anlayabilmiş miydi 
Yaşar?

Evdeydi artık Yaşar. Gelenler, gidenler… Geç-
miş olsunlar, Allah şifa versinler… Yakup da zi-
yaretçiler arasındaydı. Yakup’u görünce kendini 
tutamadı Yaşar. Hüngür hüngür ağlamaya baş-
ladı. “Gördün mü dostum, eksik dua etmişiz.” 
Bundan daha acı bir cümle duymamıştı Yakup. 
Sarılıp ağlaştılar. 

Diyalize gitti geldi Yaşar. Aylar ayları, yıllar yılla-
rı kovaladı. Yaşar, dokuz on yıl sonra iyice ağır-
laştı. Evlatlarını topladı bir gün etrafına. “Dua-
nıza dikkat edin yavrularım” dedi. Zor çıkıyordu 
sesi. Biraz dinlendikten sonra devam etti: “Anla-
dım ki Allah’a rızık siparişi verilmezmiş. Siz siz 
olun, sadece helal rızık isteyin Allah’tan.”

Son nefesinden evvel babalarının ağzından bir 
cümle daha duydu çocuklar. Hayır, kendilerine 
değildi bu hitap. Biraz yaklaşınca anladılar. 

“Eksik ve yanlış bir dua ettim Rabbim, bağışla!”

Dua
EYYÜP AKYÜZ
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Av, çetin mesele. Çetin çocukluk arkadaşım. 
Dün akşam bize uğrayıp, yarın Koçaklığa ava 
gideceğiz sen de gel, dedi. Koçaklık, köyün bir-
kaç kilometre dışında, civar köylerin de kullan-
dığı engebeli arazi üzerinde bir koruluk. Lakabı 
Koçaklar olan komşu köyün en eski ve en geniş 
sülalesi tarafından köylüler istifade etsin diye 
bağışlanmış bir koruluk. Koruluk diyorum ama 
insan kendini biraz zorlasa orman diyebilir, öyle 
büyük. Ortasında da küçük bir göl var.Genellik-
le tavşan, keklik, bıldırcın, karatavuk, karabatak, 
yaban ördeği avlamak için gidiyor oraya gençler. 

Tıp fakültesindeki ilk yılım ve şubat tatilinde 
köye gelmişim. Havalıyım biraz, öyle her şeyi be-
ğenmiyorum. Ava gitmek, hayvanları öldürmek 
çekici gelmiyor bana. Köye niye geldiğimi de bil-
miyorum aslına bakarsanız. Belki tıp okuyan biri 
olarak hava atmak istiyor olabilirim biraz. Biraz 

da kafam dağılsın diye. Ama ne yaparsam yapa-
yım onu düşünmekten kurtulamıyorum. Üstelik 
de on beş günü köyde geçirmeye kararlıyım. De-
dem de şımarttıkça şımartıyor beni. Amcamlar, 
yengemler, kuzenlerim, torunlar… hiç kimse bu-
laşmıyor bana, bir dediğim iki edilmiyor.

Köye geldiğimin ertesi günü başlayan kar, ara-
lıklı olarak iki gün yağdı. Neredeyse yarım metre 
kar var. Her yer bembeyaz. Pencerenin önüne 
oturup bahçeyi seyrediyor ve onu düşünüyorum. 
Okulun bahçesindeki çınar ağacının altında 
durmuş sarsak sarsak etrafa bakınırken, aslında 
yemeğe gitmek için bizim çocukların gelmesini 
bekliyordum, onu görüyorum… Kantinin ka-
pısında… Elindeki çay bardağını dikkatlice tu-
tarken bir yandan da yanındaki kıza bir şeyler 
anlatıyor. Sonra bir an durup kafasını kaldırıyor 
ve göz göze geliyoruz. Allah’ım! O gözler… 

Avlanıyorum
ALİ NECİP ERDOĞAN
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Havuz kenarında ürkek ürkek dolaşıp suya gir-
sem mi girmesem mi diye düşünürken muzip bir 
arkadaşınız gelir de sizi havuza iter ya!.. Öylece 
düşüyorum gözlerine onun… 

O sol elindeki çay bardağını sağ eline geçiriyor 
ve boşta kalan sol eli bir tutam kakülü kulakla-
rının arkasına itiyor, öyle yavaş, öyle meraklı… 
Aniden tuzağa yakalanmış bir ceylan gibi… Al-
lah’tan gülümsemeyi akıl ediyorum. Yoksa geçip 
giden treni ya da ne bileyim bir iş makinasını 
seyreden alıklar gibi duruyor olacak, öylece, ap-
talca bakıp kalacaktım. İyi ki gülümsüyorum ve 
o da gülümseyerek karşılık veriyor bana. Sonra 
bir karaçalı gibi giriyor yanındaki kız onunla 
aramıza…

Nurdan diyor, hey Nurdan sana diyorum…
Sarsıyor onu ve eğilip kulağına bir şeyler söylü-
yor. Soluyor yüzündeki çiçekler Nurdan’ın. Az 
önce işte şu çınarın altında zafer kazanmış bir 
kumandan gibi başı dik, göğsü önde duruyor-
ken birdenbire darmadağın olmuş, yenilmiş bir 
ordunun çaresiz askeri gibi kalakalıyorum. Hiç 
değilse adını öğrendim diyorum kendi kendime. 
Sağa dönüp yürümeye başlıyorlar, arkaların-
dan bakıyorum. Sekiz on adım gittikten sonra 
Nurdan, başını çevirip omzunun üzerinden bir 
bakış atıyor bana. İşte o bakış beni yeniden bir 
kumandana dönüştürüyor, o bakış beni yeniden 
var ediyor. 

Sonraki iki gün boyunca her yerde Nurdan’ı arı-
yorum, bulamıyorum ve okul tatile giriyor. Üç 
haftalık bir tatil. Bir hafta boyunca belki Nur-
dan’a rastlarım diye Kızılay’da, Bahçeli’de gezip 
duruyorum. Nafile. Aklıma köye gitmek geliyor. 
Tebdili mekânda ferahlık vardır diyorum.Yoksa 
çıkamayacağım Nurdan’ın gözlerinden

Dedem kendi av tüfeğini bana uzatırken avcılı-
ğın inceliklerini anlatıyor. Nelere dikkat etmem 
gerektiğini, av arkadaşlarımı nasıl kollamam 
gerektiğini… Allah korusun diyor, yoksa birbi-
rinizi vurabilirsiniz. Fişekliği omzuma asarken 
Çetin’in arkasında dur diyor, önüne geçme. 
Bahçe kapısından Çetin’in sesi duyuluyor. Haydi 

bakalım diyor dedem, dikkatli olun. Omuzun-
da fişeklikleri ellerinde tüfekleriyle, bellerinde 
çıkınlarıyla bahçe kapısında üç kişi beni bekli-
yor. Çetin diğerleriyle tanıştırıyor beni. Aslında 
birini tanıyorum ama tanımıyormuş gibi yapı-
yorum. O da kendisini hatırlamadığımı düşünü-
yor muhtemelen. Çetin bana şöyle bir bakıyor 
ve deden iyi avcıdır diyor, bakalım sen nasılsın. 
Cebinden çıkardığı sigara paketinden bir tane 
alıyor ve önce bana sonra diğerlerine ikram edi-
yor. Hepimiz yakıyoruz sigaraları ve yola koyu-
luyoruz. Çocuklardan biri sürekli konuşuyor, av 
hikâyeleri anlatıyor ara sıra kızlardan bahsedi-
yor. Çok dinlemiyorum onu, bir ara durup çiz-
meme dolan karları temizliyorum.

Koruluğa vardığımızda Çetin hem kendi tüfe-
ğini hem de benim tüfeğimi kontrol ediyor ve 
tüfeğin emniyetini, onu nasıl tutmam gerektiği-
ni, ayaklarımın pozisyonunu gösteriyor ve sakın 
diyor başına buyruk hareket etme ve benim ya-
nımdan ayrılma. Tamam diyorum. Koruluğun 
arazisi engebeli olduğundan bazı yerlerde kar 
beş-on santim kadarken bazı yerlerde yarım 
metreden fazla. Ağaçların dalları kardan kırı-
lacak kadar eğilmiş. İlk tepeye kadar bata çıka 
ilerliyoruz, çizmelerimin içi karla doluyor. Arada 
bir durup onları temizliyorum. 

Diğerleri çizmelerinin karla dolmasına aldırmı-
yor. Tepenin inişinde bazı yerlere sanki hiç kar 
yağmamış gibi. Bir ara kayıp düşüyorum. Diğer-
leri gülüyor. İkinci tepeye yaklaştığımızda Çetin 
kollarını yana açarak duruyor, hepimiz duruyo-
ruz. Sağımızdan itibaren tepenin etrafını dola-
nan hayvan izleri var. Çetin yaklaşıp çömeliyor 
ve yakından inceliyor. Kurt mu çakal mı karar 
veremiyor. Diğer çocuklardan biri çakal diyor, 
dert etme. İkinci tepeyi de çıktıktan sonra Çetin 
alanı kolaçan ediyor ve bazı noktalar belirliyor 
sonra yanında getirdiği kavrulmuş tarhanayı 
etrafa serpmeye başlıyor. Tarhananın kokusu 
yayılıyor etrafa. Bir lokmada kendi ağzına atı-
yor. Bana düzensizmiş gibi görünen bu serpme 
işi aslında belirli bir düzene göre yapılıyormuş. 
Serpme işi bittikten sonra gizleneceğimiz yerle-
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ri gösteriyor. Serpmenin düzeni o zaman açığa 
çıkıyor. Her birimizin gizlendiği ağaç diğerinin 
hedefine belirli bir açı oluşturuyor. Kavrulmuş 
tarhanaların serpilme şekli nedeniyle geniş açılı 
bir yay oluşturacak şekilde her birimiz bir ağa-
cın arkasına gizleniyoruz ve mutlak bir sessizlik 
içinde başlıyoruz beklemeye. Ben Çetin’in sağın-
dayım, aramızda yaklaşık iki buçuk üç metre var 
ve bana bazen fısıltıyla bir şeyler söylüyor. Onu 
hem iyi duyamıyorum hem de ne dediğiyle çok 
ilgilenmiyorum. Aklım fikrim Nurdan’da. 

Çetin’in solundaki çocukla arasındaki mesafe 

beş metreden fazla ve o çocuk eliyle kendi sol 
çaprazını işaret ediyor. Çetinle birlikte ben de 
o tarafa bakıyorum. Diğer çocuk da benim sa-
ğımda ve aramızdaki mesafe yedi sekiz metre. 
Çocuğun işaret ettiği tarafta açık sarı renkliol-
duğunu zannettiğim bir tavşanı belli belirsiz se-
çebiliyorum. Çetin bana dönüp sessizce burada 
kal, diyor. Başımla tamam diyorum ve sağımdaki 
çocuğa bakıyorum, o da yerini koruyor. Çetin ve 
onun solundaki çocuk tavşanın peşinden gidi-
yorlar. Tepeyi aşıp görüş alanımızdan çıkıyorlar. 
Yaklaşık on dakika kadar sonra havanın rengi 
değişiyor ve kar atıştırmaya başlıyor. Sağımdaki 
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çocuğun yerinde olup olmadığını kontrol 

ediyorum, tüfeği çapraz şekilde omuzuna asmış 
ve sırtını ağaca dayamış sigara içiyor. Ben de bir 
sigara yakıyorum ve Nurdan’ı düşünüyorum. 
Yanındaki kızın ona ne söylemiş olabileceğini 
kim bilir kaçıncı kez tahmin etmeye çalışıyorum. 
Benim başka bir kız arkadaşım olduğunu söyle-
miş olabileceği fikrinden uzaklaşamıyorum bir 
türlü. Çünkü arkadaş grubu içinde çok samimi 
olduğum bir kız var, belki onunla ilgili bir şey 
söylemiştir diyorum, sevgili olduğumuzu zan-
netmiştir. Ya da ne bileyim Nurdan’ın bir sevgi-
lisi vardır. Eğer öyleyse en kötüsü bu. 

Rüzgâr çıkıyor ve hem yağan karı hem de yer-
dekini savurmaya başlıyor. Altında gizlendiğim 
ağacın karlı dalları arasından gökyüzüne bakı-
yorum, savrulup sarıya çalan bir grilikten başka 
bir şey göremiyorum. Yine de bu sessizliğin ve 
yağan karın altında aptalca bir gülümsemeyle 
bakıyorum her yana. Çocuktan yana kafamı 
çevirince yerinde olmadığını görüyorum. O da 
diğerlerinin yanına gitti muhtemelen diyorum, 
umursamıyorum. Kendi hülyalı düşüncelerimin 
içine bir salıncakta sallanıyormuşum gibi tek-
rar dalıyorum. Ah Nurdan kim bilir neredesin 
şimdi? Bir sigara daha yakıyorum ve aynı anda 
çişim geliyor. Tüfeğimi ağaca dayayıp üç dört 
adım ilerdeki ağacın altına gidiyorum. İşimi bi-
tirip arkamı döndüğümde öylece kalakalıyorum. 
Ağzından dumanlar çıkaran bir kurt hırlayarak 
dişlerini gösteriyor. Nutkum tutuluyor. Kor-
kudan altıma işeyebilirdim az önce işememiş 
olsaydım. Kurdun keskin gri gözleri büyük bir 
öfkeyle bakıyor bana. Kurtla aramda yaklaşık 
beş metre, tüfeği dayadığım ağaçla da yaklaşık 
üç metre var. Tüfeğe ulaşana kadar kurt dişlerini 
bana geçirmiş olur, hem tüfeğe ulaşsam bile ona 
doğrultup tetiği çekmem imkânsız gibi. Öylece 
bekliyorum. Başı dik, göğsü ilerde ağzından bur-
nundan dumanlar çıkarıyor, dişlerini gösterip 
hırlamaya devam ediyor. Yapacağım en küçük 
hareket saldırıya geçmesine neden olacak. 

Dilimle dişimin arasında bir şeyler geveliyorum, 
ne dediğimi kendim de anlamıyorum. Derin 

nefes alabilsem belki biraz sakinleşeceğim ama 
mümkün olmuyor. Bacaklarım, kollarım, göğüs 
kafesim kilitlenmiş gibi. Üşüyorum da. Belki de 
ağzımda bir şeyler gevelemiyorum da üşümek-
ten takırdıyor çenem. Kurt bir iki adım yaklaşıp 
duruyor. Yine başı dik ve göğsü ilerde. Atılma-
ya hazır. Kurdun hareketiyle, duran çenem ye-
niden takırdamaya ya da bir şeyler gevelemeye 
başlıyor. Nurdan diyorum, evet evet Nurdan 
diyorum. Bu sefer anlıyorum ne dediğimi: Nur-
dan. Kurt hırlıyor yine, sanki hırlamıyor da, ne 
Nurdan’ı diyor, Nurdan da kim? Kurt gerçekten 
konuşuyor mu yoksa bana mı öyle geliyor bile-
miyorum. Nurdan mı kim diyorum. Bunu nasıl 
sorarsın? Nurdan dünyanın en güzel kızı. Onu 
bir görmelisin, gözlerini saçlarını… Onu görsen 
sen de tutulur kalırdın, Nurdan’ı sen nereden 
bileceksin!.. 

Koşuya başlamadan önce bacak ve kol kasları-
nı gerdirerek açan bir koşucu gibi ağzını iyice 
açıyor kurt ve keskin dişleri tüm korkunçluğuyla 
çıkıyor açığa. Bir iki adım daha yaklaşıyor, başı 
dik göğsü ilerde bacakları yay gibi gerilmiş. Bu 
sefer açık açık Nurdan diyorum hiç çekinmeden 
ve kurt tüm gücüyle atılıyor üstüme. Bir patlama 
sesi yankılanıyor zihnimin derinliklerinde. Bir 
kuyunun içine düşüyormuşum gibi… Korulu-
ğun içindeki kuşlar kanat çırpıyor içimde. Kuş 
sesleri diyorum. Kuyunun dibine ulaştığımda 
her yer kararıyor ve yeniden sessizliğe gömülü-
yorum. Nurdan son bir kez bana bakıyor omuz-
ları üzerinden.

Gözlerimi açtığımda bembeyaz gökyüzünü 
görüyorum. Kafamı yana çeviriyorum, karın 
üzerinde yattığımı anlıyorum. Çetin başucum-
da anlayamadığım bir şeyler söylüyor. Hafifçe 
doğruluyorum, üstüm başım kan içinde. Her 
yanım kurdun kanına bulanmış. Çetin, sayende 
oğlum diyor, bir kurt vurdum. Ömeerrrr bir kurt 
vurdum oğlum… İşte diyor, bak orada. Kanının 
kırmızıya boyadığı karın üzerinde cansız yatıyor 
kurt. Nurdan kim oğlum diyor Çetin, öyle bir 
bağırdın ki Nurdan diye, tüm koruluk inledi val-
la…
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Eczacı değilim ama bir eczane açmaya karar 
verdim. Dünyada tek olacak. Platon Akademi 
kapısının girişine “Geometri bilmeyenler gire-
mez” yazmıştı, ben de “Sevmeyi bilmeyen gi-
remez” yazacağım. Eczanenin adını da “Gönül 
Eczanesi” koyacağım. Raflarda Sezai Karakoç, 
Nurullah Genç, Abdurrahim Karakoç, İsmet 
Özel, ve daha nice üstatlar, fonda Emel Sayın, 
Ahmet Özhan, Muazzez Akkaya, Neşet Ertaş, 
Zeki Müren, ince saz ve dahası.. Düşünsene, 
içeriye gönül hastaları geliyor. Sen reçetelere 
bakıyorsun, ilk hastan depresyon eşiğinde hayatı 
ne kadar seviyorken unuttuğu güzellikleri hatır-
laması gerektiğini düşünmüş doktor. Çırağa ses-
leniyorsun:

-Oğlum! Sağ beşinci rafta Jorge Luis Borges-An-
lar hemen indir, getir. Getirilenin üzerine not 
düşüyorsun: sabah-akşam/tok karna. Ellerini 
sımsıkı tutuyor sonra gülümseyerek yolcu edi-
yorsun.

İkinci reçete elinde. Kıpır kıpır gözlerinin içi gü-
lerek bakıyor sana. Biraz mahcup biraz utangaç 
biraz da sabırsız bir delikanlı. Gülümsüyor ve 
hemen arkandaki üçüncü raftan ilacı alıyorsun 
Metin Eloğlu-Lokman Hekim’in Sev Dediği 

“sabah, öğle, akşam, aç-tok fark etmez ama her 
gün düzenli al delikanlı” diyor onu da gönderi-
yorsun.

Az sonra apar topar fenalaşmış birini içeriye ge-
tirip oturtuyorlar. “Nesi var?” diyorsun. “Sevdiği 
terk etmiş, aşırı doz Müslüm Gürses” cevabını 
alıyorsun. Çırağa sesleniyorsun yine: “Oğlum! 
kap oradan bir Atilla İlhan, koş”. Hastanın 
nabzına bakarken ilaç geliyor, sen fısıldıyorsun: 
“Ayrılık sevdaya dahil, çünkü ayrılanlar hala sev-
gili…”

Bir başka reçete elinde. Karşılaştığın gözler 
özlem dolu. Önündeki çekmeceden bir Ali 
Ural-Posta Kutusundaki Mızıka çıkarıp günde 
bir tane, aç tok fark etmez yazıp, eczanede çalan 
Dostum Dostum türküsünü hediye ediyorsun.

Gönül Eczanesi...

Gönlünü dinleyenlerin, gönlünü dinlemekten 
mustariplerin uğrağı…

Çırak sesleniyor bu sefer:

-Usta, ordan bir Dağlım uzatsana!

ŞULE MERVE YILMAZ
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Kış Geceleri

Annem ağlar, ben bakardım “Muhammediye” okunurken
“Hazreti Ali Kan Kalesi” okununca heyecanlanması gibi
Heyecanlanmak isterdim babam ile birlikte.

Her ikindi Okumuş Hoca gelirdi bize
Akşama Sîret okurdu
Evimizde biriken kış gecesi kalabalığına
Amca, hala çocukları hepimiz diz dize
Sükût âdeta ders verirdi hepimize
Anlamasak da olanları “Sîret”te
Heyecanlanıp yerinden kalkan amcamla biz de kalkardık
Oturup yeniden Okumuş Hoca’nın yüzüne bakardık.

Sabah oldu mu dağlara koşardım
Değnekten kılıcımla akın eder
Akşam okunan cenkleri yeniden yaşardım
Şarkılar bilmezdim o zamanlar, bilmeyecektim de
Ağıtlara konu olan olayları yaşardık biz
Ceyhan’a akan bir çocuk olunca görseydiniz
Ah bir görseydiniz bütün kadınların ağlayışını
Yaşını göstermeyecek kadar yaşlı dedeler
Yaşından daha çok yaşlanmış nineler
Gelinler ve köydeki cümle genç kızlar
Yıldızlar kadar çok ağıtlar yazdılar.

HASAN EJDERHA
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Sırça köşkte yaşayan, komşusuna taş atmamalı, 
demiş atalar. Kara Turan sözüne dikkat etseydi 
başımıza bunlar gelmezdi üstelik Silivri’den de 
sürülmezdik... 

Söz var, iş bitirir; söz var, baş yitirir. Ben katil, 
otuz yıl sonra konuşuyorum sizinle. Sakallarım 
beyazlamış, hayatımdan tat almaz olmuşum, 
içimde kocaman bir cenaze kokusu.

Caminin inşaatında beraber çalışmıştık. 

En iştahlı, en güçlü, en becerikli çalışanımız 
oydu.

O, şefin adamıydı. Şef, köşkte oturur, köyü, ovayı 
oradan izlerdi. Cuma’dan cumaya inerdi köyün 

içine. Köylüler onun köy odasında -misafir oda-
sını köy odası gibi kullanırdı- toplanırlar, direktif-
lerini dinlerlerdi.

Kanala gidilecekse şefin köşkünün önünde top-
lanılır, yoklama alınır sonra da römorklara dolu-
şulup gidilirdi.

Hepimiz iştahlıyız; ama Kara Turan’dan çok ra-
hatsız şef. Onun her sözü batıyor.

Caminin yerini seçmede pek zorlanmadık. Kö-
yün meydan çeşmesinin sağ tarafında büyük bir 
boş alan vardı. Kara Lütfullah’ın tarlasına kadar 
uzanıyordu. Azer Amca, o zamanlar önderimiz-
di. Kocaman kasketini kafasına takar daire daire 

Can
RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR
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dolaşırdı. İlçenin amirleri, memurları Azer Am-
ca’yı severler, işini hemen yaparlardı.

Cami iznini bir günde çıkarıp geldi.

Kara Lütfullah ile Şaş Bekir tarlalarından birer 
evlek hibe ettiler. Top sahası kadar bahçesi oldu 
caminin.

Rahmetli Ağa Nuri, şu yazıların yarısının sahi-
biydi. Çiftliğinin yolu bizim köyün içinden ge-
çerdi. Arada bir çeşmede dinlenir, su içer, bizim-
le hasbıhal ederdi.

Yoksulduk, lakin coşkun inancımız vardı. Saba-
hın kör karanlığında yola dizilir, namazı tarlada 
eda eder işe öyle başlardık.

Bayramda hiçbir ev atlamaz, ziyaret ederdik. 
Kimsesi olmayan evin bahçesinde de bekler, av-
lusunda aşr-ı şerif  okur geçerdik.

Kara Turan’ın evine gelmiştik, şefe baktım, göz-
lerini indirdi, zorlanıyordu ama sabrediyordu 
gene de.

Kurban derilerini topladık. Azer Amca’ya ver-
dik. O da gidip demire yatırdı. Buğdaylar biçi-
lince de herkes durumuna göre üçer beşer ölçek 
getirdi. Onu da sattık, çimentoya yatırdık.

Pamukları topladık. Üzerimizde büyük bir yıl-
gınlık, yorgunluk vardı. Yağmur üç gün aralıksız 
yağdı.

Fahı Hasan’ın oğlu Abidin traktörle Sivrisu’dan 
kum çekti, çeşmenin yanına yığdı. Azer Amca 
da demiri, çimentoyu şefin izniyle köşkün boş 
odalarından birine yığdı.

Güneşli bir aralık sabahıydı. Ekin tarlalarında 
çiğ taneleri çözülüyor, koyunlar kırlarda mele-
şiyordu.

Azer partal ceketiyle, melon kasketini çekmiş, 
meydana çıktı, yüksek sesle çağırdı. Kazmayı 
küreği sırtlanan geldi. Temel kazdık o gün. Kaz-
manın biri kalkıyor biri iniyordu. Azer Amca 
gıvlıyor, iştah veriyordu. Üçüncü gün usta geldi. 

Him yerini beğendi, iyi kazmışsınız, dedi. Çi-
mentoya, demire, briketlere baktı. Az bunlar, iki 
günde biter ama başlayalım hele biz, dedi. Usta 
o akşam Azer Amca’nın konuğu oldu. Sonraki 
günlerde sırayla misafir ettik.

İpleri gerdi, köşe taşlarını yerleştirdi. Kocaman 
taşları beş kişi zor kaldırıyorduk. Aşk ile deyip 
kaldırdık, bismillah deyip yerine koyduk.

Akşamları şefin yanındayım. Kara Turan çok 
oluyor diyor. Ama neyi çok Kara Turan’ın, şef  
marazalanmış bir kere.

İkinci gün öğleye doğru caminin duvarları gö-
rünmeye başladı. Kuşluk çayını onun eşi Hanza-
de Hanım getirmişti. Cami yerine bakıp bakıp 
gülümsüyordu. Başında oyalı, beyaz yemenisi 
vardı. Çenesinin altı düşüyor, o da bağlıyordu. 
Bunu yapmaktan bıkmıyordu.

Şefin adamıydım ama canla başla çalışıyordum. 
Kaye da onun gibi istekliydi. Takım taklavat 
davalarından, aramız pek iyi gitmezdi. Ama bu 
cami işinde, görenleri imrendirircesine, kırk yıl-
lık ahbap gibi omuz omuza çalışıyorduk. Hatta 
küslüğü, kırgınlığı bir kenara atıp şakalaşıyor-
duk. O benim sakalıma takılıyor, keçi seni diyor, 
ben de ona leylek boylu diyordum. Çalışanlar 
bile katıla katıla gülüyorlardı şakalaşmamıza.

Kara Turan, uzun boylu, arık, esmer bir adam-
dı. Müslüman adamdı. Hak yemez, hak yiyeni 
sevmezdi. Komşumdu, komşuluğundan çok 
memnundum, bir kemliğini görmemiştim. Be-
nim biraz huylu olduğumu bilir, her zaman alt-
tan alırdı. Namazını aksatmaz, tarlada, bağda 
bahçede kıbleyi bulur, toprağı seccade ederdi.

Her şeyi güzeldi Kara Turan’ın; ama sözü yok 
mu, sözü batardı. Öyle bir yerde öyle bir söz 
ederdi ki batardı diken gibi, batardı dal gibi, ko-
yun kuzu güderken ayağıma çakılan koca çalılar 
gibi saplanırdı içime. O zaten sözü yüzünden o 
sonla karşılaştı.

Ben, sıska esmer, çalçene, dindar bir adamdım. 
Biraz sinirli olduğum söylenir ama doğru değil, 
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haksızlığa, kalleşliğe boyun eğmeyişime sinir di-
yorlar.

Ustaya birimiz harç verirken birimiz briket ve-
riyorduk. Hayırda tatlı bir yarış içindeydik. O, 
uzun boylu olduğu için duvar yükseldikçe usta-
nın elinin altına onu verdik. Ben ona, o da us-
taya.

Cami, adam boyu yükseldi. Bütün ahali sırayla 
çalışıyoruz. Elifin hecesi var, gündüzün gecesi 
var, Sivrisu Mahallesi’nden kaytaranlar oluyor 
ama onlara da ses etmiyoruz. Bu Allah işi, her 
ne ki yaptın, gönülden olmalı. Şefin yardımıyla 
birkaç gün daha devam ettik ama bitti. Çimen-
to, briket, demir bitti. Kimsede derman yok. 
Kazanın dibini sıyırarak yaşıyorduk hepimiz. 
İçimizde sadece şefin hâli vakti yerindeydi. Onu 
da Kara Turan rahatsız ediyordu. Kara Turan 
bir tarafta, şef  bir tarafta. Tarlaları takım bile 
değil. Evleri komşu bile değil. Lakin şef  ondan 
hazzetmiyor.

Ağa Nuri, caminin inşaatını uzaktan izliyormuş. 
Bir ikindi üstü, çeşmenin yanında abdestlerimizi 
yeniledik, ezanı bekliyorduk. Arabasını çeşme-
nin önünde durdurdu, selamdan sonra serin su-
dan içip hepimizin elini sıktı. Sonra da inşaata 
baktı, usta nerde dedi. Şehre gitti beyim dedik. 

Tebernuş Amca cami duvarına çıkıp ezanı oku-

du. Ağa da cemaate katıldı, sıvasız yarım du-
varların briket, çimento kokuları içinde namazı 
kıldık. Yeniden çeşmenin yanında toplandık, 
Ağa’yı arabasına kadar uğurlayacağız. Ama 
nasıl etsek de yardım istesek diyoruz, hepimiz 
içten içe aynı düşünüyor ama söyleyemiyoruz 
işte. Şefe kalsa hiç istemeyelim, paramız oldukça 
yapalım diyor. Arabadan kafasını çıkardı, Azer 
Amcaya, yarın haber sal usta gelsin dedi.

Kara Turan’ın gözüne baktım, aynı sevinci ya-
şıyorduk. Azer Amca da oğlu Kerim’in elinden 
sıkıca tutmuş, oldu oğlum, cami işimiz oldu, ya-
pıldı bil artık diyordu.

Usta geldi, Ağa’nın iki adamı bir kamyonla us-
tanın emrinde. Hangi malzemeyi isterse hemen 
getiriyorlar.

Cami tamamlandı. Tebernuş Amca çatısına 
çıktı, ezan okudu. Bilal-i Habeşi’nin Medine’de 
yükselen sesinden heyecanlanan müminler gibi 
gözlerimiz doldu. Genç, yaşlı, çocuk doluştuk. 
Azer Amca’nın gözleri ışıldıyor. Şapkasını ters 
çevirdi, Tebernuş Amca’nın arkasında safa dur-
du.

Ağa’ya duacıyız. Bir akşam mevlit okunacak, o 
da gelecek. Acı haber geldi önce. Tren hattın-
da can vermiş, dediler. Koştuk, üç kilometrelik 
yolu koşarak geçtik. Vardık ki Ağa Nuri, boylu 
boyunca uzanmış yatıyor. Arabası paramparça 
olmuş.

Dediler ki, annesi akşama kaz pişirecekmiş. Oğ-
lum sen de ye, kazı ye de öyle git demiş, işim var 
anne hemen yetişmeliyim demiş.

Ben katil. Caminin yapımından yirmi yıl son-
ra Kara Turan’ı… Sabah namazını yan yana 
kıldık. Çok sakindi. Sanki başka dünyadaydı. 
Ben tespih çekmeden çıktım. Derenin önünde-
ki akasyanın arkasına saklandım. Bizim ortanca 
oğlan Merdan da yukarda beni gözetliyordu.

Kara Turan, yavaş yavaş geldi eve. Hanımı, ço-
cukları uyuyordu. Doğru ahıra yöneldi. İnekle-
ri, danaları yemleyip girecekti oturduğu tarafa. 
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Samanlığa girdiği an, Merdan yukardan işa-
ret etti. Ben de cebimden bıçağı çıkarıp dal-
dım samanlığa. Beni fark edince fırladı, çuvalı 
savurdu üstüme, gözüm görmez oldu, boğaz 
boğaza geldik, bıçağı düşürmüştüm. Öyle 
güçlüydü ki, beni öldüreceğinden korktum. 
Bu halde samanlığın kapısına çıktık, arkadan 
Merdan yetişti. Sırtına bir bıçak darbesi indir-
di. Sendeledi. Bana çok sert yumruk salladı 
ama Merdan ikinci bıçağı şah damarından 
geçirdi. O ara ben samanlıkta düşürdüğüm 
bıçağı buldum, sağ elimin işaret parmağı ile 
baş parmağımın arası yaralanmıştı, önemse-
medim. 

Ben önünden, Merdan ardından vurduk. Ben 
deyim otuz siz anlayın altmış. Sedir ağacının 
önüne, dereye attık. Kimseler yoktu. Eve çık-
tık, bıçakları sobaya attık. Kanlı elbiselerimizi 
makineye attık, yıkadık. Atlete de geçmemiştir 
diyordum ama geçmiş, beni ele veren de bu 
oldu. Bir de bıçak. Sobada yanmış ama tama-
mı yanmamış.

Öğleye doğru idi, köyü jandarma sardı. Savcı 
geldi, inceleme sorgulamaya başlayınca köy-
lü toplandı. Herkes gider de ben gitmezsem, 
şüphe çeker diye hemen giyinip koştum. Sağ 
elimdeki yarayı ne yapmalıyım bilemiyorum. 
Cebimden çıkarmam, olur biter.

Şu Silivri’de, şu İstanbul’un tenhasında be-
nimle el sıkışmak isteyen ne çok adam varmış 
da bilmezmişim. Her karşılaştığım adam elini 
uzattı, cenazedeyiz çekin elinizi dedim, ters-
ledim. Savcı incelemeyi, sorgulamayı bitirdi. 
Görevliler arabalara doluşmaya başladılar, se-
rin, derin bir nefes aldım. 

Kurtulduk dedim. Merdan da arkamdaydı. 
Ona baktım, gülümsedik kimseye gösterme-
den. O da derin nefes aldı, rahatladı. Köylüler 
de camiye doğru yürümeye başlamışlardı. Ben 
de yürüdüm, abdest tazeleyip öğleyi kılacaktık. 
Nasıl olduğunu hiç hatırlayamıyorum. Elleri-
mi kelepçelemişler jipe atmışlar, canım acıyor, 
Merdan da aynı halde yanımda. 

Ağır Yük

sesli düşün
kuşlar üşümesin
aksın zaman ırmağı
sonsuzluğa,
ne varsa 
toplasın
bir kervan gibi
taşısın yükünü
içimizin labirent
yollarında,
yollar tenha
yollar tekin değil
tutmuş 
köşe başlarını
haramîler
dört bir koldan,
yolcu yeğnik gerekti
ve yolcu yolunda
menzil-i maksudaydı
hedef,
kapılmadan 
seline dünyanın
sağlam basmalıydı
ayakları yere
direncini yükseltmeli
kavi tutmalıydı,
büyük umutla..

HÜSEYİN GÖK
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şair ölünce
söner en ışıltılı harfi adının
bilmez kaç kelime ağlar kaç turna
acıların dalgın gölünde muhayyel
kaç çocuk yas tutar ardından
altın dünyasında  mahzun
bezenince teni keten rengine
hangi kıyılarda bekler güneşli ırmakların
bahtsız çocukları

şair ölünce
kaç ölüm tamamlanır yarım kalmış kaç
hece düşer rahmine yarık toprağın
saklanır en kuytu yerine en mutena her biri
bilmeden neden ölmediğini ölünce şair
yılların acı çığlığından habersiz

şair ölünce 
sırtında yorgun bir yağmurluk
ve  emniyete alınmış yalnızlığıyla
kim içer ölüm sularından doya kana
kaç ölü sevinir kaç  sessiz bekçisi sazlıkların
kim uyandırır çocukları güneşe her seher
hangi muhacir öğretir hangi mukim
kelimelerin nasıl dizildiğini sevgiyle
usta askerler gibi 

şair ölünce
kim yaşar şiirde 
güneşin çocuklarına yoldaş

Şair Ölünce
MEHMET SOLAK

-alaeddin özdenören’e
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