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Yitiks6Z den
Yeryiiziine

Insan, bir selamla yeryiiziine gelir. Bir yiiriiyiis baslatir diin-
yada. Bir anlam tretmenin arayigima yogunlasi. ‘Giden giin
omiirdendir’ gergekligi ile yorumlar yagsadiklarmi. Hayatinda
yaziklanmalara yer vermemek i¢in ¢irpinir. Derlenip topar-
lanmamnin gerekliligine olan inancla kiblesini ¢izer. Se¢imini,
hesabini veremeyecegi eylemlere gecit vermeme bilinciyle
yapar. Yiiz akiyla rityalar 6rmenin burglarim tirmanir. Dilin
gonle agilan kapisinda nobet tutar. Varolugunu dilim dilim
dilimleyecek dilinin kugatmasina varhgmi rehin birakmaz.
Yiurekte atesler yoguracak akintilarin dolagimina a¢gmaz sah-
siyetini.

Digtindiik¢e i¢ine g6gen insanin ruh halini kavramak ic¢in
edep dersine yazihir. Edebiyatin edeple biitinlesebilecegi-
ni fark eder. Haddini bilme ahlakliigma acilmayan sulara
yikiinii bosgaltmaz. Hakikati ¢agildayan renklerin atlasina
bakar. Yitigi bulma lizumunu idrak etmeye yonelir. Derle-
nip derilir dergilerde. Toparlandikca gereksiz agirhklarindan
styrilir da saflagir. Sorumluluk safinda yer almanin virdine
sivriltir kalemini.

Yitirilenin agirhgim hisseden yiiregiyle kazilar yapar. Ciim-
lelerini vicdan terazisinde tartarak kurar. Hesabim vere-
meyecegi sozlerin yumagina ¢itilmemek gerektigine inanir.
Ciinkd butin arzusu Butirip su kara kuru ekmegi’ sonsuzluga
agilmakur. Rityasim 6rdiiklerinin savrulmasina razi olmayan
tutumuyla hayatin arka yiiziint yiiz akiyla dokuyabilmektir.
Yerytizi tarlasin giizel eylem ¢igekleriyle donatma arzusunu
seslendirmektir.

Her baglangi¢ bir umuttur insan icin. Bir silkinig, bir tazele-
nisti. Curtimelere karst varolusunu koruyucu zirha buriin-
mektir. Yitiksoz, Anadolu’dan hiz alan bir yuriytsiin karg-
hgicdir. Bugtine ve yarma bir mektup gonderme arayigichr.
Yola ¢ikanlari, yolda katilanlariyla birlikte topluca bir umu-
du buyttmenin adresidir.

Yitiksiz, Necip Fazil'in Biiyiik Dogu agisiyla tistlendigi bir oku-
ma bi¢iminin yankilanig1 olarak topraga duser. Dirilis g6kle-
rinden stiziilerek bugiinlere uzanan 15181 yakalamaya ¢aligir.
Edebiyat giizergahma eklenmeyi secen tutumuyla Mavera tl-
kesinden Hece'ye, Yedi Tklim’e sevdalar bitirmek icin sayfala-
rint agar. Siirin, oykiintin, denemenin, elestirinin 6zgiin or-
neklerine odaklar dikkatini.

Yitiksoz, Nuri Pakdil'in Hamle’sinden bugtinlere savkr diisen
geng yetenekleri kesfetme girisiminin adresi olmay1 umuyor.
Okumayt1, yazmayi, distinmeyi, 6zgiin yasantilar biriktirme-
yi secenlere ses veriyor simdi. Topluca dokunsun yiireklerde:
¢agl anlamaya, kavramaya, yorumlamaya harlanan siirden
hayatlar.
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Acinin Agaci

| ARIF AY

yapraklardan kayiyor yagmur
yapraklar benden kayiyor
acinin agactyim ki sorma gitsin
kisa hazirlaniyorum

kuglara inat

rizgarin bedelini 6dedim
yagmurun da

sirtin sirttimdaydi

ruhun ruhumda
kapanmaz askin defteri
kederleri glinese serdik

SEeVIyor sevmiyor seviyor

papatya falinda saglarin

sonsuza dek beyaz dugler

vakit van gogh sarist

i¢im picasso’nun guernica’st

beni sana gotiirecek treni bekliyorum
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Tek G6z

| MEHMET NARLI

mevlam gor diyerek iki g6z vermis
mahzuni serif

doktigiin suyu sergeler iger
attigin izmariti bir garip oglan
¢irkin dedigin belki evren giizeli
sana cehennemse birine cennet
degmez dediklerin hayat ¢icegi

sarlak sesin kuleler dolagip gelir
duymaz yenilmiglerin agir dilini
sende kitap olan onda bir satir
dinledigi sarkilar ayiptir sana
sende avrupa olan onda afrika

giinese cikarirken toprak yavrularini
kurtlarii kuglarin: dirilerini 6lilerini
sabaha kusarsin yilan sarilmig uykularim
yazmaz not defterinde kimleri korku alir
haz seni harladik¢a seylerin riizgariyla




yitiksoz

Az Bucuk Cok Tam

| MEHMET AYCI

Bir ayna buluruz yolda
Durur birlikte bakariz
Ben masalinda bir oglan
Sen masalimda bir kiz. ..

Yalnizhig: silmek icin
Bakislarindan bir silgi
Boyun yetistigi kadar
Boynun: iyi!

Hangi s6zciik Gisiiyorsa
Vaktim var daha 6pmeye
Tanr yaratmig hayati

Teneflis diye...

Yalnizhigr yazmak i¢in
Bakiglarimdan bir kalem
Bir cimle, bir ctimle daha
Cimle: Alem. ..

Kim bilir yol iki ayna
Bulmustur bizi gériince
Bana bakinca dikenli

Sana bakinca ince...

Uzuyor mu tenefliis ne
Insan sevince...
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Reklam Arasi

| MUSTAFA KONECOGLU

Biraz kelime biriktirdim ne olur ne olmaz diye
kimi kimsesi yoktur diye tagidim bunca sozi
modernler sair sevmez, beniisrail peygamber
baltay1 boynuma as, benim boynum kusg tiyu

Kursun yarasindan daha agirdir

tene degmeyen bir bicagin yarasi

her giin terleyerck uyanmak kan uykudan
agikta kalmig gibi diilnyanin kambur sirti

Carpik kentlesmeler gibi geldim iste kendime

denedim yanmldim, dedim yanildim, demesem de yanildim
her gitkmazda bir ¢ocuk, her ¢ocukta imara agilmamag bir yara
dunya bir reklama gitse ah, herkes rahat edecek

elinle koymusg gibi bulunmuyor ¢iinki, el altinda olsa da!
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Bdyle Olsun

| MUSTAFA AYDOGAN
Yeni dogmug yavrularin
Titreyiginden agilsin pencereler

Sokaklar
Kogan bir hayvanin hizindan ilham alsin

Bir kaplanin sevme bicimlerinden yapilsin egyalar

Sagilsin agilar
Insana dokunan hayvan egrisinden

Yol ortasinda kalmig kér bir yavrunun
Kalbinden aksin bengi sular

Incinmis kalplerle dolu bir meydandan bakalim goge

Yaral bir giivercin tedirginligiyle donstin
Yaral bir hayvan iniltisiyle insin merdivenler

Kavisler ¢izilsin havalara
Kurdun pargaladig: kuzu seslerinden

sk

Evimi boyle yapsim istiyorum mimarlar
Sehrimi iilkemi varhigimi boyle

2013 -2020
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OrtacagdaBiraktigim
Sonlzlenim

| KENAN CAGAN

nehirlerin serinligini aralama telaginda yaz
terler icinde kadinlar ve liberal kepazelikler icinde

ortacagdan kalmayim genis eteklerim durgun bir savagtan
kendi karanlik mahzenine akiyor

ve nice haremler giil kokulu beyaz cariyeler
ellerimi gotiir sakla yorgun hatiralarimla muskalar yaz

renkli kilise camlarini eskitsin engizisyon
kent meydaninda alnimi tutustursun erken istilalar

i¢inden adamlar sarkan aynalarda yogun sis
eflakini gezmede aklin iistiinde ugan nice gozler

sik galiliklarda korkularima tislayan engerekler dilbazlar
deriden tagan mor damarlar kurumus parmakta sallanan alyans

ziilkariden bu yana her seferden mahrum kalan ben degilsem
ni¢in ige dogru digsmekte binlerce gezgin
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Ve Simdi Cok Uzakta

| CENGIZHAN KONUS

ama ben buradayim

guiniim gec¢mis, kavmim hain, kurt yarah

kimligim yok, 6diing alnmus gibi hep disarida

bir kusu gége kirilirken gérdiim, o giinden beri hayat muhayyel
bana bakip i¢ geciren o bahar ¢oktan gitti

buradaymm ve yenik ve kin tutmaya meyilli

ama ben yine de buradayim

bir ¢ocuk taramali silahlarin gdlgesinde 6lmemeyi deniyor
rabbiyle konugmayu istiyor bir kadin

govdesinde yasemin ve gocuk izleri

bense dalgin seferler diizenliyorum i¢ime yakin yerlere

benden degil bu dinya, hizla ¢oken gok nereye diistii acaba
buradaymm ve hazin son miheyya ve yagmura karigstyorum adimla

ama ben buradayim

olum silsilesini sasirmamig kaderle amlan iniltiyim
yoklugum alinmug gibi ¢iplak ve gezginim yerytiziinde
anilarim ¢urittii beni demedim hi¢ kimseye

her sey olacagiyla gelir, olmusuyla giderdi

yasarken beni kim ¢izdi boyasi u¢musg resmin igine
buradaymm ve tenhalarim ve sézciiklerim kayip

ama ben buradayim son kez, sen neredesin

ey yarast kapanmamuglara ugrayan ketmedilmis gtizellik
gundiiz ¢okea ¢alisip gecenin tgte ikisinde agridan duramayan
bir hamalin yiiziiytim, gehre kosarak giremeyenim

beni bir daga verip acittlar

solmaktan baska secenegi olmayan bir ¢igegim gamhanede
erkene alinmigtir artik biittin savaglar

buradaydim ve simdi ¢ok uzakta ve g6zlerim her seye kapal

10
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Sevk Acisi

| YUNUS EMRE ALTUNTAS
“Ercan’a”

skele bakiginda sehir

bogusan guirultistyle yer ve gok
mezar gelini ufuk

besik tazesi gece

kaldirdr bagin zakir

dili kilt bir sevin¢le mundar

elleri yosma gigliklarinda mahpus
attikca karalar tizerine adimini

saskin ve bitap cehresi acilir

anasi képrudiir nehrin kiyisinda
nihayet gidecekse gittigi yere

korku kagar durdugu zamandan ¢tnkii
derisi tuzludur, bakist gam

sen ki zakir ben ki pisman
kaldirim sakini kuytu iniltisi
sen ki lanet ben ki an

gibi iner her salvosu kelimeye

bir sise bulur ve soguk sabahlara
sarhosluk icer berdus

kollarinda vefali yoldag
tirktlerinde yanik devrim
gibidir zakir sadece gibi

yani hiclik degil aksine her renkte can
pelesenk giiliig, sadir gidis

hafif basan her ayakta

alinan onca yol ve hatir

bir dipsiz masal

bir yirtikk ¢ehre

iskele bakiginda gehir

gibi bogusan guirtltiisiiyle

yer ve gok

lisan; zakirin sevkinde bir koca destan
soluk; kopuk kelimelerde hirilti
6ltim; bahtlara bir kuru cereyan
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Kirilma Yerleri
| BUNYAMIN K.

kiictik kutu buytk kutu

ust uste yan yana

yerli yerinde

balkon da gerekir, kedili olmali
yedi adim 6tede binanin gélge ucu
kil rengi olmal araba

cay kipkizil

olur a yikilirsak

olur a sag cikarsak

kiiciik kutulu dupduru

oluntr mi 6yle

toz toprak mi1 génlimiiz

yesil sakst beyaz sakst mor mandal
duz dursunlar

yikilmigsa yikilmigtir bir uzak koy
yikilir mi1 koca sehir dev sehir

toz toprak mi1 un ufak m génliimiiz
cikip tasa otursak da ug uca
unutulmusgtur al mendil

arka odada yan odada

kat kat apak patiskalar

duvarlar: yarip girsem ordalar

kar gibi ve incecik bilegi ordadir
halhal gibi le demiri orada

seramik mi elcegizi mi orada

12
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Sabotaj

| BRAHIM GOKBURUN

Hangi dilin kemigi sesimde kirilan
Sabotaj, santaj, ajan...

Silah seslerini animsatan bu kelimeler
Hangi aklin icadi boyle alli pullu

Hileye bin bir tiirli don bigip giydirmeler

Her sey1 sacip savuran bu utang kimin
Sikilmig dis macunu tipleri, ¢opler
Jilet keskinliginde bir j sesi caddenizde

Dolagiyor carsida, pazarda, girtlagimizda
Fransizca bir gark: soylityor

Hilenin jandarmast kesilmis J harfi

Dedem cenderme diyor, tiirktler cenderme
“Kargiki daglar cenderme”

Ttrkge bir ¢igek agiyor kargiki daglarda

Hilesiz hurdasiz bir yuva kuruyor karincalar
Kanatlanmig atlarin sirtinda bulutlara uzaniyor
Bulutlara Ttrkge bir ¢icek ¢iziyor ¢ocuklar
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Hiiziin Fenerleri
| AHMET TEPE

Nedir 6lim? Sonsuzluk yesilinde, bir Afrika ekmeginde

Nedir agirlik? Bilirim kaldigim gecelerden

Anliyorum bir lekeye bakinca derin

Cigekli giilden sevincin

Burada degil ellerimi kapatan ellerin, atesler arasindaki kalbin
Caliskan riizgari, atesli bulutun, daima

Bir riiya gibi ama riiya olmayan...

iyi misin sesimi oksayan unutkanligim?

Tut kollayict simsekleri, lekedeki karanhgi ¢ek geri
Tut geceyi silen aydinhg:

Ve kabarciklari, katreleri, kardelen kilikh cilveleri
Her seyi ¢co6zecek bir irmagm sabaha hazirlanist.

Huzin fenerleri bildigin senin

Bosluk ve zaman, mendil tastyan kelebegin

Yiiziinun yarist siyah, yarisi ilerleyen ayak seslerin
Hakkinda bunca bildiklerim

Buyiir bir hikayede, kayip hafizan, bunalimli kimligin
Yiiksek bir atlayigtir cesur sesin.

Daha hizli akmak isteyen bir nehirdir ruhum
Oliimlerden, giiriimelerden ve irmaktaki gizgileri diilnyanin
Aksami benle bulusturan buyiik bir tas degildir

Cok sey soyleyen evsizlerin altindaki duygusal hislerim
Saatlerim, takvimlerim, hayalim ve mermim.

Dudak okur iki géz arahiginda dilim

Kafirin inkaridir cchennemim

Falsolu bir ses sonat par¢asindan

Geri donmiistii yorgun, bir kerahet vaktinde

Yiirek buiytir bir sese ¢arpard:

Agir igiklar arasinda beklemedigim

Yizimdeki riizgarda, beni bogazladiginda bir agac. ..

Bir orman bakist, bir orman gibi konusg
Yorulmug bu zamanda yolcunun bu sabr1 bagka
Ya da kendini hazirlayan bir deniz gibi insana
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Dolar, bosalir bir han gah

Unutmugstun sen, bu ¢cocuk benim g6zbebegim
Acti kendine bir ¢ukur, kapatti Gstiint toprakla
Uzayacak bir hiiztin bu, gece yatmadan

Cok zor soylemek gelemeyecegini

Higbir sey konugmadan...

Bu kent ¢ok karanlik, hikayesi fazla sogumusg

Soéndiirtr yagamak atesimi, kalamaz burada duygularim
ﬂgi bekleyen evim, ofis partilerinin

Bir sigara yanigi, gegen huzurlu yillar

Buradalar suya kosan yaz ¢ocuklari.

Bir annenin ¢cocuguna bakmasi gibi gtizel

Ben yagiyorum gece orda kalsin

Benimle kalsin ifadesi korkulu suyun

Zikir halkasi, tstiimde diinya dontiyor durmadan
Olmaz burada, olmaz bu gozler

Agir gelen bir yitirigle

Kirilir inadim, imanimu sulayan sabahlara dogru
Sema ¢icekleri bu diinyanin degil

Tarlada cinayet, gizli anilar kanit gibi

iyi sokak cocuklar1 giivercin uguruyorlar.
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Simdiden

| YALCIN YOCEL

Yoksullastyor bedenim siz biyiidiikce
Bakiglarimiz bakiglarim gibi aydinhk
Yiireginiz bir o kadar da sevecen

Bir glin desem, o bir glin

Arar misiniz bilmem

Daha dindi oysa

Bana 6dyle geliyor, 6yle kabul edin

Elleriniz minik, dinyamz ktgtctikti
Balonlar u¢ururdunuz, gokytzi sizindi
Arar misimz bilmem

Bir glin olur da gintintizde olur muyum ki?

Sagirmayin, icimde nice yillar var ki, amlariyla
Yorulmugum artik, bir baston ister su beden
Kabul etmiyorum, yaglandigimi yani

Bir yalan diinyadur igte, gegip gitti coktan

Daha kag gtin bilmem

Kag kez daha size gtinaydin diyecegim
Bilemeyiz, hig kimse de sdyleyemez size
Yoksullastyor bedenim siz biyiidiikce

Bir glin habersizce

Yani bir geyler sdylemeden
Anlayin iste

Simdiden nice guzel yillar size

16
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Tiikenmisler Parkinda Bir Miizik
| VURAL KAYA

1.  Tikenmigler parkinda bir miiziktir, 6ylece gecip gidilir.

2. Adann yersiz yurtsuz kirlardadir ah’lary; kosmalara kapilarak.
Ulaklarin sadaginda 6liim kalim sesleri ulastiran
Ve yol boyu ¢inlayarak- ve miizik hafif hafif uzaklagir. ..

3. Atlarin kosusundan gimdi bir ezginin
Bir savasin baslangicinda bir ugultu ha koptu ha kopacak...

4.  Korkulanin baga gelmesi neyse odur tufanlarm goge seslenisi
I¢imde bir yol sikintis1 var diyor bir seyyah; uzun ince yollar defterinde

5. Icime sigmayan i¢imle ben — yani dilimin ucuna
Gelmig fakat dilimin ucunu yakmug tiiredi marslarla: iste o kargs

6.  Bunu da sdylemesem kendime hangi képriler atilir kendimden
Beklenmedik caliliklarda otiigen kuglarn sihri, zehirle zemberekten. ..

7. Yarmn safakla birlikte bin kapih sehirler diisler
Birlikte oliirtiz kardeslerimizle belki kusursuz bir mit’le...

8.  Hircin bir sesin vardi somut evler iginde yanan ateglerden
Kimi bag déonmeleri gibi kendinden kendine gegisler

9.  Gelip kaciracakti seni 6telere ses verecek ve takat bulacaktik
Bulantlar ¢agil ¢cagil akarken gorsel istiha selalelerinden.
Bu da 6yle bir gegistir.

10.  Gidiyor sandim ruhumu, bagim avuglarimin arasinda ve biitiin onlarm
miizigini unutmug olamazdim.

11. Zamanm kalbinden ¢elik u¢lu mizrak... delip de gegti. Dahasi ben seyyah
olup gezme lisaniyla alemi.

12.  Miizik burada tokezler. Ve saskinlasir parktakiler.

13.  Uzun seferler sarmal baslayacakti. Haber vermeli gece bekgilerine.
Miizigin tam bu arbedesindedir bir soru: Gece bekgilerini kim bekleyecek?

14. Ben ne cesur cesetler gordiim. Yine de cesurluk kaldi geride. Anilari anitlarla.
Culgarla gelen.
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Gengligimi
| OMER YALCINOVA

Okumakta oldugum sayfanin kenar bosluklarina
Yazmak isterim siirlerimi

Elini bir kez tuttugum kizin yumusakhgina
Sirlar altinda ezilmeyen, Tas Kopri’niin tarithine

Bir giin yine yuvarlanip gider miyim dedigim
Kapadokya’'nin sicaklarina

Hepsi de giliiyor sandigim
Peri bacalarinin tozlarina

Givercin vadisinde dinledigim ¢ilegin, elmanin, erigin

Ve turla sebze ve meyvelerin

Ulasilmazhgina

Orta Hisar’da yasadigim kus seslerine

Ter dolu bakislara, tadindan yenilmeyen insan bakislarina
Kizil Vadi’nin Salih’ine sdylemek isterim siirlerimi
Kazinmig resim ve yazilarina magara kiliselerinin

Salih’in nimet anlayisina, kader anlayigina yazmak isterim siirlerimi

Karanliklar i¢inde uzayip giden isiltilarina ve belirsizligine
Gebze’nin
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Baska ne zaman kayboldugumu hatirlamadigim her yere

Beni uykuya birakmayan
Butin musralarimi
Baykus c¢igliklarina

Marti gigliklaria, vapur duduklerine Kadikdy tin
Taksim’in insan kalabaligina

Her seferinde sagiran
Sasirdig ilk glinti bugtinmiig gibi hatirlayan
Gengligime yazmak isterim siirlerimi

Vapurlarda taginan

Gemilerde gotiiriillen

Sahillerde, dalgalar misali kayalara ¢arpip duran
Gengligimi
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Sanat ve Metafizik

| iSMAIL KILLIOGLU

Sanatin kaynagi, mahiyeti, amac, islevi, niteligi ve

adlandirlmasi gibi hususlarda tammlamalar, de-
gerlendirmeler ve yorumlar yapilmak istendiginde
6ykiinmeci veya taklit¢i gergekei, toplumsal gergek-
¢i, dogaci (naturalist), idealist, metafizik gibi nite-
lendirmelerde bulunulmaktadir. Akim baglaminda
yaklagildiginda Alasisizm, buna kosut olarak Yeni
(Neo) Klasisizm, Romantisizm, Realizm (Gergekgilik),
Naturalizm (Dogacilik), bir hayli tartiymaya agik ve
mahiyet ve nitelikleri itibariyle kolayca belirleneme-
yen Modernizm, hatta Postmodernizm gibi kavramlagti-
rilmalara da bagvurula gelinmigtir.

Bu tir smiflandirmalar kuskusuz birtakim kavram-
lar, simgeler, yaklagimlar, yerine gore dsluplar ve
bunlar1 kuran ve ¢agrigtiran sozciikler, benzetmeler,
istiareler veya tesbihler, sanat alaninda 6nemi ya-
ninda belirleyici anlamlar ve islevler tstlenmisler,
¢ogunlukla da vurgulanmuglardir.

Sanatin kendine 6zgiliigii sakh tutularak, benzer
durumun distince alaninda da, kimi zamanlarda
sanati 6nceleyen bicimde s6z konusu oldugunu be-
lirtmek abartilh sayilmamalicir. Oyle ki, belirli do-

20
[

nem sanatinin diglince alaninda ortaya ¢ikan yeni
ve 0zgiin birtakim digtincelerin, ayn1 zamanda dii-
since akimlarmin izlegi niteliginde belirdigini, ben-
zetmek yerindeyse, fiskirdigini ileri sirmek olasidir,
hatta kagimlmaz gériinmektedir.

Kuskusuz béyle bir durum sanatin kendine 6zgu
imkanlarm, gizilgiictinii (potentielle) géz ardi et-
mek veya yadsimak anlamina gelmez, gelmemelidir
de. Her seyden 6nce, bilinmesi gereken bir olgu ola-
rak insan duyarhigi ve zihni varhgi bir anda ve bu-
tiin olarak algilamak ve kavramak bakimindan belli
bir stireci izlemek niteligindedir. S6zgelimi Duyumcu
veya Akiler Diisiince, Tdealist veya Maddeci, Sezgici ya
da Gergekgt Diisiince gibi ayrimlara bagvurmak kagi-
nilmaz olabilmektedir. Biraz karigik goriinse bile,
dini bir kavramu, ilkeyi ya da dinin igeriginde olan
bir konu hakkinda, mesela “...metafizigi”, .. gergek-
¢higt” seklinde tamimlamalara, nitelendirmelere yer
verilebilmektedir.

Gerek sanat alaninda, gerekse diisiince alaninda,
bir baska anlatimla, bunlarm insani bir olgu olarak
kaynaklarina, mahiyet ya da iceriklerine, iglevlerine,
nitelik ve 6zelliklerine iliskin yapilan veya yapilacak
olan tammlamalarda, degerlendirmelerde ve yo-
rumlarda, yukarida belirtilen ayrimlara zorunlu bir
bicimde yer verilmigtir.

Bu baglamda, Oykiinmeci, Gergekgi, Dogaci, Ide-
alist, Modernist tamimlar veya nitelendirmeler bir
dereceye kadar zorunludur denebilir. Boyle yap-
makla bir élciide sanat eserine niifuz ederek 6ziim-
leme siiregleri diyebilecegimiz duyumsamayi, anla-
may1 ve anlamlandirmayi, kavramayi, agiklamayz,
degerlendirmeyi ve yorumlamayz, sanat eseri yoluy-
la kendi diinyamiza tagimaya, ama aym zamanda
sanatin alanina kendimizi teslim etmeye de baglariz.
Belki de, bunun igin tanimlamalarin, adlandirma-
larin, nitelendirmelerin etkileyici, aydinlatict ve ko-
laylastiric bir isleve sahip oldugu bile kurgulanabi-
lir. Aksi takdirde, sanat alaninda ortaya konulmusg
bir eserin veya trtntn birbirlerinden farkhliklarma,
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daha 6nemlisi kendine 6zgultigiini tam olarak ifa-
de etmede giiclukle kargilasmak ka¢inilmaz olabilir.
Sanatin gergekligi ve sanatta metafizik nitelendir-
mesini bir agki, anahtar bigiminde tasarimlamak ne
kertede agiklayici olabilir?

Diyelim ki, Cemal Siireya siirinde sevgi ya da agk so-
yutlanmig imgelere bagvurulmusg olsa da gergekeilik
sinirlart iginde tasarlanmig gozitkmektedir. Belki
“diigtintilmektedir” bi¢iminde bir degerlendirmeyi
gliclendirici 6geler de ileri siiriilebilir (mi?) Mesela,
“Kairnuza bir kugstur solugum/Kumral giklerinde saglarmin/
Sent kucagima alyorum./ Tarifsiz uzuyor bacaklarn” (San,
Uvercinka, de yaymevi, Istanbul 1966, s.5).

Burada gercekligi (burada “sanat eseri” olarak
distintilebilir), ¢agrigim yoluyla, tema olarak tensel
(igrek anlamuyla “cinsel”) boyuta indirgeyerek orta-
ya koyma istegi baglaminda nitelendirelim. Ne var
ki, gerceket nitelendirmesi, dolaywsiyla bu yonde
yapilan benzetmeler, benzetmelerde bagvurulan
nesnelerin, varliklarin mahiyetleri derinlemesine
yorumlanmak istendiginde, belli belirsiz bir nite-
lige burtinebilme 6zelligi sergileyebilir, en azindan
béyle bir ihtimal yoksanamaz gibi geliyor bana.
Nitekim kus ile solugun gercekligi, verilecek anlam
ve yorumlara gore, biitiiniiyle gerceklik sinir1 i¢inde
tutulamaz bir nitelik alabilir olasihgin belli 6l¢iide
gliclendiriyor, denebilir.

Bu baglamda, sanatin metafizigi ile sanat iriiniiniin me-
lafizigi arasinda bir ayrim yapilip yapilamayacagimin
ne kadar mimkiin, ne 6l¢tide anlamh, hangi agidan
islevsel olup olamayacag: biraz sorunlu goziikiiyor.
Sorunu belirgin hale getirebilmek i¢in, saniyorum,
“metafizik” kelimesinin kavram haline dontsturtl-
mesi olgusunu tespit etmek yararh olabilir.

Telsefe Tarihi’'nde “metafizik” kelimesinin kavram
haline dontismesinin, Aristoteles’in eserlerinin tasnif
edilme iglemiyle ilgili oldugu bilinmektedir. Romal
asker ve siyasetci Sulla, Aristoteles'in eserlerini Yu-
nanistan’dan Roma’ya gotiiriir (M.O. 1. yiizyil) ve
konularida uzman kisilerce, i¢eriklerine gore siif-
landirihr.

Ik kitaba “Physika” (Fizik), onu izleyene “Ta meta
la physika” (Fizikten sonra gelen), kisaca “Metafizik”
ad verilir. Gercekten daha onceleri felsefe alamnda
oldugu gibi, genel diisiince ve sanat alaninda “me-
tafizik” kavramina rastlanmaz, ancak metafizik kav-

ramlagtirlmasinm temellendiren konu ve sorunlar
bu alanlara ait eserlerde sik¢a, yogun bir tarzda ve
etkili bir sekilde ele almmaktaydi. Sophokles’in, Euri-
pides'in, Homeros™un eserlerini hatirlamak yeterlidir.

Ote yandan bir baska iddiaya da yer vermek yerin-
de olur: Bu ad, Aristoteles’in tim eserleri bakimindan
isgal ettigi konum ile ilgilidir ve adlandirma da bir
Peripatetik’ten (Messai, Yirtyenler) kaynaklanmugtir.
O ise, Aristoteles’in felsefi sisteminin hocas1 Platon’dan
farklihgmi gostermek igin, “metafizigini” fiziginin
izerine temellendirdigini vurgulamak istemistir.
Opysa Aristoteles, “metafizik” kavraminin kapsadig
konulara “prote philosophia” (lk Felsefe) adim vermis-
ti. Bu konular evrenin veya varhgm ilk ilkelerinin
bilimiydi. Elbette felsefe alaninda s6z konusu olan
kavramlar, konular, sorunlar hep aymi, herhangi
bir degisiklige ugramadan kalamazlar. Metafizik,
felsefeye, bazen ve bazi yazarlarca bir elestiri, hatta
noksanlk olarak izafe edilse de, felsefe bu tiir degi-
siklikler, farkliliklar, yerine gore celiski ve catigkilar
ile vardir, varhgmu stirdiiriir.

Dogal olarak, felsefe alaninda her ne halde orta-
ya ¢itkmig olursa olsun, bizzat onda bile metafizik
kavrami her yazara, diistiniire ve filozofa gére belli
farklilklar gostermigtir. Sanat ve sanat trtinleri ba-
kimindan ise, metafizik kavramimin felsefe alanin-
dakinden hayli farkliik ve degiskenlik gdsterecegini
soylemek yerinde olur. Buna ragmen, sanat ve sanat
irtnid agisindan metafizik kavramimim ¢ok belirgin,
cok aciklayic1 ve genellikle pratik yonden islevsel
olup olmadigi tartismaya deger gibi goziikiiyor
bana.

II

“Metafizik” kavrammm ortaya cikigtyla, bu kavra-
min kapsaminda kabul edilen felsefenin konularmm
baglangigtan itibaren ele alimgim birbirine karigtir-
mamak gerekir. Bir bagka soyleyigle, “metafizik”
kelimesinin kullanilma geregine bagl sayilacak kav-
ram haline gelmesi ve Gylece kabul edilmesi, ona
atfedilen konularin dogus kaynagi goriilmemelidir.
Zaten, onun kapsaminda telakki edilen konular cok
onceden dugtincenin, dolayistyla digtincenin kendi-
ne 6zgu sistemlestirilmesini ickin olan felsefenin ko-
nular olarak ortaya konulmusg ve tartisilmas: stirtip
gitmistir ve bdyle olmasi, sadece felsefenin degil,
genel olarak diistince ediminin dogal yansimasidir.
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Nitekim felsefenin aym konulari, Humanizma nin
insant yeni bir sorun olarak kavramasiyla, onunla
baglantis1 zorunlu gorilen bir¢ok konu adeta yeni
bir yaklagim temelinde kurulmaya baslanacaktir ki,
butin bu gelismeleri ifade etmek tizere “Rinesans”
(Renaissence: Yeniden dogus) kavramlastirmasima
bagvurulacaktir. Rinesans déneminde ise, metafi-
zigin kapsaminda olan konular1 anlatmak tzere
“Doga Felsefest” (Philosophia Naturale) kavramu ter-
cih edilecektir.

Aslinda “Doga Felsefes:” kavraminin koklesmesi, 6n-
celikli olarak felsefenin metafizigine bagvurulmak-
sizin, sanat ve edebiyat eserlerinin igeriklerinin ve
bunlar1 yeni insan sorunu baglamimda aragtiran gi-
risimlerinde g6zlemlemek gerekmektedir.

Ttalya’da Francesco Petrarca (1304-1374), bu gelisme-
lerin 6nct ismi olarak anihr. Roma Kilisesi karsisinda
Huristiyanhgm farkh bir yorumunu temsil eden Auvig-
non Rilisestne katilir ve orada tanistigy Laure de Noves,
kisaca Laura’ya karg: ilgisi sanatimin, daha dogrusu
siirinin devindirici kaynagr olur. Daha sonraki Bati
edebiyatinda Alasik Akum acim alacak olan hareke-
tin, bir bakima habercist ya da 6nciisii sayilacaktir.
Cunkt Petrarca, sirlerinde Humanizm’in kurmaya
yoneldigi yeni insan anlayigini, insanin evrendeki
ya da dogadaki yalmzhg temasindan hareketle,
hem insani, hem dogay1 ve bu ikisinin birlikteligin-
de Tan’yr kavramanin yolu olarak sanati 6nceler.
Dolayisiyla, metafizik kavrami degil, doga olgusu

sanatinin kurucu unsuru iglevini tistlenir.

Bu hatirlatmadan sozii suraya getirmek miimkiin
gortlebilir: Sanatin metafizigi ile sanat eserinin
metafizik olarak adlandirilan konulari ele almasi,
incelemesi, bir sorun olarak ortaya koymasi, ayni
kapsamda degerlendirilebilir mi?

Tk baksta, ayirt edici bir farkin bulunmadigr algisi-
n1 edinmek miimkun gibi goriinebilir. Ancak, sana-
tin varhigini (varolusu da denebilir) “metafizik” kav-
ramimin i¢eriginden ¢ikartmanm mimkin oldugu
ileri straldigiinde, hem metafizik kavramimn fel-
sefl yaklagimlara gore farklilagmasi, hem de sanatin
Ozl itibariyle varhga gelisi daha bagka sorunlari, ka-
¢inilmaz olarak beraberinde getirebilir. En azindan
bir sorunsallik durumu 6ntinde sonunda bu tiirden
sorularin ileri siirtilmesine yol agabilir.

Ote yandan, sanat eserinde metafizik konularm ele
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alinip ortaya konuldugu veya tartigildigi seklinde
yapilacak tespitler, kaginilmaz olarak hangi metafi-
zik gorige gére bu konularin belirlenecegi sorununu
doguracak, dolayisiyla tartiymay: ya da irdelemeyi
genigletip ister istemez yatagindan tasar bir nitelige
burtindiirebilecektir.

Clinki sanatginin eserinde ele aldigi ve metafizik
olarak nitelenen konunun temelini olusturacak
metafizigin 6ncelikle belirlenmesi sorunu bir giic-
liik doguracaktir. Ustelik sanat eserinin 6zgiinliigii
degil, metafizik konu olarak ele aldigi tema sanat
eserini kendi araci haline donistiirme tehlikesini
beraberinde getirecektir. Tipka, belli bir ideolojinin
istemlerini kendine vazgecilmez konu olarak algila-
yan 1deoloji gidimiindeki sanat eserinin karst kar-
stya bulundugu bir durum, burada da s6z konusu
olabilecektir. Oyleyken, sanatin, genel anlamda bir
metafizik yoni veya boyutundan soz edilmeyecek
midir?

Tartismaya deger olan konunun bir de bu yoni
vardir.

111

Sanatin bir olgu olarak varoluguyla, bu varolug
baglaminda cle aldig1 tema veya konularin kavran-
masinda ve actklanmasinda, tanim ve nitelendirme
geregi, insanin dugiinme ve duyma yetisine giren
alanlardan birtakim 6gelere bagvuruldugu goriil-
mektedir. Sanat olgusunu irdelemeye yoneldigimiz-
de, onun varolusunu tezahiir ettirirken gerek tema,
gerekse anlatim yoniinden tanimi i¢in bu tiirden
ogeleri adeta 6diing alarak nitelendirme yoluna gi-
dilmektedir. Metafizik kavram da bu 6gelerden biri,
hatta en garpict olanlarindandir.

Anlagilacag tizere Melafizik kavram felsefenin belli
bir déneminde, yaklagik M.O. birinci yiizyilda Aris-
toteles’in eserlerini konularina gore yapilan tasnif
dolayisiyla kullamilmig ve kabul gérmistar. Fizige
(physus), yani dogaya ait konular igeren eserleri
“Fizik” baghgr altinda toplanirken, ruh, 6limstzlik,
erdem, 1yi-kott vb konulara iliskin eserleri “fizikten
sonra gelen” anlaminda metafizik bashg: altinda
toplanmisti. Bu ayrim felsefi diigiincenin i¢ tasnifi
bakimindan genel bir kabule mazhar olmus ve kul-
lamilagelmistir.

Ne var ki, Bat1 diistincesinde, sadece felsefe alanin-
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da kalmayarak insan etkinliginin diger alanlarmda
da kendine yer bulmustur, ama tercithen “Doga Felse-
Jesi” kavramina agulik verilmistit. Ozellikle Skolasti-
gin yontem ve diiginme konularma bir tepki olarak
“Metafizik” kavramu yerine “Doga Felsefes:” deyimi
one gkmistir.

Aslinda Doga Felsefest kavramimin kullanilmasinda
belirleyici 6ge yontem farklilginda kendini goster-
migtir. Metafizik kavramimmn igerdigi konular, yeni
yontem arayig ve kuruluglar esnasinda yine g6z
ontinde tutulmustur. Elbette yontem/lerin farklilas-
ma stirecinde incelenen ve irdelenen konulara yak-
lagim, tanim ve aciklamalarda farkhilagmalar ortaya
¢ikmistir.

Herhangi bir dénemin sanat ve edebiyat eserinde
ele alinan tema ve konunun daha baglangicinda
metafizigin igerdigi bir konu olup olmadig tespi-
tinin yapilamayacagi agiktir. Ustelik sanat ve ede-
biyat eserinin ele aldigi tema ve konunun iglenme-
sinde bagvurulan &geler, ilkeler, tslup ve anlatim
bigimleri, sanat ve edebiyatin imkanlar: 6l¢eginde
degerlendirilmek durumundadir.  Sézgelimi  bir
siirde, romanda, hikaye ve tiyatro eserinde ele ali-
nan temanimn ve konunun, o zamana kadar hichir
eserde ele alimip almmamig olmast kendi bagina
bir 6zgtinliik veya yenilik 6zelligi taggmaz. Fazuli
Leyla ve Mecnun’da, Shakespeare Romeo ve Juliet'te,
Seyh Galip Hiisn-ii Ask’ta, Tolstoy Anna Karanina’da
aski, sevgiyl ve yol agtig1 dramlar ortaya koyarlar-
ken, daha 6nce hicbir yazar tarafindan islenmemis,
digtiniilmemis bir temay1 ve konuyu ele almig de-
gillerdir.

Oysa Melafizik bashgr alunda belirtilen konularmn
felsefede incelenmest, irdelenmesi, tartigslmasi ve o
zamana kadar neredeyse bagka bir kimse tarafindan
ortaya konulmamus icerikte olmas:t sarttir. Mesela
Platon’an ruh anlayisiyla Aristoteles’in ruh anlayis bir-
birinden farkhdir. Ama her ikisinin ruh anlayiglarim
metafizik kavramu igine yerlestirebilmekteyiz.

Ote yandan felsefe alaninda, tasnif imkam veren
“Ide” ve “Madde” kavramlan temelinde, maddey1
temel 4z (substantia) kabul eden ve maddecilik ola-
rak tanimlanan anlayislar, acikca metafizigi redde-
derlerken, bir noktadan sonra “Maddeye dayanan
bir metafizigi kurmaktan kendilerini alamamuiglar-
dir. Sozgelimi  Varoluggulugun metafizik boyutunu

acgtkca yadsiyan, dolaysiyla tanritanimazhgr siste-
minin odagma yerlestirdigini ileri siiren 7P Sartre,
“insan ozgiir olmaya mahkumdur” derken, son ¢6zim-
lemede metafizik yapar. Ne var ki, felsefi iddiasim
sanat (roman, piyes) eserlerine giydirmek suretiyle,
bir bakima metafizikten kurtulmaya ¢alisir, ama asil
felsefeye ait olan alanda sanata boyunduruk vurma
yolunu seger. Burada kargi kargiya kaldigr celigkiyi
ortadan kaldirmak umuduyla “Giidiimlii Edebiyat”
deyimini devreye sokmaya cahssa da, celiski varli-
gt stirdiirir.

Ozetle, felsefenin igeriginde yer alan metafizik, kalip
veya kategori olarak varhigim siirdiirse de, iceriginin
her filozofa, her felsefi anlayig, yaklagim, sistem ve
okula gore degiskenlik gésterecegi, dyle olmasmin
nerdeyse kagimlmazhg s6z konusudur.

Kuskusuz herhangi bir sanat eseri, belli bir felsefi
anlayigin, sistem veya okulun metafizigi benimsene-
rek ortaya ¢ikartilabilecegi gibi, felsefi anlamda her-
hangi bir metafizige ragmen kendini ifade edebilir.
Ancak, felsefi herhangi bir metafizige yaslanmadan
yine de metafizik sorunlari sanatin imkanlari ve an-
latim bigimleri, yani tisluplari iginde ele alabilir, bir
sorun boyutunda tartigip irdelemelerde bulunabilir.
Bu durum, sanat eserini veya trtintinii kendiligin-
den belli bir metafizigin uygulayicisi, yansiticisi, iz-
leyicisi veya savunucusu seklinde degerlendirmeye
gotirmemelidir bizi.

Tipkr belli bir inang veya dini ilkenin kaynak ali-
nip sanatin varhk ve imkéanlan 6lgeginde ortaya
konulmasinda sanat eserini dini bir eser konumu-
na getirmediginde oldugu gibi. Her ne kadar belli
bir inan¢ veya dini kavramlara, konulara, ilke ve
simgelere yer vermis olsa bile, mesela Mevlana’nin
Mesnevisinde, Siilleyman Celebi’nin Meviid'inde,
Sezai Karakog¢’un Hizwla Kok Saalinde oldugu
gibi, bunlar dini bir eser olarak degil, sanat eseri
olarak nitelendirilmektedir. Bu belirlemeden son-
radir ki, sanat eserinde metafizigin sorunlarina yer
verilip verilmedigi, ne 6lciide ve nitelikte ele alinip
alinmadig gibi sorunlar irdelenmek durumundadir.
Aksi bir tutum, sanat1 ve sanat eserini ikincil konu-
ma, hatta basit bir arag-gereg haline getirebilir ki,
bu da sanatin bagimsizhgini, 6zgtinligund, biricik-
ligini yadsimak, en azindan g6z ardi etmek anlami-
na gelir.
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Edebiyat ve Davet

| HiLMi ucaN

Bir diinya goriisii ve buna bagh olarak uygarlik-
lar kendine 6zgi bir dil ile, kullandigi kavram-
larla, dildeki sozciiklere yiikledigi anlamlarla
diger uygarhklardan farkini hemen hissettirir.
Edebiyat, edip, miellif, muharrir, yazar, ihtiyag,
‘havaic-i asliye’, 6zgtrlik, din, diinya... bu kav-
ramlardan bazilaridir.

Islam uygarhgimmn edebiyat tammu ile diger uygar-
liklarin edebiyat tammlar da farkhdir. Islam uy-
garliginda edebiyat, edeb sozciigiinden tiretilen
bir kavramdir. Edeb, yiizyillar 6ncesinde ddvet,
ozel olarak da yemege ddvet manasinda kullanilan
bir sozctktir'. Edeb sézciguinun ‘nefis lerbiyest, it
ahlak, erdem’ anlamlar da var. Edeb; herhangi bir
yanhgt diizeltmeye yarayan bilgi, en giizel ahlak;
insan1 kotuliklerden arindirip iyilige yonlendi-
ren yeti demektir. Edeb? soézcugu de edeb’e ait an-
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laminda kullaniliyor. Edebiyat da bu sozctigin
¢oguludur.

Edebiyat sozcigu bizde ilk olarak Tanzimat
doneminde kullanihr. Recaizade Mahmut Ek-
rem T1a’lim-i Edebiyat't yazar. Bu doneme kadar
edebiyat s6zcugu yerine im-i edep, siir/inga, kav-
ramlar kullamlie. 7e’lif miiellif, sai; miieddib, lala,
muharri; muallim. .. vardir. Yine muharrir s6zcugu
Tanzimat’la birlikte yogun sekilde kullanilmaya
baglanir. Ciinkii artk matbaa gelmis, gazete
gikmaktadir, iletisim diizeni degismigtir.

Muharrir s6zcigunun yazar anlam vardir. Takrir,
yazmak/yazdirmak demektir. ‘Ozgiirlige ka-
vusturmak’ anlami da var. Kaymakamliklarda
tahrirat katipler: vardir. Bu gorevliler, kendilerine
verilen yazilar yazarlar. Bagka bir deyisle yaz-
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diklar1 6zgiin, kendilerine ait degildir, devlete,
bagindaki amire aittir Bu Adtbin yazilarinda
bir devlet dili, buyurgan bir dil vardir. Muhar-
nr sozcigl, daha ¢ok gunubirlik, glincel, cogu
zaman gelip gegici olan gtindelik yaz1 yazan ga-
zete yazart anlaminda kullanihir.

Diistince ve anlamlandirma ediminde bigim de
iertk de 6nemlidir. Bazi uygarliklar bigime daha
¢ok 6nem verirler. Sézgelimi Bati uygarhig se-
kilperesttir, sekle ¢ok 6nem verir. Ne var ki ice-
rik 1yl gozlenmezse bir¢ok anlam kaybedilebilir.
Sentaks sarhosu semantik korti bir zihin sorun
¢ozemez. Bu nedenle de s6zciiklerin ve kavram-
larmn semantik boyutu ve duygu degerini gor-
mek, hissetmek diinya algimizi ve yorumumuzu
da sekillendirecektir.

Miiellif sozciiginin  semantik boyutu oldukca
genigtir. £-L-F fiilinden tiiretilen bu fiilin kéke-
ninde birlestirmek, bur araya getirmek, te’lif etmek,
bir yere aligmak, cana yakin olmak, sevmek, sevdirmek. ..
anlamlan var. ‘Ey kalpleri telif eden, kalpleri-
mizi birlestir, 1sindir’ diye Allah’a dua ederiz.
Hatta dilimizde ayni fiilden, E-L-F fiillinden ti-
retilen #lfet diye sicak, giizel, insanin igini 1sitan
bir sozciik var. Yeni evlenen ciftlere de ‘bunlarin
arasma dlfet ver, kalplerini sevgi ile birlestir’ de-
nilit. Ulfet s6zciigiiniin kokeninde de elif vardir.
Ulfet, sertlik ve kabahgin ziddichr. Ulfet sézciigii
sevgl, dostluk, 1sinma, arkadaghk... anlamlarma
sahipti. Ciagimiz pargada biitini kaybeden,
ayrmtida bogulan bir gagdir. Zelifte giivenlik,
uzlagma, bir araya getirme vardir. Kureys su-
resinde de bu sozciik givenlik, uzlagma, Kureys’in
givenligi anlaminda kullanilir.

Ebf de wyum igenisinde toplanmak demektir. Birbi-
riyle kaynagmug olan seye, varhiga Elif denilir. Tk
kiginin arasinn buldum, onlart uzlastrdim demek icin
bu fiil kullamhr. ‘Kalpleri birlestiren Allah’tir.
Elif, bizde sevgilinin boyudur. Elif tizerine siirler
yazilmistir, turktler soylenmistir. Elfive ‘binlik’ de-
mektir: S6zgelimi 1000 dizelik siir butiintine Flfiye

denilir. Bizim uygarhgimizda yuizyillar boyunca
dilbilgisi, Elfiye adh siir kitabiyla 6gretilmistir.
Edebiyatimizda Elifnameler vardir. Ely; alfabe-
nin, Allah lafzinm ilk harfi, baslangic harfidir.
Her soze bir tek olan Allah ismi ile baglanir. Elif
birliktir, vahdetin simgesidir, sevgidir, sevgilinin
boyudur, onun verdigi kederdir. Elif] incelik ve
zarafettir. Kutsal kitap Kur’an okunurken, baz
harfler bir eliyf miktarinca vzatlarak okunur. Elif
dosdogrudur, dimdiktir. Elif, genglerin simge-
sidir, dimdik ve diridir. Tasavvuf literatiirinde
ElLf kamil insandir. Miellif; “te’lif eden, birlestiren,
uyumlu hale getiren’dir. Mellif, farkh parcalar der-
leyerek, 6nde olmasi gerekeni 6ne, sonra gelmesi
gerekeni sona koyarak birlestiren kigidir. Miellif
arar, arastirir, bulur, birlestirir, uzlastirir, ortaya
derli toplu, bir araya getirilmig bir eser, bir kitap
koyar. Telif urtinde buytk bir emek vardir. Mu-
harrir s6zctuigiinde bu derinlik yoktur.

Batr’da, &ttérature (edebiyat) sozctugintin kékenin-
de ise yazi, harf sozcigl (Littera, lettre) vardir. Lit-
térature; yazili olan seydir, belli bir konuda yazil
olan bilgiler bituntdir. Bizde yaz1 dinyasinda
6nemsenen, dikkate alinan, daha ¢ok yiiceltilen
kavram muharrir degil miiellif” kavramidir. Bati
dillerinde de béyledir. Yazar anlamma gelen
iki s6zciik var: “Ecrivain/Auteur”. Bunlardan
birincisi genel anlamda yazar, yazi yazan (mu-
harrir) anlamindadir. Ikinci kavram (Auteur) da
ise yetkinlik, otorite anlam vardir. Daha sonra bu
kavramalarin hepsine birden yazar denilmis. R.
Barthes gercek, yetkin yazar ile (auteur/miellif)
ile siradan seyler yazan’1 birbirinden ayirmak
i¢in yazar/yazman (érivain/écrwvant) sézciklerini
kullanir:  Yazarlar ve Yazmanlar der. JYazman
sozcugunde bir ki¢imseme vardir. J. Derrida
gibi yazidan bagka bir seyi diiginmeyen yazarlar
da vardir. Biz, ‘6nce s6z vardr’ deriz. J. Derrida
ise ‘Once yazi vardr’ der. 1997 yiinda Bogazici
Universitesi ve Yap1 Kredi Yaymlar'min davetlisi

1 Edebiyatin tanimu ile ilgili olarak, bkz. M.Kaya Bilgegil, Edebiyat Bilgi ve
Teorileri (Belagat), Enderun Kitabevi, istanbul, 1989.
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olarak Istanbul’a gelir. Bogazi¢i Unversitesi’nde
konugur. Bu konugmasi Cogito dergisinde yayim-
landh. Yine ayni dergide, Istanbul Mektubu baslikl
bir yazis1 var. Bu mektup, harf ve yazi tzerine
yazilan en ilging yazilardan biridir. Giiniimtizde
sadece yazar sozcugu kullaniliyor. Bugiin bizde
de s6zciigin Bati’daki anlamlarina uygun olarak
yazn, yazinsal sozcukleri kullanilmaktadir.

Recaizade Mahmut Ekrem, 7a’lim-i Edebipat
adli eserinde edebiyatin sanayi-i nefise’den (Giizel
Sanatlar) bir dal oldugunu soyler. Giintimtizde
edebiyat, malzemest dil olan sanat dalr olarak ta-
nimlanir. Edebiyatin davet, 6zel olarak da yeme-
ge davet gibi bir anlami oldugunu digiintirsek,
edebiyat bir sofradir. Bu sofrada ac1 da vardir
tath da. Eksisi, tuzlusu da vardir. Keyif veren,
keyif kaciran, diigindtren, hiiziinlendiren, agla-
tan, glldiren... malzemeler de de vardir. Aitiden
de soz Uretilir, yaz1 yazilir; kitintin de edebiyati
yapilir. Hatta bazi kuramcilar, ‘edebiyat kéti-
likten dogar’ anlayigini ileri siirerler. Sézgelimi
Guy de Maupassant, yasamin koti yanlarindan
beslenir. Baudelaire elemlerden, gordigt, ya-
sadig1 kotiiliiklerden, mutsuzluklardan cigekler
devsirir. Maupassant, Baudelaire, Kafka gibi
sanatgilar kiti olanda giizel, haz vereni diigtiniir,
nefretten, ik giinah duygusundan beslenerck
edebiyat yaparlar, boyle bir yoldan armmayi
(katharsis) distiniirler. Bizim uygarhigimzda ilk
giinah duygusu seklinde bir takinti yoktur. Insan
dogarken Islam fitrat iizerine, yaratilmiglarin en
sereflisi olarak dogar. Seref s6zctigintn rithe an-
lami da vardir. Insan, icinde yasadig diinyada,
kendisine verilen bu gerefi korumak icin yasar.

Edebiyat, s6zt arntmaktir; s6zin veciz olanini,
kisa ve ozlii, icten olamm séylemektir. Insan bu
icten, yiirekten kopan sézden etkilenir, bu séze
inanir. Hazreti Ebu Bekir Allah Resuliine, ‘Ya
Resulallah biz sizden daha agk, secik, az, 6z
ve net, inandiric1 konugan: gérmedik’ diyor ve
soruyor: ‘Sizi kim edeplendirdi? Bu kadar ve-
ciz, az ve 0z, guzel konugmayi, edebiyatr kim
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size 6gretti?” Verilen yamit sudur: Beni Rabbim
edeplendirdi! Ne gtizel edeplendirdi?”

Miieddib s6zctginun edebiyalgr anlam var. Geg-
mig yillarda ¢ocuklart terbiye eden, yetistiren
kigilere miieddib denilmigtir. Eskiden insanlar
gocuklarma miieddib tutuyorlar. Miieddib, kendi
baglaminda, gocuklara siir, tarih, din bilgisi, bir
davramg 6gretir. Miieddib, hayat kargisinda nasil
bir tavir alimmasin 6greten kisidir. Bagka bir de-
yisle miieddib bilgiye, siire, tarihe, bilgelige, din ve
varlik bilgisine davet eder. Egitim iginde daha son-
ra Lala s6zcigi kullanihyor. Lala, Farsca bir soz-
cuktir. Erkek kole, ¢ocuk bakicis: anlamlarinda kul-
lanihr. Lala; ‘cocugun bakimi, terbiyesi, egitimi
ve 0gretimi kendisine havale dilen kigi” demektir.
Sozgelimi Molla Giirani, Fatih Sultan Meh-
met’in, Hayrettin Efendi de Kanuni Sultan Su-
leyman’in lalahgmi yapmisti. Osmanlh’nin son
doénemlerinde ise ¢cogunlugu Fransiz olan miireb-
bi/miirebbiyeler goriirtiz. Bu miirebbiyeler de ilgi-
lendikleri ¢ocuklara bir yagam bigimi, bir diinya
goriigii kazandirmaya ¢ahisirlar. Rab; sivrilikleri
gideren, 1slah eden, terbiye eden, kotii olan, in-
sandaki kétilukleri, cirkinlikleri térptileyen, yok
eden ve iyl hale getiren... demektir. S6zctigiin
Turkgemizdeki kullanimini dugtiniirsek bu an-
lamlar hemen hissedilebilir. Gtinimiizde egitim
i¢inde ko¢ denilen bir tabir var. Bu kavram, 6zel-
likle egitim baglaminda hi¢ de gtizel ve yerinde
bir kavram degildir. Edebiyat, davettir. Kétiyu
betimlese de 1yiyl arayan bir ¢alismanin adidir.
Buyiik uygarliklarin biiyiik edebiyatlari, ¢ok an-
lamli davelleri vardir. Bu davetler insana, aileye,
devlete sekil verir. Tanzimat’s da Cumhuriyet’i
de bu davetler kurmustur. Dilbilgisine, sozdizimi-
ne hapsedilen bir edebiyat egitimi yerine, davet
anlamima gelen edebiyatin iglevini kavramak
egitim i¢inde de ilk yapilacak ig olsa gerektir.

Sevmek, sevilmek, tlfet etmek, telif edebilmek,
kalplere sevgi tohumunu atabilmek de dilin, ede-
biyatin ve kalbin eylemidir.
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AniBiriktirici
| HUSEYIN BURAK US

Mesude

Kuru havalarda koru bu mevsimi
Acilmryor bak dolayh kapilarin

Sair dedigin ara sira 6liir Olmeli

Cik erik agacma dal kir Haykir Giin biriktir
Kapilar ¢al vefali yarmlar icin Vefah

sair bir mevsim eksigidir

Mesude

Kuru eylill renginden séz edeyim gel otur:
Devrilen giineslere kogan kardesim sen yastyorsun
Kim demis egilip su igmez Denize tag atip incitmez
Kapry: kirk iki defa 6rten Aksamu tistiine déken

Bu sahil yakigmiyor senin aciklarina

Deniz aglasin

Ya Ilahi!
Sen koru Mesude’yi Kuru havalardan
Mesude de mevsimleri
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Siirlerdeki inanc ve inan¢sizhik’

| HAYRETTIN ORHANOGLU

Aklin gecerliliginin her seye ragmen tekrar tekrar
simandigi bu dinyada, insanin da nesnelegsmesi,
insanin kendisine, Tanrr’ya, tabiata yabancilag-
mast ve duyarsizlasmasi; sadece kendi icine ve
kendi istiine kapanmast, tstesinden gelemedigi
bir varolug sancisimm sonucudur. Insamn kendi-
ne ve kendi digindaki varliklara ve diinyaya ya-
bancilagmasi, yok ettiklerinin bogluklarimi doldu-
ramamast, sonucta 6fkeli bir gekilde patlamasina
yol acan siddet yikiinii de beraberinde getirir.
Insan, kaotik ve belirsiz bir diinyanm ortasma
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firlatilmig, Tanrr’dan, tabiattan ve kendiliginden
uzaklagmistir. Ote yandan inanilsin ya da inanil-
masin Tanr digtincesi, sanatin olmazsa olmaz-
larmdan birine déniismiistiir de. Insamn bir bu-
naltidan ibaret oldugu modern hayat distincesi,
insanin kendini nesnelerden koparip ayirabildigi
ozgurligiinden gelir. Dilinin yani ifade edebil-
diklerinin kendi evine ait olduguna inandirmasi,
insan1 bir ¢ikmaza strtiklemis olsa da ithtimaller
dinyasindan kendine ait olam segebilme 6zgtir-

lagt de bu sikintilardan dogmaktadir.
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Islam estetiginde insamn bakig, varhgm gorii-
niirdeki nesnel gercekligine odaklanmaz. Insa-
nin deruni gergeklikle yiizlesmesi, ayni zaman-
da insani, hayat olgusuyla kars1 karsiya birakir.
Sezai Karakog¢, merhamet duygusuyla insa-
nin hem hayatla hem de hayatin gériinmeyen
yuziindeki anlamla kargilagmasim zorunlu kilan
degerleri glin ylizline ¢ikarmak ister. Bunun i¢in
insana ait somut degerleri, metafizik degerlerle
esitleyerek dengeleme arayigma girisir. Hayat,
bu dengeyle ilerlerken asil mutluluk, bireyin bu
dengeyle buldugu ebedi mutluluktur. Hayatin
anlami da bu digimiin ¢ozilmesinde sakldir.
Bunun i¢in insanin asil amaci, bu digimu ¢oze-
bilecek cabayla en st noktaya ulagmak olmali-
dir. Sezai Karakog, dizelerinde bir kul olarak Al-
lah’a tam teslimiyeti 6zellikle vurgulamak ister.
Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim/ Af dilemeye
geldim affa layik olmasam da/" Ey ¢agdas Kudiis (Mer-
yem)/ Ey surrim gonliinde tagyan Muswr (iileyha)/ Ey
ipeklere yumugaklik bagislayan merhametin kalbi/ Sev-
gili/ En sevgili/ By sevgili/ Uzatma diinya siirgiiniimii
benim (Siirgiin Ulkeden Baskentler Baskentine)'
Allah “En sevgili” olandir. Kul, onun huzuruna
biitiin kusurlaryla varirken merhametin sahibi
olan Allah’tan af dilemelidir. Karakog¢’taki bu
teslimiyet arzusu, onun kavugma giiniine de 6z-
lemini de arttirir.

Mitolojinin siire girisini Yahya Kemal’e ve Tev-
fik Fikret’e kadar gotiirsek de asil genigledigi st-
re¢ olarak 1950 sonrasini isaret edebiliriz. Garip
strecindeki siirinden keskin bir dénts yaparak
mitik siirleriyle adindan séz ettiren Melih Cev-
det Anday dogal olarak mitik bir tanri vur-
gusuna yonelir siirlerinde. Insanla esdeger bir
yazglyl paylasan tanri imgesi, trajik kurgunun
icinde yer ali. V2 boyle agladi Grlgamug ilk kez, bil-
mezdi ki, Dondii durdu sarmalanmug 6liiniin ¢evresinde,
Ulkede tim bakireilary, kupumeular, / laggilan ¢aguds
ve wsmarlady bir yonut, Gigiis katina ldcivert tagi, gov-
deye altin Konacakmus bol, kim bilin, goren bulan oldu
mu, Sert tahtadan bir masa yapturds sonra, bal dolu Akik
bir sagrak, yag dolu bir kap sundu tanrya (Olim Ile

Ozliimsiizliik).? Insanbicimli (antromorfik) tanr:
anlayiginin metinlerinin en tnlisi olan Gilga-
meg Destani’ndan bir kitap ¢ikaracak kadar ya-
rarlanan Anday, metni adeta yeniden olugturur.
Kimi zaman Enkidu’nun kimi zaman da diger
tanrilarin dilinden konusan siirsel anlatici, za-
man zaman ginumuz tanri-insan iligkisine de
gondermelerde bulunur. Gerek deyimlerinde ya
da gtindelik dile yansiyan kimi gelencksel soyle-
yislerde de insanin garesizlikleri kargisinda dilsiz
bir tanndan séz eder.

Ikinci Yeni’de dikkat ¢eken bir ayrinti 6zellikle
Tlhan Berk, Edip Cansever ve Ece Ayhan’da éne
cikan Incil ve Tevrat ilgisidir. Anlatimer bir iislu-
ba sahip bu kitaplardaki kimi trajik peygamber
anlatilar bu sairlerin de ilham kaynagidir. Ilhan
Berk’in 6nemle tizerinde durdugu kaynaklarin-
dan birisi de Incil’dir. Dil bakimindan etkilen-
digi Incilden konu bakimmdan da faydalanr.
Incil’deki olaylara mitik bir 6zellik kazandirir.
En azindan onlara farkli bir bakig acis1 vardr.
“Tann, tin sozciklerme kapal bipidiim. (...) Tann,
lin sozciiklerine 1sinamayisumin nedeni Marksizme olan
inancumdh. (...) Bugiin Tann, tin sozciiklerine bagka tiir-
lii bakabiliyorum; bir sozeiik gibi gorebiliyorum onlart.
(...) Strsel sozciikler oldugunu girdiim onlarmn. Biiyiik,
biyiilii sozciikler olduklarm da. .. Anlamun biitiin boyu-
tuna agik sizciikler. Bol bol anlam idretiyorlar. Ashnda
agmlayict da.” Sair, mitolojik anlatlart Kitab-1
Mukaddes’teki kimi kissalarla birlegtirerek kul-
lanir ve bir kargilastirmadan daha c¢ok bir kay-
nastirma yapar. Beytelhem’de ya da Erden Irmagydr
ya da highiri degildr biz bile/ degildik akyordu/ Petrus
denilen Stmon, herhalde Petrus denilen Simon denize ag
atwordu giinkii balkgydi/ Isa tiinlii hastabé iyi ederek
Beytelhenvde yahut Medice’de galiba/ tiirlii dolasiyor-
du. (Galile Denizi) Bu dizelerde Incil ayetlerindeki

1" Bu yazi halen hazirlanmakta olan 1950-2000 aras: Tiirk siirinde imge
Adast cahgmasimin bir bélimudir.

2 Sezai Karakog, Zamana Adanng Sozler- Siirler V, Dirilis Yay., Ist.,
2011.

3 Melih Cevdet Anday, Oliimsiizliik Ardinda Gilgamus, Ada Yay., Ist.,
1979.

4 Tlhan Berk, Kiilt Kitap, YKY.
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kissalari Ozetlenigi goze carpar. Incil'deki bu

kissalar siirlerin merkezinde degil bir anlamda
kurgusuna eklenen birer yan metin olarak an-
lagiimahdir. Dine inanmadigii belirten Ilhan
Berk, 6te yandan dine ait dile uzak duramadigi-
n1 da itiraf eder.

Cemal Siireya, incelenen sairler i¢inde dini
ve metafizik konulardaki reddedici tavriyla dik-
katleri ceker. Sair, dine uzakhgim isaret ederken
dini kimi zaman 6liimle kimi zaman mekanlarla
(cami, minare vs.) kimi zaman da tarihsel olaylar
ya da kigilerle (Hz. Meryem, Pir Sultan vs) dile
getirir. Sizin, yani onlanin hayatlarma/ Allahlar gir-
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mzs, Allahlardan kurtulamyorlar/ Allahlar;, yani ¢arse-
da, pazarda, yani evde/ Yani arabalanina tag koyduklar
caddelerde/ Bur dilim jandarma ekmegi kiirekte, kiirek de-
nizde/ / Yanr golgesinden oliimii gormiis gibi korkulan/
Allahlas; yani yine yamldiklan... (Onlarm Yani Sizin)
Kesin bir karst durus ve inangsizlik, bu dizelerin
merkezinde yer alir. Toplumsal yasayistaki kimi
geleneksel soyleyigleri de hesaba kattgimizda
giindelik dilde yiizlerce deyimden s6z edebiliriz.
Béylesi yogun bir dil-tann iligkisi, dizelerde sa-
irin inangsizligryla bir araya geldiginde yanilan

bir insan portresi 6ne ¢ikar.

Antromorfik tanri tasavvurundan giiniimiize ge-



yitiksoz

lindiginde kadina ait tanrisal yakistirmalar Ikin-
ci Yent giirinde ¢ok gorilir. Ece Ayhan tanrica
kavramindan yola ¢ikilarak imgelegen kadina ait
bu yakistirmayi kullanan sairlerden. Ug masa
otede bafra igen bir tanri/ bacak bacak tstiine
atmug/ penceresinde bir sehir sehirde bir sokak/
Sokakta bir beyaz rus kadin/ iskemleler arkasindan
kosar (Beyaz Rus Kadin)' Dikkat edildiginde
siirde iki kadindan s6z edilir gibidir. Ik kadin
Bafra sigarasi iger ve bir yandan da pencereden
sehri seyreder. Ikinci kadmsa pesinden insanlar
kosturur gibidir sokakta yiirtirken. Tkisi de aym
kigidir oysa. Mutlak gtizellikle bagdagstirilan bir

tanri-kadindan soz edilir.

Tasavvufta devamhlik (Imtidat), gelenegi ve gele-
negin temel imgesi olan Allah fikriyle temellenir.
Hilmi Yavuz’'un imgeleminde imtidat, “yarar-
lanma” oOlgusunde karsimiza cikar: “Benim Vah-
det-t Viicut veya Vahdet-i Mevcutgu bir doktrinle tlgim
yok. Ama dili bent cezbediyor. Hem felsefe hem sur bira-
rada, Nietsche’nin Sokrates incest felsefede aradigini, ben
bir anlamda tasavoufla aryorum™ Hilmi Yavuz’un
siirlerinde din, yolculuk imgesiyle okura sunulur.
sonra ol bir bahara. . .. nerde kalmistik? —baha/ bigilmez
kumas, denk denk ve tifitk;/ dokunmugtus, ortiilmek iizre
sabaha;/ yolculuktuk, gitmek igin giyindik,/ ben iliirsem
yapayalmz kalacak olan Allak’a .(C:6l, Yollar, Hirka)
Varligi itibariyle tek olan Allah’a ait bir hakikati
guzel bir sebebe baglama arzusu olan Hilmi Ya-
vuz, bunu bir dil oyunuyla kendi 6ltimiiyle ilis-
kilendirir. Onun siirlerindeki Allah’a ait tasavvu-
runda “ben” vurgusu dikkat ¢ekicidir.

Oliim, yaratilmiglar icindir. Oysa Allah ne dog-
mustur ne de 6lecektir. Onun varhgi 6ncesiz ve
sonrasizdir. Tasavvufun ana ilkelerinden de biri
olan bu hakikat, klasik siirimizde de sik sik vur-
gulanir. Erdem Bayazit, tipki Sezai Karakog
gibi Leyla imgesinden hareketle “en Sevgili”ye
Ciktim yola/ Artik bir leyla var/
Demek istedigim biitiin leylalar/ Yani bir de

hitap eder.

yalnizca sen varsin/ Herbirimize 6zel ve herkese
rahmet/ Artik buyruk senin hayat sen/ Dogma-

dan 6nce sen 6limden sonra sen/ Arada hep
sen! (Ask Burcundan)® Oliime kargi isyandan
¢ok, hakikate boyun egis ya da bir diger deyis-
le teslimiyet, dizelerin 6ztni olusturur. Allah’in
Rahim sifatindan yola ¢ikarak merhamet isteyen
sair, onun ezel ve ebette hep oldugunu ve olaca-
g1 dile getirir.

Hece vezni, 1950 sonrasinda Hisar dergisi ¢ev-
resinde yeniden gekillenirken bu siirin tabiata
daha yakin tarafim Bahaettin Karakog’ta
goririiz. Siire baglayigm da Allah’a niyazina
baglayan sairin hemen her sgiirinde Allah ve
kul arasimndaki muhabbetten soz edilir.  Nefes
alip-verirken, her seferim Sanadvr/ Aklin bir suart vay;
Sen sumrsiz bityitksiing/ Kul azip sapumazsa, gazdbin
niye ¢cOksun?/ Rin tutmak ve kan giitmek insana 0zgii
maraz,/ Kis bagka hava siyle, bagka gigeklenir yaz,/
Rulunum, kurbannim, Rabbim Senin miilkiinde/ Garip
kulun ne siyler, giiliimse dilekgeme. ..(Beyaz Dilekge).
Halk siirinin 6zellikle Karacaoglan'in islubuna
yakin izler gordiigiimiiz dizelerde gair, Allah’a
akilla ulagilamayacagmm altin ¢izer. Tasavvu-
fun en 6nemli tartigmalaridan biri olan akil ve
kalp ikilemi, kulun kalben teslim olmasiyla asilir.
Insanlar, kusurludur oysa mikemmel olan tabiat
her mevsimi ayr giizelliktedir. Klasik miinacaat
tarzini modern bir gérinimi olan siirdeki sa-
mimiyet ayr1 bir deger tagir.

Kimi siirlerde Allah’in sifatlar kendine bir yer
bulur. Mehmet Atilla Maras da siirinde bu
sifatlardan Zahir ve Batn’i kullamir. Kimsenin
oniinde egilmez basvmiz/ senden bagka/ yar olmaz kim-
se bize/ senden bagka/ ey diiniin ve bu vaktin sahibi/
ey sahubi bir hesap giiniiniin/ bir tek sana egilir secde
ederiz/ kulluklar bilmeyiz bagkaca/ batn Allah, zahir
Allah/ Bismillah (Yakaris).? Dizelerde agirhikh ola-
rak Allah’in diger sifatlarina yer veren sair, onun

Zahir ve Batun sifatlarina 6zel bir énem verir.

4 Ece Ayhan, Biitiin Yort Savrul’lar, YKY., 151., 1994.

5 Hilmi Yavuz, Siir Heniiz, Ist. 1999, s. 60.

6 Erdem Bayazt, Siirler, Iz Yay, Ist., 2019.

7 Bahaettin Karakog, Beyaz Dilekge, Nar Yay.,, Ank., 2016.
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Gorunen ve gorinmeyen olarak daraltabilece-
gimiz bu sifatlar, ayn1 zamanda i¢ dinyayr ve
amelleri de goren olarak da degerlendirilebilir.
Yine “Bismillah™ her isin baginda olmasiyla da
Allah’t tespih eden bir yakaris olarak goriilebi-
lir. Sairin bu nitelemeleriyle Allah, yticeltilirken
insanin acizligi bu yoniiyle bir ¢atiymadan ¢ok
hakikati ifade eder.

Sehir yazilariyla da bilinen Metin Onal Men-
gusoglu, Endilts tizerine yazdig: kitabinda bu-
rada yasamig hemen hemen biitiin sahsiyetlere
dair okumalarim birer siire doniistirar. Herkes
hatirlamalydr o wyaryr/ “Ve ld galibe illa Allah™/ Ga-
lp olan insan degil Allah’te/ Hamd O’na mahsustu/
Oviinmek O’nun samndan (Umrana Mukaddime)’
Ibn Haldun iizerine yazilan bu siirde onun ta-
rih¢i niteliginden otiirti catismalarla kurulan ta-
rih felsefesinin bir anlamda 6zetlendigini gori-
riiz. Sairin imge evreninde tipki Ibn Haldun’un
tarth kurgusundaki ¢atigmaci niteligiyle galip
ve maglup kavramlar1 6ne gikar. Galip olan Al-
lah’tir daima.

Ismet Ozel’in Ug Mesele adli kitabinda islém,
yalnizca bir din degil ayn1 zamanda bir yagama
bi¢imidir de. Bati'/min smiflasma ve maddenin
egemenligi ile uhrevi olandan uzaklagtiran ve
nihayet insanin yalnizca bedene hapsolmasimin
getirdigi bosluklar: tanimlayan bir tavir s6z ko-

nusudur.

Ismet Ozel’in Ikinci Yeni’nin etkilerini goste-
ren ilk siirlerinde kadmnla tanriyr 6zdeglestiren
orneklerine rastlamakla birlikte 1971 sonrasin-
da kokli bir bakig farklihgr goze carpar.  demek
gokten agsa bile tohum yirekten diigecekmis/
¢unki hataya bagigik biiyiik hatadan beri neza-
ret yer/ ¢ig tanesi sanmak ne ctiret, gézyastymis
/ insamn insana raptoldugu cevher./ Simdi tekrar ne
yapsam dedirtme bana yarabbi/ tagmacak suyu
goster, kinlacak odunu/ kaldy bu silinmez yasamak sugu
iizerimde/ bileyim hangt suyun sakaswyum ya rabbelale-
min/ tiitmest gereken ocak nerde? (Minacat)' Mesne-
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vi tiirtiniin modern goriiniimlerinden biri olan
Bir Yusuf Masali'ndaki Miinacat siirinde Allah,
yol gostericidir. Hakikatin insanin farkindahgiy-
la elde edilebilecegini savunuyor olmasi, siirde
gelenegin kimi tavirlarinin da devam ettirildigini
gosterir.

Allah’m hem biitin yaratilmiglarda varligi hem
de kendi dillerince her zerrenin O’nun ismini
zikrettigi inanci, tasavvufi literatiirde oldukca
yaygindir. Giirsel Dénmez, hem sir hem de
acgik olan bu zikirlerin arasinda bir kul olarak
kendi sesinin de duyulmasin ister. Siiz bir/ gergek
lek bir/ gokler benimle soyler/ derinlerden tekbir/ toprak
dinler/ su inilder/ her zerre seni soyler/ sur derim/ sur
seni sipler (Isaretler)!!

Tanr1 distincesinden uzaklagarak yuzini ta-
biata doniis, bir baska bakis acisidir. Miintehir
Sairler kitabmin da yazar1 olan Hayati Baki,
dizelerinde kendini tabiatin gizelliklerinde ve
diizeninde huzurlu hisseden siirsel 6znesine sesi-
ni aktari. Imdi tanrr’ya bagh degilim: giinesim/
aydinlik ve mavidir. eplemli bir gocuktur/ igimdeki
dzgiir kusluk vakti (bulant)'

Buyiik bir bosluk, kendini dolduracak buyiik,
gorkemli bir bagka imgeye ihtiya¢ duyar. Tanri
boslugu, ¢ogu kez tabiatla ikame edilmeye ¢ali-
sthr. Hayati Baki, denizin ve yesilin oldugu sahil
sehrinde her iki uzamda da gilinesin, denizin ve
yesilin bu boslugu doldurabilecegi inancin: tagir.
Icindeki 6zgiirlik arayig, cocuk imgesiyle éne
gikarken tanri, bu 6zgirligin ve mutlulugun
uzagindadir.

Koétii kader ya da sanssizlikla bagdastirilan tanr
uzaklig: Ikinci Yeni sonrasinda sik sik dile getiri-
lir. Stireyya Berfe, tabiattaki olaylar olaganiistii-

8 Mehmet Atilla Marag, Merhaba Ey Kalbim, Edebiyat Ortami Yay.,
Ank., 2017

9 Metin Onal Mengiisoglu, Endiiliis, Okur Kitaplig, ist., 2016

10 Ismet Ozel, Bir Yusuf Masah, Sule Yay., ist., 1999

11 Giirsel Dénmez, Saf Siyah, Otiiken Yay., Ist., 2015

12 Hayati Baki, Sonrasiz Déniis Yalmzhgi, Promete Yay., Ank., 1990

13 Siireyya Berfe, Kalfa, YKY,, Ist., 1999
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likle aciklarken agkin verdigi hayal kirikhigiyla,
tanrimun uzakligim vurgular. Yagmur yagsa da/ Kar
artse de ormam ne gikar/ Artik Allah bile bana uzak
(Yalmz Kalan Erkegin Tiurkisti)® Geleneksel
ifadelerimiz arasinda sanssizhigi, Allah’in insan-
lara verdigi zenginliklerden uzaklik olarak de-
gerlendiririz. Berfe, her seye bos vermislik iginde
bile séziiyle de Sezai Karako¢’un “Allah sahda-
marimizdan yakin bize” dizesine bir génderme
degilse bile bir cevap verir gibidir.

Maddeye indirgenmig inangsiz bir diinyay: tas-
vir eden Enis Batur, bunun kargisinda konum-
lanan diinyada da yasanan tenselligi elegtirir. Bu
iki yanh olumsuzluk, bir ¢okiy olmakla birlikte
bu dizelerde kéyden kente gocin hizlandig
1970°li yillar: hatirlatan biytiksehirlerdeki sos-
yolojik tavir s6z konusu edilir. Ayetsiz aminsiz bes-
melesiz bir inang/ kovkiitik yalnz burakyor insam bu/
kir ¢ilyiiziinde, dinliyorum mahgeri/ (Opera)™* Insan-
lar1 belirleyen sartlarin baginda inang gelir. Bu
hakikat, Enis Batur'un gozlemleriyle birlegince
ortaya sosyolojik bir tablo ¢ikar. Bir yanda eko-
nomik zorluklar diger yandaysa gelencksel inang
algilartyla birlesen bir din algisi vardir. Ancak
Batur, inangsizhgm insan “kérkotik” bir yalniz-
liga ittigini de 6zelikle belirtir.

inang ve ruh diinyasindaki bosluk, psikolojinin
ilgi alanma girmese de ayni zamanda bir psiki-
yatr olan Kemal Sayar, danigan hastalarimin
bakiy acisma dizelerinde yer verir. Doktorum/
gayya kuyusuna inmek istemem/ bana bir p uzat,
yagmurlar istemem/ mevsimler donedursun, bu diinya-
yu istemem/ yalmz Allah’s anmak isterim/” ben Allah™
isterim. (Riiknettin’in Kalbi Icin Kehanetler)".
Ruh hastaliklarinin yalnizca psikanalizin mad-
deci bakig agisina terk edilmesinin yanhghgin
savunan Sayar, antipsikiyatri tizerine yazi ve ¢e-
virilerinde de psikolojinin Miisliman diinyada
algilanigt Gizerine goriglere yer verir. Anlatimel
bir dile sahip bu uzun giirde Allah’a safiyane ina-
nis, Ritknettin’in sahsinda dile gelir. Riknettin’e
gore Allah’tan kopmak, bir gayya kuyusuna diis-
mektir. Diinya ya da zamanin kargasas onu ilgi-

lendirmez. Onun i¢in tek 6nemli olan sey, Allah
sevgisidir. Arapc¢adan Tirkceye bilmekle ilgili iki
sifat gecmistir. Alim ve Arif.

Bunlar ayni zamanda Allah’in da sifatlari ara-
simdadir. Alim, eylemlere doniik iken Arif ise
sezgi yoluyla bilme. Arif Ay, eylemlerimizi ve
kalbimizden gecenleri bilmesi sebebiyle Allah’in
her seyi bilen sifatina génderme yapar dizelerin-
de. Tann bizi ve tim zipuliklarvmze bilir/ saburdr bir
adv/ miilktiir dteki adv/ tekzip gindermesin kimse zinhdr
(Eski Aynalar)' Insan, Islam inancinda giinahlar
ve sevaplar dengesiyle inancinin kendini cennete
tagtyacagl iumidini korur. Arif Ay, Allah’m sabir
niteligine vurgu yaparak insandaki sabirsizliga
ironik bir vurgu yapar.

Cocuk ve Allah iligkisi, siirlerde daha ¢ok merha-
met ve paylasma dugtincesiyle birlesen bir seyir
izler. Ozcan Unlii, buradan daha ileri giderek
Allah’in comertlik sifatina bir génderme yapar.
Sevin ve erdemli olun derken bir tek biz duyduk sesini/
Ve paylasin gocuklar ne olursa olsun/ Azalan ve gogalan
ne varsa elinizde Allah daha da verir (Baba Meseli)”

Cocuklukta kimi zaman bencilleserek paylagma-
ma gudisi, yetigkinlerin uyarilariyla dengelen-
meye caligihrken Allah’m Kerim sifati dile geti-
rilir dizelerde. Verdikge ¢ogalan, artan bereket,
insan1 hazza dolaysiyla da mutluluga yonlendi-
rir. Modern insanin giderek yalnizlasan diinya-
sin1 da zehirleyen bu bencillik, ancak yardim-
lagma ulkistyle agilabilir. Ki bu da ¢ocuklukta
kazandirilmasi gereken bir aligkanliktir.

Sonug olarak bakildiginda Allah agki ve tanrisiz
bir diilnyada yagamanin iki ayr1 ug oldugu ortaya
cikarken kimi siirlerde arkaik kiltiirlere ait mit-
lerdeki trajik tanr anlatilarinin da séz konusu
edildigi gorilir.

14 Enis Batur, Opera, Alukirkbes Yay., isl., 1996.

15 Kemal Sayar, Biitiin Siirleri, Timas Yay., Ist., 2012.
16 Arif Ay, Dip Kose Baski, Hece Yay., Ank., 2010.

17 Ozcan Unlii, Baba Meseli, Istanbul Yay,, Ist., 2017.
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Sair ve Memleket Meselesi

| MEHMET SUMER

Kemal Tahir’in bir gece yarisi yatagindan firla-
yarak uyandig1 anlatihr. Biiyiik romanci, bogus-
tugu hayali diigmanlardan kan ter i¢inde kalmug
bir vaziyette karisina “Kalk hamim kalk!” diye
seslenir. Gecenin bu saatinde ni¢in boyle telag-
la uyandirildigini anlamayan kadincagiz, biiytik
bir tehlike anin1 haber verir gibi gelen bu sesin
sahibine “hayirdir, ne oldu?” diye saskinlikla so-
rar. Biyiik romanci, bu soruya adeta hamamdan
pestemaliyla firlayan Arsimed edasiyla karsihk
verir: “Ne olacak bu memleketin hali?”

Bu rivayet ne derece dogrudur ve karisi bu so-
ruya ne cevap vermigtir bilemiyorum. Belki en
fazla, giinlik hayatin meggalesi icerisinde “ne
olacak bu evin hali” diye diigiiniip duran kadin-
cagiz, kendisini uykusundan eden bu miinase-
betsiz soruya “Sirast m1 Allah askina, yat uyu!”
demistir. Fakat bitytik romancinin sorusu, ashn-
da iki yuzyildir kahvelerde, diikkkdn onlerinde,
tesadiifiin beg on dakikaligia yan yana getirdigi
otobiis veya dolmus yolculuklarinda veya cami
bahgelerinde, kafasini bir lahza meggalesinden
kaldiran hemen her ferdin sordugu sorudur: Ne
olacak bu memleketin hali? Bu kadar davetkar
ve insana bir anhgina biitin bir tlkenin mesulii

olmak payesini veren bu kadar cazibedar bir so-
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ruya sairlerin bigane kalmast mimkiin mi?

Memleket meselesi, sairlerin, sanatlarini Tanzi-
mat’tan beri kimi zaman gonillii kimi zaman
mecburi kurban verdikleri biiytik ve karanlik ila-
henin adidir. Memleket meselesi sokaktaki ada-
ma kadar herkesin ilgilendigi ve bildigi, fakat iki
kiginin bile tizerinde anlagamadig seydir. Sairler
icinse biraz daha degisik bicimlerde gorintr.
Cogu zaman sanatiyla arzu ettigi makama veya
en masum gekliyle arzu ettigi kalabaliklara ula-
samayan gair, siyasetin o bagtan ¢ikaran diline ve
memleket meselesinin davetine uyar. Uyanlarmn
¢ogunlugu ise memleketin ne tiir bir meselesi ol-
dugu konusunda ashinda dogru diriist bir bilgiye
bile sahip degildir. Diipediiz kalemlerini her yeni
gelen glictin emrine vermek itiyadinda ve bu iti-
yadlarini da “memleket meselesi” gibi sihirli bir
fircayla boyamaktadirlar. Edebiyat tarihi bu agi-
dan bakildiginda bir yigin hikayeyle doludur.

Sanatini memleket meselesine kurban veren sair,
¢ogu zaman giirin giicii ve olanaklarinin farkin-
da olmadigi i¢in ondan dogasimnin diginda seyler
bekler. Belki de gercekten bu tiir insanlar, hakiki
sanat¢t ruhuna ve kabiliyetine sahip degildir. Fa-
kat ac1 olan bunlarn sair diye taninmasi ve ta-
nitilmasidir. Kuskusuz sorun, sadece sanati gtice
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ram etmek degil, memleket meselesinin bulasict
etkisiyle kargilagtinldiginda sanatin misterisiz
bir ugras olarak siyasetin altinda bir yerlerde
durdugunu ima etmektir aym zamanda. Oyle
ya, meydanlart dolduran kalabaliklar memleket
meselesinin en buyiik savunucular: olduklarim
soylediklerine gore ve onlara kiirstilerden hitap
eden hatipler bu biiyiik meselenin atesiyle yanip
tutustuklarina gore sair bu meseleye ram oldu-
gu andan itibaren o kalabaliklarin bir sira neferi
olacaktir. Siir de siyaset¢inin elinde memleket
meselesinin adi enstriimanlarindan biri olup ¢1-
kacaktir. Boylece sair de yazdiklarmi Roma are-
nalarinda aslanlarmn 6ntine atilan gladyatorler
gibi halkin igtihasina arz edecektir. Oysa doniip
iki adama “Nedir memleket meselesi?” diye sor-
saniz, bu mesum meselenin ne oldugunu siz de
anlayamazsiniz. Yani memleket meselesi hicbir
ideolojinin ve hicbir entelektiiel kavramsallagtir-
manin icine giremeyecek kadar kaypak ve belir-
sizdir ashinda.

Biitiin olas1 eksik ve yanls anlamalara ragmen
diyecegim o ki sairin biricik meselesi siirdir. Siir,
biitiin gtindelik siyaset dalgalarinin ulasamadig
bir enginlikte durur. $iir, memleketin en hakiki
meselelerini kendi divaninda degerlendirip ¢o-
zen blyik kudretti. Cogu zaman memleketin
sun’l mesleleleri pesinde kosanlarin bu kudret-
ten haberleri bile yoktur. $iir, bir toplumun ger-
¢ek kimligini yaratan, onu c¢aglarin girdaplar:
icinden ¢ekip ¢ikaran giictii. Bugtiin Anadolu
Turk’w, 13. ve 14. asirlarin birbiri ardindan ge-
len beyliklerinin ve hakanlarinin degil, immi bir
dervig olan Yunus’un siirleri sayesinde kendini
bulmaktadir.

1910’larin kudretli devlet adami Cemal Pasa,
Yahya Kemal’e “Bize maddeten degilse manen
muzahir olmanizi sizin gibi minevver bir insan-
dan rica ederim” der. Yahya Kemal’in herhangi
bir maddi ve fiili katkis1 olmasa bile bir sair ve
entelektiiel olarak yazi ve siirleriyle politikalari-
na destek vermesini ister. Yahya Kemal, mem-

leketin hakiki menfaatinin gtinlik politikanin
dimenine girmeyen siirde ve fikirde oldugunu
bilen biri olarak Cemal Paga’ya s6yle cevap ve-
rir: “Beyefendi, zat-1 alinizi temin ederim ki, ben
vatanimi idare etmege haris degilim. Vatanimin
bagina gecirilmek teklifine maruz kalsam bile bu
serefi uhdeme almaktan istinkaf ederim. Yer-
yuziinde yegane ihtirasim milletimin lisaninda
istedigim gibi birka¢ manzume viicida getir-
mektir.”

Bu sozlerde, her zaman siyasi iktidarlarin her sey
gibi siiri de elinin altinda tutmak isteyen giiciine
karg: siirin alanini koruma miicadelesi veren bir
sairin tutumunu goririz. Bugtn bu tutumudur
ki Yahya Kemal’i Ittihatcilarin miiflis siyasetine
kapilmamug bir bityiik sair olarak yasatiyor. Yok-
sa onu devrin pek ¢ok ismi gibi ancak edebiyat
tarihlerinin tozlu sayfalar: hatirlayacakt.

Bunlari nigin yaziyorum? Zaman zaman biyiik
sanatkarlarin kendi alanlarinda durduklar ko-
numu bagka sahalara tagima gayretlerinin onlar
nasil bir seviyeye dusurdigini gordikce yasa-
digim hayal kirikligr bana stiriyle kendini ispat
etmis birinin bagka seylere tevessil etmemesi
gerektigini sOyliiyor. Yillarca siiriyle edebiyat sa-
hasmin en parlak bir yildiz1 payesini kazanmig
bir sairin veya sesiyle gontllerde yer edinmis
bir sanatkarin herhangi bir partiden alelade bir
vekil se¢ilmek veya bir makama getirilmek icin
duastiigt halleri gorditkce memleket meselesinin
sairi nerelere stiriikleyebildigini teessiifle gori-
yorum. Yoksa bagimsiz bir entelektiiel olarak
sair zaten memleketin diigiinceye iliskin her tiir
meselesinin i¢indedir. Bu meseleyle ilgili biittin
dugtindiiklerini de siirin ince dokusunda degil
ama fikrin kavi araglariyla istedigi bi¢cimde ifade
edebilir. O halde siiri de memleket meselesine
feda etmek neden? Evet, sairin de herkes gibi,
belki herkesten fazla memleket meselesi derdiyle
uykusu kacar. Ama bagkalarin aksine o, bu me-
selenin ¢6zimini gindelik kitle politikasinda
degil, hakiki sanatta arar.
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Eylem ve Tavir Adami Olarak

Nuri Pakdil

| RUVEYDA DURMAZ KILIC

Nuri Pakdil, gerek eserleriyle, gerek hayatta yer
aldigr konumuyla; uyarici, onarici ve insa edici
tutumuyla fikir ve sanat hayatimizda derin tesir-
leri olmug bir distince insanmidir. Bu kadar belir-
leyici bir role sahip olan fikir ve eylem adaminin,
protest bir tavir takinarak, uzun sireli bir sus-
kunluk donemine girmesi, c¢evresindekiler igin
hayli merak uyandiric ve dikkat ¢ekici olmustur.
Pakdil neden susmayi tercih etmistir? Pakdil’in
sessiz kalarak gergeklestirdigi eylemin arka pla-
nindaki nedenler nelerdir? Hem o dénem hem
de sonraki dénemler icin dikkat ¢eken, hakkin-
da konusulan bu eylem ve tavrin i¢ hikayesinde
Nuri Pakdil’in degerleri yer almaktadir.

Pakdil’in hayatinda 6zel bir sekilde konumlanan
Edebiyat dergisi, 15 yil boyunca yaym hayatinda
biiyiik bir sanatsal girisim olarak yol almus, ede-
biyat ve diiglince diinyasina yeni, farkh bir bakig
agist kazandirmugtir. Edebipat dergisi bu cizgisiyle
Nuri Pakdil'in kigilik kodlarina, yasam tarzina,
degerlerine, ilkelerine de ortaklik etmektedir.
Pakdil, Edebiyat dergisinin durdugu yeri soyle
anlatmaktadir: “Edebiyatn yeri” Kay Yokusu’n-
da kaldi. Yer ¢ok 6zel ve oraya ait. “Diikkdn™ m:
desem? Oturmuyor gergekliligine: Higbir ticari devinim
$0z konusu degil ki. “Depo”, “‘Ardiye” de oyle. Buldum
-wygun diigse de, uygun diigmese de-: Sabwr Ussii”

Pakdil’in ‘sabir tissii’” olarak tammladigy Edebiyat
dergisinin yonetim yeri 15 yil boyunca maddi
manevi bityiik zorluklara taniklik etmis, bir tir
“karargah” gorevi gormiis bir mekandir. Ama
Pakdil'in ifadelerinden de anhyoruz ki highir
maddi kaygi ve talebi olmayan, miilkiyet birik-
tirmeyi reddeden bir zihniyetin kurdugu bu der-
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ginin, 15 yil stiren direnisi, biiyiik bir sabrin ve
yolda var olmanin da hikayesidir.

Nuri Pakdil, Ankara’daki 6grenci yurtlarina
onceden haber vererek 31 Aralik 1984 tarihin-
de eylemine baglamustir. Edebiyat dergisinin yer
aldigt Demirler Pasaji'ndan, Akay Yokusu'nun
sonuna kadar insanlar kuyruga girmiglerdir.
Nuri Pakdil, iki kamyon dolusu dergi ve kitabim
o cok bilinen titizligi ile dikkatle paketledikten
sonra dagitmaya baglamstr. Ilgi géren bu ey-
lem okurun, Edebiyat dergisine ve Nuri Pakdil’e
bagka anlamlarla bakmasini mimkin kilmigtir
En 6nemlisi bedavanmin bu kadar ilgi gérmesi
Edebiyat dergisinin hikayesini daha da gorinir
kalmistir. Pakdil, bu eylemi adeta bir i¢ téren, bir
devrim, yiice bir veda olarak tamimlamakta ve
bu eyleme ortak olanlar1 da ‘sahit’ kilmaktadir.
Bununla beraber, kitaplarm bedava dagitilma-
sint ‘kiltir dayanigmasi’ olarak kabul eder. As-
Iinda bu eylem, Pakdil’e gore Edebipat dergisinin
sonlanigi degil; bir durusun omurgasini giiglen-

dirmektir.

Pakdil’in eylemini, bir vazge¢me ya da geri ¢ekil-
me gibi degerlendirenler olsa da ashnda bu du-
rum, 6zunde bir tercihi barindirmaktadir. Pakdil
o donemin kdltirel yozlasmasina kargt suskunlu-
gu tercih etmigtir. Bu siireg igin Pakdil’in gu ciim-
lesi anlamii doldurur. “Hayu! Yazar havlu atmaz.
Olsa olsa, sikitunu duwvara asar, tifek gibi; bakar™

Nuri Pakdil, Ankara Ulus’ta bir oteli eve donuis-
tiirerek yagadigr glinlerde, yalnizca 6nceden ta-
nismadigr kimselerle goriigmeyi tercih eder. Pak-

dil'in otel dénemi bir¢ok insan i¢in onu tamma,
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kesfetme firsati yaratmistir. Birgok yapiti elden
ele dolagmus ve yeni baskist bulunmayan kitapla-
11 fotokopiyle ¢ogaltilip dagitilmigtir. Ve tam da
onun dedigi gibi “Sikit suretinde /Cok koyu diiser
ses” cimlesi gercegini bulmustur.

Nuri Pakdil’de ‘otel’ fikri, sadece bir mekan
olarak kargimiza ¢ikmaz. Pakdil'in otel hayatim
tercih edigi daha ¢ok yasam tarzi, inanglar ve
ilkeleriyle ilgilidir.

Hayatinin ciddi bir donemini otellerde gegi-
ren Pakdil, bu stireg icerisinde bulundugu fiziki
mekanmn metafizik gerilimini eserlerine aktar-
mugtir. ‘Otel’ kavrami ashinda eve dontg fikrini
tagimaktadir. Béyle bir tercihte bulunmasi, onun
devrimcei dikkatiyle ilgilidir. Ginkd Pakdil, sa-
hiplenmeyi, ¢ogaltmayr reddeden miilkiyetsiz-
ligi 6nemser ve bunun i¢in en iyi yerin oteller
oldugunu diisiinti. Devrimei bilincin gerekliligi
olarak yalinlagmayi, ruh ve mekan yenilenmesi-
ni tercih eder. Pakdil’e gore ¢dri, kanl miilkiyetten
kurtulmanin yolu, bu miilkiyet atesini yakmaktir.
Evsizlik; bir mahrumiyet, yokluk degil, bilakis
insana kendi 6zerk alanini sunan ve aidiyet yii-
kiinden kurtaran bir imkandir.

Pakdil'in sikhkla vurguladigy “kurle miilkiyet” ten
armmanin yolu paylasmak ve yalin olmaktr.
“Ruhsal yoksunlugunuzu daha da yogunlastirmuis ol-
muyor musunuz sirekli egya alimlaryla, yigmalaryla,
oviinmeleriyle oysa olabildigi denli yalinlasmaya, duyar-
hgimize insan wsiswla gogaltmaya, insamn acilarina ortak
olmaya bu acilart dindirici edimlere yonelmeye ¢abala-
malisiz.”

Adeta kiil cagim yasayan insan, ic yetkinligini
emekle artirmal ve evrensel konumunu béyle
giiclendirmelidir. Insanda artan nesne istahu, ‘-
ylama meraky’ insanin kendi kiliinii ¢ogaltmakta
ve insant esir yapmaktadir. Pakdil, hayat tarzi ve
ornek edindigi bu erdemin babasindan kaynak-
landigin soyle dile getirir: “Babamdan dgrendigim
en insant ggrett comenrtlk olmugstur. Bu huyum, kendimi
bildimbileli daima mutlu etti beni, sirsiz gonendirdi

beni, sevincimden yeni sevingler dogurmamu sagladi. Ger-
gekten: siurly comertlik mi olur? Insan, harcadikga, yer-
ylizinii biraz daha anlar gibi, kavrar gibe oluyor; hayatin
tozlar almyor az ¢ok, gizlerinin oniindeki sis kalkwor:
berrak bir agya dogru.”

Nuri Pakdil'in hayatinda bir¢ok konu, onun
amagclar1 ve yol alig bigimiyle ortismektedir.
Eger bahsettigimiz “sikdt” kavramiysa, Pakdil
bu kavramin, hayatindaki yansimasiyla bagim
kurmustur. Edebiyat dergisini kapatmasi, bunu
gerceklestirdigi eylem sekli, otel hayatim tercih
etmesi, mulkiyetle olan hesaplagmasi ve siikitu
Pakdil’in hayat evrenine biitiiniiyle bakarak an-

lamay1 gerektirir.

Nuri Pakdil'in siiktitu, yalmzhgr iginde irfani,
hikmeti tagiyan bir derinliktedir. Onun irfani
yalmzligi, seleflerinin yalmizhgidan farkh bir
anlam tagir. Geri ¢ekilme, uzlet, protesto ya da
kiisme degildir; gozleme, bir anlama yaslanmug
aktif’ bir yalmzhiktir. Nuri Pakdil, kendine me-
tafizik bir yasam bicimi kurmaktadir. StikGtunu
her gekilde eylem olarak ortaya ¢ikarir, inanglar
i¢in direnmeye ve mutlaka yazmaya devam eder.
Bu tercih, i¢inde batini bir yiriyisii barindir-
maktadir.

Disanida durmayr bagaran ama en ¢ok icine
dogru yol alan bir adamin yalmzhg s6z konu-
sudur. Aslinda bu, bir miimin yalnizhgicdir. Nuri
Pakdil, yalmizhgina care aramaz; bu yalmzhk
onu besler, irfanla donatir. Pakdil’in ‘siikdt siretin-
de’ konugmasi goruniiste bir sessizlik, sozsuzlik,
yalmizlik anlamini i¢inde barindirsa da daha ¢ok
konugmanin, sdylemenin bagka bir halidir. Yine
Pakdil'in ifadesiyle bu, Saghkl bir sessizlik’ tir.
Yalnizhigiyla kendisine manevi bir etkinlik alam
agmig, sorgulamalarini bu alan i¢inde yapmuistir.
Pakdil bireysel tercihiyle; “Zekil bana goguldan daha
etkin goriiniir daima™ diyerek, tek bagmahgini ve-
rimli, giiclii, etkin bir¢ok seslilige dontigtirmus-
tur.
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Soytarinin Zor Anlari

I ABDULLAH HARMANCI

Giines Kacagi!

Sapsart glines 151klar kadar higbir sey manevi-
yatimi bozamaz. Ahn beni giindiizlerden. Ayl
gecelere birakin. Ay mavi igiklarini siizen agag
dallar1 arasinda uzanmak ve bu 1gik kirilmalari-
m izlemek. Bende cennet béyle bir sey. Highir
cennet tasavvurumda giines yok. Ama 151k var.
Yiksek agaclarin altinda aksamiizeri beklegen
mnsanlar. Ama neden aksamiizeri? Neden 6gle
tizeri degil? Sapsar kiliglariyla giines sehrimize
girdigi zaman benim butin huzurum kagiyor.
Senelerdir perdeleri hi¢ agilmamig odalarda
oturusuma anlam veremeyenler arasinda, oda-
ma girince bana hi¢ sormadan, perdeleri agma-
ya koganlar oluyor. Insanmn hafif 1k girmis bir
odada neden yagamakta 1srar ettigini anlamakta
zorlaniyorlar. Bense en ¢ok glinegli havalara “gii-
zel hava” diyen Bati kaynakl filmleri anlamakta
zorlandim. Benim igin giizel havalar kapal ha-
valardi. Bulutlu ama yagmursuz. Veya ¢ok na-
diren yagmur atistirsin. Giines biitin hagsmetiyle
sehrimizi doldurdugunda kendimi biyik bir
esaretin i¢ine diigmus gibi gorityorum. Belki de
neredeyse on iki ay giinegsiz olamayan bir gehir-
de yagiyor olmak beni boyle giines kagag: yapti.
Ahmet Hagim’in gunesi degil de ay’1 savunan
yazisini okudugumda sevinmistim. Demek ki bu
buyiik 151 ve 15tk yumagiyla benden bagka soru-
nu olanlar da vardi. Ayin, tahayyuli kigkirtan,
giinegin, realiteyl bitin ciplakhgiyla gosteren
ve hayal diinyamizin harekete gegmesine engel
olan bir tarafinin oldugu seklindeki agiklama ne
kadar dogru da olsa, benim gtines kagakligimin
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tek agiklamasi bu olamaz. Her zaman oldugu
gibi bir gizemi aciklamak yerine onun gélgesin-
de serinlemek beni daha ¢ok mutlu ediyor. Gi-
zemli kalmali. Aycr’yim. Uyumam igin giinesin
dogmasi gerekiyor.

Yolunda Gitmeyen Bir Seyler Olsun!

Arabanin koltugu gicirdiyordu. Salon kapisinin
menteselerinden cayir cayir sesler geliyordu. Bil-
gisayarimin programlarinin giincellenmesi gere-
kiyordu. Deri ceketim eprimigti. Kot gémlegim
yipranmisti. Odamdaki koltugun yizi karar-
migti. Kighk kazagim tiy tiy kalkmugti. Araba-
min koltugunu yaptiracak, salonun kapisin yag-
layacak, bilgisayarimi yenileyecek, deri ceketimi
boyatacak, koltugumun ylizinii degistirecektim.
Rengi atmig anahtarhgimin yerine piril piril par-
layan bir Nissan anahtarhgr alacaktim. Hepsini
degistirecek, yenileyecek, 151l 1511 yapacaktim. Bir
giin. Birden. Ansizin. Aniden. Durakladim. Du-
rakaldim. Aklima bir ey geldi. Bende safak att.
Zaferi kesinlesmis kumandan gibi bilgece gu-
lumsedim. Hayatta bir koltuk gicirdamali. Evde
bir kapi cayirdamali. Kazagim biraz titylenmeli.
Ayakkabilarim porsiimeli. Berjer yiizleri solmali.
Halilarin rengi atmali. Hayatta bir seyler aksa-
mali. Eprimeli. Eskimeli. Her seyin pirtzsiiz,
her seyin kusursuz, her seyin fabrikadan getiril-
mis gibi yeni, her geyin tiril tiril oldugu bir din-
yada ancak bogulur insan. Sikilir. Cani acir. Bu-
nalir. Biraz salag. Biraz serkes. Biraz varog. Biraz
aksak. Biraz eksik. Biraz sagkin. Biraz “cat kap1”
olmali hayat. Cat gat gat! Vurulmal kapimiz. Bir
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sabah da programsiz plansiz uyanmaliyiz.
Diinyay1 Kurtaracak Adam

Universiteye bagladigim giin. Okulun kantininde
otururken. Her seyin bagladig1 o ilk gtinde ve ilk
anda. Kapidan giren herkesin simf arkadaginiz
ve belki hayat arkadagimz olabilecegini
digtindiginiz o siirli anda. Kendi kendime
blyitk kararlar almak. Biyik yolculuklara
¢gikmak. Buyiik sarilmak. Buyuk
hedeflere saplanmak. Yabanci dil 6grenmek.
Doga  sporlarma  baglamak.  Bir
kapilanmak. Bitiin tlkede ekol yaratacak bir

ideallere
kaprya

dergi cikarmak. Derslere deli gibi ¢ahisip 6nce
sinifin inegi ardindan boliim asistan1 ardindan
dogent ardindan profesor ardindan bolim
bagkani ardindan fakilte dekam ardindan

milletvekili olmak.

Kendi partimi kurmak. Ulkede dini bir devrim
yapmak. Ulkeye herkesin maddi manevi sifa
bulacagi adil bir diizen getirmek. Demokrasi
batinin ve baticilarin yutturmacasidir, biz Bag-
yucelik sistemini orgiitleyecegiz, diyerek kokleri
Batiya dayanmayan siyasi programlara niyetlen-
mek. Ulkede uzaycihk programlarini yeni bag-
tan diizenleyip Amerikalilarin alik alik bakiglart
arasinda Mars’a yuikselen, sirtlarinda tg hilalle-
rin parladigi roketler imal eden bir sirket kurup
tilke ve diinya tarihinde bir yer edinmek.

Diiglerinden gegerken. Omzuma dokunan bir
hemsgerim. Sanirim son simiflardan biri. Cig
kofte partisi yapiyoruz bu aksam, sen de gelse-
ne, demisti. Olur, demistim. Deyis o deyis. Dort
sene boyunca ¢ig kofte partisi yaptk. Koyu dem-
Ii gaylar igtik. Sabahlara kadar fakiilte mescidi-
nin midavimlerinin sayisini nasil artiririz hesap-
lar1 yaptik. Sabah ezanlar1 okunurken uyuyup
kaldik. Uyandigimizda ikindi ezanlar okunuyor
olurdu. Bir uykuda iki namaz birden gecirmis
olmanin pigmanhgyla, kendime, arkadaglarima,
hayata, fakiilteye, sehrimize, tilkemize ve diinya-
miza nasil olup da bir sekil ve semail verecegimi-
zi diigtiniip tasalanirken yeniden uyurdum.

Berberim Beni Tanida

Neden, diye sormayacaksaniz size bir sir vere-
yim: Hayatim boyunca asla bir berberim ol-
mad. Hichir berber bana yillanmig miusterist
goziiyle bakamadi. Bir berbere birkag kez gidip
ardindan hizla kayboldum. Belki aylar sonra bir
daha gittim. Ama bu defa iki ay daha yok ol-
dum. Higbir berberin benle tnsiyet kurmasma
izin vermedim. Aramizdaki ‘bilinmeyen miiste-
r1’-‘gecerken ugranilan berber’ iliskisini agmaya
kalktiklar1 ilk anda toz oldum. Bir ticarethane-
nin gediklisi denilmesinden korktum. Diledigi-
me diledigim zaman gideyim. Diledigime diledi-
gim zaman gitmeyeyim istedim. Hicbir berberin
gediklisi olmamanin bedeli vardi ama. Her sefe-
rinde kulaklara agda yapalim mi, diye sorulur.
Enseyi jiletle mi, denilir. Kolonya mi, krem mi,
denilir. Yanaklara ustura degsin mi, denir. Ki-
misi, biifeye koydugu plaketlerden belli oluyor,
sanat miizigi korosunda korist. Kimisi, ellerinin
yiizimii kavramasindan belli oluyor, eski kasap.
Kimisi, gézlerinin kagamak bakiglarindan anla-
sthyor, emekli hovarda. Ama su da var: Hayatim
boyunca higbir berberimi birakmadim.

Cok seyrek de olsa mutlaka gliniin birinde ug-
radim. Neden gelip gitmedigimi kibarca soran
berberlere tagindigimi séyledim. Ama bir gun.
Belki de tgtincii defa gittigim bir berber. Anisi-
zin meseleyi kavradi. Cok kibarca sordu. “Ho-
cam sizin neden strekli bir berberiniz yok?”
Gildim. Aldirmadi geng berber. Soguk bakis-
larin1 aynanin i¢inden igime uzatti. Cevap bek-
liyordu. Bagimi sakal tirag1 olurken kaldirdiklar:
kolgaga birakiverdim. “Bilmiyorum ki!” dedim.
Benden beklenmedik bir hafiflik belirtisiydi bu.
Bagimi 6ylesine kolgaga birakivermem...

On sekizlik delikanh gibi... Bakiglarimi ayna-
dan, berberin zehir gibi parlayan g6z bebekle-
rinden kagirdim. Ama bagimmin arka tarafinda
etimi c¢elik gibi delen bakiglar1 hissedebiliyor-
dum. Ve tahmin edebileceginiz gibi, bu berbere
bir daha hi¢ ugramadim.
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Seytanin Maskeleriyada
Siyah Pelerinli Adam

| EMIN GURDAMUR

Diinyanin hemen her yerinde geytanm insan
aldatmak i¢in kullandigr iki kullanigh kapan var-
dir: Sehvet ve iktidar. Insandaki zaaflarin ve bu
zaaflar marifetiyle beslenip buyutilen kétilik-
lerin izini siirdiigimiizde varacagimiz iki temel
istasyon bunlardir. Baglangic itibaryla kotilik
barindirmayan dogal adim ve tercihler, kurba-
nin niyetinden bagimsiz olarak kotuliigu olgun-
lagtirir. Hatta seytan, sonsuz hayat, ézgiir irade
gibi kavramlar bile kottluge hizmet eden oyun-
caklara donistiirebili. O hangi masada hangi
karti agacagini iyi bilir. Cinki seytan dedigimiz-
de hakki batilin, 1yiligi kétilugiin, dini kafirligin
kulugkast olarak kullanabilen bir komplocudan

soz ediyoruz.
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Mevlana’nin = Mesnev’sinden  Goethe’nin  Fa-
ustuna, Necip Fazil Kisakiirek’in Sipak Pelerinli
Adam’mdan Gustave Flaubert'in Ermis Antonius
ve Seytan romanina, Abbas Mahmud el-Akkad’m
“Tercemetu Seytan” kasidesinden Anatole Fran-
ce’'n 7hais romanina, Halil Cibran’in “Seytan”
oykiisiinden, Jacques Cazotte’in Agik Seytan’ina,
oradan Hiiseyin Cavid’in Iblis piyesine kadar
dunyaca tnlt edebi metinlerde ortaya ¢ikan sey-
tan imgesinin belli bagh ortak davraniglar, stra-
tejileri ve hatta sdylemleri vardir. Bu benzerligi,
medeniyetlerin etkilesimine hamledebilecegimiz
kadar kurbanin diinyanin her yerinde ayni kisi
olmasia da yorabiliriz. Neticede sadece seytan
geriye dogru Iblis’te teklesen bir biyografiye sa-
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hip degildir, insan da geriye dogru Adem gibi
olimsiiz bir babada birlesir. Bu durum stiphe-
siz seytanmn igini kolaylastiracakur. Ifsat ve isgal
etmek istedigi kalelerin diinyanin her yerinde
birbirine ¢ok yakin dehlizler, actk unutulmus
arka kapilar barindirdigimi bilmek hangi istilaci
komutani olsa sevindirirdi. Ama tarih boyunca
hem Dogu’da hem Batr'da yasacigi saldirilar,
ezeli diismanina dair insanin eline de kritik bil-
gilerin, hayati krokilerin gegmesine olanak sag-
lad.

Necip Fazil'm Sipah Pelerinli Adam piyesinde sey-
tan bir gece vakti gairi ziyaret eder ve ona “Dun-
yada yegane gercek insan Ol¢iisii, paradir.” der.
Seytan, insanin 6l¢ust insandur, diyebilirdi. Ama
burada ziyaret edilen, icinde mistik gerilim, di-
sinda maddi sefalet yasayan bir sairdir. Kald1 ki
seytan paranin sadece para olmadigini cok iyi
bilmektedir: “O kagit parcasi ki, Gstiinde nazirin
imzasi, dalkavugun busesi, mezarcinin ¢amu-
ru, orospunun pudrasi, sarrafin titist, casusun
burugugu, imamin nefesi, irgadin teri, milletin
remzi, dilencinin kiri, gehidin kani, sarhosun
tikiriagi, katilin tirmug, miibagirin zamki bir-
birine karigmigtir. O olmadan, gel de, miistebi-
te devletini, ihtilalciye aletini, babaya sefkatini,
gocuga itaatini, hakime heybetini, yalanciya se-
hadetini, fedakara hizmetini, miraiye nefretini,
alime hikmetini, hastaya illetini, reise heyetini,
bedbahta uzletini terctime ettir!”!

Seytan kararhi ve bilinglidir ama sair de en az
onun kadar bilingli ve hatta Faustvari anlatilarda
rastlanmayacak 6l¢tide dirayetlidir. Karanlhktan
gelen sesten ilkin trkse de sonrasinda takindig
olgun tavir, kétiilikle imtihaninda tecriibesine,
giin gérmisligine hamledilebilir. Seytanin gi-
ciiyse yoneldigi kisi hakkindaki bilgisinden kay-
naklanir. Avinin zaaflarini, ihtiraslarini ve arzu-
larini neredeyse onun kadar bilir. Seytan sairin
kapisini gece yarist ansizin ¢alar. Sair geytam
davet etmemistir fakat dikkatini ¢ekmistir. Bura-
da bir parantez agmak durumundayiz: Insanla

seytan arasindaki miicadele, av ve aver arasinda-
kine benzemez. Ciinkii av ve aver arasinda her
zaman kat edilmesi gereken bir mesafe vardir.
Seytanla insan ise gercekte hep koyun koyuna-
dir. Seytan insanin damarlarinda dolanir. Hafi-
za ve hatiralarmin yer aldigi i¢ odalarda kendi
eviymis gibi gezinir. Biri 15181 yakacak olsa an-
sizin odalardaki herhangi bir dekor kihigina gi-
rer. Boylece insanin sadece kétilige degil iyilige
dair bitiin niyetlerini de gozlem altinda tutar.
Bu sebepten, fakir bir pansiyon odasmdaki sair,
her ne kadar defolup gitmesini istese de aslinda
seytani ¢agirmugti. Biitin buhranlar seytan i¢in
av mevsimidir. Sairin buhranina merhem olma-
y1 vadeden seytan, onun essiz sefaletinin tanigi
olarak konusur.

Swah Pelermnli Adam’daki seytanin para tarifiyle
Goethe'nin Faust'undaki geytanin parayr icat
etmesi arasinda anlamli bir kafiye s6z konusu-
dur. Faust'ta seytanla kagit para arasimda kuru-
lan ¢arpicr iligki kitabin ikinci cildini, felsefi bir
metne dontstiirir. Orada Mefistofeles ile Faust,
iilkesi ekonomik kriz icinde olan Imparator’a
danigmanhk yaparken ona ihtiya¢ duydugu zen-
ginligi kagit parayi icat ederek verirler. Goethe
bu ayrintiyl, kagit paranin Amerika ve Avru-
pa’da yayginlik kazandig bir donemde eserinde
islemistir. Imrapator’un iilkesi kAgit paramn bii-
yili giicii sayesinde adeta yeniden dirilir. Her-
kes mutludur. Hazinedar’in sozleri daha buyiik
bir sonuca igaret eder: “Gereksizdir artik alfabe.
Mutlu olacak herkes bu isaretle.” Paranin oldu-
gu yerde soze gerek yoktur. Hatta agka, o bitmek
bilmez serenatlara ihtiya¢ kalmamistir. Paranin
dili her geye yeter.

Dogu’nun Bilgeligi

Necip Fazil'in eserine dénecek olursak, seytan,
insan ruhunda iyi ve giizel duygularin sahi-
bi olarak goriir kendini. Fakat sair itiraz eder:

1 Necip Fazil Kisakiirek, Siyah Pelerinli Adam, Istanbul: Biiyiik Dogu,
2017, s. 30.

41
L




yitiksoz

\\ 4

NECIP FAZIL KISAKUREK
SIYAH
PELERINLI
ADAM

“Inanmam sana! Sen insami biiyiik bir dogru-
luga tegvik etsen de daha buytk egriliklere stir-
mek i¢indir. Sen o dolandiricisin ki, bin liralik
vurgun kaldirmak i¢in, bir liralik borcunu iade
edersin.”? Burada sairin Dogu’nun bilgeligini
kusandigini goriiriiz. Mevlana’nin Mesnevi’sinde
gecen “Muaviye ile Seytan” hikayesinde sey-
tan, Muaviye’yl namaz kilmasi i¢in uykusundan
uyandirmigti. Normalde seytanin herkesge bili-
nen amact insanlart Tanrr’dan uzaklagtirmak,
insanla mabudu arasinda kurulmasi muhtemel
biitiin kopriileri dinamitlemektir. Hikayede sey-
tan stratejik bir hamle gelistirir. Beyitler boyu sti-
ren diyalogun sonunda seytan Muaviye’yi neden
namaza kaldirdigini agiklar. Namazi kacirmasi
durumunda Muaviye’nin ¢okca pismanlik yasa-
yacagini, figan ve niyazla tovbeye yonelecegini,
bunun da ona namazdan daha ¢ok sevap kazan-
diracagini, onu uyandirmak suretiyle bu imkan
elinden aldigin séyler.’

Siyah Pelerinli Adam’da sair, seytanin iyilik gibi
gortnen davraniglarmm bile ashnda kotulige
hizmet edecegine dair kesin kanaate sahiptir. Fa-
kat bu kanaat onu giivende tutmaz. Hichbir sey
istemedigini haykirsa da tutmaz. Ciinki seytan
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saire gizli ihtiraslarini hatirlatir. Hatta bu ihtiras-
lar silmeye kalkarsa kil gibi dékiilip gidecegini
soyler: “Sen yalmiz istiyorsun, istiyorsun. .. Isteye
isteye bu hale geldin; ya isteye isteye kurtula-
cak, yahut duvarda bir bocek lekesi gibi silinip
gideceksin. Istiyorsun, hudutsuz istiyorsun; is-
temek icin dogdun. Bulamamak yiiziinden de
o6leceksin.”* Piyes boyunca sair ketumdur. Ruh
dunyastyla ilgili herhangi bir itirafta bulunmak-
tan kagimir. Onun zaaflarimi daha gok seytandan
dinleriz. Bu dogaldir ¢tinki sair kendini bir sal-
dirt kargisinda hissettigi igin biitiin cephelerde
savunma pozisyonuna ge¢mis, kap1 ve pencere-
lerini 6rtmustir. Ama seytanin kimi sozlerinden
rahatsiz olmasindan hatta aci i¢inde kivranma-
sindan, seytanin da pek isabetsiz konugmadigimn
fark ederiz. Ozetle seytan, sair hakkinda ¢ok sey
bilmektedir. Ona, “diinyalarin gérmedigi ka-
dini, lisanlarin bilmedigi ctiimleyi, kasalarin al-
madig1 serveti, bagbuglarin tutmadigi nifuzu.”
teklif ederken beger siirliigina hapsolmug zih-
nini, sanatta ve estetikte ortaya koydugu cabayi,
bu ¢abanin fanilikle kistirilmast sonucu yagadig
gileyi hedef alir.

Insan dogdugu andan itibaren dért bir yandan
kendisini kugatan faniligi kamilen fark ettigi
an ebedi olanla g6z goéze gelmis demektir.
Bilme ve yaratma istenci, sanatginn temel
motivasyonu olarak bu kusatma kargisinda
catirdamaya, kendisini  6giitmeye,  Necip
Fazil'in “Cile” siirinde ifade ettigi gibi kendi
6z agzindan kafatasim kusmaya dogru yol alir.
Cunki sanatc sinirhya sigmamakta, sinirsizi da
thata edememektedir. Siyah Pelerinli Adam’in ga-
iri, sonsuzluk kargisindaki bu caresizligiyle Bir
Adam Yaratmak'in Husrev’ini andirir. Nitekim o
da smurlar1 zorlamug, bir adam yaratarak kendi
digina ¢ikmak isterken Tanr’yla karsilagmugtir.
Husrev'e, “Korligi zedeledim. Simdi gériinen
seye nasil bakayim?”® dedirten yakici farkindalik,
Styah Pelerinli Adam’da sairin bilincinde bir yara
iz1 gibi durmaktadir. Ama burada farkli olarak,

sanatla ilgili meydan okuyusunda kendi sinir-
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larina takilan sair, bu ulvi miicadele esnasinda
diinya nimetlerinden de uzak diigmus, kendisini
iki tiirld 1stirabin kollarmda bulmustur. Seytan,
“Kadnsiz, esersiz, parasiz, serefsiz sanatkar!..””
diyerek onu biitiin yoksunluklarmi igine alan bir
yerden yakalamaya, ashnda tutkularini harekete
gecirmeye caligir. Sairse kesin bir reddedis ma-
kamindadir. Seytanin vadettigi seylere herkesten
ve her zamankinden ¢ok muhta¢ oldugu halde o
makama simsiki sarihr: “Yoklugun tamami ola-
cagima, varligin yarisi olmaya razirymm. Kararim
tamam; ne kadar 1stirap varsa ¢ekecegim!”?

Insan biiyiik hatalann bir anda igleyecek

donanmimdan  yoksundur. Biyiik hatalarin

ardinda, bilingaltinin  karanhk atélyelerinde
islenen ve iyice mayalandiktan sonra su yiiziine
¢ikan uzun strecler vardir. Necip Fazil'in
eserinde geytan heybesini actiginda, oradan
¢ikaracag en etkili oyuncak, sairin yillardir hayal
ettigi kadin olur. Duman sacl, yosun gozli, kan
peltesi dudaklara sahip bir kadin kihgina giren
seytan, “Bagt agriyan kediler, kirda ilach otlar
nasil bulursa, ben de hasta sinirlerinin muhtag
oldugu seyi 6yle bulurum.” der. Bu kadin, Necip
Fazil'imn tefekkiir evreninde idealize edilen kadin
tipidir. Piyes boyunca dirayetini koruyan sairin
sarsildigl yegane imtihan agamasi burasidir. Para
ve statii teklifi kargisinda sarsilmayan sair, kadin
imtihaninda dengesini yitirecektir. Hatta bir ara
digi seytanin telkinine uyarak “Senden bagka her
sey vehim!..” bile diyecektir."

Necip Fazilin eserinde de seytan, sairde var
olan donuk resimleri harekete gegirerek bir ka-
din meydana getirmis, béylece kurbanina en
agir darbeyi indirmigstir. Harekete gecirilen sa-
dece sehvet ilkesi degil daha yice, etik ve este-
tik baglamlara sahip kadin imgesidir. Estetik bir
gostergenin kotiicil amaclar ugruna kullanildig
siradan bir saldirt degildir bu. Necip Fazil'm di-
stnce evreninde ahlakin ve ideal toplumun ma-
yalayicist olarak resmedilen kadin tipi, seytanin
istismar etmekle kalmadigi, bizzat igine girerek
kullandig: bir maskeye déntsmistiir.

Insan agisndan, tarihle yagit bir tecriibeyle
boy olcismek 6yle zannedildigi kadar kolay
olmayacaktir. ~ Tarth  deyince gdziimuzun
6ntinde devasa bir irmak canlaniyor olabilir.
Mesele

ustesinden

seytan i¢in o kadar yildiricr ve
degildir.

ve bambagka ruhlara sahip insanlar, zaaflan

gelinemez Rengarenk
itibartyla homojendir. Yani kolay avlanabilir

pozisyondadir. Sevisirken de savagirken de
agag1 yukar: birbirine benzer giidiilerin etkisiyle
hareket eder. Insan davramglarnmin kékeninde
barbarlik esasti. Her ne kadar duvarlarim
resimlerle siislese de gercekte o bir magarada
oturur. Ve iginden akarsularm usul usul aktig

butiin magaralar gibi digariyr hayal edip durur.

Disarisi neresidir? Iste burada her bireyde ken-
dini yeniden kurgulayan 6znel muhayyilenin ve
o mubhayyile tarafindan takinti haline getirilen
duygu ve diisiincelerin ayartisiyla kars1 kargrya-
yiz. Eger bir yerde takinti varsa orada bilincin
yapacag! pek az sey kalmig demektir. Ciinkii ta-
kintilar suyunu, ruhun erigilmesi zor dehlizlerin-
den alir. Sonugclar bize sadece fikir verir ama asla
gercegi séylemez. Sanatct bunun farkinda olarak
kavrayismi esnetebildigi kadar esnetir. Biitiin
kucaklanamaz fakat s6z yeterince esnetildigi
zaman tumiyle de 1skalanmamug sayilir. Mesele
insansa ontik ve ontolojik diizeyde higbir sey tek
boyutlu kalamaz. Kadin derken kadindan, gii¢
derken gligten ve para derken sadece paradan
veya onun alm giiciinden s6z etmeyiz. Ayarti
daha derinde, daha karmagik bir diizenek i¢in-
dedir. Doyurulmasi, sakinlestirilmest, ehlilestiril-
mesi neredeyse imkansiz bir karanhgin iginde.

2 Kisakiirek, age.,s. 17. ) .

3 Mevlana, Mesnevi, Cev. Veled Izbudak, Istanbul: MEB, 1991,
c.2,s.213-214.)

4 Kisakiirek, age. s. 18.

5 Kisakiirek, age. s. 18.

6 Necip Fazil Kisakiirek, Bir Adam Yaratmak, Istanbul: Biiytik Dogu,
2014,s. 71.

7 Necip Fazil Kisakiirek, Siyah Pelerinli Adam, Istanbul: Biiytik Dogu,
2017, 5. 19.

8 Kisakiirek, age., s. 20.

9 Kisakiirek, age., s. 23.

10 Kisakiirek, age., s. 26.
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Anlamin Oliimii Edebi
Metinleri Nasil Etkiler?

| YASAR ERCAN

“Gun boyunca, hicbir anlami olmayan
bir kesmekesin penceresindedir sokaklar;

gece oldugunda ise, yine anlamsiz bir issizligin.”

Huzursuzlugun Kitabi, Fernando Pessoa

insan yaratilistan yasantisina, topraktan sonsuz‘yolculug"'una
ulasana kadar her asamada cesitli anlamlar tagir. Insani diger
canlilardan ayiran en temel fark da budur; anlam.

Bilinir ki her sanat akimi, her fikir akimi kendi
goriuglerine ek olarak kendinden bir 6nceki aki-
ma da tepki olarak dogar ve fikirlerini bu dogrul-
tuda gelistirir. Sanat akimlar1 kendi gortslerini
temsil ederken bu gériise kulak veren bireyler
icin de 6grenme merkezi gorevini Ustlenirler.
Edebiyatta da durum farkli degildir. Edebiyat
da gerek matbu eserleriyle gerek fikir tireten ya-
zarlartyla byiik bir okul gérevi goriir. Okuldaki
mifredatin zamanla degismesi gibi edebiyatin
igerisinde de zamanla degismeler, gelismeler ol-
maktadir. Farkli gortgler birbirleriyle cekigse de
kazanan her daim edebiyatin kendisi olmustur.
Zira bu farkliliklar cesitli edebi tiirlerin ilerleme-
sine ve ¢cogalmasina vesile olmustur.

Bu ¢ekigmelerin edebiyatimizda en ¢ok ses geti-
ren taraflarindan “toplum i¢in sanat”a bakalim.
“Sanat i¢in sanat” anlayigina tepki olarak dogan
“toplum i¢in sanat” anlayis, sanatin tiim dallari-
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nin topluma fayda saglamak tizere icra edilmesi
gereken, dgretici, sorumluluk sahibi bir toplum-
sal rol model olmas: gériisiinde birlesir. Icerisin-
de toplumsal mesaj tagimayan eserleri basarisiz
olarak nitelendiren bu anlayis, sanat¢iin; top-
lumsal sorunlar: dile getirmesi, insanlarin eserde
kendinden bir seyler bulmas: ve sistem elestirisi
yapmast adina 6nemlidir. Bu ylizden yazar/sair
icra ettigl eserin her agamasinda toplumsal bir
sorumluluk duyarak anlaml ve degerli bir ¢aba
igerisinde bulunmalidir. Bu ¢aba, kargihginda
okur-yazar etkilesimi getirecektir. Aksi takdirde
eserin hayatta kalmasi s6z konusu olamaz. Bir
adim daha ileri gidecek olursak; edebi metinler
yazildiklarinda degil okunduklarinda can bulur-
lar, anlagildiklarinda hayatta kalirlar. Okurun
dunyasina, gercegine, hislerine ya da herhangi
bir ilgisine dokunmayan metin, yalnizca yazari-
nin génliint hos tutan bir hevesten 6teye
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gecebilir mi? Bunu tartisabiliriz fakat konumuz
heniiz bu degil.

Teknoloji ¢caginin toplumsal hafizayr her gegen
giin daha sert silkelemesi, kusaklar arasindaki
uzakhgin hi¢ olmadigr kadar artmasina neden
olmaktadir. Kendi degerlerinden kopan ve hizla
bu degerlerden uzaklagan nesiller, dili ve dilin bi-
lesenlerini yozlagtirmada hi¢ vakit kaybetmeden
yol almaktadir. Dilimizde dogrudan kargiligi bu-
lunan kelimeler yayvan bir sekilde kokeninin ait
oldugu dilde kullamilmakta ve bu durum biiytk
bir anlam karmagasina neden olmaktadir. An-
lam yerini ana birakmakta ve “ani yaga” felsefe-
sinin hayatimiza ansizin girmesinin olumsuz et-
kilerini bizzat edebi eserlerimizde gérmekteyiz.
Hemen her konuda oldugu gibi dilin topluma
sunduklarini da bir ¢irpida tikketmekte; her giin
biraz daha eksik anlamla hayatimiza devam et-
mekteyiz.

Yagantimizin g6beginde filizlenen teknoloji, ti-
ketmeyi tesvik ederken biz sadece paraya hiik-
medenlerin oyunlarmi analiz etmekle megguliz.
Hepimiz birer aktif tiketici ve dahasi yok edici-
yiz. Kaldi ki sessiz yiginlarin bireysel yalmizlikla-
it siisleyen tiiketme aliskanhg, zihinsel stizgeg-
ten neredeyse hig ge¢meden kendini yiiceltirken
edebi metinlerin bu kultir erozyononuna karst
eskisi kadar glcli duramadigina da sahit olu-
yoruz. Buraya kadar serzenigime Ozelestiri de
katmigtim, simdi aydin smufinin sinifta kaldig
béliime gegebiliriz.

Maddi kaygilar sanatin rotasin yénlendirirken
eser sahibi de duruma uyum saglayarak ti¢ may-
munu oynamay! tercih ediyor. S6ztimona belirli
bir goriisii temsil edebilme kapasitesine, erkine
sahip aydmlarmiz kendi kurduklar kilttr-sa-
nat cevrelerinde hatr1 sayilir paralar kargihgin-
da atolyeler duzenleyerek yazi yazmaya, resim
yapmaya yahut herhangi bir gtizel sanat dalina
meyletmig ve bir sekilde bu yola bag koymus in-

sanlarim zamanlarini alirlarken sanat kapitaliz-

minin anlamsiz dongtstine destek olduklarinin
farkindalar mi? Sirf yenilikgi olabilmek adina gi-
rigilen deneysel yazmalar agnostik gériisten bag-
ka neye yol agabilir? Bagka bir deyisle anlamin
metalagtirilarak i¢inin bosaltilmasi ve anlamsiz
hale getirilmesini bile isteye mi yapryorlar? Bel-
ki. Fakat anlam tamamen yitirildiginde ne sanat-
tan ne de sanatgidan eser kalacak. Edebi eserle-
rin yerini merdivenalti yaymevlerinde basilmus,
estetik ve etik kaygidan uzak kagit israflarinin
almasina ne hakla itiraz edecekler? Bilmiyorum.

Teknolojiye kurban edilen matbu eserlerin kali-
te, 6zgunlik, yaraticilik ve kalicihk kaygilarimin
rafa kaldirlmasi, edebiyatin kendini bogmasi-
na g6z yummaktan bagka ne olabilir? Yalnizca
yazarmin gonliini hog tutan eserlerden bah-
setmigtim, herhangi bir sorumluluk tagimayan,
anlagilma hatta okunma arzusundan yoksun;
maddi getiri beklentisinden bagka bir beklentiye
sokmayan eserlerden. Zamanin kotu aligkanlik-
larma ayak uyduran bu sozde eserler ne sahibine
ne de okuruna bir ey katacaklar. Ne ge¢miste ne
de gelecekte konumlanacak edebi tiirlerin pen-
ceresinde yer edinecekler. (Kitap fuarlarinin bu-
yik bolumint iggal etmek diginda.) Varsa yoksa
ani1 yagayacaklar. Zira ge¢misle gelecek arasinda
kiiltirel bir koprii olamayan hicbir eser kahci
olamaz.

Gegmigten giiniimuze stiregelen, edebiyat okur-
larmin en hararetli tartigmalarinim yerini btyiik
bir anlamsizhgin almasi; “sanat igin sanat” ve
“toplum i¢in sanat” kapigmasinin ayn: anda rafa
kalkmast ve herhangi bir elestirel fikrin yaratict
bir tavra dontigmemesi buytik bir kayip olarak
hanemize yazilacak, buras: kesin. Fakat muglak-
hig1 ortadan kaldirma konusunda da kendi pa-
yma séylemlerde bulunacak her hakiki sanatc1/
yazar/digiinir, riitbesi ya da konumu ne olursa
olsun, 6zgiin ve hiir sesiyle zamanm nabzini tut-
maya devam edecektir. Bize diigen erozyonun
oniine gecmek adma atllacak adimlarda daha
fazla emek vermekten baska ne olabilir ki?
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O Yalanci Aynalarda
Silinirken Cocuklugumuz

| RESIT GUNGOR KALKAN

Buruk aldaniglar ikindisi degil, hayir; yasamak,
devinen bir ruh siperi gévdemizde! Giint selam-
layan tebesstimler armonisi daha ¢ok da. Dur-
gun bir gk agirhginca cekilen kanatlara yer
yok bu yagmurda, biliyoruz. Yok ve agirligini
tagtyan sevgiler kadar olsun direnis ¢agini elbette
ve yeniden dokmeliyiz notalara. Hepimiz ayni
acillarm gorkli carklarindan geliyoruz; is¢inin
wgildayan alni, ¢iftcinin g6gstine bastirdigr duast
ve emekginin fabrika bacalara yatirdigr titrek
bakiglar1! Hepimiz ayniyiz ve kan sunagina ya-
tirilmig masumiyet ezgisiyle korkuluyuz béylece.
Icimizde yitirilmig hiiziin barikatlar, muglak
kavramlar ve ayni diig firtinasinda yol almanin
mitheyya telagi...

Rengimiz barikatlara dogru, kosalim...

“Sokagin sesleri kesildi” demisti sair, “artik gec-
mise karigti gocuklugun nesesi bile” diye de ek-
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lemisti ardindan. Dogrusu, ¢ok endiseli buldum
sevgili sairin bu karamsar yaklagimmi. Oyle ki,
sadece cocukluk mevsiminin degil, modernizm
hastaligina yakalanmig evrenimizden o senlikli,
feslegen kokulu sesler ve renkler birer birer sili-
nirken, birdenbire yavan yapildak bir soguklukla
kesildi yolumuz.

Niyetim, gegmise glzellemeler sunup agitlar
yakmak degil elbette, fakat artik sessizligi segen
sokagimizin o billar dolu tnleyisleri yaninda pek
cirkince sayilacak pes perdeden bet seslerini dahi
olsun gercekten unuttuk mu dersiniz? Sahi, 6z-
lemek nasil bir tutulmakt gegmisi sarip sarmala-
yan? Hatirlayanimiz mutlaka vardir, sabahin nu-
ruyla birlikte, heniiz glin agarirken baglard: bu
fasil. Baglar ve sofralarmmiza dolusan kus sesleri
arasma hepten karigir giderdi giintin ilk 1siklarry-
la birlikte. Sonrasmda o kiigimen pencerelerden
birer birer uzanan baglar, pek derin bir sessizlikle
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brrakirlard: mahmurluklarini saticinin o ding ve
tamahtan beri avuclarina, tablasima. Nihayetin-
de aglik dedigin ti¢ 6gtin degil miydi, kazanilir-
d1 elbet; yeter ki stikredenlerden olsundu insan.
Gozi ve nefsi tok bir efendilikle varird: ¢agrilan
er kigi kaprya ve uzatilan genigce kaseye siitiini,
yogurdunu yahut mevsimine gore sepetse uzati-
lan, sebzesini, meyvesini hakkini teslim ederek,
hem de fazlasiyla birakiverirdi. Daha vakit 6g-
leyi bulmadan kargiladiklarimiz da vard elbet;
pes perdeden sesini de alip yanina, “Balliii, ma-
cuuun!” ¢ighigim kopartiverirdi de, evlerden so-
kaga birer birer damlayan ¢ocuklar oluverirdik
birden. Kapakli, genis tepsisini ti¢ ayakl uzunca
schpasinin tzerine biraktiktan sonra, renk renk
macunlara uzanan bakiglarimizi, siritkanlikla
karigik hayranlhk dolu bir ¢ehreyle seyrederdi.
Sonra gevis getirir gibi avurtlarim galkalayarak
ayni sokaga giren ve bacaklarini saran salvarinda
sigrayan ¢ingilarin actig yuzlerce kiigiik delikle,
bileyci soluklanird: uzun uzun. Yekinir, gogstinii
bir lokmacik havayla doldurduktan sonra, orta-

""" I” tnleyisiyle tg
admm geriye ¢ekilir, ortaya yiktigi tesrifata dahil
olmak i¢in sabirsizca ‘miisteri’ beklerdik. Olduk-
¢a iptidai kasnaginda, usulca sokulan kadmlarin
mahcubiyetle uzattiklar1 bigaklar ve makaslar
bilenir, bir zaman sonra ayni ¢ighg: salivererek
gozden kayboluverirdi, “Bileeeeeyyyycciiiii ”
Dogrusu, gébegini hoplata hoplata sokaga giren
Mazlum Ustay: dort gozle beklerdik. Uzunca si-
riginin her késesinde bulunan deliklere iligtirdigi
pamuk sekerleri usta isi bir maharetle sergiler,
gukura kagmig gozlerini ayni noktaya dikerdi ve
¢1ghg1 da ta diger sokaklardan duyulurdu, “Pa-
muuukkkSekeeeerrr!” Tabi, bir de adim hicbir
zaman 6grenemedigimiz, tadimizi renklendiren
sesiyle sokagimizin bag senlikgisini gozlerdik.
Ciinki yirtilan garik ve terliklerimizin yam sira,
delinen plastik legenlerin, hortumlarin, sepetle-
rin mutlaka kaynatilmas: gerekirdi.

Olduk¢a tuhaf, hangeresinde goémilii duran
telleri birileri cekistiriyormuscasina gikardigi o

“Kayneaaaaakg¢iehh” guriltisiiniin ne anlama
geldigini aylar sonra anlayabilmistik.

“Sokagm sesleri kesildi” diyen sair ne de guzel
soylemis; bir niyet kusunun bagmm oksayan ¢o-
cuklugumuz ge¢mise karigtiginda, artitk yavan
yapildak bir sogukluk kesti yolumuzu. Sesler ses-
sizlige gomuldi birden. Sesler...

Kiiciik sevinglerin oldugu kadar nispeten biiytik
ihtiyaclarin da mekaniydi aslinda. Sadece “bir
Koéroglu bir Ayvaz” kalanlar i¢in degil, genig
aileler adina da gorevini bihakkin ifa eylerdi.
Sokaklar1 adimlayan unutkanhklarimiz gozet-
lerdi de, bir ihtiyag hasil oldu mu, derhal huzura
varir, nizamat tazeler, ehlenvesehlen deyip yiiz
geri doner giderdik. Esefler olsun ki, artik beton-
larla gevrili bu fanilik ortasinda, sehri degilse bile
mahalleyi, hatta sokag: senlikli kilan o samimiyet
halesi hepten silindi gitti. Gizleyecek degiliz el-
bet, giin tene ilk dokundugunda baslar dinyalik
maceramiz. Sabah dediginiz, yunmadik arzula-
rin ardindan sokulur i¢imize. Hayirlamak gerek
elbet, zira umut tagtyoruz, ki hep silinmesinden
korktugumuz insanca, hem de pek insanca duy-
gu sigiagimiz. Ha, unutmadan, sabah ¢ay1 var
bir de, mutluluk renginde ask tutulmasi!.. Hani
gunaydmlar da olmasa, ¢ekip gidecegi yok tize-

rimize yama gibi oturan sikintilarin!

Efendim, bir vakitler itkametimize yakin duran
mahalle bakkallar: vard ki, teklifsiz gelen misa-
fire kargt ylizimuzi ¢okca agartirdr. Yenilen ilk
¢gikolata, ilk gofretler yaninda, igilen ilk gazozlar,
hep o bakkalin hafizalarimiza naksediverdigi
guzellikler ciimlesindendir. Ya o renk renk, ce-
sit gesit, cana can katan oyuncaklar ctimbiisiine
ne demeli! Bilmelisiniz ki, ayakistii yarenliklerin
en icten ve teklifsiz mekani o bakkal onleriydi
ki, ¢ekirdek ¢itleyip karsiik gormemis agklardan
bahsetmek de miimkiindii o kii¢timen mekanda.
Zira “delikanlilk ¢agimizdaki cevher”i bir tek o
mahalle bakkali bilirdi de, sirrimiz1 zinhar kim-
seciklere fas eylemezdi. Ustelik mangirin cebi-
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mizde sitkirdamadigr glinlerde bile, acard: kara
kapl defterini de adimizin kargisina bolik por-
¢iik harfler egliginde borcumuzu giziktiriverirdi.
Odemek mi, Allah kerimdi elbette.

Opysa simdi, yitip giden o masal gibi zamanlar-
dan geriye, yerini ¢irkin, kaba ve estetikten yok-
sun, adina avm dedikleri ucubeler aldi. Ustelik,
olecek olsaniz dahi déniip de yiiziiniize bakmak-
sizin bor¢ hanenize adimz yazacak da degiller.
Modern zamanlarim mahalle bakkalimiza kiydi-
g1 kesin. Simdi gittikge yalmzlagan insanin liks
adina tiikettigi her ihtiyag, ruhlarimiza vurulmug
birer pranga adeta. Yavan, kokugmus, tiksinti
verici halleriyle kartlara tahvil edilmis avmler,
inanmaktayiz ki, bir tek mahalle bakkalinin dahi
samimiyetini veremez.

Sahi, bizler neden 6ldiirmustuk bakkalimizi?

Biz iyiligi, sirf iyl olmak, iyilerden gérinmek
adma iyi saymiyoruz ashnda. Oyle olsaydi eger,
zultimleriyle bile olsa medeniyet inga ettiklerini
digiinen nice firavunlari, nemrutlar ve yakin ¢a-
gin diktatorlerini de binlerce kéle beslediklerin-
den dolay1 iyiler katina ¢ekmemiz gerekecekti.
Halbuki kaynak olarak iyilige vurguda bulunan
biitin kotileri, iyi olarak kabul eden yiginla bilgi
ve belge var elimizde. Peki, bu durumda ne yap-
maliyiz acaba? Tyiler, siiphesiz ‘koti’'niin kavram
ve davranig olarak ne anlam igerdigini bilmekle
beraber, kargilagtiklar1 kétii kargisinda sustukga
tyilige ihanet etmis sayilacaklardr.

Opysa iyilik ve ihanet hasim iken kotilik ve
thanet hissimdir. Ne mutlu o iyilere ki hasimla
kurmaya yanagmadiklar1 hisimhik adina hicbir
zaman kotilere 1y1 niyet beslememiglerdir. Dog-
rusu, iyilerin safinda duran bir¢ok koti gérmek
mumkiin, ancak kétilerin safinda iyiye rast gel-
meniz ise nadirattandir. Temel kaygimiz da bu
ashinda; 1yiler kot olduklarim bile bile kétiiniin
yapisina har¢ tasimay iyilige thanet saydiklari-
nin farkina vardiklar: anda degisecek koti olan
her sey. Herkes gibi, herkes icin ve herkesle bir-
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likte o tilstmin bozulmasim bekliyoruz sadece.

“Bilmezler yalnz yagamayanlar
Nasil korku verir sessizlik insana”

Fakat yine de umutlu olmak, umut adina adim-
lamak diinyayi, agk ehlinin hiineri olsa gerek.
Yalnizlik, evet belki cokca da bulagici bir yerytzi
sancisidir; oyle bile olsa, igimize sokulan evreni
tagimak da yalnizhgm bir parcasi degil midir?
Bizi, agilmig kocaman agzina g¢agiran dunya,
sevincin dismanidir, biliriz. Her sey umudu ye-
niden tazelemek ve iki insan arasindaki en kisa
mesafeyl adimlamakla dirilecek yeniden: Te-
besstim. Giiniin en giizel saatlerine daliyoruz;
bir parca kirginlik, az tgtimek, eh birazcik da
somurtug dakikalar1 ¢evirecek yolumuzu. Hem,
biliriz ki yagamak, her sabah, nasibini agkla ve
ask icin bekleyenlerin avuglarina nasil olsa bi-
rakacak kutlu sadakasini. Sadakamiz ¢ok, azigi-
miz bereketli olur ingallah. Kim ne der bilmem,
umudu savundum hep. Dogrusu, masumca so-
kuldugumuz kahir dolu diinyalik admna, sadece
dupduru bir umudum olsun istedim. Hem, yasa-
mak bir agriysa eger, bir sifa olsun i¢in gtinlerim
her zaman umutla tazelensin istedim, yalan yok.
Oyle olmal ve gevremizi saran umutsuzlara kar-
s1 ekmegi, emegi ve agki savunabilmeliyiz derim.
Ne ki, pek kirllgan bakiyoruz egya ve hadiselere.
Kirlgan ve oldukga da kétiicil. Oysa insan ta-
biatimizda bir yer var ki, cimle gifacilarin kar
degil iyilestirmek; bir tek duaya sigindigimizdan-
dir ki, umutla yasar ve umutla beslenir KALP.
Giinlerimiz her ne kadar kalp agrilariyla geciyor
olsa da, umutlu olmak, umutla kalmak ve umut-
lu kalmak i¢in ¢irpinmaliyiz. Biliyorum, yangin
yeri 6mrimiizde, yoklugun ve yoksullugun kav-
gastyla hemhaliz en fazla. Sair dogru séylemis
midir bilmiyorum ama, kavga, yorgunluk ve
achik bitecek olursa sayet, bilin ki umudu agkla
besledigimizdendir. Evet, beslemeliyiz umudu,
icten bir ayna olup kendimizde bulunan en de-

gerli yerimize tutmaliyiz, kalbimize...
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@ &
BilmemKi
| INCi oKuMUs
-Nurdan hasretime-

Hangi képriiler tastyabilir bilmem ki irmaklarimi?
Inciniyor git gide ayaklarim

Yutkundugum gurbetler buruyor i¢imi
Gocmen kuglarda kaldi kanatlarim

Hangi eller tutabilir ellerimi bilmem ki?
Biraktikca tstiime geliyor hezeyanlarim

Nice baharlar saklidir kalplerinde nice kiglarin
Yoruldu seni bekleyen 6kstiz yokuglarim

Hangi kokler tutabilir topraklarimi?
Nefesinden kirildi nazenin yapraklarim

Bilmem ki kandilini yakar m1 giines sénen ruhumun?
Nurdan vadilerde seni ¢agirir dudaklarim

Sormayin kalemlere ki siir géntlliytim ben
Aktikca kalbime yar olur gézyaglarim
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Karabag Sikestesi

| ATIF BEDIR

Allah’in insanlara yurt olarak yaratug: yeryiizi,
goklerin altinda milyonlarca yildir éylece durur.
Yagadig: topragin agacini, tagini, suyunu, ¢igegi-
ni, rizgarim severek kendisine 6nce yurt, sonra
da vatan edinen insanoglu buralara bir gekilde
kalbiyle de baglanir. Kopmak istemez. Sayet giin
gelir oradan kopar uzaklara giderse, bunlar da
kendisiyle gotiirmek ister. Ama bu miimkiin de-
gildir. Giderken arkasinda biraktg yer sila, gittigi
yer gurbettir artik. Sonra o biraktig1 yere agitlar
yakar, tiirkiiler soyler, siirler yazar. Bunlarin hep-
sinde biraz hilizlin, biraz 6zlem, biraz hasret, bi-
raz hatira vardir. Yagadigi, dogdugu topraklara
bu denli baglanan bagka hicbir canli yoktur. Hele
bir de o topraklardan sokuliip atilmigsaniz, silah-
la, zorla siirtilmiigseniz en acist da budur. Artik
oralari bir daha gérememe, bir daha geri done-
meme duygusu, tirkileri, siirleri, agitlar1 daha bir
htizunli yapar.

Karabag Sikestest de boyle turkilerden biridir. Mu-
gam tirundeki tirkii yeryiiziiniin bir parga top-
ragina yakilmig htiztinli bir ezgidir. O tirkintn
yakildigi topraklar tizerinde hak iddia eden iki
iilke arasinda bitip tikenmeyen anlagmazhgin
sonucunda iggal edilmis, orada yagayan insanlar
bu topraklardan g¢ikarilmistin. Ama tim diinya
bilmektedir ki o topraklar oradan sokiiliip atilan
insanlarindir. Tek basma Karabag Sikestest bile bu
topraklarm asil sahiplerinin kim oldugunu anlat-
maya yeter. Mla ki topraklar kanla vatan yapilmaz.
Bir turkuyle, bir siirle de yapilir. Rarabag Sikestest,
Karabag topraklarina asil sahipleri tarafindan
tirktyle vurulmug bir mithtirdir.

Bugiinlerde yine alevlenen ve durup dururken
Ermeniler tarafindan saldirtiya ugrayan Kara-
bag’t duyunca bu hiiztinli tirkt akhma geldi.
Sosyal medyada bir paylasimdan birden 6ntime

50
[

ditii. Yeniden dinledim ve tiirkiyti ilk duydu-
gum ve dinledigim giinlere gittim. Turkiyi ilk
kez tam yerinde, 1993’te savagin siirdigi sirada
Karabag’'m ¢evresindeki sehirlerden biri olan Ag-
dam’da dinlemigtim.

1991 yilina kadar Azerbaycan’a bagh 6zerk bir
bolge olan Karabag'da bagimsizlik ilani i¢in du-
zenlenen referandumun ardindan baglayan savag
3 yil boyunca devam etti. Clinkii Karabag yo-
netimi Ermenistan’a baglanmak istiyordu. Azer-
baycan bunu kabul etmeyince savag patlak verdi.
Topraklar biyiik oranda Ermenistan tarafindan
isgal edildi. 1992°de Ermeni giiclerinin Hocalr’da
yuzlerce sivili katlettigi olaylar savagim en kanh
dénemini simgeler. Azerbaycan makamlarimin
verilerine gére 600 kisinin hayatin1 kaybettigi ve
Agdam’a ¢ok yakin bir sehir olan Hocalr’da yasa-
nan katliami bugtin Azerbaycan ‘soykirim’ olarak
goruyor.

1994°teki ateskese kadar catigmalarda tahmini
olarak 20 bin ile 30 bin arasinda insan hayatini
kaybetti. 1 milyon kisi ise yasadiklar1 bolgeleri
terk etmek zorunda kaldi. Savag 6ncesinde bol-
gedeki niifusun yuzde 25'ini olusturan Azeriler,
savagla birlikte buytik oranda Daghk Karabag’
terk etmek zorunda kalirken, bugiin hald evlerine
donebilmis degiller.

i§te bu savagin strdigu sirada, 1993 yili subat
aymda gazeteci olarak bulundum oralarda. O
giinleri yazdigim giinliikten aynen aktarryorum:

“25 Subat 1993 Agdam, Azerbaycan.

Uzun ugraslardan sonra Karabag’a gitmek igin
izin aliyoruz Azerbaycan makamlarindan. Bu bi-
zim i¢in asil Azerbaycan’i tanima firsati demek.
Sabah erken saatlerde yola cikiyoruz. Bakii'niin
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digina ¢ikip kéylerden, kasabalardan gecerken
kendinizi Anadolu yollarinda sanabilirsiniz. Yol
kenarinda durdugumuz dinlenme yerinde agzini-
z1 gesmeye dayayarak kana kana buz gibi sudan
i¢ip, komir atesinde pismis kuzu etinden yiyebi-
lirsiniz. Yaninda bolca yesillik.

Ikindi vakti Agdam’a giriyoruz. Once sehitlige
ugruyoruz. 175 Agdamh yatiyor orada. Sehit
aileleri stirekli g6z yagi dokiyorlar sehit olan
yakinlarinin mezar baginda. Mezarlar ¢ok taze.

Sehitlik miithig! Diigiin yeri gibi rengarenk. Tim
mezarlar,

¢igeklerle, bayraklarla donatilmus.
Mezar baglarinda aglasan ve dua eden insanlar
da bunun farkinda. Sehitlerini bir diigiin senligi

gibi ugurlamuglar sevgililer sevgilisinin yanina.

Sehitlik bekeisi yanmmuza geliyor ve “Sehitleri
topragin altinda  bile
Tepelerine top yagdiriyorlar. Din su mezara

rahat

birakmiyorlar.

isabet etti diisen toplardan birisi” diyor.

Insanlar savagla birlikte yasamaya aligmiglar
arttk. Ug kilometre &éteden gelen top seslerine
ragmen giinlik yasam devam ediyor. Kadinlar
evlerin 6nlerinde oturmug konuguyorlar, her an
tepelerine bir top mermisinin diigme olasihigimi
bile bile. Nitekim biz Agdam’a varmadan bir glin
once, giindiiz vakti, insanlarin sokaklarda, pazar
yerlerinde bulunduklart bir sirada kasabaya
fiizeler digmeye baglamig. Cargi merkezinde tg
kisi 6lmiis. Bu fiizelerden birinin isabet ettigi bir
evi gorlyoruz; ev harabeye dénmiis.

Daha giivenli olacag: i¢in geceyi bir hastanede
gecirmemizi istiyorlar. Aksamiizeri vartyoruz, bir
okul binasindan bozma hastane igler acisi. Yeterli
ila¢ ve tibbi malzeme yok. Yaralilar: tagiyan am-
bulanslar ¢ok eski, dokiiliyor. Ameliyatlarda ve
diger tedavilerde kullanilan sargi bezlerinin yika-
narak, sobali bir odada kurutulup tekrar kullani-
ma hazir hale getirildigini 6greniyoruz. Savasta
iki kardegini birden kaybetmenin acist ile hala
yuregi yanan bir kiz géniillit hemsire olmus. Ttum
yaralhlara bir anne sefkatiyle hizmet etmek icin

oradan oraya kosturuyor.

Gecenin geg saatinde hastanede bize ayrilan oda-
da tam uykuya dalacakken koridorlarin derinlik-
lerinden icli icli bir Tar sesi geliyor. Onceleri rad-
yo diye diigiiniyorum. Ama degil. Giyiniyorum
yeniden. Ses beni kendisine dogru gekiyor. Sesin
geldigi yere dogru yiirtiyorum. Hafif 151k sizan bir
kapiya yoneliyorum. Biytikge bir salonun orta-
sinda kocaman bir soba yaniyor guril guril. So-
banin baginda ti¢ kigi. Sesin kaynagini anliyorum.
Birinin elinde Tar var ve onu ¢aliyor. Beni goriin-
ce ¢almay1 birakiyor. Yer gosteriyorlar oturuyo-
rum. Liitfen devam edin diyorum. Devam ediyor
calmaya. Insanm i¢ine isleyen bir ezgi. Hiziinli
mii, htiztinld, icli mi icli.

Oturanlardan biri de sdylemeye bashyor. Yanik
bir ses, uzun bir tirki okuyor. Sonradan bunun
mugam oldugunu 6greniyorum. Tar tiirkiiye eslik
ediyor. Bu sozlere ancak boyle bir muzik aleti sesi
yakigabilir diye diisiiniiyorum. Tlk kez duydugum
bir ezgi. Turki bitiyor. Bir riyadan uyanir gibi
irkiliyorum. Yeniden diinyaya doniiyorum. Nedir
bu tiirkiiniin adi diye soruyorum: Karabag Sikestest
diyorlar.”

Boylece Karabag Sikestes'ni Karabag'da savagin
stirdiigii bir sirada cepheden dénen yarahlarin
yattig1 bir hastanede dinlemigtim.

Ve konunun en yiirek yaralayan tarafi ise bizim
Agdam’dan déniigiimiizden alti ay sonra, 23
Temmuz 1993’te bu topraklarin Ermeniler ta-
rafindan tamamen isgal edilmesidir. 11 Temmuz
guinii gehre saldiran Ermeniler, topraklarmi savu-
nan ve merkezden yeterli askeri destek alamayan
yaklagik alti bin Agdamliy1 sehit etmis, hastanele-
11, okullar1 yakip yikmiglar ve bu kadim sehri ha-
rabeye ¢evirmigler. Kim bilir belki bizim o geceyi
gecirdigimiz ve Rarabag Sikestes'ni dinledigimiz
hastane de aym kaderi paylagmistir. Agdam 27
yildir hala iggal altindadir.

O gtn bugtindir bu ezgiyi duydukea o hastanede

gecirdigimiz geceyi hatirlarim.
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Bir Misra Ne Kadar

Parcalanabilir?

| SUAVI KEMAL YAZGIC

Biinyamin Yildiz'in “1865’te Ben” kitabim
okurken ister istemez aklima Edip Cansever’in
o meshur yazist geldi. “Tek Sesli Siirden Clok
Sesli Siire” bashkl yazi ¢arpict bir ciimle ile bas-
liyordu. “Misra iglevini yitirdi; siiri §iir yapan bir
birim olarak yurtrliikten kalkti.” diyordu Can-
sever. Peki, misra iglevini yitirdi ise yerini ne ald:
sorusunun cevabmi Cemal Sireyanin meshur
“Folklor Siire Disman” yazisimn ik ctmlesi
verir: “Cagdas siir geldi kelimeye dayandi.” Bu
yazilar kaleme alindi diye misra tamamen bitti
mi? Bence hayir. Bir atal agz olustu ve higbir
sey de eskisi gibi olmadi. Mesela “misra” derken
kastedilen 6nceki donemde yapilan inga edilen
misradan daha farkl bir yapiya biirtindi.

Misra kelimesi etimolojik olarak kapimin her iki
kanadindan her biri anlamina geliyor. Tipk: Ba-
tililagma 6ncesinde bilindigi anlamiyla beyit ve
kita gibi siir yapilarinin tamamen degismesi gibi
musra da degiserek devam etti. Misra siirde bir
ara ugrakti. Namik Kemal’in Hiirriyet Kasidesi
ise 1smi ve sekli kaside olsa da o gline kadar bi-
linen kaside tiriini en azindan temast itibarryla
geride birakmasi gibi misranin da giderek parga-
landigina sahit olduk.

Mesela Servet-i Finuncular serbest mustezat
tird ile misrayr belli kurallar ve sinirlar iginde
olsa da parcaladilar. Nazim Hikmet'in, Garip
akimmin giirlerinde misra anlayisn farkhilagti.
Yine de musra farklilasarak devam etti. Belki sa-
dece misranin tarihi tizerine bir kitap yazilabilir.
Ancak bu yazinin konusu giirde “kelime”. Son
bir not olarak sunu ifade etmek isterim yine de.
Benim anladigim, herkesin harci degil misra-
siz siir. Kelimelerle siiri yakalamak kolay degil.
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Kolay olan sadece kot siir tuzagina dusmek ki
siirde “kotii”ye diigmek her bicemde, teknikte,
tislupta diinyanin en kolay igi.

“1865’te Ben”de kelimelerden olusan bir ritim
var baskin olarak. Bazen tek kelimeler alt alta s1-
ralantyor bazen giir bir kelime yigimu olarak ¢iki-
yor kargimiza. Ancak her haliikkarda ortaya giizel
siir ¢ikiyor. Evet, farkindayim. “Guzel” dedim.
Giizel kelimesi igin i¢ine girince igimiz fazlasiyla
karigtyor. Kugaklar, zamanlar, baglamlar, kilttr-
ler degisirken “giizel” kelimesi yerinde saymiyor
ve kimi giizellikler bagka baglamlarda ¢irkinden
de beter bir geye, bir kliseye dontsgiiyor. Bu ytiiz-
den de giizeli tarif edip oradan esere ulagmanin
bir anlamu yok.

Her tarif bir yerinden kliseye déntgmeye tesne
zira. Esere odaklanmak oradan giizele bir yol,
bir kap1 var m1 diye bakmak kesinlikle daha an-
lamli. Bulup, bulamamak da ayr1 bir tartigma
konusu tabii. Ona séziim yok.

Yazdiklarinda bir siirsellik  hissedilmesinden
ozellikle kaciiyor Biinyamin Yildiz. Bu sebep-
le de ahgilmug “gtizel” kaliplarmin iginde anla-
stlamaz/okunamaz onun siri. Kendi “gtizel”
tanimini yaparak o tanima gore ilerler “1865°te
Ben”.

Iki ozelligi var Biinyamin Yildiz iirinin imgenin
tek tek kelimelerle ifade edilmemesi. imge cim-
bizlaninca anlamsiz kalacak gekilde siir butinli-
guine yediriliyor. Bir kismu eksilse siiri olugturan
imge bir anda buharlagiyor. Ikincisi de kelime-
lerin kah bitigtirilerek kah pargalanarak nesirde
yer almayacak kadar farkhlastirilmas:.
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Mesela “Hatasiz Sair” baglikh siirde soyle bir
boliim var:

“kabamisralarimdanseninkabadakoymuy

gibi miymiylanmalar dir ki her insanin

azicik gliylince yazacag seyler

higtisinmeden bu siiri topunuza atrtyorum

top digar1 tagyapraga cikiyor bir damla

biittin hayatimi ¢agirilardan ibrisimlerden ipek
lerden 6rtyorum”

Ayrica giirde ancak siirin butiinligi iginde an-
lamlandirabilecegimiz “oharmn”, “ohhhar” gibi
nidalara da yer veriyor Yildiz. Bir giirinin adi da
“Daaaaaat (Korna Sesi. Bir Harf...)” O bilinen,
aligilan sairaneligi kirarak yeni ve kendine mah-
sus bir sairaneligin parcalarim bir araya getiri-
yor.

Bazen de o parcalarin arasinda kasith olarak
bosluklar, uyumsuzluklar birakarak mitkemmel-
ligi sabote ediyor ve béylece siiri konformist bir
alanim digina kagirmay basariyor.

Onun her siiri kelimeleri bir terkip gatist altinda
toplar. O musray1 degil kelimeyi siirin merkezine
koyarken siir ne kadar uzun ve kag kelimeden
olugursa olugsun siiri tek bir kelime gibi algila-
nacak kadar biitiinlegtirmis bir kelimeler terkibi
kurar adeta. Kelimeler hem ses yiikleriyle hem
de anlam yukleriyle yer alir siirde.

Iskele adl siir girig kism haricinde uzun birer-i-
kiser kelimelik katara doniisiiyor mesela. Hatta
birer-ikiser harfe kadar daraliyor bazi yerleri.
Yaziya baglik olarak sectigim “Bir musra ne ka-
dar pargalanabilir?” sorusuna cevap verilirken
secilebilecek ug 6rneklerden biri olarak gorebili-
riz Biinyamin Yildiz'mn “Iskele”sini. Dilin nabz-
n1 takip etmeye devam ediyoruz yine de.

Hisrev Hatemi’nin kitapla ilgili sosyal medya-
da yazdigr “Toplum ve tarih kaynakli duygular
sairde stubjektiflesmis, 6ztimlemerek sunuluyor”
tespitini dikkate almamiz lazim bence.

Sair siirini sozliiklerde yer alan kelimeleri siirde
yanyana getirerek degil kendi gsahsiyetinin im-

biginden gegirilmig halleriyle inga ediyor. Biin-
yamin Yildiz'm giiri bir hayat-memat meselesi
tzerine kurulu esasen. Ancak o, bu meselesini
alt ¢izilip, sosyal medyada paylagilmaya uygun,
aforizmaya doniigtiirtilebilecek nazim parcala-
riyla ifade etmemeyi tercih ediyor.

Belki de tam da bu yiizden siirinde misray1 esas
almiyor kendisine. Siirlerde yer yer arka planda
bir hikaye oldugu sezdirilse de bir anlatidan uzak
durmay tercih ediyor Yildiz. Kolayca igsellesti-
rilip gegilebilecek bir siir degil onun yazdig.

Soylenen degil insa edilen bir siir var “1865°te
Ben”de. Farkh okumalara/anlamlandirmalara
agik bir kitap. Kitap hakkinda yeterince durul-
dugunu, yazilar kaleme alindigimi sanmiyorum.
“1865’te Ben” bugtiniin ve gelecegin giirine bir
teklif sunuyor oysa. Bu teklife kulak verilmeli ve
tartigilmali.

Biinyamin Yildiz
1865'te ben
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Efsunlu Aleme Giris

| BENGIiSU ERGUDER

Giinun yorgunlugu goz kapaklarina kurulur. Ge-
lenin gectigi, olanin bittigi bir zamanda kiskiv-

rak yakalar uyku. Uyuyan tgtr. Uykunun mevsi-
mi kistir. Ustiine kar yagar uyuyanim.

“Simdi ¢ocuklarin tzerini agtig vakittir/parmak
uglarima basarak/uyandirmadan 6rtsem onla-
r1i/uyku, hichir goze/gocuk gozlerine yakigtig
kadar yakigmaz” demesi ondandir Ali Ural'in.
Diinyadan degildir uyku, yar1 yasama hali, ritya
kapilarmin acgilmasima ilk adimi atmak, efsunlu
aleme girigtir. Abdilkadir Geylani'min “Uyku
olimiin kardesidir.” dedigi soylenir. Bir vazge-
¢istir nihayetinde goztunii bu dinyaya kapamak.
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Uyku hep gecedir. Clinkii karanliktir. Karanlik-
tan korkanlar da uyur. Ctunki uyku, kararan ru-
hun sabaha kavusunca hayra yordugudur. Seyh
Galib’e ellerini agtiran Galata Mevlevihanesi’n-
de: “Allah’im! Siyahi renklerin en tstint yap!”
dedirten uyku degil de nedir?

Oliimle aramiz iyi degil ama kardesiyle iyi anla-
styoruz. Bizi seviyor o. Siginak oluyor, kimsenin
dertlerimizle dertlenmedigi gecelerde. “Usan-
dim bos yere hep gitmeler, gelmelerden/Birakin
uyuyayim, yandim kelimelerden!” Necip Fazil’a
bunu séyleten uykunun kabulii olsa gerek, keli-
melerin kabul etmedigini. Uyku gafletle amilma-
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mali. Uyku kér etmemeli. Aydinhgin arifesi olan
uyku, gercekle girmemeli aramiza. Bir bekleyis
olmali, sanh bir bekleyis. Gamsizlarin tstiine ya-
pisan uyku degildi ¢linkii Takyanus’un felaketin-

den magaraya sigiman yedi uyurlarin uykusu. Ug
yiiz dokuz senelik bir uykuya bekgilik eden Kait-

mir’in cennetle mijdelenmesiydi uykuyu kutlu
bir sigmak yapan. Uyku baz1 geceler teslimiyet
kiiginda gelir. Vicdan muhakemesi yapanlara
gonderilmis kudretten bir 6dildur uyku.

Gozine gram uyku girmeyenleri vicdan uyut-
maz. “Hi¢ kimse bir digerinin yerine karnini
doyuramaz, hi¢ kimse bir bagkasmin uykusunu
uyuyamaz.” Uykunun 6diing alinacak bir sey ol-
madigim boyle anlatiyor Ismet Ozel.

Siz nerede uyumak istersiniz? Necip Fazil “Tki
yildiz arasi gbge asih hamak/Uyku, uyku.../Za-

mansiz ve mekansiz, uyumak” diye cevapliyor

bu soruyu.

Gecest gindiizii olmayanlarin uykuya tercih et-
tikleri bagka bir sey var demektir. Eksik olmasin
uyku. Kimse gecenin ikrami gozalti torbalarty-
la uyanmak istemez. Hos, ekmegini buradan
kazananlar da unutmak olmaz. Her yanl bir
nakig, yanlis saatlerde uyumak yeni yeni meslek
alanlarma imkan demek.” Uykusuzluk sorunu-
na ¢6zim bulundu!” dese birileri ¢ikip, sevinen
kadar tziilen de olur. Kimseyi durup dururken
ekmeginden etmeyeyim. Lakin bana kalirsa kar-
da kista, yolda, can sikintisinda uyuyabilmenin
yolu vicdan rahathgl. Goézaltt morluklar igin
kozmetik urtinleri, uyku tutmayanlar icin ilag-
lar derde deva olmaktan cok firsattan istifade.
Uyku bir sorun olmakla beraber masallara da
konu. Onemli kararlar alirken danistigimiz kap.
Renkler uykunun dili, kizilsa ser, yesilse hayr.
Ama sabir gerekir. Zira her serde bir hayir, her
hayirda bir ser vardir. Soyle ki: Yesil elma sekiz
saniyede olgunlagir ve kirmiziya kavusur rengi.
Pegin hiikiim kabul etmez istthare. Sayiklamalar
uykudan sizan firari, prangasimi koparan dokii-
lur dudaktan. Misgfik niniler bastirir tek tiik fi-

rari sesleri.

“Ninnilerin benim olsun
Uykularim senin olsun
Akan sular 6mrun olsun

Ninni yavrum, kuzum ninni”

Ahenkli temenniler buyiitti bizi. Tipis tipis uyu-
duk, cabucak buyudik. “Riyanda gorirsin”
sozti dudak blzdirdia. Clnki bunun anlamu,
diinyada olmaz, belki riyalar dleminde demek-
ti. Buruk bir teselliyi biizillen dudagimiza ilistir-
dik. Tki 4lemi birbirine baglayan képriydii goz
kapaklari, vizeye ne hacet. Uzaklan yaklastirdik
simsiki yumarak gozlerimizi. Gin aydmlanmca
uyuyan uyanir. Uyuyani uyandirmak kolay, ma-
haret uyku taklidi yapanlar1 uyandirmakta.
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Cagimiza Yunus'un

Penceresinden Bakmak

| RAMAZAN AVCI

Bunca varlik var iken gitmez goniil darhgr”

Tiketim toplumunun sinir tamimaz ihtirast ve
bu ihtirasin tetikledigi sahip olma i¢glidisiiniin
hakim oldugu giintimiizde Yunus Emre’nin yu-
karidaki misrasi ¢inliyor kulaklarimda:

“Bunca varlik var iken gitmez goniil darhgr”

Sanki Yunus Emre aramizda yagiyor ve ¢agin
hastaligina teshis koyuyor. Bu musralari okuyan,
dinleyen kigi Yunus’'un g¢ok zengin bir tlkede,
varlikli bir ortamda, ¢ok zengin sartlarda yasa-
digin1 distintr. Oysa durum hig de 6yle degildir.
Hach seferlerine kars: yorgun digmis, ¢cagimin
en mubhteris ordusuna sahip olan Mogollarin
agir ve aci darbeleri alinda talan olmus, birli-
gini ve dirligini kaybetmis bir Selguklu Devleti
ve cani, mali, huzuru, emniyeti tehlikeye girmis;
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achgm, yoksullugun, hiikiim strdiigii Anadolu
Turk halkinim var olma savagt verdigi yillardir
Yunus’un bu musralari sdyledigi donem.

Ve insan sormadan edemiyor: Ey koca Yunus,
sen hangi varlklari, ne zenginlikleri gérdun ki
“bunca varlik var iken” diyebildin? Iste Yunus’un
buytklugi buradan gelir. O, maddi a¢hg, ma-
nevi toklukla gideren bir felsefenin sozcusudir.
O, gonli zenginlestirmeden maddi varliklarin
insan1 doyuramayacagini, gergek mutlulugun
sevgiye sarilmak, yaratilani Yaratan’dan otirt
sevmek oldugunu anlatir. Kurakligin, sosyal ¢al-
kantilarin ve gecimsizliklerin pencesinde mutsuz
olan Anadolu halki arasinda, akillar aydinlatan,
gonulleri nurlandiran hikmetli sozleriyle birlik,
sevgl, barig ve adaletin saglanmasinda 6ncti olur.

Cagimiz, teknoloji ¢agl. Bir yanda kapitalizmin
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g0z boyayan, sahip olma duygusunu kamgila-
yan reklamlar ve istah1 kabartan iirtinleri, diger
yanda tiikketim ¢ilginhgi icindeki insanlar... Her
giin, her ay, her yil yeni bir ihtiyaci kargilama-
nin hayaliyle ¢alisiyor; ama ihtiyaglar bitmedigi
i¢in mutlu olamiyoruz. Daha yeni telefon, daha
yeni bilgisayar, daha yeni buzdolabi, daha genis,
daha konforlu daire, daha kaliteli giysi, daha ¢ok
yemek, daha, daha, daha.... Sonu¢ mu?

“Bunca varlik var iken gitmez goniil darhigr”

Ne kadar ¢ok seye sahip olursak o kadar g¢ok
mutlu oluruz, diigiincesinin insanlar1 mutsuzlu-
ga ittigini bu misralar kadar giizel anlatan ifade
var midir? Yunus, ¢aglar 6tesine hitap eden me-
sajin1 ibretlik 6rneklerle pekistiriyor:

“Sana ibret gerek ise gel givesin bu sinlert’
Ger tag isen ertyesin bakwp goriicek bunlan

Sunlar ki ¢coktur mallar1 gor nice oldu halleri
Sonucu bir gomlek giymis onun da yoktur yenlerr”

Stkrii az bir dénemde yagiyoruz. Sitkretmedigi-
miz i¢in de sahip olma duygusunun dayanilmaz
istirabia, huzursuzluga, yani gonil darhigia
mahkim oluyoruz. Nitekim sair Arif Eren de
ayni kaygiyla ¢cagimi Yunus’a sikayet eder:

“Sent mutlu yapan i huzuruna

O denli muhtag ki insanlar

Ha huzursuz insan, ha wiksiz_fanus
Yiirekler sevgisiz, beyinler bog
Kararmaya baglady rublar Yunus”

Yunus Emre, kendine 6zgi eylem ve soylemiy-
le bir halk 6nderidir. Sitkintilarla dolu bir ¢agda
sadece kendi nefsinin sorunlariyla ilgilenmemis,
kendisiyle birlikte toplumuyla da bir 6dev bilinci
igerisinde ilgilenmis, onlara bu sorunlardan kur-
tulug adina ¢6ztim yollar1 géstermigtir. Onun si-
irleri, eger yararlanabilirsek degerler egitiminin
basucu metinleridir.

800 yil 6ncesinde achga, yokluga, kithga kars:
manevi zenginligi 6ne ¢ikartan Yunus Emre, gii-

zel Tirkgesiyle soyledigi siirlerle insanlarin go-
niillerini zenginlestiriyordu. Ona gére, en biiytik
zenginlik sevgiydi, Allah’m dostlugu idi; en bii-
yiik, en zengin saray, icinde sevgi olan génildi.

“Ben gelmedim dava igin benim isim sevt igin
Dostun evi giniildedi, goniiller yapmaya geldim™

O, insani bir meta haline dontgtiiren ¢agimiza
karsilik, insani varlik i¢indeki yiice degerini an-
latmig, insanin bu degerin bilincine ulagmasini
saglamaya caligmigtir.

Insan bu diinyada nasibi kadarmi alir ve gider.
Kimse dinyada kalici degildir. Asil almamiz ve
vermemiz gereken sevgidir.

“Sevelim, sevilelim bu diinya kimseye kalmaz”

Ayvaz Gokdemir, Yunus Emre Giildestesi adl
eserinde ¢ag ve degerler sistemi iligkisi tizerinde
dururken “Bilim ve teknolojide yasanan gelismeler deger
sistemlerini yeniden olugtururken bu olugum iginde Yunus
Emreve ve onu olusturan kiiltiire biitiin insanhgin thti-
yact gittikge onem kazanwor. Bilgisayar ve robotlar diin-
yasinda msammn unutulmamasin yolu insanmin kendisini
bilmesini esas alan, insam yaratimglann en yiicest ve
evrenin 6zii olarak degerlendiren Yunus Emre’nin diinya
goriigiidiin: Gelecek ¢agin, insan amag olmaktan gikarp
arag haline getirmesini inlemenin yolu budwr. Yunus Em-
re’yt ve onun diigiince diinyasim_yeniden tanimaly, anla-
maly ve biitiin insanhga anlatmalyiz.”

Ama nasil anlatmaly1z? Yunus’u ¢ogu zaman
tasavvufl paradigmalarla anlatmaya c¢alistyoruz.
Oysa Yunus’un bir de bize, diga, yani topluma
yanstyan ylzi vardir. Yunus Emre’yi bir asa, bir
hirka, bir lokmayla yasayan, diinya ile iligkileri-
ni kesmig, sosyal degil bireysel yasayan, cennet
hayaliyle gece giindiiz ibadet eden bir zahid, ¢i-
lehaneye kapanmig bir mutasavvif olarak degil;
aksine insanin i¢ dinyasmnin ve sosyal hayatin
huzuru icin kilavuzluk yapmig bir bilge olarak
tanitmak Tiirk-Islam kiiltiiriiyle yogrularak ev-
rensel degerleri olusturmug bir digtintr olarak

1 Sin: mezar
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ele almak daha dogru olur.

“Seriat, tarikat yoldur varana / Hakikat, mari-
fet andan iceri” diyen Yunus Emre, inandig: dini
sekil olarak degil de muhteva, yani 6z olarak cle
alir. Onu dinin zahirine bakan dindarlardan ay-
ran da bu 6zelligidir:

“Dervislik dedikleri hurka ile tag degil
Ginliin dervig eyleyen hukaya muhtag degil”

Sevgl, hosgorii, merhamet, sefkat, fedakarlk,
edeb, erdem gibi degerleri yeni nesle aktarmak
icin Yunus Emre’nin siirleri egsiz bir hazinedir.
Onun davasi, insanhigin butin kirlerini agk ate-
siyle temizlemek, biitin anlagmazhklar “bir’de,
“birlik’te ¢ozmektir.

“Ben gelmedim dava win benim isim sevt igin
Dostun evi goniillerdir giniiller yapmaya geldim™

diyerek dava i¢in gelmedigini, bir davasinin ol-
madigim séyliyorsa da “Bemim wsim sevgt igin/Gi-
niiller yapmaya geldim” musralaryla gercekte tim
insanhigr kucaklayan biiytiik bir davaya sarildigim
ifade ediyor: Sevmek ve sevilmek davasi. Nite-
kim, “Iman etmedikce cennete giremezsiniz,
birbirinizi sevmedikce de ger¢ek manada iman
etmis olamazsiniz” hadisi de sevmeyi emretmek-
tedir. Yunus, bu giizel davayi, kelamin giizeli
olan siirle séylemeye kendini memur edinmistir:

“Sevdigimi demez isem, sevgi derdi bogar beni”

Sevgi, goniilde tecelli eder. Goniil, Allah’in na-
zar ettigi bir yerdir. Yere goge sigmayan Allah,
kulunun gonline sigmigtir. Bunun i¢in Yunus
gonlii hayatin merkezi olarak ele alir ve siirlerin-
de goniil kazanmay, gonle girmeyi tegvik eder.

“Devsir kazan ye yedir bir goniil ele getir
Yiiz Kdbe’den iistiindiir bir goniil ziyareti”

musralartyla gonle girmenin, gonil kazanmanin
Kabe’yi ziyaret etmekten tistiin oldugunu belir-
tir. Bir bagka siirinde de bu iddiasin stirdiirtr:

“Goniil mii yeg, Ka’be mi yeg siple bana akl eren
Gimiil yegdir zira kim goniildedir dost duragi”

58
[

Insan, gonlinde ask oldugu zaman giizeldir ve
gevresini giizellestirir. Insanin ve kdinatin yarati-
Lis sebebi de agk degil midir?

“Goniil Calab’mn tahti giniile Calab bakt
Iki cihan bedbaht kim gonil yikar ise”

O halde goniil yikanlar her iki dilnyada da bed-
bahttir. Yunus, gontil yikmanin kotiiligini gesit-
li 6rneklerle anlatmaya galigir:

“Bur kez goniil yiktin ise bu kildigin namaz degil
Yetmas thi mullet dahi elin yiiziin yumaz degil”

misralariyla fert ve toplumlar arasinda ayrim
yapilmamasimi, eger bu ylizden gonil yikanlar
olursa ibadetlerinin bosuna olacagm belirtir.
Aslinda bu misralarla tam da iginde yasadigimiz
déneme hitap eder: Dinin 6z muameledir. Yet-
mis iki millete ayn1 goz ile bakmay1 gerektiren
derin hoggoruntun arkasinda da “Yaradilam hog
g0y, Yaradan’dan otiri” anlayist vardir. Bu anlayig
tim sorunlari, sikintilar1 agmanin yol haritasidir.
Bu anlayigi, iginde yasadigimiz toplumdan bag-
layarak diinyaya hakim kilabilirsek iste o zaman
senlik benlik kavgasina son verebiliriz.

Yunus Emre,

“Seyh i danigmend ii_faky goniil yapan bulur Hakk’
Sen bir goniil yiktin ise gerekse var yiiz -yl oku”

misralariyla ilimle gonil arasinda ilgi kurar ve
g6nill yikan alimlerin ilim i¢in harcadiklari za-
manin nafile olacagim belirtir. Ciinkd ilim bir
amag degil, insanin mutlulugu, huzuru ve gerge-
g1 bulmak i¢in bir aragtir

Cagimmuzin penceresinden Yunus Emre’ye bakt-
gimiz zaman onun hig¢ porsiimemis, rengi atma-
mis, degeri azalmamug bir Turkmen kilimi gibi
gonlimiizii ve aklimizi aydinlattiging; giinimiz
insaniin en ¢ok ihtiyaci olan huzur, stikiir, sevgi,
hoggort, iletigim gibi insani degerler konusunda
bir giines gibi kaynaklik ve kilavuzluk yaptgim
goruriz.
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*
Ince Sizi
| AL BUYUKCAPAR
Fayat Alagdz’e

Sesin harflere bilmem ne séyler
Kadehlerin bugusunda nemli gozlerin
Yiireklere disen kor ateslere benzer
Ates daglar 6ziimiin sirlarini

Aksam Leyla’nin galina sarilir

Barak olur Fayat'm dilleri
Dilim damagima yapigir
Hu ¢eker Yusufcuk kuslar

Al gotur kiyametimi Otelere

Strmeli gozlerin daglamig yaralarimi
Saclarin deli taylarin yeleleri

Ne soyleyeyim kime gideyim

Nazli cerenim

Varligimi yokluk aynana carptim
Sarhogum elsiz ayaksiz kimsesiz
Testim kirik ey merhametin Ecesi
Buldur bana yitigimi
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Evliya Celebi’nin istanbul’u
ve Ayasofya’si

| SULTAN POLAT

Omriiniin tam elli bir senesini yollarda gegiren
Evliya Clelebi, dinya seyahat literatiirintiin en
6nemli ismidir ve bize binlerce sayfalik bir ha-
zine birakmigtir.

Gezdigi beldelere iligkin akla gelen her bilgiyi
ve gozlemi aktaran, kendi deyimiyle ‘Seyyah-1
Alem’, bagta sehir tarihgisi olmasinm yanisira
bitliin unvanlarina ilave, emsalsiz bir anlati us-
tasidr.

Nedim-i adem, seyahatlerini ¢ogunlukla musa-
hip sifatiyla yapmasindan 6tiirdi, anlattiklariin

60
[

hem 1ilgi ¢ekici hem de akilda kalici olmasim
saglamak i¢in yeri gelince latife, yeri gelince mii-
balaga eder elbette. Yoksa anlatan da dinleyen
de bilir, agzindan her ¢ikanin gergek olmadigini.
Okuyan arif degilse, yazan neylesin...

Tlahi adalet elbette tecelli eder ve Seyahatna-
me’sini ger¢ek dig1 bulup kiigimseyenler ve hat-
ta sanstirleyip yasaklayanlar unutulurken, Evliya
Cielebi bugtin neredeyse butiin dunyada tanir.

Aswlar gegti... Gegen her aswr bir dncekini geride bira-
kuken riiyd, Seyyah ve Seyahatndme meghulden maluma,
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malumdan meghura, meshurdan meshuda doniistii. ™
Gunimitize ulagan metinde ¢o6ziilemeyen yer-
lerin bos birakilmig olmast bir yana, kayip bir
ciltten de bahsedilir, ancak bu iddia ne dogrula-
nabilir ne de biisbutiin yanhslanabilir.

Ne kadar uzaga gitse, ne kadar uzun stire kalsa
da, her seferinden muhakkak Istanbul’a déner.
Evidir, memleketidir Istanbul. Kitabinda bu
doniiglerinden on t¢ini anlatir. Kim bilir belki
bazilarmi da yazmamugtir. Yalnizca son seferin-
den dénmez. Thtimal Misirda son yolculuguna
ugurlanir.

Eserinde Istanbul’a iki cilt ayirdigi halde, ne-
redeyse her gittigi yerde Istanbul’u anar, adim
tekrarlamaktan haz duydugu bir sevgili gibi s6zii
tiirlii bahanelerle Istanbul’a getirir. Bir Ayasof-
ya’y1 anlatmalara doyamaz, bir de goérdugi
saheserleri Stileymaniye ile kiyaslamadan dura-
maz.

Oyleyse biz de Evliya gibi yapahm; Istanbul ve
tabii ki Ayasofya’dan baglayalm, her sayida ne-
reyi anlatirsak anlatalim, déniip dolagip Istan-
bul’a gelelim, s6zii de bu sehrin nadide eserleri-
ne getirelim isteriz.

Istanbul’un Kurulus Efsaneleri

Evliya Celebi, Istanbul’un tam dokuz kez ye-
niden kuruldugunu séyler ki, Adem Peygam-
ber’den sonra ilk kurucusunun Hazreti Siley-
man oldugunu kaydeder.

“Peygamber efendimizin dogumundan 1600 sene ince
Davud peygamber oglu Hz. Siileyman Kéf’dan Kdf’a,
insanlar ve cinles; vahsi hayvanlar ve kuglara hiikmetts,
ama Bati tarafinda Okyanus iginde Ferenduz adinda bir
ada ginde Saydin adinda sam biyiik bir padisah var
wdi. Gayet gururlu ve budala olup Hz. Siileyman’a bag
egmeyerek serkeslik ettr.”*

Ardindan Hazreti Stuleyman’mm muazzam bu-
yiikliikteki ordusu ile Ferenduz adasini fethedip
zalim kralhgim yiktigimi yazarken konu iyicene

ilging bir hal alir, ¢inkii Seydtna’y: “ates sagan
kilicr ile” katletmigtir. Yildiz Savaglar’min fan-
tastik evreninde gegen hikayeden dort asir evvel
ates kilicindan bahsetmektedir.

“Yemen diparinda Seba sehri padisabumn kizi Belkis
Havva, Bursa nahiyelerinden Edincik adle yerde vefat
elmag ve Siileyman peygamber bekdr kalmgt. ™

Pesinden maglup padigahin kizi ile nikahlanir ve
birlikte déntis yoluna ¢ikarlar.

Babasi yeni kaybeden prenses, kalan émriini
ibadetle gecirecegi bir mabed ister. Makedon
diyarindan Erzurum’a kadar olan cografya ta-
ranir. Suyu ile havasi en tath yer bulunup hemen
bir saray, yanibagima da Silleyman Peygamberin
ad ile amilan bir mabed inga edilir.

Yeni yurtlar1 o kadar glzeldir ki, Stleyman
peygamber diinya durdukc¢a bakimh ve mamur
olmasi i¢in dua eder ve sozkonusu belde halen
Sarayburnu ad ile anihir.

Kral peygamber Istanbul’u mesken tutar, ta ki
prensesin mabedde puta taptigin gériinceye ka-
dar! Babas: gibi kafir kizin1 da katledip Kudiis’e
doner. Orada kendi adiyla amlan bir mabed
daha yaptirmaya baslar ve ingas1 biterken vefat
eder.

Dikkatinizi ¢ektigi tzere, dinya tizerindeki ilk
Stileyman Mabedi’nin Kudiis’te degil, Istan-
bul’da inga edildigi kaydedilmistir.

Aradan asirlar gecer. Zalimin de kahramanin
da bol oldugu caglardir. Sam’dan Misir’a, Is-
tanbul’dan Kudiis’e nice sehirler yikilip yeniden
kurulur.

“..0 sene yine biiyiik bir depremle Istanbul yvald:. An-
cak Hz. Siileyman’n yaptg kisk ve Ayasofya Camui

1 EVLIYA CELEBI ATLASI, MEDAM Yaymlar, Istanbul 2012, Editér
Dr. Coskun Yilmaz'm Onsoz’i., S. 15.

2 ve 3 Guniimiiz Tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatnamesi: ISTANBUL,
1. Kitap - 1. Cilt, Hazirlayanlar; Seyit Ali Kahraman — Yicel Dagh,
6. Baski, YKY, 2006, S. 7.
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yerindeki Hz. Siileyman Mabedi kalip 70 sene harap ve
yikak olarak yilan, gryan baykus ve yarasa mekdna oldu.”

Istanbul’un altnci kurucusu olarak zikrettigi
Rum Kayzeri’'nin sehri tamire bagladigini an-
latirken, diinyanin ilk Hak din mabetlerinden
birinin, bugiin Ayasofya’nin bulundugu yerde
oldugunu tekrar vurgular, Celebi’ye gore ilk
Ayasofya, ilk Silleyman Mabedi’nin yikintilar
iizerine, sehrin yedinci kurucusu Vezendon dev-
rinde inga edilmigtir.

Soyle ki; Biittin tlkeleri zaptetmek igin Istan-
bul’'u tahtgah edinmek isteyen Vezendon adh
sanh bir kral ¢ikip cthana nam salmig, Frengis-
tan’dan Anadolu’ya kadar hikmi yirimigtir.
Civardaki kralliklara haber génderip her mem-
leketin mimar ve mithendislerinden, yap: ustas:
ve 1s¢ilerden bir milyon adam toplar.

Kahinler ugurlu saati tesbit etmig, temelin yen-
ge¢ burcundayken atilmasimi gerekli gérmiisler-
dir.

Isciler ellerinde taglarla hazir beklemektedirler.
Can vuruldugu anda ingaata baglanacaktr. Bek-
lenmeyen bir sey olur, gokten bir yilan diser,
¢ana carpar ve bir milyon is¢i ¢an sesini duydu-
gu anda taglar1 dizer, harc1 déker, kahinler feryat
figan ingaati durdurana kadar duvar yerden bir
argin yukselmistir bile.

‘Gokten de yilan diger mi hig!” demeyelim; ken-
disini avlayan leylegin gagasindan kurtulmay:
basarirsa diiser. Efsane bu, Evliya tarafindan uy-
durulmadh ya, elciye zeval olmaz. Iyi ki anlatmus,
sayesinde biz de 6grenmis olduk.

Kéahinler, Istanbul Surlar’min ingas1 ugursuz sa-
atte bagladigr igin veba, savag ve ayaklanmalarin
eksik olmayacagini, sehrin yine harap edilecegi-
ne hitkmederler.

Hem ugursuz saat ne ola ki, Istanbul peygamber
duast almugtir, sehir ne kadar kusatilsa, yakilip y1-
kilsa da, kiyamete kadar mamur olacaktir.

Nitekim, biri 13™inci digeri 20’inci yiizyillar-
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daki iki Hagh istilasina ragmen, bu kutlu sehir,
hepimiz gahidiz, halen diinyanin gézbebegidir.

Okuyucunun ilgisini her an canli tutmay: iyi
bilen Evliya Celebi, verdigi bilgiler uzamaya
basladig1 anda hemen kivrak bir dille efsaneleri,
acayip olaylari, garip mahlikati da metne ekle-
yivermektedir. Kimi zaman gergekle hayal 6y-
lesine birbirine dolanir ki, ayiklamak neredeyse
imkansizlagir. Amag zaten budur; Efsaneler de
genellikle gercegin korunup guntimiize kadar
ulagmasin saglayan perdeler degil midir?

Prenses Sofya ve Hz. Hizir Efsanesi

Vezendon Kralin kiz1 Prenses Sofya, “tki bin mil-
yon hazine malm” arabalara yiikleyip Istanbul’a
gonderir, babasindan kendi adina bir kilise yap-
tirmasint ister, mabedin planlarimi da Hz. Hizir
riya mekaninda getirip verir ve iste Ayasofya’nm
hikayesi de béyle baslar.

“Once yere biiyiik ¢ukur temel agip tam bir ay temeline
has kursunu eritip bityiik nehar gibi akuvp once yere kursun
lemel buiraktilar

Onun iizerine bin bir yiksek siitunlar izere kemerler ve
tonoz kubbeler inga ettiler ki altv su sarmct olup rahmet
suyu ile dopdolu ola ve Istanbul’da biiyiik depremler ol-
dugundan biitiin binalarn temelini bog edip depremden
emin olmak diigiincestyle Ayasofya’mn en alt katim sarnig
ettiler: Hald kuk cesme suyu ile doludur >

Yazar, metin boyunca farkli béliimlerde defa-
larca Ayasofya’nin kuyularindan ve tiinellerin-
den bahseder. Ozellikle tam ortasinda bakir
kapakli bir kuyu oldugunu kaydeder. Cemaa-
tin susadik¢a kovalarla su ¢ekip ictigini anlatir.
Bugiin mabedde pek ¢ok kuyu kesfedilmis ve
bilim insanlar1 bazilarm bizzat inerek, bazila-
ri ise radar sistemleriyle incelemiglerdir. Bili-
nen tinellerin ise kimi Topkap: Sarayr’'na kimi
de Yerebatan Sarmici'na kadar uzanarak yazari
dogrulamaktadir. Hatta, kuyulardan birinin di-

4age.,S.13.
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binde, Birinci Diinya Savag'nda Istanbul’u isgal
eden Ingiliz askerlerine ait metal mataralar da
bulunmustur. Nereden bildiklerini soracak olur-
saniz, Ayasofya butiin ecnebi seyyahlarm da
gozde mekamdir. Ihtimal, eseri her acidan ¢izip
neredeyse planimi cikaran Grelot yiiziindendir.
Zaman icinde tunellerin giriglerinin ve kuyula-
rin agizlarinin kapanmasi, binadaki rutubetin en
o6nemli sebeplerindendir.

“Yedr iklimden gesit gegit ibret verict bukalemun naks
mavt mermerler gemilerle tagind.... Nice bin somaki zen-
burt, zeytuni, ruham? ve yerakdn? parlak yiiksek siitunlar
Atina sehri yakiminda Hz. Siilleyman’in_yaptigr Temdsd-
ik adl biiyiik yapilardan gelmistir.” °

Evliya Celebi, malzeme ve iscilerin getirildigi
yerlerden yapim teknigine kadar hayli detayh
bilgi verdikten sonra yine bir bagka efsaneyi nak-
leder, bu kez belki de kendisi tretir.

“Bina kisra kemeri gibi dont kemer ayaklar: yerine dek ta-
mam olup bir gecede mimarbagi olan Agnados kayboldu.
Hz. Hizir da goriinmedr. Meger Agnados mimar kwafet
degistirip Kizilelma diyarina varip orada Rim Papa’nin
wznyle bagka bir kiliseye baglayyp onu da yarisina dek
yedi yilda tamam edip bir gece oradan kagip yine Istan-
bul'daki Vezendon Kralna gelip...”’

Anlatinin bundan sonrasini biraz degistirip, kral
yerine Kanuni Sultan Stleyman dersek, kargi-
muza tamdik bir séylence ¢ikar; Mimar Sinan’in
da Sileymaniye’nin ingasi sirasinda temelin
oturmast i¢in tam yedi yil ortadan kayboldugu
rivayet edilir.

Evliya Celebi medeniyetler arasinda képrii ku-
rar. 10 cilde sigdiracagi malzemeyi biriktirirken
Devlet-1 Aliyye’nin kurulus ve yukselig efsane-
lerini gonul cografyamizda anlatr. Cevreden
merkeze dogru bilgi tagirken, merkezden cevre-
ye dogru da bazen yasanmig hikayeler bazen de
kurgulanmig miibalagali anlatimlarla medeniye-
ti inga edenler arasina katihr. Her haliikarda din-
leyenin ve okuyann ilgisini ¢ekmeyi de aklinda
kalici iz birakmayi da iyi bilir. Bugtin kuzeyden
giineye, dogudan batiya pek ¢ok tarihi gehir, gec-

misini Evliya Celebi’den 6grenir. Ustelik bu bilgi
aktarimi, Platon’un Herkill Sttunlari’min Gte-
sindeki hayali adas1 Atlantis gibi degildir. Atlan-
tis’in izi halen daha higbir yerde bulunamamig-
ken, Evliya Celebi'nin anlattuklar giin gegtikce
daha ¢ok dogrulanir. Ug buguk asir 6nce anlatti-
g1 akla zarar hikayelerin kim bilir daha hangileri
zaman gectikce gerceklige kavusacak, yeniden
kesfedilecektir.  Tanik olduklarin sonuna kadar
savunurken, bagkalarindan isittiklerini aktardig
yerlerde temkinlidir. Serh diiser; kendi gozleriyle
gormedigini Ozellikle vurgular. Bununla bera-
ber, tilsimlar, acayip varliklar, garip mahlukat,
gizemler anlatiy1 cazip hale getirmesinin yanisi-
ra, goziin gordiginin Gtesinde bir dinyayr da
tasvir eden unsurlar olarak algilanabilir. Sonuc-
ta bizler, arzdan semaya bir gecit olduguna ve
defalarca aralandigina iman etmis kullar degil
miyiz?

Zaten ben de Tanpmar gibi “Evliya Celebi’yi
tenkit etmek i¢in degil, ona inanmak i¢in oku-
rum. Ve bu ylizden de daima kérli ¢ikarim.”®

Evliya Celebi Seyahatnamesi’yle tamigali beri-
dir, giinlimtize ulagan son Ayasofya’nin aciligin-
da imparator Justinyanus’un “Seni gectim ey
Stleyman” derken, buyik peygamberin hangi
mabedini kastettigini merak ederim; Ayasof-
ya’nin temellerinin altinda yikintilari bulunan
ilk mabedini mi, yoksa Kudus’tekini mi?

Bir bagka sayida da, Kudiis i¢in neler yazmus,
hangi efsanelerin perdesini aralamis, zihnimize

hangi kiymiklar batirmug, birlikte bakalim.

Bu satirlar, Seyyah-1 alem ve nedim-i beni adem
Evliya-y1 bi-riya’ya selam babinda bir baglangig
olsun, nasipse her sayida medeniyet gezginimi-
zin pegine diglip bu muazzam eseri ve goniil
cografyamiz birlikte yeniden kesfe ¢ikalim.

Ne dersiniz?

6ve7age.,S. 84
8 BES SEHIR, Ahmet Hamdi Tanpiar, Dergah Yayinlari, 45.
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Bos Cerceve

| NADIR ASCI

Anneler babalar uzaktaki cocuklarmin fotog-
raflarmi yanlarindan hi¢ ayirmazlardi eskiden.
Ozledikleri vakit, o fotograflarla konugurlardi
¢unkii. Burdaki konugmak fiili mecazi degil. Eti
kemigi yerinde bir fiil olarak kelimelerin hakkim
tam manastyla veriyor. Annelerin agiktan, baba-
larm gizliden, geng kizlarin ya da delikanhlarin
bir mahcubiyet iginde stirdiirdiikleri bu muhab-
bet’in simdilerde bir gecerliligi kalmadi. Dijital
bir girdabin i¢inde yuvarlanip duruyoruz ¢tinku.
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Dijital gag...

Cok ¢ig ¢ag n?

Benim gibi, teknolojiyle arasini taammiuden hig

diizeltmemis birisi igin 6yle belki.

Bugtinlerde bu minval tizere ¢ok biiytk bir so-
runum var. Bakmaymn biyiik sorun dedigime.
Bana gore buytik sorun. Yoksa sorun bile degil

bazisina gore.
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Nedir sorunum?

Bilgisayarimda epey fotograf birikti. Malum,
bilgisayar dedigimiz nesne ¢abuk bozulabilen
bir 6zellik tasiyor. Kaldi ki sekiz on yillik bir bil-
gisayar ise bozulma stresi kisaliyor. Para verip
virtis programi gibi bir seyler yiklemediyseniz
ona, iginiz zor. Her an bilgisayarimzin ¢ékme
thtimali var. Olas1 béyle bir durumda beni de-
rinden etkileyecekler siralamast yapsam ilk baga
siirlerin yok olmasi secenegini koyacagimdan
olsa gerek, cafcafli ayr1 bir siir defterim var. Tip-
ki liseliler gibi... Daha bagka bir defterde her
biri i¢in bircok sayfa harcadiktan sonra niha-
yete eren siirl, kursun kalemle 6zene bezene o
soz konusu deftere kaydediyorum. Bilgisayarin
¢okmesi durumunda siirleri kurtardik diyelim.
Ya 6tekiler? Bu 6tekiler parantezinde fotograflar
6nemli bir yer tutuyor. Tam burada su meshur
kligeyi kullanabiliriz iste. Nerde o eski fotograflar?
Cevab1 da vereyim o zaman. Eski fotograflarin
hepsi biiyiik fotograf albiimlerinde. Her biri beg
yiiziin tizerinde fotograf alan dort tane fotograf
albtimiim var. Ara sira doniip déntip bakiyorum
onlara. Hani Esrar Dede’nin séyledigi gibi. ..
Gioren samr ki safddan sema - rdh ederim / Diner doner
bakarvm kiy-i ydre ah ederim. .. Bu fotograflarin bi-
yiik bir cogunlugu bana ait fotograf makinesiyle
¢ekilmig fotograflar. Fotograf ¢ekmek, bir baska
deyisle an1 biriktirmek vazgecilmez bir seydi be-
nim i¢in. Oyle ki ilk fotograf makinemi harglik-
larimla orta birinci siif talebesiyken almigtim.
Biitiin bu séylediklerimden sonra benim pro-
fesyonel bir fotografci oldugumu saniyorsaniz
yaniliyorsunuz. Ben de herkes kadar anliyorum
fotograf ¢ekme iginden. Cogu zaman 151k-gdlge
ayarimt bile yapamiyorum. Gerisini anlayin ar-
tk.

Ne zamana kadar strdt bu fotograf biriktirme
i51? Tam olarak hatirlayamasam da iki binli yilla-
ra kadar oldugu muhakkak... 24°liik ya da 36’lik
poz adi verilen film geritlerini bir fotografciya
gotlrip g giin sonra cesitli ebatlarda kagitlara

basilmig olarak almayr mecburen biraktigimiz
gunlerin baglangici iki binlerin ortalarina kadar
bile gitmedi hatirladigim kadariyla.

Benim de artik dijital bir fotograf makinem
var. Cunki film seritleri ile ¢ekim yapilan eski
makineler satigtan tamamen kaldirildi. Eski cep
telefonlar ¢ok sinirh da olsa hala satista oldugu
i¢in ayn1 zamanda fotograf ¢eken telefonum yok
halihazirda... Fotograflar: dijital fotograf maki-
nemle ¢ekiyorum o yiizden. Telefonum bozulup
yerine eski model bir telefon bulamadigimda
mecburiyetten bir akilli telefon alacagim zama-
na kadar boyle stirecek bu. Dijital fotograf ma-
kinemin 6mrii o zaman bitecek.

Her ¢ekim sonrast ne mi yapryorum? Maki-
nemdeki fotograflar: bilgisayarima ytkliyorum.
Fakat bitmiyor. Daha
sonra flag bellek denen kiiciik aparati bilgisaya-

Yiiklemek ne demekse...

rimin kasasina takip (burada diz tsti bilgisayar
ya da tablet degil masa ustt bilgisayar kullandi-
gimin mesajini da vermis oldum) fotograflar bir
de oraya aktariyorum. Az evvel bahsettigim ¢ok-
me tehlikesine kargi... Fakat sayis gittikge artan
fotograflar kargisinda stirekli flag bellek almak
durumunda kalmaktan sikildim. Fotograflarin
flag bellekte ¢ok yer kaplamadigin bilecek kadar
anliyorum teknolojiden ama igin bir de video
bahsi var. Konumuz sadece fotograf oldugu icin
videonun adini anip gegelim. Makinede biri-
ken fotograflari, bir fotografciya gidip kagitlara
basilmig olarak almak da bir ¢6ziim belki ama
bunun maddi kiilfetine katlanabilecegimi sanmi-
yorum. Eskiden kolaydi. Deklangore siirekli bas-
mak durumunda degildiniz. Cektiginiz fotog-
rafin akibetinden aninda haberiniz olmuyordu.
Fotografg1 kag poz’u tab etmisse o kadar ticret
6diyordunuz. Yanan fotograflarin paras: ¢tkmi-
yordu cebinizden. $Simdi 6yle mi ya? Ayn kareyi
tic dort degisik sekilde gekiyorsunuz. Béyle olun-
ca eskiden bir ayda ¢ektiginiz fotograf sayisina
bugiin bir glinde ulagabiliyorsunuz. Fotograflar
arasinda secim yapamayacaginiz igin kagida
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bastirma igi neresinden bakarsaniz bakin kulfet-
li. Zaten birka¢ yila kadar fotografcilar kagida
fotograf basma igini birakacaklardir. Nalbantlar
gibi, terziler gibi... onlar da hayatimizdan ¢ekil-
meye baglayacaklardir. Diiglin ve nigan fotograf-
larinin stiiddyolardan agik havalara taginmasi bu-
nun igareti zaten. Yakinda gelin ve damat gtzel
bir manzara bulup selfi gekerek, diigiin albumu
olusturmaya da ihtiya¢ duymadan bu igin Uste-
sinden gelecektir. S6yle bir soru soralim mi tam
burada? Metin Erksan'm Sevmek Zamam adh
yapit1 yeniden ¢ekilse, filmin esas oglani sandal-
da o biyiik fotograf cercevesini ayniyle tastya-
cak midir? Cevabi biliyorum, biliyoruz...

Cergeve demusken, bugiin kag evde gergeveler iginde ozene
bezene saklanan fotograflar var sahiden. Eskiden bir
evin olmazsa olmaz aksesuarlanindan biriydi fotograf
gergevelert. Evin reisinin vestkalik bir fotografi biiyiitiiliip
giizel bir gergeve iginde herkesin goriis agisina giren duvara
asitlirdr. Hemen o fotografin yaninda ise aile reisinin anne
ve babasun fotograflan. .. Hanum ve ¢ocuklarm orada
bir yeri yoktu. Yesilgam’da bu sahne zihnimize en ¢ok
Hulus: Kentmen ile kazinmigti, hatirlaym. Bira-
kin duvarlan stislemesini vesikalik fotograflarm

clizdanlarimizin bir kogesindeki makamlart da
ellerinden almmak tzere. Boyle bir gseye gerek
kalmadi ¢iinkii. ihtiyag hasil oldugunda dijital
ortama yiklenen bir vesikalik fotograf bagka
dijital ortama kolaylikla naklediliyor ¢tinkii. Ve-
sikalik fotograf mevzuuna girmisken, horozlu
ayna ve renkli taraklar mevzuuna da gegis yap-
may1 diisinmityorum. Benim dahi on yedi yagi-
na kadar tagima bahtiyarhgina erigtigim bu iki
nesne bagka bir yazinin konusu. Tipki nalbantlar
ve terziler mevzuu gibi. ..

Evet, s6yle bir durum da var biliyorum. Insanlar
cektikleri fotograflara gtinliik taze siit muamelesi
yapryor simdilerde. Cekildigi giintin aksamin-
da bayathiyor artik fotograflar. Ciektiniz, sosyal
medyada paylastiniz, bitti her sey. Dontip déntp
bakilacak bir sey olmaktan ¢oktan ¢ikt1 fotograf-
lar. Clogunluk i¢in boyle ama benim igin gegerli
degil bu. Her fotografin bir hikayesi var ve her
baktigimizda kendini degistiriyor, yeniliyor ve
yeniden yazdiriyor o hikaye. Bir ay gibi kisa bir
stire gegirdigim kigla’da (niye bir ay diye soracak
olanlara sunu diyelim, askerligin kalan kismini
‘asker O6gretmen’ olarak ifa ettim) dort tane de
olsa fotograf gektirmisligim vardir mesela. Ve o
dort fotografa her defa baktigimda, kisacik kigla
guinliigti binlerce farklihigr ile yeniden yaziliyor
gozimde. Boylece, fotograf bahsinde yazip da
asker fotograflarrna hi¢ deginmemis olmanin
ayibindan da kurtulmus oldum.

Yaziy1 okuyan hemen hemen herkeste hepi topu
kirk yagmda olan bu adam hangi cagdan geldi
acaba diye bir tereddiit olusacagina eminim.
Lise iki talebesiyken, Munir Nurettin Selguk’un
kendi sesinden kaseti var m1? diye sordugum ka-
set¢i de aynen 6yle bakmugt: bana.

Galiba her gey burada gizli... Hayata ¢ok erken
atilmig olmaliyim ki, simdiki zamana ayak uy-
durmakta zorlantyorum.

Fakat her seye ragmen yine de béyle giizel diyo-
rum kendi kendime
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Son Yiirek Vurusu

| MEHMET AKIF SAHIN

6ntimde ¢irpintyor

dokunakli bir deniz dékiilityor sonbahara
kaldirimlarla birlikte soluyorum zamanin asil sirlarini
kelimeye gizlenmis son yiirek vurusunu

ey esiklere biriken dokunakh acilarimin saltanati
esrik durusuyla kavgalara gebedir gece

adanmig sarkilar dinliyorum kusluk vaktinde
dilimde sevda siziyor titreyen sézlerime

direnis tenimle sevisiyor kizillagan dudaklariyla

karanhga atlan gecenin sézleri

bir tutam yagmurla eseliyor uykularimi
Urpertiyor i¢cimi gintin eskimeyen mahmurlugu
yikaniyor parmaklarina siiziilen hiiziinlerim

gun ortasina dineliyor uzun golgeler

yiriiyorum serbest zamana dalginhiklarin ortasinda
gocuk sesleri doluguyor hayatimin varoglarina
sesime biriken sararmig dizelerim

esir oluyor kirlangicin mahmur dileklerine

geceyl birakiyorum ardimdan inleyen bir hortlak gibi
diglityorum el degmeyen gok kugagin
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Gilinlerin K6piigii 1001

| ISMAIL KARAKURT

Kus ve Zambak, 25 Ocak 2018 Persembe

“Kug gibi, zambak da sessiz. Orada durur ve solarken
bozmaz sessizligini. Masum bir ¢ocuk gibr, duygulanim
gizleyemez. Gizlemesi de gerekmez. Guizleyememesi san-
simadu; ¢iinkii bu ustalik pahalya mal olwr:. Duygularim
gizleyemez, renginin degismesint engelleyemez. Bu degi-
sim otekilerin onun hafif hafif solmasindan zaten anla-
mus oldugu seyt, yani act gektiging ele verebili: Lambak
sessiz kalw: Acv gektigr gergegini saklamak igin dik dur-
maya ¢aliabili; ama bunu yapacak kuvvets, kendt iistiin-
de boyle bir giicii yoktur: Mecalsizlikten boynu biikiiliir ve
gelip gegenlerin arasinda onun halini fark edecek kadar
empatist olan varsa bunun ne demek oldugunu anlay; be-

lagathdir yeterince ama zambak sessiz kalu:
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Boyledir zambak. Peki o halde neden insan acist bunca
korkutucu goriniir zambaginkine kwasla? Suf konuga-
madigu iin olabilir me bu? Eger zambak konusabilseydr,
insanlar gibi o da susma sanatinr iGrenmekten uzak kal-
sayds, o vakit onun acist da korkung goriinmez miydi?”
(Kierkegaard’dan Hayat Dersleri / Robert Fer-
guson)

19 Ocak 2018

Kitaplarim Ozlerim,
Cuma

Ne annemin ne de babamin kiitiiphanesi vard.
Okuryazar olmayan annem bir yana babamin
da kitab1 gok sevmesine ragmen ti¢ bes kitabi
vardi. Bildigim kadariyla birkaginmi satin almig
bazilarini da bagka kitapseverlerden getirmigti
eve. Hangi kitaplard: bunlar diye bir daha ha-
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fizam yokluyorum. Ciiinkii o kitaplardan highbi-
11 su an ne evimizde ne bende. Gergi evimizin
yerinde de yeller esiyor zaten. Sanirim birkagi
halk agiklariyla ilgiliydi Koroglu, Kerem ile Ash
gibi bunlar1 da bir gin pazardan alip getirmisti,
¢ok iyi hatirliyorum. Hatta birka¢ da asik destam
vardi iglerinde. Gezici bir agiktan aldiginmi séyle-
misti bunlar da. Bir de adim1 tam hatirlayama-
digim bir tarih kitabi, bir de atlas; bunlarin di-
sinda kalanlar ise Kur’an-1 Kerim, Tecvit, Siyer,
Karadavut. Sizin anlayacagimz ti¢ beg kitabin
bulundugu yere kiitiiphane denilemeyecegine
gore kiitliphaneli bir evde dogmadim. Besir Ay-
vazoglu'nun Karar gazetesindeki ‘Annemin K-
tiphanesi’ baghikli yazisini okuyunca bu ginligi
yazma geregini hissettim. Ayvazoglunun yaz-
ma nedeni belli Nihayet dergisinin “Babamin
Kitaplar1 ya da Bir Kiitiphaneyle Biiytimek”
adl cazip dosya konusu. Tlgisini ceken bu dosya
iginde Umit Merig, Yusuf Kot ve Ahmet Murat
babalarmin; Asim Ciineyt Koksal, dedesi Asim
Kéksal'in; Siimeyye Kavuncu da annesi Yildiz
Ramazanoglu ile babasi Burhan Kavuncunun
kiitiphanelerini ve bu kiitiiphanelerle iligkilerini
anlatmuglar.

Benim tam da kitap, kitap nasil okunmaby, kitap oku-
ma sanaty, bibliyomani, kitapkurdu, okuma hikayeler,
kitaplk, Kiitiphane, antikgag kiitiiphaneleri, kitap pusu-
lasy, kagut, kagit medeniyeti, benim kitaplarim, kitap evt,
kitap suuru, kitapsiz toplum gibi kitap ve kutiiphane
tizerine yazilmig kitaplar iginde merakla gezindi-
gim giinlere denk geldi bu yaz1 ve dosya konusu.
Dergiyi hentiz gormedim. Ama kitaplarim hala
“ne kitapsiz ne kedisiz” pozisyonunda masanin
tzerinde duruyor. Hangi kitaplar mi? En istte
Kitap Nesnesi, Nesne Olarak Kitap, Bugiinden
Gegmise Kitap Deneyimini Bigim Aracihigiyla
Déniistiirmeye Dair Olasiliklar/Burcu Diindar
duruyor. (Akin Nal¢a Kitaphgi'nin sekizinci ki-
tab1 olarak yayimlanan Burcu Diindar’m bu ¢a-
ligmast, kitabm “ahistigimiz” bicimine kavugtugu
Sanayi Devrimi sonrasi donemden giintimiize
kadar olan zaman dilimini kapstyor).

Bir kitapsever olarak firsat bulduk¢a karistirtyo-
rum bu kitaplari. Hatta 7 Ocak’ta kitap temah
fotografim 1nstagramda paylasan oykuct Se-
nem Gezeroglu'na ben de kitap temal kitaplari-
min bir kisminin fotografiyla kargilik vermigtim.
Cocukea bir gsey ama olsun. S6z konusu kitap
olunca bazen insanm béyle ¢ocukluk yapas: ge-
liyor. Ciinkii kitaplari, kitaplarimi seviyorum.
Onlarla ilgilenmeden onlarla konugmadan,
muhabbet etmeden duramiyorum. Az demiyo-
rum ¢ok demiyorum. Mesela benim kitapligim
bir Cemil Meri¢ kutiiphanesine degil yanindan
yoresinden de gecemez. Dikkat ettiyseniz kiitiip-
hanem de demiyorum zaten daha ¢ok kitapligim
ifadesini tercith ediyorum. Ama yine de harika
kitaplarimin oldugundan eminim ve kitaplarim
¢ok seviyorum. Biraz ayri kaldigimda da 6zliyo-

rum onlari.

Bir tizgiinliigiimii de dile getirmeden bu giin-
liigiimii bitirmek istemiyorum. Uzgiinliigiimiin
nedeni ¢ocuklarimin kiitiiphaneli bir evde dog-
malarina ragmen okumayla yeterince hagir negir
olmamalar1 hatta benim kitaplarimin ¢oguyla
aralarina mesafe koymalaridir, diyebilirim. Ba-
haneleri de “Senin kitaplarin bize hitap etmi-
yor”. Canlar1 sag olsun, kim bilir, belki bir giin
kiitiphanemdeki kitaplarin kiymetini bilirler de
gec de olsa kitaplarin zengin diinyasina agihirlar.

Siiri Nasil Yazmuaslar, 21 Eyliil 2018

“Siirt nasil yazmuglar?” diye bir yazi dizisi olur
mu? Olur olmasina da tembel bir adam bunu
yapabilir mi? O deneyecek ben gérecegim.

Mehmet Gemci, 14 Eyliil 2019 Cumartesi

Yalmz Ardi¢ dergilerini karistirirken  tizglin-
ligtim rahmete doénstn diye oturup dua ettim
bizden evvel giden dosta ve dostlara... Sair
Mehmet Gemci ile kigisel iletisimimiz, dostlu-
gumuz 1995°in Subatinda Ali Biyik¢aparin
Yalniz Ardi¢ dergisinin ilk sayisini géndermest
vesilesiyle baglamisti. Sonrasinda derginin yeni
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¢ikan sayilarini okul adresime génderen Meh-

met Gemoci, dergiye siirler, yazilarla katkida bu-
lunmamu isteyen bir mektup da iligtirmisgti. Ben
de birkag sayisina yazilar olmasa da siirler gon-
dererek derginin seriiveninde yer aldim... Dost
kalemlerle bir derginin sayfalarinda ge¢mek ne
iyl 1992 Subat’indan itibaren égretmenlik yap-
tgim Sorgun Cigdemli Lisesinden 1995’in Ey-
lil'tinde kendi ilceme yani Sarikaya Lisesi i¢in
yer degisikligi istedim. Yer degisikligini bildirince
Yalniz Ardig Sarikaya’ya da gelmeye devam etti.
Ta ki yayin hayatina nokta koyuncaya kadar stir-
du bu gelis. Dergide yayimlanan siirlerim ayrica
ikinci kitabim Mahrem Mecazlar’da da okuruna
ulasti. Ben saire dnce Simurg'u, sonraki yillarda
Mahrem Mecazlar ve Cocuklugum Bir Cocuk™n gon-
dermistim. Zihnim beni yaniltmiyorsa birini sair
Hiiseyin Gok vasitastyla ulagtirmigtim.

Giinliiklerde yer vermistim sair Gemci’ye. Ilkini
23 Subat 1995’te yazmugim, ikincisini 1 Mays
1995°te. 2016°da kendisine yazdigim bir gtinltk-
ten bahsetmistim. O da birkag yorum yazarak
cevap vermigti.
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Zaman zaman Facebook’taki yazigmalarimizda
hep siirden, edebiyattan, edebiyat dleminden,
kitaplardan &zellikle son yillarda sahaflardan ve
sahaflara diiymiis kitaplardan konusuyorduk.

Son yazigmamizda sizi ve siirinizi seviyorum
diye yazmis sair Mehmet Gemci. Ben de sizi se-
viyorum Ustadim, diye cevap vermigim. Bizimki-
si uzaktan, birbirimizi diinya goziiyle gérmeden
bir sevmekti bu. Yz yiize bir muhabbetlik ani-
miz olmadi.

Sair dostum Hiseyin Gok’le yaptiklar sohbe-
tin zuhurat hali bize hi¢ nasip olmadi. Istegim
tizere, Yerytizii Sahaf’tan benim i¢in bir kitap
soracakti. Akibetini bilmiyorum. Sanirim pahal
oldugunu distindigi icin geri déniis yapmamig-
t. I¢imde bir ukde olarak kalacak Gemci’nin
ikinci istegi: Cigekli Yazma! Imzah olsun. Ne yazik
ki génderememigtim. Uzgiiniim.

Allah rahmet eylesin. Mekani cennet olsun.
Rabbim, Efendimize komsu kilsm. Siirleri dua

niyetine ruhunu ferahlatsin. Amin.
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Dede Korkut Hikayeleri Serisi, 18 Mayis
1985 Cumartesi, Kayseri

Bugtnkii takvim yapraginda giil mevsimi ya-
zyor. Igeri girdigimde kitabevinin sahibiyle
birlikte 1ki adam daha oturmug Dede Korkut
Hikayeleri'nden konugsuyorlar. Konusanlardan
birinin 6niinde bir kitap duruyor, digerinin
elindeyse ince ince kitaplar. Onlar konuguyor
ben de onlara kulak kesilmig vaziyette bir yandan
o kitaplarm admi 6grenmeye caligtyorum bir
yandan da raflardaki kitaplara bakryorum. Tkinci
rafta géziime Dede Korkut Kitabu iligti ve kitabim
adinin ustinde Gunimiiz Tiurkgesiyle yaziyor.
Masanin 6niinde oturan kiginin bahsettigi kitap
bu. Simdi de diger kiigtik kitaplari arryorum.
Sonunda onlar1 da buldum meger Dede Korkut
Hikayeleri’nden olusan 12 kitaplik bir seri imis.
Merak ettigim bu kitaplari, kitapgidan istemeye
utandim. Kendim aradim raflarda. Araya araya
buldum sonunda.

Gergekten de ince ince 12 kitap. Necdet
Eroglu, giiniimiize uygun bir dille Yeni Biytk
Daha

birka¢ ctimlesinden belli Tirkgesi piril piril.

Dagitm adina hazirlamig  kitaplar:.

Sanki ¢ocuklara yonelik degil de ¢ocuklugun
icinden gelmis gibiler. Giizel, riiya gibi kitaplar.
Sahane resimlendirilmig. Cocukluktan gelen bir
fantezi midir nedir boyle resimli kitaplara kargt
ayri bir tutkum var. Gurur ve yice tutkuyla
seviyorum resimli kitaplari. Her hikayenin
arasina ne de glzel serpistirilmig resimler.
Resimler, renklendirilse cok mu masrafh olurdu?
Bilmiyorum. Kitaplarmn kapaklarmi  ve i¢
resimleri Saim Onan yapmis. Her seye ragmen
efsane bir ¢aliyma olmus.

Hikayeleri okurken bazi kelimelerin altim ¢izi-
yorum. Ad verme, yigit kadinlar, yedi, dokuz,
kirk sayilari; ya sunlar: agag, su, at, kurt, aslan. ..
Savagsmak, dovigsmek, avlanmak, kahraman-
hk... Yedi kafir, kuyu, uyku, riya, peri, besik
kertmest, kiz almak, ziyafet, Musliimanlk... Hi-
zir. Insanin boyle sevdigi bir seyle kargilagmas: ve

onunla kargi kargtya kalmasi ne heyecan verici
bir sey. Bu hikdyeler bana bir Dede Korkut siiri
yazdirir m1? Dedem Korkut Hizir’a Yoldas diye
bir siir mesela. Gergi benimki de bir hayal, bir
diis; nasil yazacaksam? Yine de nasip. Nasipten
ote yol yokmus. Belli mi olur? Umut iste.

Allah’im, Dedem Korkut’'un duast ne gtzel!
Samimi, kabullenmig ve sahane. Eski inanglari-
muzin izleriyle ve Misslimanlikla yogrulmus. Bu
dualar, hikayelerin iginde gerek bir dilekte bu-
lunma gerek kahramanlarin zor durumda kal-
diklar1 an, Allah’a yakarig olarak ortaya ¢ikiyor.
Ozellikle sonlarda yer alan dualar, kaliplagmis
ve siirsel ifadelerden olusmakta, hikayeler bir
dua ile bitmekte. Bir 6rnegini 6zellikle Beyrek’in
Oliimiiniin sonundaki yeryiiziinii hep inletecek
duay1 buraya yazmazsam olmaz.

Dede Korkut geldi neseli havalar galdi, gazi
erenlerin bagina ne geldigini sGyleyiverdi:

Hani dedigim bey erenler

Diinya benim diyenler

Lcel ald yer gizledi

Fani diinya kime kald:

Geliml gidimli diinya

Son ucu oliimli diinya

Eninde sonunda uzun yagm sonu oliim
Sonrast ayrilik

Dua edeyim Hanvm

Oliim vakti geldiginde Tanr
Imandan ayirmasin

Ak sakally babann yeri cennet olsun
AFk biirgekli anamin_yeri cennet olsun
Kadir Mevla sent namerde muhtag etmesin
Ak almnda beg kelime dua kildik
Kabul olsun

Amin amin diyenler

Tanr’mn yiiziinii gorsiin

Derlesin toplasin ginahimizi
Muhammed Mustafa’ya bagislasin
Han’im hey...
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Hikayenin Yerli Sesi:
Omer Seyfettin

| MUSTAFA UCURUM

Osmanli'nin son demleri. Hikdyesi sona erecek
bir neslin son adimlari. Baginda esen kavak yelle-
11 ¢okca karmagik cokca Bati’dan esen bir soguk
yel. Her seyin adim adim degismesine sahit ola-
rak bityiiyen bir neslin yasadigi karmasa arasinda
“kendi” degerlerine sarilmak denen o uzak 1518a
tutunanlarin da var olma miicadelesi verdigi kes-

kin bir bigak gibi her sey.

Ne yapsan yeni, ne soylesen ilk. Olmas: gereken
de bu aslinda. Yeni bir diinyaya uyanan toprak-
larda kendi degerlerinin 6tesinde bir yagantiya
kendini kaptiran bir aydin(!) kesim ve onun ardin-
da yol bulmaya calisan bir millet.

Omer Seyfettin boyle bir ortamda émiir siirmis,
eserler vermis, yasam miicadelesini hakkini vere-
rek ayakta tutmaya ¢aligmig bir yazar. Hikayemi-
zin hikayesini anlamak i¢in Omer Seyfettin’i oku-
mak gerek. Onun yazdig: her hikaye bizi anlatan
ve kendi topraginm bir degeri olan yaganmighk-
lardan olusuyor.

Milletinin ayak seslerini duyarak yasamug, kisa
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omrine sigdirdigr eserleri ile adini edebiyat tari-
hine yazdirmis bir yerli ses.

Otuz alt1 yillik bir hayat. Bazen bir géz acip ka-
pamalik bir stiredir bu. Bazen de i¢ine diinyalarin
s1gdig1 bir 6miir getelesi. Yazar, sair, asker, 6gret-
men. Hepsinin de hakkimi vermis, her birinden
de yliziintin akiyla ¢tkmig bir ehil yiirek.

Yazmaya siirle baglamis, dergilerde yazdig siirle-
riyle dikkatleri tizerine ¢ekmis, dénemin dergile-
rinde siirleriyle goriinen bir isim olarak edebiyat
diinyasina adim atmig bir edebiyat adami Omer
Seyfettin.

Durmayalim, durmak zamamn degil,
Durmak korku verir, bunu bil.

Yiriiyecegim ben, ey diigman egil...
Uykuda gegmesin gengligim yagim.”

Milli bir bilincin uyanigiin ete kemige biirtinmiis
halinin bir hayata ilmik ilmik iglenmesidir Omer
Seyfettin. Onun yasantisin1 ve davasii kuru bir
milliyetcilikle agiklamak miimkiin degil. Yasadig:
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toprag kendi bilen, 6z benligi olarak goren bir
sesin sahibidir o. Insanhgm var olmas icin diin-
yada, evrensel bir sesle kardeslik ve esitlik ruhunu
dile getirisindeki kararhligidir onu 6zel kilan.

“Harbi biitiin biitiine kaldirmak igin evoela insaniyeti teg-
ik etmek lazomdur:

Beyazlik, sanbk, siyahlk, bakir renginde olmaklik ayn
ayr birer insanlik olmadigine kabul etmeliyiz. Bes kitanin
her birinde beynelmilel sulh cemiyetlert tesekkiil etmeli ve
yekdigerini anlamayan insaniyeti barigtirmaly.”

Dilinin inceliklerini kullanmada mahir oldugu
kadar bu bilincin olugmasmdaki caligmalariyla
da “sade ve 6z dil” kuraminin da kurucusu bir
dil iscisidir Omer Seyfettin. Milli dil milli hika-
ye i¢in bunun bir ilk adim oldugunun bilincinde
oldugundan, yazdig1 her metinde hassasiyetlerini
vurgularcasina 6z bir Tiirk¢e kullanir. Onun me-
selesi, anlagilir ve faydal olmakuir.

“Yeni Lisan” dilin 6ziidiir. Bunu hikayelerinde
hassas bir terazide dyle dengeli kullanmugtir ki
bugiin dahi onun hikayelerini okurken dilimizin
incelikleriyle bulusmus metinler okumaktayiz.
Sozcukleri incitmeden, dil zevkini en st seviye-
de tutarak yapmustir bunu. Bomba, Beyaz Lale
gibi hikayelerde savagin yikici etkisini anlatirken
de ayni hassasiyet ¢ikar kargimiza, Diyet ve Kaga-
grda oldugu gibi ac1 ve hiiznii anlatirken de onun
dil zevkini her ctimlede yasariz.

Bugitin yazilan hikayemizin temellerini atan isim-
dir Omer Seyfettin. Ahmet Mithat Efendi, Nabi-
zade Nazim gibi isimlerin yazdigi ve tiriintn ilk
ornekleri olarak gosterilen hikayeler, belki ilk 6r-
nekler olabilir ama tiiriin 6niinii agma baglamin-
da ¢ok da basarili metinler olamamigti. Omer
Seyfettin’in Kagag1 hikayesi, topragimin sesi ola-
rak kendine yer bulmustur edebiyat diinyasinda.
Sade dili, anlatimdaki acgikhigl, verdigi mesajlar-
daki netligi olarak hikdyeciligimizin temeli sayi-
labilecek eserlerdendir. Aym sekilde, And, Diyet,
Ik Namaz gibi hikayeler de Anadolu insaninmn
sesinin solugunun bir hikayede hayat bulmug hali
olarak kendine yer bulmustur.

Necati Mert, su tespitte bulunur; “Bizde Oykii
Omer Seyfettin’den 6nce de vardi. Ama 6ykii
Omer Seyfettin’le sevildi. Edebiyatimizdaki ye-
rini de Omer Seyfettin’le aldi. Dahasi sonraki
oykicilerin -1950 Kugagr Bunalimcilart harig-
hemen hepsinin de referanst yine Omer Seyfet-
tin’dir.” ( Karabatak dergisi-50. Sayn)

Insanlar, kendilerini gordiikleri eserleri daha ¢ok
benimserler. Ciinkii onu kendilerinden bir parga
olarak goriirler. Omer Seyfettin hikayelerinin ka-
bul gérmesinin en énemli sebeplerinden biri bu-
dur. Anadolu insam vardir bu hikayelerde. Yasan-
tistyla, orfityle, adetiyle toprak kokan insanlardir
onun kahramanlar:.

Ik olmak belki edebiyat tarihine girmek icin
o6nemli bir kistas olarak kabul edilebilir ama
6nemli olan kalict olmaktir. Bugtin i¢in tirlerinin
ilk 6rnekleri degil eser olabilen ¢alismalar giini-
miize kadar ulasmakta ve nesilden nesile aktaril-
makta.

Omer Seyfettin’in ortaya koydugu her galima
degerini yitirmeden giiniimiize ulagan ve sesi me-
safeleri agan bir etki ile var olmaya devam edecek
eserler. Gegerliligini siirdiiren bir hayatin hikaye-
sini yazan Omer Seyfettin belki bir¢ok hikayesin-
de kendi hayatindan kesitlerle bizleri bulustursa
da onun anlattiklarindan alinacak bir pay her
zaman varhgini siirdiirecektir.

Ciinkii evrensel bir sesin hikayecisidir o. Forsa’da-
ki kavugma ani ve bayragin golgesi, Ferman’daki
yuregini ve hayatini ortaya koyma fedakarhg;, ilk
Namaz’daki ilk heyecan, Efruz Bey’deki aykir
tiplerin bugiin de varligini siirdiirmesi onun sesi-
nin aramizdaki yagsadiginin bir kaniti.

Omer Seyfettin milli bir ses, bu topraklarn bir
degeridir. Anlattigr acilar acimiz, sevingler hepi-
mizin yiireginden gelen sestir. Onun bir hikaye-
sinin kapisindan girince karsilastigimiz her sey
bizden bir par¢adir. Onu aradan gegen yuzyil
icinde 6lumsiiz bir isim yapan da kendi sesinin
sahibi olmasidir.
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Ben OnunKiiciik Kizi

| MEHMET AYCI

Bakir bir tasa su doldurur saglarini tarardu.

Suya bakarak tarard.

Merak eder, yanina otururdum.

Su aynaydi.

Taradiktan sonra ayaga kalkar, kendi etrafinda donerdi.

Saclari karh daglarim doruklarinda karlar eritecek sanirdim.

Donmeye baslayinca bir vakit donerdi.

O donerken bakir tas icindeki sureti bir bagka giilumserdi.

Giizel olmug muyum Yemliha?

Hem de nasil.

Ben daha bir ey sdylemeden ucar onun diline konardim.

Harflerin i¢ine saklanirdim.

Harfler bir araya gelir bir ¢adir olurdu.

Sana dedim.

Bana, ha, evet.

Hep ayni entariyi giyerdi.

Desenlerin, o birbiri gibi gortnen, asla birbirine benzemeyen ¢iceklerin iclerini kendisi boyard.
Rengarenk toprak kutular vard.

Isaret parmagint islati, parmag dudaklarina, diline dokunurken, o benmigim gibi bir tutkuyla
gozlerime bakardi.

Sonra topraga parmagini basar, parmagi ince bir kalemmig gibi bir deseni boyardi.
O desen boyaninca biitiin desenler kendini boyar, entarisi ¢igek ¢ikarirdi.

Merak eder yanimna otururdum.

Boyadiktan sonra ayaga kalkar, kendi etrafinda donerdi.

Bir sarki mirildandirdr.

Sarkimin sesine etegindeki desenler dalgalanirdi.

Giizel miyim Makseline?

Ben karayilan akan, kara bogiirtlen ¢alilarinin arkasma saklanir, dontgtini seyrederdim.
Gozlerini acar, beni arardi.

Yalanciktan arardi.

Nerede oldugumu bilirdi.

Giizelim degil mi?

Hem de nasil.

Mislina, yanima gel.

Yanma gelirdim.

Leyla Hatun ve Kiiciik Cavug’u ayni anda minicik elleriyle kavrardi.

Hadi kosalim.

Kosardik.
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Diisecegimizi bile bile kosardik.

Once ben diigerdim.

O diiserken ben daha hizli davranip diserdim.
Dizim kanardu.

Ona gostermezdim.

Kalkar tekrar kogardik.

Terlerdim.

Ter géziimii yakard.

Adin1 bilmedigim, simdi de bilmedigim bir agag golgesine otururduk.
Bir dal kendiliginden egilir, ona bir meyve verirdi.
Meyveyi 1sirdi.

Suyu agzinin kenarmdan akard.

Bilerek akitird.

Yok, bilerek akardi.

Hadi 1sir Mernus.

Kendi 1sirigimin yanini uzatird.

Allah’im o tat.

Baygmlagirdim.

O zaten baygindu.

Agacin gévdesi biytir, biytr, bitytr bir kaya olurdu.
Bir kap1 acilirdr govdeden.

Kam kurumug dizimi gortr, gormezden gelirdi.
Gel benimle Tebernus.

Itiraz etmezdim, gelirdim.

O kapidan girerdik.

Tek kiginin ytriiyebilecegi, yukaridan arada bir giin 11g1min sizdig1 bir magara yolu olurdu
agacin igl.

O 6nde yirtrdi.

Etekleri dizime degerdi.

Dizime degen yerde yaralar kendiliginden iyilesirdi.
Nasil da bilirdi yolu.

Yorulurdum.

O yorulmazdi.

Susardim.

O da susard.

Sonra genisce, odamsi bir yere gelirdik.

Giines bacadan giriyor gibi dolardi magaranin icine.
Yandan bir su sizard.

Suya kogardik.

Hadi igelim Sazenus.

Avuglarma doldurur icerdi.

Ben onu seyrederdim.

Avuglarma doldurur bana igirirdi.

Ben 6yle tath su icmedim.
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Parmaklarini da icerdim.

Parmaklar sudan da meyveden de tatlydh.
Gadiklanir bir hog bir hog gtilerdi.

Bir képek ayaklarini yalardi.

Sonra gelir benim ayaklarimi yalarda.
Sonra tagin kenarina kivrilir gozlerini kapatird.
Uyurdu.

Onun da uykusu gelirdi.

Hadi uyuyalim Kefestatayyus.

Uyuyalm.

Hemencik uyurdu.

Ben uyuyor gibi yapar uyumazdim.
Cebimdeki giimiis paralari ¢ikarir entarisinin cebine koyardim sessizce.
Sonra agirhk basard.

Yanina sokulur uyumaya ¢ahgirdim.
Képek gtiven verirdi.

O zaman kirpiklerim agirlasmaya baglardh.
Agirlagir, agirlagir, agirlasir. ..

Agir.

Ag1.

Ag.

A.
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Dénerken

| TAYYiB ATMACA

Ruhumu onaran bir usta gerek
Hayatimin tad: tuzu cksildi

Kime gitsem yeller eser yerinde
Diinyanin diglisi dagilmak tizre
Korkuyorum kavsaklar1 dénerken

Bela yagmur gibi tGstiime yagar
Sagim solum 6ntim arkam korebe
Hangi yana dénsem sobelenirim
Bir kirmende egiririm umudu
Sancim artar giin geceye donerken

Eski giinler siyah beyaz fotograf
Korkuyorum yeni pozlar vermeye
Bir giil kadar dahi giliimsemeden
Ciaresiz kendime geri dénerim
Soz verenler sozlerinden dénerken

Baharin adiyla avunuyorum
Gogstime orklendi yilki atlar:

Elli yedi yildir gurbet ellerde

Ha déndiin dénerim hayali kurdum
Eller silasina geri donerken

Dort yanimda yiiksek kale duvar
Ne g6ge ucacak kanatlarim var

Ne yeri delecek gelik mizragim
Kendime kagarsam kurtulur muyum
Tenim siste camim kozde donerken

Dolagtigim yeter yerin yliziinde
Yasadigim kadar yasadim siikiir

Bes yil fazla dort yil eksik fark etmez
Kim tutarsa tutsun getelesini
Uzerimde ecel kugu dénerken
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Senden Daha Giizeli Yok

| SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

Sararan yapraklara, iri gévdeli agaclara, yiiri-
mekten ezilmig yesilligi kaybolmaya baglamig
saridan koyu kahveye dénen ezilmis otlara bakti.

Yorgundu. Bedeninden ziyade vyiregine ¢6-
reklenmig bir yorgunluk vardi sanki tizerinde.
Uskiidar’in inigli yokuslu yollarmda yiiriimiis,
dinlenmek i¢in kosedeki bu kiigtik parka ¢okiip
oturmustu iste. Karsidaki agaclarin dibinde otu-
ran birka¢ kadin nasil da igtahla, muhabbetle
dolu dolu bir sohbetin icinde kaybolmusglard.
Ellerinde ¢aylar, yan bankta bir piknik sepeti ve
gay termosu bu muhabbeti tamamliyor gibiydi.

Opylece dalip gitti kadinlara, onlarm birbirleriyle
hararetli konugmalarina. Daha sonrasinda ise,
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sararan yapraklara, uzaklarda ¢ok uzaklarda
evlerin, agaglarin arkasmdan goriinen denize
miitemadiyen uzun uzun bakti. Denizin maviligi
karmaga icinde kalmig yollarin, birbirine yash
evlerin sonunda duru, 1s11tih bir mavilikle akiyor
gibiydi. Baktikca igine bir serinlik yiirtadi sanki.
Simdi kalkip gitse, otursa sahil kenarina,” deniz
gamu alir” derler; ama giict yok iste, giicii hig
yok.

“Bu ne oglum?”

“Ha bu mu? Sana bir hediye aldik anne, geli-
ninle beraber yeni dogum giiniinde kii¢iik bir
hediye...”



yitiksoz

Benim yeni bir yasim daha mu olmus? Her sey-
den kactigim zamanlar. Simdi yagimi 6grenmek-
ten bile kactyorum oysa...

“Ha 6yle mi varolun evladim...”

Tam girise, holdeki ¢iplak kalmig thlamur sarisi
duvara asmisti aynayi. Kat kat sarilmig, baglan-
mig kutunun i¢inden kenarlar sedef iclemeli kii-
¢iik bir ayna ¢tkmigti. Glizeldi ayna, kiiciik ama
¢ok giizel bir aynaydi. Ama her sabah yiirtyiige
giderken kendi yliziine baktuginda ayna sanki bu
guzelligi kaybediyor, solduruyor yaslandirtyor,
hiizne boguyordu onu ve iginde birikmis tim
acilarla ona bakiyordu.

Kiz1 Reyhan da bir hediye alir miyd: ona.

Sonbahar gelmis, kig yaklagiyordu. Yurudugu
yollar sonunda yorgun digmus ayaklarindan
ziyade, bir deste anahtar gibi incelmis, kirigmus,
nemi ¢ekilmis kurumus, yiprannmug ellerine, 1s1-
tan bir ¢ift eldiven alirdr belki. Kigin sogugun-
dan, yelinden koruyan bir ¢ift eldiven. Yirtyis
yaptiginda ellerine takar, kizinm sar1 uzun sagla-
riin dokunusuna benzeyen bir sicaklik ellerini
sitirdi. Kim bili. Aman nereden geldi aklima bu
eldivenler de diye distindi.

Bu parka her giin geliyor. Evde yalnizlik, kim-
sesizlik tizerine tzerine geldiginde, ytireginden
ziyade bedeni sarsildiginda, duvarlar karabasan
gibi lizerine yiridiiginde kendini digar1 atiyor.
Opysa genclik zamanlarinda evi siler stupurtr,
¢igekler dizdigi pencere onlerini, camlar1 ayna
gibi yapar, anneannesinden kalma el emegi hali-
larin titylerini beyaz kalip sabunla parlatir, ¢esit
¢esit yemekler pisirir, beyaz gulli kanavige igle-
meli patiskalar: koltuklara serin aksamlarda atar,
sonra balkonda igde agacinin kokusu buram bu-
ram, aksam sefalarinin mor ¢igekleriyle uyumlu
porselen fincanlarla esine ¢ocuklarma bir ziyafet
hazirlard.

Severdi yemek yapmayi, evlatlarina hizmette
bulunmayi, elinden her bir sey gelirdi. Yorulmak
nedir bilmezdi. Temizlige gittigi evlerin diize-
ninden, hanimlardan da ¢ok sey 6grenmigti.

Aynaya her sabah bakiyor, yiizline, ¢okmis
hiziinli gozlerine. Yiziini ¢epegevre saran
esarb1 duru ¢ehresine bir olgunluk nisanesi gibi
yakistyor sanki. Aynaya bakip, yalmzhigindan,
yorgunlugundan, yillardir i¢inde birikmis olan
acilarindan bahsetmek istiyor ama bir suskunluk
¢okiyor igine.

Sonra yol boyunca bu suskunluk ¢6ztliyor. Bag-
liyor iginden konugmaya...

Ah be Ahmed’im, ben aynay1 neyleyeyim, kendi
yiiziimle mi konusaymm. Kendimle mi dertlege-
yim. Bunun i¢in mi aldim bana bu aynay1? Hig-
bir yere sigmayan yiiziim, higbir yere sigmayan
bedenimle aynalarin i¢ine mi yirtyeyim. Sevda
¢ekenler agiklarma alirlarmug aynayi, “senden
daha giizeli yok” der gibi.

Simdi sen Ahmed’im bana bu aynayr anacigim
sen yalmzsin ya, simdi ne torun sesleri evini
senlendirir, ne bizler gelip gideriz, iste yogunluk
be anacigim, sen anlarsin bizi, anlayishsin sen.
Gelinin de biliyorsun st yonetici. Kadmcagiz
inan nefes alamiyor. Cocuklarin bakicist allah-
tan ¢ok becerikli de yemekleri yapiyor, evi ocagi
nasil giizel temiz tutuyor...

O tripleks eve cifte ¢ifte bakicilar sigdi da ben
sigamadim be Ahmed’im. Zaten benim yorgun
yuregim, hep islere gitmis, hi¢ bos kalmanmig bu
beden, evlerin merdivenlerini silen, evlerin tim
kirini akitan bu yash eller, nemi ¢ekilmis, aynala-
ra bile ara ara bakan bu yash yiiz o eve yakismaz
Ahmed’'im.

Duvarlar tistime geliyor, her giin ayn1 yemekleri
yapryorum. Aligkanlik oldu artik. Oysa dyle miy-
di 6nceleri, ¢esit ¢esit yemekler yapardim. Baban
ag, istahll otururdu sofraya, beni de severdi, ye-
meklerimi de. Reyhan’la sen kimselere 6zenme-
yesiniz diye, firmn siitlaglar, kombeler, 1spanakh
borekler agar, katmerler yapardim. Okuldaki
herkes Gzenirdi size. Igten gelirdim, ama sizin
sevginizle canlanan bedenime bir dirilis agist
vurulur, yorgunluk nedir bilmezdim. Calisgirdim,
daha cok, daha ¢ok caligirdim, ingilizce hocasi,
6zel matematik hocasi daha ¢ok gelsin diye evi-
mize. Babanin fabrikadan aldigi neye yetecek.
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Giugliydiim iste. Anadolu’nun yaylalarinda yeti-
sip buytimus bir yayla kiziydim ama giingérmiis
bir anam babam vardi. Kéyiin koca Memduh
Agasi, yemeyip yedirmis, yetimleri giydirmig bir
yigitti babam. Evlerinde bereket, ikram gani...
Sofrasi her daim koyliiye, yolcuya, yolda kalmiga
acik. Iste 6yle be Ahmed’im ben aga kiz1 olarak
bereket kugsanmug bir evde biiyudim...

Ah be Ahmed’im, bir stitlag bile pisiremedim to-
runlarima. Mavi, sar1 yumusak yelekler 6rmek
istedim, baglayip baslayip soktiim. Simdi Ingilte-
relerde okumus, doktorasimi Amerika’da yapmag
gelin hanim begenir mi ki benim 6rdigum ye-
legi, pisirdigim yemegi. Oysa benim ellerimden
akan lezzet komgularin dilindeydi bilirsin.

Reyhan i¢cimi mi okumustu ki. Bir paketle geliyor
alelacele. “Ah annecigim, biliyorsun Mahmut
cok titiz. 1§leri yetigtiremiyorum. Hafta sonlar
gelen bahgivana, evi temizleyen kadina yetige-
miyorum. Baglarinda bulunmam gerekiyor. Ya
kizim sen de kendini niye yorarsin ki, birak hiz-
metliler yapsin, deyip duruyor Mahmut ama sen
bilirsin benim titizligimi. Ciocuklarin da kurslarr,
6devleri, hocalar derken annecigim anlayacagin
bizim evin trafigi yogun, ¢ok yogun...”

Bahgeye beraber diktigimiz agaglar buyudi
biliyorum. Artik ayda bir de ugrayamiyorum
Reyhanlara. Su sigindigim park, su yaslandi-
gim agag, basimi kaldirdigimda i¢imi ferahlatan
beyaz apak bulutlar olmasa... Reyhan’in bah-
gesine, iki kath devasa evinin bir kdgesine bile
sigamayan bedenim burada, Uskiidar'in kadim
sokaklarimin sonunda, denize bakan bu parkta
huzur buluyor biliyorum. Birazdan kalkarim.
Asagida Aziz Mahmut Hudai Hz’lerine ugra-
rim. Yoluma ¢ikan kedilere ¢antamda tagidigim
yiyeceklerden ikram ederim.

Ah be yigidim, aynalara sigmayan ¢ehremle,
duvarlar tizerime tzerime gelirken, kendimi at-
tugim bu sonbahar soluyan parklarda hep seni
antyorum. Bu yalnizhgimi seninle gegirdigimiz o
guzel hayatin anilar ile teselli ediyorum. Sevil-
dim ben, sen beni deliler gibi sevdin. Aga kiziy-
dim, vermediler, kimseleri dinlemedin kagirdin,
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sonra getirdin Istanbullara. Sana gl damlas:
gibi 1ki evlat dogurdum.

Cabskandik, durtst, namuslu, erdemliydik
ya kader de gildi yiizimiize. Terim sag
diplerimden akar, ellerim g¢amagir sularinda
catlayip yarihr, girip ¢iktigim evleri cennete
cevirirdim. Hizhydim, c¢eviktim, yaptigim isi
iyl yapardim. Hi¢ ar etmedim. Aga kiziymm
deyip kenara cekilmedim. Evlatlarim igin diri
bedenimle kostum kapilara. Onlar yeter ki
okusunlar istedim. Sen daymin referans: ile
girdigin cam fabrikasinda calhsiyordun ama
yetmiyordu iste. Zordu buytik sehirde tutunmak,
zordu evlatlara sahip ¢itkmak onlari yetigtirmek
adam etmek.

Olsun, yeter ki benim bedenim erisin, gtgli bi-
leklerim incelsin, gimrah kara saclarim dokulup
aklagsin, yaylalarda gtrbiizlesen bedenim ¢ok-
stin, al yanaklarim solsun, ama evlatlarim vatana
millete hayirh olsunlar. Okusunlar, kimselere el
avug agmasinlar, 6yle béyle degil bityiik okullar-
da Avrupalarda ihtisas yapsmlar, biiyikk adam
olsunlar...

Herkes hayrandi evlatlarima, okudular, okut-
tum onlari, terime ter, canima can ekledim gece
giindiiz cahgtim. Ozel hocalar tuttum. Kimsele-
rin kazanamadig okullar kazandilar. En buyuk
okullara gittiler, sonra Amerika’ya, ingﬂtere’ye
ihtisasa yolladim onlari. Gittigim evlerdeki ha-
mmlar beyler hep bana yardim ettiler. Cevval-
dim, uyaniktim, tuttugunu koparan yapimla hig
yilmadim.

Ah be yigidim, iste senin zamansiz gidigin beni
boyle carnagar buz sogugu evlerin bogan, yal-
nizhiginda birakigin olmasa hicbir seyi diigiinme-
yecegim.

Torunlarimin saglarimi doya doya okgamak ister-
dim, onlara ¢esit gesit yemekler yapmak, altlari-
n1 almak, tombul bacaklarini sirmak, saclarim
ormek. Hig birisini doyasiya yapamadim yigi-
dim. Yanagtirmadilar beni evlatlarim, o biiyiik
devasa evlerine, bahgelerine, istemediler her an
gozlerine degeyim. Ben zaten onurlu kadindim
bilirsin, ben 6yle kiyilara koselere sigmam. Ama
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iste arada, haftada bir iki giin bile olsa torun-
larimla vakit gecireydim, onlar1 alip parka go-
tiireydim... Istedim ama... Olmadi be yigidim,
olmadi. Bayramdan bayrama gérdiim torun-
lar... Evlatlarn dogurduk, buyuttik, okuttuk,
hizmetinde bulunduk da iste olmuyormus 6yle,
yetmiyormus hicbir sey...

Simdi burada Karacaahmet’te senin topragma
yasladim bagimi, yorgun bedenimi. Gézlerimden
akan vyaglar aktikca nemlenen topragma, hic
solmayan bir sevda var ya yuregimizde bu yeter
bana yigidim. Beklersin gelirim bir giin, bir giin
benim de kapimi ¢alar 6lum melegi. Simdi bu
tizerime Uzerime gelen duvarlara dayanmaliyim,
yalnizligima siginmaliyim, aligmaliyim
biliyorum, bir de yalnizlik Allah’a yakigir derler
ya ne kadar da dogruymus. Icimde sokiip
atamadigim bir darlanma ile gecesi gindiizi
yok kendimi sokaklara atiyorum. Ben bu
yalnizliktan sonra 6grendim, gecelerin bitmeyen
derin karanhgindaki uzun saatlerini... Bungun
sicaklarda, yakan kavuran ¢ollesen yollara attim
kendimi... Soguk, kar boran vurdugunda sehre,
yapraklarini dokmig kuru dallariyla kadim bah-
celerinde kurulup oturmug agaclar1 yaren bilip,
onlara sirtimi dayadim, yagmurlar bedenimden
sicim gibi akarken. ..

Sicaktan ¢6le donmiis dar, genis yollara, soguk
buz gibi parklarin beton banklarina oturuyorum
bazen, i¢im trperiyor. Evet, yalmzhk zormus be
yigidim. Kimseye dayanamayacagini ogreniyor
insan. Hig kimseye.

Mevlam bilir yiiregimi, ben diyorum Ey gurban
oldugum Rabb’im yillarca giiclii geng bedenim
erim eridi, evlatlarimi biytittiim ele gtine muh-
tag etmedim. Okuttum yabanci memleketlere
yolladim. Simdi ey gurban oldugum Mevla’m
beni kimselerin eline birakma, birakma Rab-
b’im beni...

Gayri bu gockiin bedenim ve dahi yiiregim da-
yanmaz Rabbim. Beni kimselere birakma, mu-
hanete muhtag etme gurban oldugum Mevlam.

Karacaahmet'in kadim tas duvarlar, uzun
servileri, kalmn govdeli yash agaglarin sararmug

yapraklari aksamin bakir kizil igtklarini agirhiyor.
Ayaklarina sararmig gazeller dolaniyordu. Sari
otlara basarak ilerliyor... Denizden gelen nem-
li havanin deminden, koyu yesil yosun tutmus
mermer mezarlarin birisinin  éninde durdu.
Mezara yash bir karalti yaklagtikca biiytimesi
gerekirken kugiiliyor, aksam alacasinda secil-
mez bir hal aliyordu.

Sonra “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek de-
rin bir nefes ald.

Yiiziint eldivenli ellerindeki aynaya yaslamus,
bedeni solgun bir giil demeti gibi mezarin dibi-
ne yigilmug hareketsiz 6ylece yatan yash kadim
farketti neden sonra... Siki sikiya sarildigr sedef
islemeli aynanin yansimasinda buhar yoktu...
Hava sogumaya durmus, denizin tizerinde ¢ighik
¢igliga ugan martilarin sesleri geliyordu. “Yazik
6lmiig bu kadin” diyerek geri adim atti. Iste o
zaman tanidi yerde koyu kahve pardosiist, krem
bagortisiiyle solgun bir giil gibi mezarin dibine
yigilmig yagh kadini. ..

Mezarlik gorevlisi olmak béyle bir seydi iste.
Aniden her bir seyle kargilagabilirdi insan. Ak-
sami karanhga evrilen demlerinde yaslandig
direkten sizan 15181 yansimastyla gérdi ve tani-
d1 evet oydu... Asagi mahallede oturan usul usul
her Cuma gelip, esine sessiz dualar eden o gtizel
teyzeydi.

Geng adam derin bir nefes alds, Istanbul’un son-
bahar yiiklii nemli havasi cigerlerine dolarken
neden sonra gozleri nemlendi. Bir heykel soguk-
lugunda, ellerinde toprak rengi yiin eldivenler,
siki sikiya tuttugu ayna ile eginin mezari dibinde
artik nefes alamayan yagh kadina bakti.

“Allah Rahmet eylesin, haber vermek gerek esi-
ne dostuna, varsa evlatlaria” diyerek, telefonu-
nu ceplerinde aramaya baslad. ..

Uskiidar geceyi agirlamaya hazirlamyor; kizil
bir till gibi inen aksam alacasiyla, denizi yakan
turuncu yakamozlar ve kiy1 boyu uzanan evlerin
camlarinda yanginlarla, aksam oluyordu...
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Denize Dokiilenler

| MUKADDER GEMICi

Kiictik, ancak tek kiginin s18dig1 bekei kuliibesin-
den cikti, sabahm havasini icine ¢ekip ortalikta
kimsenin olmadigimi bilmenin rahathgr ile gerin-
di, hos, birileri olsa da fark etmezdi ya... Karst
kiyilara bakti, hava giizeldi, Uskiidar besikte,
denizin kucaginda sallaniyor; uyuyordu. Kim-
secikler yoktu, giines hentiz dogmustu. Deniz
iki koca tekneyi, karaya bagh iplerini koparmak
ister gibi, kendine dogru kuvvetlice ¢ekiyor, sal-
liyordu. Bu gtizel yaz sabahi iginde bir ses vardi,
farkh bir ses. .. Bir kug 6tiigiiniin, bir marti hava-
lanigimim, dalgalarm kiytya vurusunun igine ka-
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risip gelen i¢ ¢ekis, kisa kisa nefesler, gérmeden
anlagilan bir kabaran g6gus. ..

Sesin geldigi tarafa dondi, kiyida asih iki biiyiik
tekerlegin arasina denizin kenarma, ta ucuna
oturmustu biri. Intihar m1 edecekti? Hay Allah,
sabah sabah al bagina belay1! Ayyaslar, berdus-
lar, evsizler, zipir gengler, képekler ve kediler
gelir boyle otururlardi, gériir gérmez hemen
yerinden firlar, hepsini kovalardi. Su kigtk koy-
da duran teknelerin basini bekler, 6zel yolcula-
rin inip binmesini ayarlar, el ayak ceklince liks
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teknelere atlayip bir geceligine misafir olmak
isteyenlere engel olurdu. Ne yapiyor ne artyordu
burada?

Hoop dedi hemgerim, yasak, oturma orda.

Aglayan, bagin bile ¢evirmedi, i¢ ¢ekerek agla-
maya devam etti.

Cattik arkadag dedi, sabah sabah bu ne ya!

Elini beline koyup bir daha, bagirdi, denize dii-
seceksin, kalk ordan kalk!

Adam kargtya, Uskiidar’a bakarak agliyordu.
Soyle bir dikildi kulibenin yaninda. Biraz sey-
retti ne yapacagmi. Bekledi. Degisen bir sey ol-
mayinca, arttk mecburen yanina dogru yuridi.
Sarhos olabilirdi, madde almis, beyni uyusmus...
Pek 6yle goriinmiiyordu hali; saga sola yamul-
muyor, yan yatmiyor, bazen bag 6niine digse de
sabit durarak aghyordu. Boylesini de ilk defa go-
riyordu dogrusu. S6yle bir iki adim kala durdu,
koluna girip, ¢ekip kaldirsa miydi?

Hemserim, orasi biraz tehlikeli bu tarafa gel,
dedi.

Yiiziint ¢evirince salgimdan sebep adamim mas-
keli oldugunu gordi, ara ara gozlerini burnunu
silmek i¢in bagini Obiir tarafa ceviriyor, sonra
maskeyi tekrar yiiziine gekiyordu.

Boguk bir sesle konustu, kalkacagim merak et-
meyin, bir seyim yok.

Numara yapryor olabilir miydi? Birazdan denize
atlayip ugrastiracak miydi?

Polis gelecek, ifadesini alacak, yetmeyecek kara-
kola merkeze gidecek, ifade verecek, gazeteciler
veya ailesi gelip burada sorular soracak. Saat
kagta geldi, ne dedi, ne yapti, neden engel olma-
diniz, tutup kolundan ¢ekseydiniz... Kolaydi, gel
de ¢ek o kadar ¢ok biliyorsan. Hatta keske, daha
once tutup ¢ekseydin bu adam dertlerinin iginde
bogulmadan.

Yanina iyice yaklagti. Icli icli agliyor olusu da is-

ter istemez insana dokunuyordu.

Bu tarafa gegmek yasak dedi, diigersin mugersin,
gel boyle.

Yok abi dedi, -demek ki kiigiiktii kendisinden-
kalkacagim simdi, derdimi dékeyim dedim...

Geng adam, kargilara bakti. Ne vardi ki oralar-
da? Ust iiste binalar, sakin deniz, iglemeye bas-
lamug vapurlar, acik bir Istanbul sabahi. Elini
beline koyup o da bakt1 kargilara. Kendinin de
ne dertleri vardi. Maas yetmiyordu, ¢ocukla-
rin istekleri bitmiyordu, annesi yatalakti, karisi
her gtin dirdir ediyordu ablan alsin, abin alsin,
sol ayagindaki agr1 her giin daha da artiyordu,
tekstildi, pazarda tezgah agmaydi, taksi sofor-
lugiiydd, enistenin biifesinde galiymakti derken
nihayet bu gece bekgiligi igini bulmugtu. Biraz-
dan kalkip tramvaya binecek, uyuya uyuya son
duraga kadar gidecekti. Elli bes yagma gelmis
giin gérmemis, her giin deniz kenarinda Istan-
bul’un en gtizel yerindeyken kafasi rahat, s6yle
bir deniz kenarma oturmamigti ayaklarin uza-
tip. Derdini dékmeye gelmigmis, bu dert denen
sey dokilityor muymug yani? Sinirlendi.

Hemgerim dedi, kalk surdan sabah sabah ada-
min asabin bozma.

Geng adam orali olmadi, goztinti bu sefer dibini
goriiyor gibi denize dogru dikmigti. Yiizii mas-
keli, 6ylece bakiyordu.

Abi sen git caymi demle diye cevapladi.

Bak bak bak, bir de akil veriyordu. Yanina gidip
yakasina yapigmak istedi.

Uzatma kardegim dedi, bas git.

Geng adam tuhaft, boyle seslenerek onu ordan
kaldiramayacagini iyice anladi, simdi degil dedi
¢unki, biraz sonra, ilk motor kalksin ondan son-
ra.

Sevgilin mi var onda dedi, ondan m1 ayrldin?

Geng bagin gevirip bakti, gézleri aglama
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sonrasinin kirmizihginda, capcanhydi. Cevap
vermedi, ellerini kucaginda birlestirdi. Sessizce
yine kargilara bakti.

Ask olacak derdi diye digiindi, asktur bu yasta,
bu halde, baska ne olacak? Aptal, bilmiyordu,
geciciydi agk magk, paran varsa aski da alirdin.

Oglum her yer kiz dedi bu sefer anlayigtan ¢ok
ikna edip bagindan savma istegi ile, bulursun ye-
nisini.

Delikanh bagimi ¢evirip bakmad bile.

Abi sen gayini demle, mesain bitecek birazdan
¢ekip gideceksin, ben de gidecegim, merak etme.
Kendimi atmaya gelmedim.

Akl akilli konusuyordu ama aptalin tekiydi.
Derdini d6kmeye insan buraya mu gelirdi?

Paran var mi senin?
Delikanh bakti, var dedi.

Dert parayla dagili, ye i¢ gez toz, bak benim
aylik begbinim olsa ne derdim kalir ne tasam.
Para olumu halledemez, ha anan baban, sevdi-
gin o6ldiyse para onu geri getirmez, ona bi sey
demem. Annen baban filan m1 61di?

Yok abi 6élen molen yok, dedi ama birden ken-
dini tutamayip yeniden aglamaya baglads. Tleri
geri sallanarak, maske yiiziinde, denize bakarak,
bir seyler séyliyor ama ne dedigi anlagilmiyor-
du, bir tek kelime bile....

Gece bekgist bu hali seyretmek zorunda kald,
konugmadan, tutup kolundan kaldirmadan.

Kimdi bu adam, derdi neydi? Belliydi, kendini
atmayacakti. Ama Allah Allah, mesaisinin biraz-
dan bitecegini, gitmeden bir ¢ay demleyecegini
filan nerden biliyordu ki? Her giin yan taraftaki
iskeleden inen binen bir insan yigin gecerdi bu-
radan, onlardan biri miydi? Veya zengin tekne
sahiplerinden biri? Maskesini indirse belki yiizii
tamdik gelirdi, ama...

84
[

Uziilme be dedi, geger eninde sonunda neyse...
Derdi veren dermanini da verir. ..
Sikma caninu. ..

Insan cevap verir degil mi, bir yorum yapar, bir
sey soyler? Tanimadig bir insand1 neticede, de-
dikodusunu yapacak degildi ya.... Yapacak muy-
d1 yoksa? Yapacakti elbette.

Kiz Emine diyecekti, sabah sabah ne oldu, ada-
min biri baktim denizin kiyisina oturmug hiin-
gtir hiingtir aghyor...

Aksam gelince de biifeciye; ya gérsen gocuk ziril
zirl...

Cumartesi bacanakla otururken; oyle gencten
bir ¢ocuk oturmus denize karst...

Tekne sahipleriyle ayak tstii sohbet ederken; ya
sarhos ya ila¢ almig dedim 6nce...

Veya yillar yillar sonra, o ¢ocuk intihar edecekti
ama ben ¢ikinca kuliibeden vazgecti...

Insan bu; anlatirds elbette.

Komgular yetigin diye bagirirdi.

Ah bir bilsen diye séze baslardu.

Ne oldu biliyor musun derdi.

Anlatmayayim diyorum ama...

Icim pisti...

Kimseye soyleme...

Boyle oldu iste...

Ug giindiir yerde miyim gokte miyim bilmiyo-
rum inan ki...

Yandim yandim...

Nasil canim sikaldh. ...

Bildigin gibi degil...

Nasil tiztildiim nasil Gziildim...

Ah neler geldi bagima...

Anlatsan bir dert, anlatmasan bir dert...

Insan bunuda séyler, amatipki kendisi gibi
herkes, hep anlatmayi tercih ederdi. Tekne sa-
hiplerinin biri degil hepsi, bankaya olan kredi
borcunu biliyordu. Simitci, hanimla olan kav-
galarimi. Bacanak, maaginin azhgimi. Ev sahibi
sag ayagindaki ameliyathik durumu. Gegen gin
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tramvayda konustugu, hi¢ tamimmadigi adam
gece bekgiliginden sikayetini. Ama o da herkesin
her seyini biliyordu. Tekne sahiplerinin miras

kavgalarini. Simit¢inin oglunun babasmnin pan-
tolonundan para ¢aldigini. Bacanagin baldizdan
gizlice arabayi sattigini. Ev sahibinin damadinin
evi terk ettigini. Tramvayda hi¢ tammadig: ada-
mun ikinci evre kanser tedavisi gordugunii. . ..

Bir tek bu gocuk susuyordu. Sabahin bu saatin-
de, denizin kenarina oturup htungiir hiingiir ag-
latacak kadar biiytik olan derdini -bu yasta tiste-
lik- insanlara dokiip sagmadan i¢inde tutuyordu.
Soyle oldu, boyle oldu, su sunu yapti, su sunu
dedi denmeden derdini boyle tek bagmna yasa-
mak, sade gozyast ve i¢ ¢ekisle dokmek, hayret
edilecek bir seydi. Saskin sagkin bakarken, geng
adam ani bir hareketle silkindi, toplands, geri ce-
kildi. Ustiinii bagim diizeltti. Hali tavri, ketum-

lugu; insam kenarda, gértinmez, iceri girilmesi
miimkiin olmayanbir kapinmn éntinde durup
beklemeye mecbur birakiyordu, istelik ¢ekine-
rek, ister istemez.

Adtletinin tstiinde agik ve dagiik gémlegini ilik-
lerken gel dedi son bir defa olmak tizere, gel bir
cay igelim.

Sagol dedi delikanli, artik gitmem lazim.

Maskesi hala yiiziindeydi. Kalkti, sanki orda hig
oturmamug, sanki orda hi¢ aglamamus, gelip ge-
¢en birtymig gibi yiiradu gitti. Arkasindan bakti,
bir daha gelecek miydi, yizi nasildi, yeniden
kargilagsa taniyabilecek miydi hi¢ bilmiyordu.
Delikanh gézden kaybolunca kiyiya yanasti, de-
nize, i¢ine, en derinine, siyah ve lacivertin oynas-
t1g1, hi¢ kimsenin bilmedigini bilen o yere, bog
bog bakti...
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Sarkinin Sézleri

| MERVE BUYUKCAPAR

Pencere kenarindaki sedire oturup bohcasini
acti. Kasnagini ¢ikarip dizlerine yerlestirdi. Or-
tiyi kontrol etti bir yandan; etamin simsikiyd
ve beyaz. Ipligi gecirip bir ilmek atti. Ortiiniin
icinden gikarken giimus bir bahgin ziplayist
canland1 zihninde. Kipirtisiz denizde kugtik bir
spirtt duyuldu. Tki kiiciik halka acildi acildr ve
kayboldu. Etraftan duyan ya da géren olmusg
muydu? Bagim gevirip odaya bakti. Evdekilerin
ortiiye kargt konagr naksettigini gérmelerinden
ya da bunu ima etmelerinden ¢ekiniyordu. Ko-
nagr goz hapsine aldigini ve oraya girip ¢ikan
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gen¢ adami diisindiginii yuzine vururlarsa
buraya bir daha gelemezdi. Oda bogtu. Oniine
doniip, gimis balig suya birakt.

Bahgm pesine taktigi kirmizi iplikle taglar ¢i-
kardr denizden. Sipir sipir bir ses parmaklarm-
dan stizillurken ilk tagi yerlestirdi, sonra ikinci,
tciinci... Konak giinden giine belirginlesecekti.
Merdivenleri, kapisi, pencere kenarlarina dan-
tel zarafeti katan kenarhklar sirasiyla igleyecek,
glines, 6gle vaktinde nasil aydmlatiyorsa bu evi
ortitye de Oyle 1s1klarryla naksedecekti. Konakta
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yagayanlarin dahi bilmedigi bir aralik birakacak-
t1 duvarlarindan birine ve giinii geldiginde kimse
gormeden stzilecekti igeri.

Ortiisii dizlerinde, 6gle vaktinin dért bir yandan
getirip pencerelerden igeri bogalttigi bin tiirli ses
ve ugultu arasinda o sadece kars1 evden yayilan
miizigi duyuyordu. Yalniz kendisine verilen 6zel
bir konser. Kim bilir geng miuzisyene degil de
hocasma kulak verse o da bir seyler 6grenebilir-
di. Nefesini notalara bélmek zor muydu?

Miizigin parmaklarim hareketlendirdigini his-
setti. Elleri, tag konagin duvarlarini yiikseltirken
ayn1 zamanda makamlari icraciya gosteren bir
sefin elleriydi. Kendisi igin gizli bir aralik inga
etmesine gerek yoktu. Isaret parmagiyla dokun-
dugu bahge duvarmin arasindan kendini iceri
atti. Kirmizi, siyah, mavi iplikler bir karnaval
yerinin stsleri gibiydi. Yuziine, saclarma degi-
yorlard: yiridiik¢e. Bu hosuna gitti. Adimlarim
yavaglatti. Bahge kapisiyla konak arasindaki yolu
islememisti hentiz. Durup diigiindii. Bir ¢imen-
lik, birkag basamak tast, ya da bir patika buraya
¢ok yakisirdi. Gerisingeri doniip ¢ikti kasnaktan.

Sadece sarki soylemeyi diigiinen bu adam par-
magindaki yliziigiin sahibini bir kez olsun me-
rak etmedi mi! Gunlerce ¢aligtiktan sonra niha-
yet patika taglarm yerlestirebilmisti. Daha 6nce
bitirebilirdi ancak ipligin rengine karar vere-
memisti. Her ne kadar acele etse de her geyin
mitkemmel olmasini istiyordu. Konagin 6niine
kadar gelmisti iste. Iceri nasil girecekti! Kapi!
Bir kap1 yapmamugti. Konagin etrafim1 dolagabi-
lirse, parmaklartyla biitin duvarlar yoklar, belki
taglarin arasinda bir bogluk bulabilirdi. Salih’in
hayatina sizabilecegi bir bosluk.

Ginlerce ¢aligti; aceleyle, kizginhkla, heyecanla
batip ¢ikti gimiiy balik. Parmaklarma da batti
defalarca. Aciyordu, kaniyordu hatta. Yaralar
hafifleyene kadar ara vermek zorunda kaliyor-
du. Acimast bir sey degil ama kanayip ortiye
bulagirsa nasil temizlerdi kan lekesini.

Baslangicta bu kadar zor olacagim diigiinmemis-

ti. Hatta acemisi oldugu bu kasnak, iplikler, igne
bile korkutmamigti onu. Yaparim, demisti, ne
var! Herkes nasil yapiyorsa ben de éyle yaparim.
Carpik dizdigi taglar, denk getiremedigi renkler,
hizasindan ¢ikan duvar... Diizeltmekten gocun-
madi. Sokti, igledi. Defalarca.

Yol dar ve inigli ¢ikighydi. Nasilsa kasnagin altin-
da kaliyorlar diye carpikliklar1 gérmezden gel-
migti. $imdi yiirtirken o kadar kiiciik hatalar ol-
madigini anliyordu. Diigim yerlerine geldiginde
ayag1 gevsek iplikten igeri kayiyordu. O zaman
bagt dontiyor dengesini bulmakta zorlaniyordu.
Yirirken destek alabilecegi bir agag pargasi ig-
lemis olsa ne iyi olacakut.

Diise kalka, ayaklar1 ¢camur iginde duvarim dibi-
ne kadar gitti. Duvar ilk gtinlerde nasil da gor-
kemliydi. Sevingle attig1 her ilmek, hayallerinin
pariltisini tagtyordu. Ne hizas1 bozuk bir tag vard:
ne de uyumsuz bir ton. Kusursuz goriiniiyordu.
Salih’in umursamazligimin onu endigelendirme-
digi giinlerdi. Keyifle batip ¢tkmugti balik sulara.
Birbirlerini tantyabilmek i¢in zaman gerektigini
biliyordu. Bir s6z vermiglerdi. S6z vermek neyi
gerektiriyorsa yapacakti. Boyle 6grenmigsti. Bu
denizde bulustuklar1 gibi birlikte yiirimeyi de
ogreneceklerdi.

Duvari iyice yokladi. Salih’in sesi bu; sark: séy-
liyor. Haberi yok disarda olup bitenden. Bu ses,
geng kiz1 bugtine kadar heyecanlandiran tek sey;
ona dair bittun bildigi. Geng¢ adam sevingli mi,
tzglin mi anlaywerir. Cinkii Salih kendisiyle
ilgili her seyi sesinde gizler.

Salih; maharetinin taglariyla doésedigi sinirla-
rin Otesi korkuturdu onu. Karanlikta kalmak-
tan korkardi. Icindeki merak, ahskanhklarmm
saglam duvarlarma carpip ufalanirdi kolayca.
Cesaret edip bagka seslere kulak verseydi etra-
finda yiikselen bu duvarlara bir kap1 gerektigini
anlard.

Geng kiz konagin késesine kadar gitti ama tek
bir igne deligi bulamadi. Daha ileri gidemiyor-
du o kisimlart iglememisti heniiz. Sirtin1 duvara
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verip yere oturdu. Uzgiindii, hatta kizgm. Salih
simdi yeni bir sarkiya ge¢misti. Ama takilip du-
ruyordu. Hocas sik sik kesiyordu onu. Geng kiz
ilk defa bu duruma tzilmedigini fark etti. Salih
durmadan hata yapryor, hocas: sesini yiikseltiyor
o ise garip bir gekilde rahatliyordu bu durumdan.
Bagim hizla iki yana salladi. Bu degildi istedigi.
Onun ipliklerini rengarenk parlatan, ortistine
naksetmek istedigi duygu bu degildi.

Hizla ayaga kalkti. Duvar boyunca ytiradu tek-
rar. Bir sey bulamadi. Yola inip bozuk kisimlari
arayacakti. Dikkatle atti her adimi. Bu sirada bir
digiime takilip dusti. Hir¢mlagtiginda iglerin
sarpa sardigini biliyordu. Derin bir nefes aldi.
Bekledi. Yavasca kalkti yerden. Takildigi yeri
kontrol etmeliydi. Dizlerinin tzerinde durup
elini uzatt1 araliktan. Diigtimi bulursa ¢ozebilir,
ona tutunarak tipki bir akrobat gibi duvara ka-
dar itebilirdi viicudunu. Bu tehlikeliydi. Coziilen
ipin nereye kadar sokiilecegini bilmiyordu. Eger
umdugundan daha uzun bir ipse sonsuz bir bos-
lukta bulabilirdi kendini, bir denizin ortasinda,
bir kayaligin ucunda.

Kétii distinceleri zihninden kovmak i¢in bagimi
iki yana salladi. Etrafa bakmay1 birakirsa zih-
ni berraklagacakmig gibi gozlerini kapatip oyle
uzatti elini. Digtimi eliyle yokladi. Parmaklari-
na tas gibi bir sertlik geldi. Hatirladi. Cioziilmesin
diye uglarmi yakmigti diiggtimlerin. Bagka zaman
olsa sonraya birakird: bu isi. Bu sefer her seyi
diizglin yapmasi gerektigine inanmug, erteleme-
migsti. Kizdi kendine. Ertelemeyi severdi halbuki.
Sonradan igleri diizeltmek ne kadar zor olsa da
bu huyundan vazgegmemisti. Su an boéyle bir
ihtiyatsizliga ne kadar muhtagti. Yerden kalkti.
Caresizlikle etrafina bakindi. Salih sarkinin hala
ayni yerinde takiliyordu. Onun i¢inde bulundu-
gu durumu disinmemeye ¢ahsarak igine odak-
landi. Butiin digiimleri kontrol etmekten bagka
carest yoktu.

Ayaklarinin altindaki bu taglan iglerken de so-
zim ona duygularina yenilmisti. Oysa geng kiz
bunu duygularini yagamak olarak adlandirtyor-
du. Salih’e kizdiginda koparmisti ipi, heyecan-
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dan elleri titrediginde, hevesi kagtiginda, hicbir
sey yapmadan beklediginde. ..

Her birine bir dugiim atip 6yle devam etmigti
islemeye. Simdi bu dugimler sayesinde bir yol
bulacakti.

Salih 6yle miydi? Pigmanhgim, 6fkesini, sevincini
gecistirirdi. Geng kiz igten ige biliyordu ki duy-
gularim giir bir sese, bir sarkiya dontigtiirmek 1s-
terdi aslinda. Nerede baglayip nerede bitecegine,
ne zaman es verecegine kendi karar verebilsin.
Nasil yapacagimi bilmiyordu belli ki. Evet, bilmi-
yordu iste. Bunu neden diigiinmemisti. Isteme-
diginden degil bilmediginden diyerek tekrarlad:
icinden. Bunu anladigina sevindi. Emekleyerek
dugiimleri aramaya devam etti. Bilmeyen birini
suclayamazdi.

Ceplerini yokladi. Ucu egri nakis makasini aradu.
Bazen cebinde unuturdu ama yoktu iste. Tertipli
hali demek makasimi da kutusuna koyup kaldir-
mist isi bitince. Sonunda ucu yanmamug bir di-
gum buldu. Yolun sonuydu nerdeyse. Konaktan
epeyce uzaklasmisti. Geng kiz, elini uzatip yok-
ladi tekrar, Tyice emin olmahydi. Kalbi arpryor,
elleri titriyordu. Iki elini uzatip trnaklaryla ¢oz-
dii dugiimut. Bagini kaldirip derin bir nefes aldi.
Kendi tarafinda olan ucu kasnagin tstiine ¢ikar-
di. Beline bagladi sikica. Bir sonraki dagtimiin
nerede oldugunu duvara ulagip ulagamayacagi-
n1. Simdi yapabilecegi tek sey hatalarina giiven-
mekti. Belinden yukar1 dogru uzanan ipe simsiki
tutunup bosluga atti kendini. Gegtigi yerlerde
kizil bir panlti birakiyordu.

skersk

Nota masasinin gerisinde sirtt gdriiniiyordu Sa-
lih’in ve sefin dikkatli ytzii. Birazdan icraya bas-
layacaklardi ama bu sefer karg1 evde kimse dinle-
meyecekti onlart. Kirmizi bir makara biraz evvel
ziplaya ziplaya yuvarlanmigti merdivenlerden.

Salih, gozleri notalarda, avucunun iginde bir de-
niz, kiyisinda gipir sipir képiiklerin duvarlarina
carptigl tag ev vardi. Bir mendilin kdsesine islen-
mig bu manzaray: avucunda simsiki tutuyordu.
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Islak Toz

| YASIN MORTAS

ve ¢elik: bak ve dogru

ve ¢ivi: kalbe ¢akilan “im”
ve gok: avuglar defteri

ve dag: gogsiin balkonu

ve yagmur: sesin i¢i

ve vakit: mayasiz saat

ve toprak: tozlarmin toplam
ve diinya: diis tgtimesi

Gyleyse
egir kendini
ve tut esyanin histerisini
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Fate’nin imtihani

| SULE KOKLU

Fate dort cocuguyla hamamin kapisindan girdi-
ginde korpe kizlar al yanaklarim sogutmak i¢in
serinlikte kikirdagtyordu. Kucagindaki gocugu
yere indirmeden natirlardan biri yetigti. “Gelin
hamamu var, digardan musteri alamiyoruz baci.”
Fate bavul elinde kalakalmigti kapinin ontinde.
Go6zi hamamin sahibini arad: yoktu.

“Surtnerek kig kiyamette geldim bir géz oda...”
Demeden soéziini kesti kadin. “Yok alamiyoruz
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dedim ya! Kapattilar hamami.” Ustiine basa
basa azarlar gibi konusunca, “Dilin kurusun
he mi,” diye mirldandi. Dikildigi yerden ne bir
adim ileri gecebiliyor ne de gidebiliyordu.

Sabah erkenden sobanm borularmi isten arin-
dirmug, erittigi kar suyuyla evi bastan asag te-
mizlerken hamamin hayalini kura kura ayazda
¢olugu ¢ocugu yollara dokmiistii. Kucagindaki
kiz mizirdaninca yere birakti. Cocugun gozi
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fiskiyeli havuzdayd. Fate taglara ¢arpip savrulan
damlalar1 yakalamak i¢in avuclarii agan kizi
seyrederken bavul elinde bekliyordu hala. Ha-
mamin sicaklik boliimiiniin kapisi nefeslenmek
isteyenlerin elleriyle buyiik bir takirtiyla aciliyor,
ardina asilmig tokmagm agirligiyla ¢arcabuk
aym guriltilyle kapanirken sogukluga dolan bu-
har, sabun ve nem kokusunu beraberinde getiri-
yordu. Caml béliimde sobanin etrafina dizilen
pestamalli ihtiyarlardan biriyle goz goze gelince
utanip bakiglari indirdi Fate. Onun hakkinda
konugtuklarint seziyordu. Kigtk kiz sigrayan
damlalar1 kahkahalarla kovalarken bes yaginda-
ki oglan Fate’nin eteginin ardina saklanmis goz
ucuyla suyun pesinde kosan kardegini merakla
seyrediyordu. Biytk kiz, “Hadi ana yikanma-
yacaksak gidelim,” diye diirterken 6tekinin gozii
rengarenk dantelli kombinezonlar ve sedef igle-
meli takunyalariyla arzi endam eden kizlarday-
di. Havuzun etrafinda Fate’ye ragmen su sepen
oynamaya baslaymca ihtiyar kadinlardan azari
yedi kizlar. Gultgerek kagtilar. Camh bélumdeki
kadmlardan biri hamamciya bir seyler fisildar-
ken Fate ¢ocuklar: toparlama derdine diigmiis,
havuzun etrafinda dénen kizi tam oOniinden
gecerken belinden yakalamisti. Cocuk ¢imdik
yemis gibi bastt ¢ighigl. Anasinin kollarindan
kurtulamaymca kendini geri dogru atiyor, yapis
yapis kirli saclar1 Fate’nin yiiziine ¢arpryordu.

Sular kékiinden donal tam tamina on besg giin
olmus, kasabanmm meydanindan su ¢ekmekle
bag edemeyince bahg¢enin karimi gigiim gigim
eriterek iglerini yoluna koymaya ¢alismist1 Fate.
“Kar da yagmiyor ki dort gindiy,” diye soy-
lendi. Gocuklar1 yikamak on kova su demekti.
Havalar soguyup ayaz kasabanin tzerine ¢o-
kiince onu bir vizilti alir sulart dondurmamak
i¢in borularm baginda nébet tutardi. Her sene
ayaz yenerdi onu. Bir boliik ¢cocukla hamama
gelmek kulfet demekti. Harcamalardan artir-
digr bozukluklardan alti ¢ocuk bir biyiik igin
hamam parast biriktirmisti. Beyaz sabunu iki
tane koymasi ¢amagirlart da aradan ¢ikarmayi
digtindiigindendi. Ne c¢ocuklar1 kirinden arin-
dirmig ne de ¢amagirlan yikayabilmisti. Biytik

kiz yiiziini digiirerek anasinin gozlerine bakti.
Kadinimn halinden en ¢ok o anlardi, elindeki ba-
vula yapigip aldi. Umduklar: gibi olmamugt: hig-
bir sey. Gozii geride kalan ortanca, “Ana bana
da tik takl terlik alsana,” diyerek takunyal kizin
ayagini igaret etti. Fate kizinin kirli saginda elini
dolagtirip aliriz, der gibi gillimsedi ytuztne. Dig
kapimin kulpuna elini attiginda, “Bak hele baci,”
diye bagird: natir. “Gelin kizin anasi izin verdi
bir oday1 sana vereyim yikan da ¢ik,” deyince
kipirtisiz kaldi.

Kaygih gozlerini etrafta gezdirirken diigiindi.
“Hemen ¢ikamam ki, okuldan gelecek iki kizim
daha var. Oglenci olanlar1 yikayip okula génde-
recegim, diger ikisini de sonra,” deyince natir
aralik kapidan bagimi arkaya atarak ihtiyarlara
Fate’nin soylediklerini iletti. Dort cift goz kadi-
na dikilmigti. Kuguk kiz bosluktan faydalanip
anasinin kollarindan siyrilarak ¢oktan havuzun
bagmna bitmigti. Kikirtisinin yankisini fark edince
afalladi. Bagirdr sustu, bagird: sustu...

Hamamc bagiyla tamam, der gibi isaret edince
kederli yiizleri gtldi. “Sihhatler olsun analar,”
diyerek kizlarin ihtiyarlarin ellerini 6pmeye yol-
ladi. Anasinin ardina saklanan oglan agiga ¢ik-
mug, portakal kokusuna dogru hizla yiriiyordu.
Optiikleri elin hediyesi olarak seker ve portakal
kapan Fate’nin yaninda aldi solugu. Bavulun
iginden ¢ikardig1 Ortiyii musamba sedirin tze-
rine yayd:. 1
kollarimi gégislerine baglayarak bir kogeye bii-
zigtiler. Kiigiik kiz ve oglan1 soyunduran Fate
hamamin tahta takunyalarmdan bir ¢iftini aya-
gma gecirerek hamamecimin pesine takildi. Or-
tanca kizin akli, siral tahta takunyalarda kalsa
da giymeye cesaret edemedi.

Iki biyiik kiz kiyafetlerini gikarip

Gobek tagmin etrafini saran kurnalarin bagi hin-
ca hin¢ doluydu. Gébek taginda saglari sirtlarina
dokiilmiis kara kuru, etine dolgun beyaz tenl,
yanaklar1 al al onlarca kiz uzanmig, kimi bag
basa verip fisildagirken kimi hamamin yankisina
guivenip tiirkii s6yliiyordu. Fate ve pesine takilan
cocuklar etrafi seyrederck hamamcinin goster-
digi bos odaya stiztildii. Taslar: kapan bir
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kurnann bagina kostu. Tki bityiik kizi yikayip
kurutarak okula yetigtirmenin derdine diigmus-
tii kadm. Uzerlerinden gikardigi kirli gamagirlart
bosta kalan kurnanin igine bast1. Kiiciik kiz suyu
Gylesine sagryordu etrafa. Oglan kapimin kena-
rindan i¢ tarafi izliyordu. Yerinden sicrayan Fate
¢ocugun koluna yapisip ice dogru ¢ekerek kur-
nanin bagina oturttu. “Seyretme 6yle gbzintin
nuru bozulur,” dese de cocugun bakiglar: kapinin
boslugundayd. Tki kizm saclarmi képiirte képiir-
te camagir yikar gibi citiledi. Kizlar analarinin
giiclii ellerinin arasinda girpmiyordu. Keseledi,
lifledi, taradi. Bu micadele Fate’yi ve kopugin
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icinde zorlukla nefes alan ¢ocuklar yormustu.
“Arilik duruluk, arlik duruluk,” diyerek doktugi
her tas su gegen giinlerin stkintilarindan arindiri-
yordu onu. “Oniimiizdeki giinlerde don ¢éziiliir
ingallah yoksa bu cileye ne gl¢ yeter ne para,”
diye aklindan gegirdi.

Tef sesine kulak verdiler. Gébek tagina serilen
kizlarin civildagarak sogukluk boliimiine sokiin
etmesinin sebebi buydu demek. Topal natir
onde, giimis nalinlari, beyaz gelinlige benzer
kombinezonu, kurdelaya dizilerek alnindan
baglanmug altinlariyla utana sikila yiirtiyen gelin
digerlerinden ilk bakista ayriliyordu. Natir elin-
deki zilli defle merasimi yonetmekte mahirdi.
Elini zillere hizla dokundurup havada salladi-
ginda gobek tagma dizilen kizlar olusturduklar:
halkada duruyor natirin séyledigi ttrkiiye kulak
verip tekrar ettikten sonra iki adim atiyorlardi.
Dakikalarca béyle doniip durdular.

Sabah beri hamamin soguklugunda bekleyen
kaynana gerinerek ortaya oturtulan gelinin ba-
sina best birligi birakti. Sihhatler olsun dileyince
elini 6pta gelin.

Fate iki kiz1 yikayip taramis kendilerine ait oda-
nin kapisinda merasimi seyre dalmisti. Kizlarin
biri havlular: kapip gelince isine doéndii kadin.
Elinde tepsiyle odaya giren kiz ¢oluk ¢ocuk de-
medi gerbet sundu hepsine. Meyve tabaginin biri
gitti biri geldi. “Oh,” diyordu Fate “Otlu sulu
yayla, yiyin hadi yiyin!”

Okula gideceklerin agzina her geleni tikiyordu.
Eglenceyi birakip gitmek istemeyen kizlar ana-
larina sirnagarak agzini aramig boylarinin 6l¢i-
stini alarak havlulara sarmip giyinme odasina
dogru istemeye istemeye yollanmuglardi. Iceri
girdiklerinde ortaya kurulan sofraya sasip kaldi-
lar. Damadm babas: hi¢bir masraftan kaginma-
mig pirzolalar pilavlar déktirtmusgtii gelinin yo-
luna. Gelin hamamina gelenler cesmenin bagina
tgtigmis el yiz yikama derdine dusmislerdi.
Sofranin etrafina dizildiler.

Fate kizlarin saclarini kuruturken sofraya diigen
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gozlerini sezerek bavula sokusturdugu eckmegi
ellerine tutusturdu.

Kadinlardan biri pilavin iisttini pirzolayla kapa-
tip Onlerine birakti. Fate yutkundu, yutkunmasa
gozlerine hiicum eden yagla bag edemeyecegini
biliyordu. Pilavin i¢ine saplanan kagiklar cocuk-
larin eline verdi. Onlar doydukca gonli senle-
niyordu. Yar ¢iplak kiictik kizi uyku basmig bast
ontne digmisti. Oglan koluyla durtiince ayilir
gibi oluyor, etrafa bog bos bakarken anasi ku-
cagina dogru cekip kagigr agzina degdiriyordu.
Kiz avurtlarina dolan pilavi ¢igneyemeden bast
yeniden sallandu.

Yikanip paklanan kizlar tili siyah onlikleri,
kolal yakalar1 ve piril pinl parlayan ytzleriyle
hazirdi okula. Fate mutluydu. Sapkalarini takip
gocuklarim giydirerek onlar yolculadi. Sabahci
gocuklar gelmeden birkag par¢a gamagir yika-
manin derdindeydi. Kiiciik kizi ve oglani kapip
hamama dondu. Gelin kizin sinanma vakti gel-
misti. Narin kollariyla oglan tarafinin baglarim
sirmeye kaynanadan baslamig, nazikce képur-
tiyordu sagini. Fate’nin gzt kurnaya dirsegini
dayamig hiiziinli gozlerle gelini seyreden kadina
takildi. “Anadan baskasi bu gozle bakamaz,”
diye aklindan gegirirken goz goze geldiler. Ke-
derini gizlemeye ¢aligan kadin tas: suya daldirip
kafasina bogaltti.

Camagirlan yikayip bitirdiginde oglan tarafin
yikamayi bitirmek tizereydi gelin. Serbetler ara-
liksiz dagiliyordu. Topal natir arada bir kolagan
ettigi hamamin ic¢inde dolagip lafi ortaya koydu.
“De hadi yormayin gelini. Gelin hamami deyip
kizin kollarmi kirdiniz.” Gelini kolundan yaka-
layip gobek tagina cikardi. O 6nde gelin arkada
samen hemen artlarindaydi. Fate giiliimseyerek
odadan seyrediyordu onlar1. Kalabahigin arasin-
daki ¢ocuklara takildi gozii. Sabahgilar gelmis
hamamin eglence takiminin seyrine dalmiglardi.
Kaprya yaklagip seslenince tg cift gz birden
dondi. Fate yanlarindaki kizin anasini aradi go-
remedi. Aklina gelen bagina gelmis yanlarindaki
kiz1 ¢eke ¢eke gocuklar: davet etmigti hamama.
Ofkeden kudursa da bir sey sezdirmedi.

Koselerde kizlarim sikigtirdr ama bosa, soyunup
dokiineni geri gonderemezdi. En yakin komsu-
sunun kiztyd: gelen. “Ben kendi derdimi hallet-
tim bir bu eksikti,” diye sdylene sdylene 6niine
aldi gocuklarmi. Kizlarmin saglarmi bile isteye
acittyor hincimi béyle aliyordu onlardan. Mizir-
danan kafasina kitiit, diye yiyordu tasi. Keyfi
kagmugti Fate’nin. Kendisiyle birlikte yedi kigilik
hamam parasit varken fazladan bir kisi eklen-
migti. Olmayan parayla nasil 6deyecekti onu.
Kizlar habersiz getirmis dese olmazd, birini 6n-
den giydirip kimseye sezdirmeden géndermeyi
duistindi, yakalanirsa ctimle aleme rezil olurdu.
Tki kurugluk keyfi bir kiz ugruna kaybolup gitmis
sikintiya diigmusti.

Kalabaliga karigmadan ne olacaksa olsun diye-
rek elini hizlandirdh. Tki kiiciikler sabahtan beri
yikanmaktan deri degistirmisti neredeyse. Fate
kendini de epeyce paklaci. Ug kiza kiigiikleri
giydirene kadar hamamda kalmalarini tembih-
leyerek cikti.

Bavulunu kapatmigti Fate. Bes cocuk pesin-
deyken hesap gorecegi kadinin éntinde durdu.
Uzattig1 parayr alan hamamci “Iki kiz 6nden
gitti,” diyerek arkadaki gocuklart parmagiyla
saymaya bagladi. Oglan az 6tede arkasi dontik
oynuyordu. Hamamci parmagimi ona dogru
uzatinca Fate, “O benim degil,” dedi. Kadimin
parmag bir siire havada asih kaldi. “Baci o og-
lan eli eteginde geziyor sabah beri nasil senin
degil,” dedikce Fate diretmeye devam etti.

“Degil diyorsam degil baci, bir kurus icin ¢ocu-
gumdan mu vaz gegecegim.” Komgunun kizin
bagtan agag1 siizerken acimigti ona, anast olma-
yana benim diyemezdi. Hamamci kadin dudagi-
ni1 biizerek parayi kasaya koydu. Fate 6nde tg kiz
pesindeydi. Higbir seyden haberi olmayan oglan
oynadigr koseden kosup artlarindan yetigti. Ka-
piy1 aralayan Fate ¢cocuklarin gikiglarini bekleyip
kucagindaki kizi bagrina basarken geriden ye-
tigen oglanin eline yapisti. Hamamin kapisi g1-
cirdayarak agir agir kapanirken kasabaya ikindi
ayaz1 ¢okmiisti goktan.
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Ulamaveya
Bir Hayatin Toplamasi

| VEYSEL ALTUNTAS

Ulama yapmak icin eski gémlekleri, pantolon-
lar1 toplaymn demis babaannem. Amcamlar-
dan, halamlardan ve bizden kiyafetler toplanur,
babaanneme verilir. Bu her iki senede bir aym
zamanlarda uygulanan bir ritiiel halini aldi. Bir
nevi geri déniisim yapiyor babaannem. Artik
giyilmeyen, eskimis, yirtilmig kiyafetlerin ¢ope
atilmasimi engelleyerek, yatarken tzerimizi ort-
memiz i¢in elleriyle ulamalar dikiyor.

Ulamalar1 yaparken birbirine yakigan renkleri
yan yana getirmeye cabaliyor. Oyle gelisigiizel
dikmiyor hicbirini. O sirada onu, tuval tzerine
birbiriyle uyumlu renkleri yakalamaya caligan,
bununla birlikte tiim bu renklerden zihnindeki
anlamu sezdirecek bir eser ¢ikaran bir ressammug
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gibi izliyorum. Ayn1 zamanda ben de bu geri
doniigiime yardim ettigim ic¢in kendimi mutlu
hissediyorum. Oysa yaptigim sadece birka¢ mer-
diven inmek. Bu ritiielin yaz tatillerinde olmas
beni 6yle mutlu ediyordu ki benim i¢in tatilin
anlam1 biraz da bu merdivenlerden terliklerle
hizlica inmekti.

Annem, artik giyilmeyen veya eskimeye yiiz tut-
mug tim kiyafetleri posetlere doldurup elime
verdi. “Senin dolaptan da aldim bir geyler.” dedi.

Alt kata kosar adimlarla indim, hizhica kapiya
vurdum. Duysun diye de bagirdim: “Babaanne
ben geldim, Yusuf, en sevdigin torunun.” Baba-
annem birkag dakika sonra kapiyr agti. “Artik
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eskisi gibi yiiriiyemiyorum evladim biliyorsun.”
dedi. Yanaklarini usulca 6ptiim. Koluna girip
yavag adimlarla salona gegtik.

Iceri gectigimde kanepelerin ustinde gesit cesit
kiyafetler vardi. Bazilarin 6zenle sermis, bazila-
rint ise st tiste yigmusti. Elimdekileri hizhica alda.
Poseti acti. Baz1 kiyafetleri serdi, bazilarini ise
digerleri gibi st tste yigdi. Sonra eline kirmizi
bir kiyafet alip pencerenin hemen kenarinda bu-
lunan diki§ makinesinin kargisina gecti. Ben bos
bir yer bulup uzanayim diye digtiniirken birden
ayaga kalkti. Birden derken onun ayaga kalka-
cagint hissettirecek kadar yavag hareket ettigini
belirtmeliyim.

“Gel oglum, sana bir sey gostereyim.” dedi.

Sandiginin bagina gecti. Kapagmi bana agtir-
di. Iginden 6zenle katlanmig ulamalar1 gikardi.
Rengarenk parcalarla dolu bityiikge bir ulamay1
eline aldi. Salona gecip, yere boylu boyunca ser-
di. Iginde cesit cesit renkler bulunan bu kumasg
bana hayatin bir panoramas: gibi geldi bir an.
Benim bir sey dememe kalmadan “Bak.” dedi

“Bu sag ust kogede bulunan pembe renkli ku-
mas, ablani istemeye geldiklerinde giydigi elbi-
se. Nasil heyecanhydi. Niye varmadi o adama?
Gergi isi glicti yoktu degil mi? Ablanin da gon-
li yoktu. Ben goziinden anladim. Heyecanliyd:
ama ici kipir kipir degildi. Ama bak séyleyeyim
ablanin evlenme yag1 geldi gegiyor. Kag yasinda
bizim Rukiye? Universiteyi bitirdi, yasi gegiyor.
Ben s6yliyorum da beni dinlemiyorlar. Baba-
na séylesem mi acaba? Aman! Baban da sinirli
adam, bir sey séylenmiyor be guzum. Hemen
parlayweriyor. Bu yagima geldim, aman sinir-
lenmesin diye hep susuyom onun yaninda. Allah
ananin yardimeist olsun. Gergi anan da az degil
de neyse.”

“Bak bak, o pembe renklinin hemen altinda
bulunan agik mavi, babanin askerden geldikten
sonra ilk is giiniinde giydigi gomlek. Ne yakigik-
liyd:r benim aslan oglum. Kilo ald: simdi. Alma-
yaydi goreydin sen. Senden bile uzun boyluydu.

Mabhallede gelip gegen bitiin kizlar benim og-
lumu izlerdi. Gozleri hep bizim evdeydi. Hele
kargt komsumuzun kizi vardi, adi neydi, gimdi
ti¢ dort mahalle 6tede oturuyor, iki de ¢ocugu
var, babanm yolunu gézlerdi. Halan pencereden
baktiginda gorityormus hep. Ama benim oglan
anam aldi. Ger¢i memnunum anandan. Fenadir
ama 1yi kadindir simdi.

“Bak, su ortadaki gl kirmizisi, benimdi. Deden
almugti. Babasiyla gittikleri bir sehirden getirmis-
ti. Babasina gostermemek igin neler yapmugti.
Ciekiniyordu babasindan. Hediye aldigini duysa
kesin kizardi zaten. Baktim ki bir seyler ¢ikariyor
bavulun i¢inden. Tyice saklamus. Elbise kirig kirg
olmustu. Bana verdiginde ytiztim bu kiyafetin
rengi gibi olmustu. Utanirdim dedenden. $im-
dikiler gibi degildik elbet. Aman ne bilim igte.”

“Bak su ¢icekli kumag da ablanin. Daha sekiz
dokuz yaglarindaydi senin ablan. Sen daha kun-
dakta bebek. Bir giin bunlar tutturmus biz ar-
kadaslarla toplanip parti yapacagiz, eglenecegiz
diye. Biz o zaman hep beraber oturuyorduk. Tek
bir evde, annen ben baban deden halan amcan.
Siz daha kiiciik. Amcanla halan zaten bekarlar.
Allah var annen hep ablalar gibi davrand:. Hig
tisenmedi onlara. Benim cocuklarim da yenge-
lerine tek bir saygusizlik yapmadilar. Yapsalard:
deden onlarin feleklerini sasirtirdi zaten ama
hi¢ kavga giiriiltii olmuyordu bizim evde. Ger-
¢l anan bazen gezelim diye babani fisfishyordu
ama geng kadm diyordum, susuyordum. Baban
da garibim, adam isten geliyor, yorgun argin,
ablani kucakliyor, gezmeye gidiyorlardi.

Bir keresinde dedim beni de gétiirin. Gotur-
diller anam bir daha gider miyim onlarla. Yii-
ridiler yuridiler, en sonunda bir pastanenin
6ntinde durup birer kiillah dondurma yiyip geri
dondiiler. Gezmek dedikleri bu muymug dedim.
Bir daha gitmedim. Gitmem de zaten. Ablanin
kiyafeti i¢in bile gitmedim iste. Babanla anan ab-
lan1 alip giktlar. Parti igin kiyafet sececeklermis.
Deden de bir sey demiyor, neymis bu parti falan.
Ama igte ablani 6yle seviyor ki ne dese kabul edi-
yor adamcagiz. Kizsa da ablan dudagmi azicik
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blizse hemen gonliinii almaya vartyor. Seni de
bana verdiler bunlar digar ¢iktiklarinda. Sen kag
ayliktin? En fazla dort bilemedin beg aylik. Bun-
lar gitti, bir saat gecti gelmediler. Sen normalde
akilli uslu ¢ocuktun ama bir saatten sonra bas-
ladin giglik ¢ighk aglamaya. Tim mahalle eve
kosacak sandik. Sanki etinden et kopariyorlar.
Kucagima aliyorum, kundakliyorum, 6ptiyorum
kokluyorum, yok susmuyon. Deden aldi digar
¢ikardi en sonunda. Etrafa baka baka susmusun.
Bir yarim saat sonra onlar geldi. Deden de he-
men sonra geldi zaten. Deden 1yice sinirlenmisti
o zaman da yine bir sey dememisti. Sonra gelip
her seyi bana séylerdi. Bana kizardi. Ogluna da
laf edemezdi. Elkizinin yaninda bir sey denmez
koskoca adama derdi. Asil adamdi deden. Ma-
hallede herkes onu gériince ayaga kalkard. Iceri
gectikten sonra sen anana saldirdin. Ablan da
geldi bana elinde bu kiyafet. Allah’im dedim bu
nasil kiyafet? Begenmedim dedim. Ablan agla-
maya bagladi. Ne bileyim ben béyle olacagini.
Deden bana kizdi gene. Bakti, giydirdi, giil kizim
dedi sana boyle gulli kiyafet ¢cok yakigir dedi de
gonliinii aldi ablanin.”

“Bak bu acik yesil de dedenin gémlegi. Boylu
bosluydu deden. Biraz huysuzdu amma onun
gibi adam bulunmazdi. Onu kapida goriince
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evim glinlenirdi. Evim yuva olurdu. Ama ¢ok
korkardim ondan. O bilirdi ondan ¢ekindigimi
ama bana hep yumusak davranirdi. Bir kere
vurduydu bana ama niye vurdu simdi hatirla-
miyorum bak. Sonra génlimu almak icin neler
yapmisti? Ondan sonra bir kere bile elini kal-
dirmadi bana. Gergi ben de vurduracak highbir
sey yapmadim. Ondan ¢ekinirdim. Her adimim
iki kere diigiiniirdiim. Tkinci admmn sonunda
karggmda deden olurdu hep. Gozleri ayaklari-
min adim atigini izlerdi. Bu gémlegi de babanla
amcan hediye diye almiglardi. Aslinda baban
almugt da amcam da ortak etmisti. Ilk maagin-
da bir sey almamusti ¢tinki biitiin parasini gelip
bana vermisti babasina vermem i¢in. Birkag ay
sonra deden, bir miktar kendine alsin deyince
baban kendine ayirdigi parayla almigti bu gém-
legi. Bana da bir tilbent almigti oglum. Aslan
oglum, simdilerde ancak size yetisiyor emekli
ayhg tabii. Yoksa beni hep digtintirdii aslan og-
lum. Babasi gibi o da boylu boslu.”

Babaannem, biraz sonra ayaga kalkti. Makine-
nin bagina gegip: “Su kiyafetleri ver de yeni bir
ulama yapalim.” dedi.

“Ne de olsa bir ¢aput kadar 6mriimiiz yok.”
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Dua
| EvYUP AKYUZ

“Ormandan rizkimi kes Allah’im! Biktim usan-
dim orman iginden.” Duasim bitirip kesim mo-
toruna davrandi Yagar. “Ya Allah!” deyip koca
koca agaclar bir bir devirdi. Soluk almadan ¢a-
lisiyordu. Kesti, kesti. Durup dinlenmeden kesti.
Yakup’la birlikte kesilen agaclar budayip gelik
halatlara sardilar. Ardindan makarayla yolun
kenarina cektiler. Bir de istiflenmesi vardi bun-
ca odunun. Sabirla istiflediler. U¢ kamyon kadar
vardr yaptiklart odun. “Bu son olsun Allah’im,
rizkimi kes artik ormandan! Bereketini goreme-
dim ben bu igin.” Ise baglarken de isi bitirirken
de ayn: duay: etmisti Yagar.

Sonbahar, bir gece halefi kiga devretti koltugu
ve aniden bagka memleketlere géc etti. Tk diigen
kar, topraga degil Yasar'in bedenine degdi san-
ki. Ancak tiy gibi degil, tas gibi bir diststi bu.
Bobreklerinde dayanilmasi gtig bir agr1 hissedi-
yordu zavalli adam. Ne yatabiliyor ne kalkabili-
yor ne de oturabiliyordu. Sadece kivranmyordu.

“Bobreklerin” dedi ihtiyar doktor. Dedi ve sustu.
Ancak derin bir nefes aldiktan sonra tamamla-
yabildi ctimlesini.* Bobreklerin iflas etmis evlat.
Diyalize girmen gerek. Haftada ti¢ kez. Kendine
dikkat etmelisin. Agir iy yapmayacaksin bundan
sonra. Anlastik mi1?”

Anlamig miydi Yagar? Hayir, anlamamugti. Anla-

yamamugti. Anlayamazdi. Yirmi dokuz yaginda
zipkin gibi bir delikanli nasil anlard: bu ctimle-
leri? Baz1 geyleri anlamak imkansizdi. Kim, nasil
soylerse soylesin anlagilamazdi. Anlamadan an-
lasmak olur muydu? “Bobrekler” demisti dok-
tor. “Iflas” demigti. “Diyaliz” demisti. Kag kez
demigti? Iflastan sonrasmi anlayabilmis miydi
Yagar?

Evdeydi artik Yasar. Gelenler, gidenler... Geg-
mis olsunlar, Allah sifa versinler... Yakup da zi-
yaretgiler arasindaydi. Yakup’u goriince kendini
tutamad: Yagar. Hiingtir hilngtir aglamaya bag-
ladi. “Gordiin mi dostum, eksik dua etmisiz.”
Bundan daha ac1 bir ciimle duymamisti Yakup.
Sarilip aglastilar.

Diyalize gitti geldi Yagar. Aylar aylar, yillar yilla-
11 kovaladi. Yasar, dokuz on yil sonra iyice agir-
lagti. Evlatlarimi toplach bir giin etrafina. “Dua-
niza dikkat edin yavrularim” dedi. Zor ¢ikiyordu
sesi. Biraz dinlendikten sonra devam etti: “Anla-
dim ki Allah’a rizik siparigi verilmezmis. Siz siz
olun, sadece helal rizik isteyin Allah’tan.”

Son nefesinden evvel babalarinm agzindan bir
ciimle daha duydu ¢ocuklar. Hayir, kendilerine
degildi bu hitap. Biraz yaklaginca anladilar.

“Eksik ve yanlig bir dua ettim Rabbim, bagisla!”
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Avlaniyorum

| ALi NECIP ERDOGAN

Av, cetin mesele. Cetin gocukluk arkadagim.
Diin akgam bize ugrayip, yarin Kogakliga ava
gidecegiz sen de gel, dedi. Kogaklik, kéyiin bir-
kag kilometre diginda, civar kéylerin de kullan-
dig1 engebeli arazi tzerinde bir koruluk. Lakab:
Kocaklar olan komgu kdytlin en eski ve en genis
stilalesi tarafindan kéyliler istifade etsin diye
bagislanmug bir koruluk. Koruluk diyorum ama
insan kendini biraz zorlasa orman diyebilir, 6yle
buytk. Ortasinda da kiiciik bir g6l var. Genellik-
le tavsan, keklik, bildircin, karatavuk, karabatak,
yaban 6rdegi avlamak icin gidiyor oraya gencler.

Tip fakiiltesindeki ilk yiim ve subat tatilinde
kéye gelmisim. Havaliyim biraz, 6yle her seyi be-
genmiyorum. Ava gitmek, hayvanlari 6ldiirmek
¢ekici gelmiyor bana. Kdye niye geldigimi de bil-
miyorum aslina bakarsamz. Belki tip okuyan biri
olarak hava atmak istiyor olabilirim biraz. Biraz
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da kafam dagilsin diye. Ama ne yaparsam yapa-
yim onu diisiinmekten kurtulamryorum. Ustelik
de on beg gtint kdyde gecirmeye kararliyim. De-
dem de gimarttik¢a simartiyor beni. Amcamlar,
yengemler, kuzenlerim, torunlar... hi¢ kimse bu-
lagmiyor bana, bir dedigim iki edilmiyor.

Kéye geldigimin ertesi glinii baglayan kar, ara-
likli olarak iki giin yagdi. Neredeyse yarim metre
kar var. Her yer bembeyaz. Pencerenin 6niine
oturup bahgeyi seyrediyor ve onu diigiiniiyorum.
Okulun bahgesindeki ¢inar agacinin altinda
durmus sarsak sarsak etrafa bakinirken, ashnda
yemege gitmek icin bizim c¢ocuklarin gelmesini
bekliyordum, onu gériiyorum... Kantinin ka-
pisinda... Elindeki ¢ay bardagim dikkatlice tu-
tarken bir yandan da yanindaki kiza bir seyler
anlatiyor. Sonra bir an durup kafasim kaldirtyor
ve goz goze geliyoruz. Allah’im! O gozler...
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Havuz kenarinda trkek trkek dolagip suya gir-
sem mi girmesem mi diye digtintrken muzip bir
arkadaginiz gelir de sizi havuza iter ya!.. Oylece
dugtiyorum gozlerine onun...

O sol elindeki ¢ay bardagim sag eline gegiriyor
ve bosta kalan sol eli bir tutam kakiili kulakla-
rinin arkasina itiyor, dyle yavas, yle merakl. ..
Aniden tuzaga yakalanmug bir ceylan gibi... Al-
lah’tan gilimsemeyi akil ediyorum. Yoksa gecip
giden treni ya da ne bileyim bir iy makinasin
seyreden aliklar gibi duruyor olacak, dylece, ap-
talca bakip kalacaktim. Tyi ki giilimsiiyorum ve
o da gulumseyerek karsihk veriyor bana. Sonra
bir karacali gibi giriyor yanindaki kiz onunla
aramiza...

Nurdan diyor, hey Nurdan sana diyorum...
Sarstyor onu ve egilip kulagma bir seyler soyli-
yor. Soluyor yiiziindeki cigekler Nurdan'in. Az
once iste su ¢marm altinda zafer kazanmig bir
kumandan gibi bast dik, goégsi énde duruyor-
ken birdenbire darmadagin olmus, yenilmig bir
ordunun caresiz askeri gibi kalakaliyorum. Hig
degilse adin1 6grendim diyorum kendi kendime.
Saga doniip yiriimeye baghyorlar, arkalarin-
dan bakiyorum. Sekiz on adim gittikten sonra
Nurdan, bagim ¢evirip omzunun iizerinden bir
bakig atiyor bana. Iste o bakig beni yeniden bir
kumandana déntstiriyor, o bakig beni yeniden
var ediyor.

Sonraki iki glin boyunca her yerde Nurdan’1 ari-
yorum, bulamiyorum ve okul tatile giriyor. Ug
haftalik bir tatil. Bir hafta boyunca belki Nur-
dan’a rastlarim diye Kizilay’da, Bahgeli’de gezip
duruyorum. Nafile. Akhma koye gitmek geliyor.
Tebdili mekanda ferahlik vardir diyorum.Yoksa
gikamayacagim Nurdan’m gozlerinden

Dedem kendi av tufegini bana uzatirken avcili-
gin inceliklerini anlatiyor. Nelere dikkat etmem
gerektigini, av arkadaglarimi nasil kollamam
gerektigini... Allah korusun diyor, yoksa birbi-
rinizi vurabilirsiniz. Figekligi omzuma asarken
Cetin’in arkasinda dur diyor, 6niine gegme.
Bahge kapisindan Cetin’in sesi duyuluyor. Haydi

bakalim diyor dedem, dikkatli olun. Omuzun-
da figeklikleri ellerinde tufekleriyle, bellerinde
gikinlartyla bahge kapisinda t¢ kigi beni bekli-
yor. Cetin digerleriyle tanistirryor beni. Aslinda
birini taniyorum ama tanimiyormus gibi yapi-
yorum. O da kendisini hatirlamadigimi diigiint-
yor muhtemelen. Cletin bana soyle bir bakiyor
ve deden iyi avaidir diyor, bakalim sen nasilsin.
Cebinden cikardig sigara paketinden bir tane
aliyor ve 6nce bana sonra digerlerine ikram edi-
yor. Hepimiz yakiyoruz sigaralar1 ve yola koyu-
luyoruz. Clocuklardan biri siirekli konusuyor, av
hikayeleri anlatiyor ara sira kizlardan bahsedi-
yor. Cok dinlemiyorum onu, bir ara durup ¢iz-
meme dolan karlar1 temizliyorum.

Koruluga vardigimizda Cietin hem kendi tiife-
gini hem de benim tifegimi kontrol ediyor ve
tifegin emniyetini, onu nasi tutmam gerektigi-
ni, ayaklarimin pozisyonunu gosteriyor ve sakin
diyor bagina buyruk hareket etme ve benim ya-
nimdan ayrilma. Tamam diyorum. Korulugun
arazisi engebeli oldugundan bazi yerlerde kar
bes-on santim kadarken bazi yerlerde yarim
metreden fazla. Agaclarin dallar1 kardan kiri-
lacak kadar egilmis. Tlk tepeye kadar bata cika
ilerliyoruz, ¢izmelerimin ici karla doluyor. Arada
bir durup onlar1 temizliyorum.

Digerleri ¢izmelerinin karla dolmasina aldirmu-
yor. Tepenin iniginde bazi yerlere sanki hi¢ kar
yagmamig gibi. Bir ara kayip disiiyorum. Diger-
leri giiliiyor. Tkinci tepeye yaklagugimizda Cetin
kollarini yana agarak duruyor, hepimiz duruyo-
ruz. Sagimizdan itibaren tepenin etrafim dola-
nan hayvan izleri var. Cetin yaklagip ¢émeliyor
ve yakindan inceliyor. Kurt mu ¢akal mu karar
veremiyor. Diger ¢ocuklardan biri gakal diyor,
dert etme. Ikinci tepeyi de giktiktan sonra Cetin
alan1 kolagan ediyor ve bazi noktalar belirliyor
sonra yanmda getirdigi kavrulmus tarhanay:
etrafa serpmeye baghyor. Tarhananmn kokusu
yayiliyor etrafa. Bir lokmada kendi agzina ati-
yor. Bana diizensizmig gibi gériinen bu serpme
it aslinda belirli bir dizene gore yapiliyormus.
Serpme isi bittikten sonra gizlenecegimiz yerle-
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11 gosteriyor. Serpmenin dizeni o zaman agiga
cikiyor. Her birimizin gizlendigi agag digerinin
hedefine belirli bir ag1 olusturuyor. Kavrulmus
tarhanalarin serpilme sekli nedeniyle genis acih
bir yay olusturacak sekilde her birimiz bir aga-
an arkasma gizleniyoruz ve mutlak bir sessizlik
icinde bagliyoruz beklemeye. Ben Cetin’in sagin-
dayim, aramizda yaklagik iki bucuk ti¢ metre var
ve bana bazen fisiltiyla bir seyler soylityor. Onu
hem iyi duyamiyorum hem de ne dedigiyle ¢ok
ilgilenmiyorum. Aklim fikrim Nurdan’da.

Cetin’in solundaki ¢ocukla arasindaki mesafe
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bes metreden fazla ve o ¢ocuk eliyle kendi sol
caprazini isaret ediyor. Cietinle birlikte ben de
o tarafa bakiyorum. Diger ¢ocuk da benim sa-
gimda ve aramizdaki mesafe yedi sekiz metre.
Cocugun igaret ettigi tarafta agik sar1 renkliol-
dugunu zannettigim bir tavsani belli belirsiz se-
¢ebiliyorum. Cetin bana doniip sessizce burada
kal, diyor. Bagimla tamam diyorum ve sagimdaki
¢ocuga bakiyorum, o da yerini koruyor. Cetin ve
onun solundaki ¢ocuk tavsanin pesinden gidi-
yorlar. Tepeyi agip gorts alanimizdan ¢ikiyorlar.
Yaklagik on dakika kadar sonra havanin rengi
degisiyor ve kar atisirmaya baglyor. Sagimdaki
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¢ocugun yerinde olup olmadigini kontrol

ediyorum, tiifegi ¢capraz sekilde omuzuna asmig
ve sirtin agaca dayamug sigara igiyor. Ben de bir
sigara yakiyorum ve Nurdan’i dustniyorum.
Yanindaki kizin ona ne soylemis olabilecegini
kim bilir kaginci kez tahmin etmeye ¢aligtyorum.
Benim bagka bir kiz arkadagim oldugunu soyle-
mig olabilecegi fikrinden uzaklagamiyorum bir
turlii. Glinkii arkadag grubu i¢inde ¢ok samimi
oldugum bir kiz var, belki onunla ilgili bir sey
soylemigtir diyorum, sevgili oldugumuzu zan-
netmigtir. Ya da ne bileyim Nurdan’in bir sevgi-
lisi vardir. Eger Gyleyse en kotiisii bu.

Riizgar gikiyor ve hem yagan kari hem de yer-
dekini savurmaya baghyor. Altinda gizlendigim
agacin karli dallar1 arasindan gokytiziine baki-
yorum, savrulup sariya ¢alan bir grilikten bagka
bir sey géremiyorum. Yine de bu sessizligin ve
yagan karin altinda aptalca bir giilimsemeyle
bakiyorum her yana. Cocuktan yana kafami
gevirince yerinde olmadigini gértyorum. O da
digerlerinin yanmna gitti muhtemelen diyorum,
umursamiyorum. Kendi hiilyal diigiincelerimin
i¢cine bir salmcakta sallaniyormusum gibi tek-
rar daliyorum. Ah Nurdan kim bilir neredesin
simdi? Bir sigara daha yakiyorum ve ayni anda
¢isim geliyor. Tufegimi agaca dayayip tg dort
adim ilerdeki agacin altma gidiyorum. Igimi bi-
tirip arkami déndugiimde dylece kalakaliyorum.
Agzindan dumanlar gikaran bir kurt hirlayarak
diglerini  gosteriyor. Nutkum tutuluyor. Kor-
kudan altima igeyebilirdim az 6nce igememis
olsaydim. Kurdun keskin gri gozleri biytik bir
ofkeyle bakiyor bana. Kurtla aramda yaklagik
bes metre, tiifegi dayadigim agagla da yaklagik
ti¢c metre var. Tifege ulagana kadar kurt diglerini
bana ge¢irmis olur, hem tiifege ulagsam bile ona
dogrultup tetigi cekmem imkansiz gibi. Oylece
bekliyorum. Bag: dik, gégsii ilerde agzindan bur-
nundan dumanlar gikartyor, diglerini gdsterip
hirlamaya devam ediyor. Yapacagim en kigiik
hareket saldirtya ge¢mesine neden olacak.

Dilimle digimin arasinda bir geyler geveliyorum,
ne dedigimi kendim de anlamiyorum. Derin

nefes alabilsem belki biraz sakinlesecegim ama
miimkiin olmuyor. Bacaklarim, kollarim, g6gtis
kafesim kilitlenmis gibi. Usiiyorum da. Belki de
agzimda bir seyler gevelemiyorum da tgiimek-
ten takirdiyor ¢enem. Kurt bir iki adim yaklagip
duruyor. Yine bag dik ve gogsii ilerde. Atilma-
ya hazir. Kurdun hareketiyle, duran ¢enem ye-
niden takirdamaya ya da bir seyler gevelemeye
baghyor. Nurdan diyorum, evet evet Nurdan
diyorum. Bu sefer anliyorum ne dedigimi: Nur-
dan. Kurt hirhyor yine, sanki hirlamiyor da, ne
Nurdan’1 diyor, Nurdan da kim? Kurt gerc¢ekten
konusuyor mu yoksa bana mi 6yle geliyor bile-
miyorum. Nurdan mu kim diyorum. Bunu nasil
sorarsin? Nurdan diinyanin en giizel kizi. Onu
bir gérmelisin, gozlerini saglarini... Onu gorsen
sen de tutulur kalirdin, Nurdan’t sen nereden
bileceksin!..

Kosuya baglamadan 6nce bacak ve kol kaslari-
nm gerdirerek agan bir kogucu gibi agzim iyice
agiyor kurt ve keskin digleri tiim korkungluguyla
gikiyor aciga. Bir iki adim daha yaklagiyor, bast
dik g6gsi ilerde bacaklar yay gibi gerilmis. Bu
sefer agik acitk Nurdan diyorum hi¢ ¢cekinmeden
ve kurt tiim gticiiyle atiliyor Gstiime. Bir patlama
sesi yankilamiyor zihnimin derinliklerinde. Bir
kuyunun igine diigiyormusum gibi... Korulu-
gun i¢indeki kuglar kanat ¢irpryor icimde. Kug
sesleri diyorum. Kuyunun dibine ulagtigimda
her yer karariyor ve yeniden sessizlige gomiilii-
yorum. Nurdan son bir kez bana bakiyor omuz-
lar1 tizerinden.

Gozlerimi  agtigimda bembeyaz
goriyorum. Kafami yana ceviriyorum, karin
tizerinde yattigimi anhyorum. Cetin basucum-
da anlayamadigim bir seyler soyliiyor. Hafifce
dogruluyorum, ustim bagim kan icinde. Her
yanim kurdun kanina bulanmig. Cetin, sayende
oglum diyor, bir kurt vurdum. Omeerrrr bir kurt

vurdum oglum... Iste diyor, bak orada. Kanmm

gokyiizini

kirmiziya boyadig: karin tizerinde cansiz yatiyor
kurt. Nurdan kim oglum diyor Cetin, dyle bir
bagirdin ki Nurdan diye, tiim koruluk inledi val-
la...
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| SULE MERVE YILMAZ

Eczaci degilim ama bir eczane a¢maya karar
verdim. Diinyada tek olacak. Platon Akademi
kapisinin girigine “Geometri bilmeyenler gire-
mez” yazmist, ben de “Sevmeyi bilmeyen gi-
remez” yazacagim. Eczanenin adim da “Goniil
Eczanesi” koyacagim. Raflarda Sezai Karakog,
Nurullah Geng, Abdurrahim Karakog, Ismet
Ozel, ve daha nice iistatlar, fonda Emel Sayin,
Ahmet Ozhan, Muazzez Akkaya, Neset Ertas,
Zeki Muren, ince saz ve dahasi.. Digtnsene,
iceriye gonil hastalari geliyor. Sen regetelere
bakiyorsun, ilk hastan depresyon esiginde hayati
ne kadar seviyorken unuttugu gtizellikleri hatir-
lamas1 gerektigini diistinmiis doktor. Ciraga ses-
leniyorsun:

-Oglum! Sag besinci rafta Jorge Luis Borges-An-
lar hemen indir, getir. Getirilenin iizerine not
digtiyorsun: sabah-aksam/tok karna. Ellerini
simsiki tutuyor sonra guliimseyerek yolcu edi-
yorsun.

Ikinci recete elinde. Kipir kipir gézlerinin igi gii-
lerek bakiyor sana. Biraz mahcup biraz utangag
biraz da sabirsiz bir delikanli. Gilimstyor ve
hemen arkandaki t¢tlincii raftan ilaci aliyorsun
Metin Eloglu-Lokman Hekim’in Sev Dedigi

102
[

GONUL ECZANES:

“sabah, 6gle, aksam, ag-tok fark etmez ama her
giin diizenli al delikanh” diyor onu da génderi-
yorsun.

Az sonra apar topar fenalasmig birini iceriye ge-
tirip oturtuyorlar. “Nesi var?” diyorsun. “Sevdigi
terk etmis, agir1 doz Mislim Giirses” cevabin
aliyorsun. Ciraga sesleniyorsun yine: “Oglum!
kap oradan bir Atlla ilhan, kos”. Hastanin
nabzma bakarken ilag geliyor, sen fisildiyorsun:
“Ayrilik sevdaya dahil, ¢tinki ayrilanlar hala sev-
gili...”

Bir bagka regete elinde. Kargilagtgim gozler
ozlem dolu. Oniindeki ¢ekmeceden bir Ali
Ural-Posta Kutusundaki Mizika ¢ikarip glinde
bir tane, a¢ tok fark etmez yazip, eczanede ¢alan
Dostum Dostum tiirkiisiinii hediye ediyorsun.

Gonul Eczanesi...

Gonlini  dinleyenlerin, gonliini dinlemekten
mustariplerin ugragi. ..

Cirak sesleniyor bu sefer:

-Usta, ordan bir Daghm uzatsana!
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Kis Geceleri

| HASAN EJDERHA

Annem aglar, ben bakardim “Muhammediye” okunurken
“Hazreti Ali Kan Kalesi” okununca heyecanlanmasi gibi
Heyecanlanmak isterdim babam ile birlikte.

Her ikindi Okumug Hoca gelirdi bize

Aksama Siret okurdu

Evimizde biriken ki gecesi kalabaligina

Amca, hala ¢ocuklar1 hepimiz diz dize

Stikat adeta ders verirdi hepimize

Anlamasak da olanlar1 “Siret”te

Heyecanlanip yerinden kalkan amcamla biz de kalkardik
Oturup yeniden Okumus Hoca’nin ylztne bakardik.

Sabah oldu mu daglara kosardim

Degnekten kilicimla akin eder

Aksam okunan cenkleri yeniden yagardim
Sarkilar bilmezdim o zamanlar, bilmeyecektim de
Agitlara konu olan olaylar1 yasardik biz
Ceyhan’a akan bir ¢cocuk olunca gorseydiniz
Ah bir gorseydiniz biitiin kadinlarin aglayisini
Yagini gostermeyecek kadar yagh dedeler
Yasindan daha ¢ok yaglanmig nineler
Gelinler ve kéydeki ctimle geng kizlar
Yildizlar kadar ¢ok agitlar yazdilar.
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Can

| RECEP SUKRU GUNGOR

Sir¢a koskte yasayan, komgusuna tag atmamali,
demis atalar. Kara Turan soziine dikkat etseydi
bagimiza bunlar gelmezdi tstelik Silivri'den de
surtlmezdik...

S6z var, i bitirir; s6z var, bag yitirir. Ben katil,
otuz yil sonra konuguyorum sizinle. Sakallarim
beyazlamig, hayatimdan tat almaz olmusum,
icimde kocaman bir cenaze kokusu.

Caminin ingaatinda beraber ¢alismustik.

En istahh, en giglii, en becerikli ¢alisganimiz
oydu.

O, sefin adamiydi. Sef, késkte oturur, kéyti, ovayi
oradan izlerdi. Cuma’dan cumaya inerdi kdyiin
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igine. Koyliiler onun kdy odasinda -misafir oda-
sin1 kGy odast gibi kullanirdi- toplanirlar, direktif-
lerini dinlerlerdi.

Kanala gidilecekse sefin koskiiniin 6niinde top-
lanihy, yoklama alinir sonra da romorklara dolu-

sulup gidilirdi.

Hepimiz igtahliyiz; ama Kara Turan’dan ¢ok ra-
hatsiz gef. Onun her s6zu batiyor.

Caminin yerini se¢gmede pek zorlanmadik. Koé-
yin meydan ¢esmesinin sag tarafinda biytk bir
bog alan vardi. Kara Liitfullah’in tarlasina kadar
uzaniyordu. Azer Amca, o zamanlar 6nderimiz-
di. Kocaman kasketini kafasina takar daire daire
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dolagirdh. Tigenin amirleri, memurlar1 Azer Am-
ca’y1 severler, igini hemen yaparlardi.

Cami iznini bir giinde ¢ikarip geldi.

Kara Lutfullah ile Sag Bekir tarlalarmdan birer
evlek hibe ettiler. Top sahasi kadar bahgesi oldu

caminin.

Rahmetli Aga Nuri, su yazilarin yarisinin sahi-
biydi. Ciftliginin yolu bizim koytin iginden ge-
gerdi. Arada bir cesmede dinlenir, su icer, bizim-
le hasbihal ederdi.

Yoksulduk, lakin coskun inancimiz vardi. Saba-
hin kér karanhginda yola dizilir, namaz tarlada
eda eder ige dyle baglardik.

Bayramda hi¢bir ev atlamaz, ziyaret ederdik.
Kimsesi olmayan evin bahgesinde de bekler, av-
lusunda agr-1 serif okur gegerdik.

Kara Turan’i evine gelmistik, sefe baktim, g6z-
lerini indirdi, zorlamiyordu ama sabrediyordu
gene de.

Kurban derilerini topladik. Azer Amca’ya ver-
dik. O da gidip demire yatirdi. Bugdaylar bigi-
lince de herkes durumuna gore ticer beser 6lgek
getirdi. Onu da sattik, ¢imentoya yatirdik.

Pamuklart topladik. Uzerimizde biiyiik bir yil-
gmlik, yorgunluk vardi. Yagmur ti¢ giin araliksiz
yagdi.

Fahi Hasan’m oglu Abidin traktérle Sivrisu’dan
kum c¢ekti, cesmenin yanma yigdi. Azer Amca
da demiri, ¢cimentoyu sefin izniyle kogkiin bog
odalarmdan birine yi1gdu.

Gilnesli bir aralik sabahiydi. Ekin tarlalarinda
¢ig taneleri ¢oziluyor, koyunlar kirlarda mele-
styordu.

Azer partal ceketiyle, melon kasketini ¢ekmis,
meydana ¢ikt, yiiksek sesle cagirdi. Kazmay:
kiiregi sirtlanan geldi. Temel kazdik o gtin. Kaz-
manin biri kalkiyor biri iniyordu. Azer Amca
gliyor, igtah veriyordu. Ugiincii giin usta geldi.

Him yerini begendi, iyi kazmigsiniz, dedi. Ci-
mentoya, demire, briketlere bakti. Az bunlar, iki
giinde biter ama baglayalim hele biz, dedi. Usta
o aksam Azer Amca’nin konugu oldu. Sonraki
gunlerde sirayla misafir ettik.

Ipleri gerdi, kose taglarim yerlegtirdi. Kocaman
taglar1 bes kisi zor kaldirtyorduk. Ask ile deyip
kaldirdik, bismillah deyip yerine koyduk.

Aksamlan sefin yanindayim. Kara Turan ¢ok
oluyor diyor. Ama neyi ¢ok Kara Turan’n, sef
marazalanmig bir kere.

Ikinci giin 6gleye dogru caminin duvarlart go-
rinmeye basladi. Kugluk ¢cayimi onun esi Hanza-
de Hanim getirmisti. Cami yerine bakip bakip
gilimsityordu. Baginda oyali, beyaz yemenisi
vardr. Cenesinin alti digiiyor; o da baghyordu.
Bunu yapmaktan bikmiyordu.

Sefin adamiydim ama canla bagla ¢alistyordum.
Kaye da onun gibi istekliydi. Takim taklavat
davalarmdan, aramiz pek iy gitmezdi. Ama bu
cami iginde, gorenleri imrendirircesine, kirk yil-
lik ahbap gibi omuz omuza ¢aligiyorduk. Hatta
kisliigt, kirginhigr bir kenara atip sakalagiyor-
duk. O benim sakalima takiliyor, keci seni diyor,
ben de ona leylek boylu diyordum. Caliganlar
bile katila katila giilityorlard: sakalagsmamiza.

Kara Turan, uzun boylu, arik, esmer bir adam-
di. Misliiman adamdi. Hak yemez, hak yiyeni
sevmezdi. Komgumdu, komsulugundan ¢ok
memnundum, bir kemligini gérmemisgtim. Be-
nim biraz huylu oldugumu bilir, her zaman alt-
tan alirdi. Namazim aksatmaz, tarlada, bagda
bahgede kibleyi bulur, toprag: seccade ederdi.

Her seyi glizeldi Kara Turan’m; ama sozii yok
mu, sozii batardi. Oyle bir yerde 6yle bir séz
ederdi ki batard1 diken gibi, batard: dal gibi, ko-
yun kuzu gliderken ayagima ¢akilan koca ¢alilar
gibi saplanirdi i¢cime. O zaten sozii yluztunden o
sonla kargilagt.

Ben, siska esmer, ¢alcene, dindar bir adamdim.
Biraz sinirli oldugum sdylenir ama dogru degil,
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haksizhiga, kalleglige boyun egmeyisime sinir di-
yorlar.

Ustaya birimiz harg¢ verirken birimiz briket ve-
riyorduk. Hayirda tath bir yarg i¢cindeydik. O,
uzun boylu oldugu i¢in duvar yiikseldikce usta-
nin elinin altina onu verdik. Ben ona, o da us-
taya.

Cami, adam boyu yiikseldi. Biitiin ahali sirayla
cahigtyoruz. Elifin hecesi var, giindiiziin gecest
var, Sivrisu Mahallesi'nden kaytaranlar oluyor
ama onlara da ses etmiyoruz. Bu Allah isi, her
ne ki yaptin, géniilden olmali. Sefin yardimiyla
birkag giin daha devam ettik ama bitti. Cimen-
to, briket, demir bitti. Kimsede derman yok.
Kazanin dibini siyrrarak yagtyorduk hepimiz.
Icimizde sadece sefin hali vakti yerindeydi. Onu
da Kara Turan rahatsiz ediyordu. Kara Turan
bir tarafta, sef bir tarafta. Tarlalar takim bile
degil. Evleri komsu bile degil. Lakin sef ondan
hazzetmiyor.

Aga Nuri, caminin ingaatini uzaktan izliyormus.
Bir ikindi tistil, ceymenin yaninda abdestlerimizi
yeniledik, ezani bekliyorduk. Arabasin gesme-
nin 6niinde durdurdu, selamdan sonra serin su-
dan i¢ip hepimizin elini sikti. Sonra da ingaata
bakti, usta nerde dedi. Sehre gitti beyim dedik.

Tebernug Amca cami duvarma ¢ikip ezani oku-
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du. Aga da cemaate katildi, sivasiz yarim du-
varlarin briket, ¢gimento kokular iginde namazi
kildik. Yeniden c¢esmenin yaninda toplandik,
Aga’yr arabasmma kadar ugurlayacagiz. Ama
nasil etsek de yardim istesek diyoruz, hepimiz
igten ige ayni dustiniiyor ama soyleyemiyoruz
iste. Sefe kalsa hig istemeyelim, paramiz oldukga
yapalim diyor. Arabadan kafasini ¢ikardi, Azer
Amcaya, yarin haber sal usta gelsin dedi.

Kara Turanin goziine baktim, aym sevinci ya-
styorduk. Azer Amca da oglu Kerim’in elinden
sikica tutmus, oldu oglum, cami igimiz oldu, ya-
pild1 bil artik diyordu.

Usta geldi, Aga’nin iki adami bir kamyonla us-
tanin emrinde. Hangi malzemeyi isterse hemen
getiriyorlar.

Cami tamamlandi. Tebernug Amca catisina
¢ikt1, ezan okudu. Bilal-1 Habegi’nin Medine’de
yiikselen sesinden heyecanlanan mutiminler gibi
gozlerimiz doldu. Geng, yash, ¢ocuk dolustuk.
Azer Amca’nin gozleri sildiyor. Sapkasini ters
gevirdi, Tebernus Amca’nin arkasinda safa dur-
du.

Aga’ya duaciyiz. Bir aksam mevlit okunacak, o
da gelecek. Aci haber geldi 6nce. Tren hattin-
da can vermis, dediler. Kostuk, ti¢ kilometrelik
yolu kosarak gectik. Vardik ki Aga Nuri, boylu
boyunca uzanmig yatiyor. Arabasi paramparca
olmus.

Dediler ki, annesi aksama kaz pisirecekmis. Og-
lum sen de ye, kaz1 ye de dyle git demis, igim var
anne hemen yetigmeliyim demis.

Ben katil. Caminin yapimindan yirmi yil son-
ra Kara Turan’... Sabah namazim yan yana
kildik. Cok sakindi. Sanki baska dinyadaydi.
Ben tespih ¢ekmeden ¢iktim. Derenin éniinde-
ki akasyanin arkasina saklandim. Bizim ortanca
oglan Merdan da yukarda beni gézetliyordu.

Kara Turan, yavag yavas geldi eve. Hammu, go-
cuklar1 uyuyordu. Dogru ahira yoneldi. Inekle-
11, danalar1 yemleyip girecekti oturdugu tarafa.



yitiksoz

Samanhga girdigi an, Merdan yukardan isa-
ret etti. Ben de cebimden bigagi ¢ikarip dal-
dim samanliga. Beni fark edince firlad, quval
savurdu Ustime, gézim gérmez oldu, bogaz
bogaza geldik, bicagi diisiirmiistiim. Oyle
giclitydii ki, beni o6ldiireceginden korktum.
Bu halde samanhgin kapisina ¢iktik, arkadan
Merdan vyetigti. Sirtina bir bigak darbesi indir-
di. Sendeledi. Bana cok sert yumruk sallacdi
ama Merdan ikinci bicagr sah damarindan
gecirdi. O ara ben samanhkta digiirdigim
bigagr buldum, sag elimin isaret parmag ile
bas parmagimin arasi yaralanmisti, énemse-
medim.

Ben 6niinden, Merdan ardindan vurduk. Ben
deyim otuz siz anlayin altmig. Sedir agacinin
ontine, dereye attik. Kimseler yoktu. Eve ¢ik-
tik, bigaklari sobaya attik. Kanli elbiselerimizi
makineye attik, ytkadik. Atlete de gegmemistir
diyordum ama ge¢mis, beni ele veren de bu
oldu. Bir de bicak. Sobada yanmig ama tama-
mi1 yanmamis.

Ogleye dogru idi, kdyii jandarma sardi. Savei
geldi, inceleme sorgulamaya baglayinca koy-
It toplandi. Herkes gider de ben gitmezsem,
siphe ¢eker diye hemen giyinip kostum. Sag
elimdeki yaray1 ne yapmaliyim bilemiyorum.
Cebimden ¢ikarmam, olur biter.

Su Silivri'de, su Istanbul’'un tenhasmda be-
nimle el sikijmak isteyen ne ¢cok adam varmaig
da bilmezmigim. Her kargilastigim adam elini
uzatti, cenazedeyiz cekin elinizi dedim, ters-
ledim. Savcr incelemeyi, sorgulamay: bitirdi.
Gorevliler arabalara dolusmaya bagladilar, se-
rin, derin bir nefes aldim.

Kurtulduk dedim. Merdan da arkamdaydu.
Ona baktim, gillimsedik kimseye gosterme-
den. O da derin nefes alds, rahatladi. Kéyliiler
de camiye dogru yirameye baglamiglardi. Ben
de yuridim, abdest tazeleyip 6gleyi kilacaktik.
Nasil oldugunu hi¢ hatirlayamiyorum. Elleri-
mi kelepgelemisler jipe atmiglar, canim aciyor,
Merdan da ayni halde yanimda.

Agrr Yiik

| HUSEYIN GOK

sesli diigin

kuglar tigtimesin
aksin zaman 1irmagi
sonsuzluga,

ne varsa

toplasin

bir kervan gibi
tagisin yukiina
i¢imizin labirent
yollarinda,

yollar tenha

yollar tekin degil
tutmusg

kose baglarim
haramiler

dort bir koldan,
yolcu yegnik gerekti
ve yolcu yolunda
menzil-i maksudayd:
hedef,

kapilmadan

seline diinyanin
saglam basmaliydi
ayaklar yere
direncini yiikseltmeli
kavi tutmaliyd,
buyiik umutla..
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Sair Oliince

| MEHMET SOLAK

-alaeddin 6zdendren’e

sair Oliince

soner en 1giltih harfi adimn

bilmez kag kelime aglar kac turna
acilarin dalgm golimde muhayyel

kag ¢ocuk yas tutar ardindan

altin diinyasinda mahzun

bezenince teni keten rengine

hangi kiyilarda bekler giinesli irmaklarin
bahtsiz ¢ocuklar

sair liince

kag oliim tamamlanir yarim kalmig kag
hece diiger rahmine yarik topragin
saklanir en kuytu yerine en mutena her biri
bilmeden neden 6lmedigini 6lince sair
yillarin ac1 gighgmdan habersiz

sair Oliince

sirtinda yorgun bir yagmurluk

ve emniyete almmig yalmzhgiyla

kim iger 6liim sularmdan doya kana

kag olii sevinir kag sessiz bekgisi sazliklarin
kim uyandirir cocuklari glinese her seher
hangi muhacir 6gretir hangi mukim
kelimelerin nasil dizildigini sevgiyle

usta askerler gibi

sair olince
kim yagar siirde

giinesin ¢ocuklarina yoldas —/A
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