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İnsan hayatta, düşe kalka ritmini bulur. Asıl hü-
ner çalışıp çabalamaktadır. Karşılaşılan zorlukların 
üstesinden gelebilmek birikime yaslanmakla mümkün-
dür. Belli bir yetkinliğe sahip olmayanlar ancak hayatın 
çürütücüsü olur, dünya değirmeninde öğütülür giderler. 
Yaşamayı zenginliğe dönüştürecek bir gücü bulamazlar 
varoluşlarında.

Yitiksöz’ün ilk sayısı hem içerik hem de ürün çeşitliliği 
ile edebiyat okuruna hoş bir seda taşıdı. Güzelliğin, 
zenginliğin sınırı olmamakla birlikte bir ruhun oluşması 
için yoğun emek harcandığını hissettirdi. Söz konusu 
ruhun örülüşünde önden gidenlerin alın terinin oldu-
ğunu belirtmek gerekir.

Bundan dolayıdır ki Sırât-ı Müstakîm’den Diriliş’e ek-
lenen yorum tarzının bereketi hâlâ “kendi gök kub-
bemizden” Anadolu’ya esintiler getiriyor. Toprağın 
mayalanmasına imkân hazırlıyor. 

Yitiksöz, evrensel insan algısının ışıklı çizgisinden coğraf-
yaya işaretler düşürmek istiyor. Bunun için örste incelen 
insan mahşerini kelamın rengine boyamak amacında. 
Söz yalama olmasın diye kazısına devam ediyor. Bu ka-
zının zenginleşerek yatağını genişleteceğini umuyoruz. 

Aralık biraz da, sessiz yaşayıp hayata ses eklemek 
suretiyle göçünü tamamlayanların ayıdır. İslam coğ-
rafyasını düşünce gergefinde işleyen Mehmet Âkif ’in 
ayıdır aralık. Onun kalpten dokunduğu okuma, anla-
ma, kavrama eşkalini gösteren zamanların toplamıdır. 
Yükünü feryada/figana indirmeksizin yalnızlık bur-
cunda özgürleşenlerin sılasına yönelme vaktidir. Gün 
gelir defteri dürülür çünkü nemelazımcı yığınların! 
Sorumluluğun ikamet ettiği vakitlere erilir. 

“Safahat” burcunu yorumlayan erlerin çarşısında aşk 
alınıp tutku satılır. “Âsım’ın Nesli”ni doğurmayacak bir 
kalbin duldasına durulmaz. 

 Bir sonraki sayıda görüşmek umuduyla!..

Duran BOZ

Yitiksöz’den 
Diriliş Çığırına Sayı:2  Aralık 2020-Ocak 2021SANAT, EDEBİYAT VE DÜŞÜNCE DERGİSİ
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Mevlana’dan Seçme Rubailer

Bela dolu bir yola koydum gönlümü ben
Seni izlesin diye ayak bağını çözdüm gönlümün ben
Rüzgâr bir koku taşıdı senden bana bu gün
Ona şükran olarak sana verdim gönlümü ben

  ***
Sanki vahşi deli bir ata binmişim ben
Çölün ortasında çılgın bir ata binmişim ben
Uçuyor tuzaktan kurtulmuş kuşlar gibi
Nerde duracak bilinmez bir ata binmişim ben

  ***
Ey sevgili lütfen yanımdan hiç gitme bu gün 
Ey yüz yapraklı gül  fidanı dikenle kal bu gün
Sen sana katlananla kal ey cilve dolu güzel
Ey dolunay olan ay dikenle kal bu gün

  ***
Aşkımın ayı tam dolunay bu gece 
Eğmiş başını sevgili bakıyor damdan bu gece
Bu gece secde gecesi zikir ve kıyam vakti
Şarap nasıl haramsa uyku haram bu gece

  ***
Hayal denizinde bir girdaba dalmışım ben
Bir sele kapılmışım denize sürüklenmişim ben
Siz ey yarı uykulu sürekli uyuklayan gözler
Beni uykuya dalmış görenin kulu kölesiyim ben

  ***           
Bağa gel bahçeye gel yemyeşil olmuş her yer
Gülleri gör gül alıp gül satan çarşıları
Gül gülüyor bülbüllere şöyle diyor: Susun
Susun da seyre dalın mezardaki suskunları

  ***
Müjde kabul oldu duaların her dileğin gerçekleşti
Sevgili geldi ey âşıklar göğe hoplayın uçun mutluluktan
Her derdinden kurtuldu Eyyub şifa buldu ölüm döşeğinde
Binlerce Yakub’un Yusuf ’u geldi Kenan ilinden
 

Çev. OSMAN SARI
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Dün yanıma geldi katı kalpli kalbi donmuş sevgili
Öyle dili tatlı dudağı şeker gönlümüze fitne salan sevgili
Güneş gibi aydın yüzüyle geldi uyandırdı beni
Güneşi gördün ya kalk artık uyku yeter kalk dedi sevgili

  ***
Öyle bir meyden içtim ki ruhtur peymanesi
Öyle bir güzelden mestim ki aklımdır divanesi
Pırıl pırıl nur yüzlü bir güzel geldi ateşe çekti beni
Öyle bir güzel ki o güneştir pervanesi        

  ***
Yoksul değiliz ilahi sırlar hazinesi bizde
Sonsuz inci dolu onlarla bezenmiş deniz bizde
Aydan balığa kadar her yanı tutmuşuz biz
İktidar koltuğuna biz oturmuşuz biz

  ***
Sevilmek istiyorsan sevgiliyle kavga olmaz
Tacir olmak istiyorsan alıcıyla kavga olmaz
Aya kavuşmak istiyorsan korkma geceden 
Gül koklamak istiyorsan dikenle kavga olmaz 

  ***
Eğri gören sensin bizi doğru bir yoldayız biz
Sen eğri gördün diye eğri olmayız biz
Bizim yüzümüzü gören de mutlu gider evine
Neşelenir bizden çünkü yeni doğmuş ay biziz

  ***
Dünyayı yakıp yandıran kıyamet günüdür bu kork
Kalbimize saplanan intikam okudur bu kork
Ey hırsının karanlığında uykuya dalmış gafil 
Söktü ecel şafağı hesap günüdür bu kork 

  ***        
Göğün güneşin dönüşünden maksad biziz
Döndürüyor kadehi saki maksad biziz
Bizleriz özlem şarabından sarhoş olan
Varlık aynasına varıp baktık ki bir de
Görünen biz gösteren biz geriye kalan da biz
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İstanbul’un Şiirini Yazmak

Şöyle yazmış şiir defterine
Küçük dedem
Eşsiz bir
Şiir Sözlüğü’dür
İstanbul
Kelimeler bağışlar
Sevgisini gösteren
Şairlere 

Yine de
Hiç kolay değil
Küçücük bir sokağının
Şiirini yazmak bile

Kolay  diyorsan
Haydi yaz sen de 
İstanbul’da
En çok sevdiğin
Bir yerin
Kısacık
Bir şiirini

Gör o zaman
Hangi kelimeleri
Bağışlayacak sana
İstanbul Sözlüğü

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN
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Güzel Üzüntü

Merhamet koptu çoktan, gerek yok kıyamete
gerek yok bence artık, aynanın karşısına geçip de
sorma, ben kimin hikayesiyim diye kendi kendine

Söz uçar ve çabuk ölür, ikisi de kaderdir
ve insanlar güzel üzer, yaşayıp gördün kaç kere 
gezegenin dilini öğrenince bu ağır işçilikten
dünyayı geri dönüşüme versen de temizlenmez
artık ihtimal var bütün ihtimallerde

Senden başka sakini de var bu bahçenin
senden başka oturum alamayanları da… 
hayata topraktan girdin, ödedin her kilometre kareyi
paylaştırıp durdular seni, sen şuraya sen de şuraya
oysa ucuz kumaştan kesilmiş sevinçlerin var hala!

Bazı ağaçlar yapraklarını içine döker
bazı kapılar kırık cam gibi evlat edinir seni
yıllarca durursun bir şiirde, durmak kaderdir 
ruhunu çıkarmadan girmek için günlere 
insanlar güzel üzer dedim, itiraz ister misin?

Acı farklı güldürürken bu mevsimde herkesi.

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Kondansatör

yanlış bayıldım durun vazgeçiyorum
vazgeçiyorum sessizliği saklamaktan
kayıtlardan anlaşılmıyor insanın insanlığı
uzak ekimler baharı yakın kasımlar dağı
kahrı şuraya bıraksam olur mu ben az sonra gelirim
az sonra ezan okunacak kulağınız yanınızda mı
hayır hayır bana vermenize gerek yok akşamı
şaşıracak kadar sabah sabah beş dirim

milim sapmıyor sevinç koşa koşa komşuya
boşuna mı yoruluyor haritalar denize inmekten
boşuna mı sabahlıyorum hayalin karşısında
yasında iyi olan arkadaşlarım var kimse bilmez
kimse bilmez her gün yalnızlık geliyor ziyaretime
her gün dünyanın diğer ucunda sıkı dostlarım
yarım günleri tamamlıyor masmavi zeytine

sonbahar mı iniyor ne yüzünden aşağı
yüzünden aşağı resmi parite resmi otorite
tetikte bekliyor dinini tetikte bekliyor kinini
mini etekli çağdaş çağdaş kül beyazlığı
yazlığı geliyor denize sıfır hayallerden
den den yok burada istesem koyardım ama
demokrasilerde kimsenin kimsesizliği kimseye

diyorum gökte yıldız lazım ben burada hazırım
hazırım bulutlarda kulaç atmaya deryada yaya
kamuya dokunmuyor damlada yağmur
kur üzerinden sayılıyor saygınlık 
keçiler yok bende yok hepten kaçık
açık saçık düşünüyorum kapalı ortamlarda

CAFER KEKLİKÇİ
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tam da şöyle tam derken batıda cayırtı
koptu kopacak kan durmuyor işte damar
kapkara üzülüyor adamlar ceketlerinin renginde

ahhah ben çok seviniyorum dünyada hiç sorun yok
hiç sorun yok hepsini çözmüş koymuşlar kenara
bütün yaralara merhem var bütün dağlara kar
yağmasa da gürlüyor bık bık bakın ne diyecek şimdi
şimdi aynayı tutunca başlıyor sert rüzgârlar
güneye doğru genişliyor kuzeyde tehdit
bakalım bakalım hangi saçı sakalı karıştıracak
yatıştıracak ülke arıyorum mavisi fazla çivit
kafamı bozuyor birileri kafamı kim çalıştıracak

alıştıracak günler bekliyorum alışmıyorum ya
yarınları seviyorum yarınlardaki dostlarımı
kavgamı biliyor gençler ve dahi genç kalanlar
aklımı alanlar getirmiyor daha daha daha
dangalakça üzerime geliyor gelişen dünya
çok fazla gelişiyor gelişe gelişe herkese dikiş atmış avans
avans verilirse hemen herhangi kıza âşık olacağım

ellerin diyeceğim örneğin gözlerin göğüslerin hooop
sınırda rüya sınırda rüya sınırda rüya
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Nefesi Ölümün

1.
kapıların önüne atılmış cesetler görürsün
semaya asılı yıldızlara
ölümle karşılaştıklarında uzatırlar kollarını

daha ürkütücü olduklarını
sanırlar ölümün korkusudur kollarını
böyle çaresiz bırakan ağlayanları
yoktur yas tutanları arkalarından
geldiğinde nefesi ölümün

her şeye inanır mı ölümle karşılaşan
acıyla yıkılsa bile birdenbire
korkar muhtemelen isimden
tarif  edilemez cismi
cismi mücessem sanırsın oysa
bahtının getirip bıraktığı son nefes
ihtimal yüzüne verilir akçaağaç kokusuyla
yasemin ve iğdenin ıtırıyla

mezarları için yer bulunmaz olur
ihtimal ateşi harlandıracak odun için
ağaca da yer bulunmaz
bu pusunda şehrin

ALİ SALİ
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2.
gecenin sınırını tuttuğunu sanırsın
karanlığın sınırını
iğde kokularına tutunmuş
yüzünün
seni hayrıyla getirsin istersin
doğu rüzgârı 

şahit olunca iffetine hediyelerle müzeyyen
aramaya çıkılır karar verilir acının peşine düşmeye
acının başlangıcıdır oysa nail olmak
yine de hoşnutluğu peşi sıra çeker getirir hatırlama

kederlisin acı niye bu kadar yakışır insana
hoşnut olunmaz kederden
felaketin olur gözümün kararması
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Gecikmiş Mektup

ben bu mektubu yazarken sen çok uzaklarda
göç veren şehirler, geç gelen haberler gibi mahcup
ey benim gecikmiş şiirimin boynu bükük kelimeleri

bütün zevaller elçilere olmaz mı

sekiz kız ve camgöbeği yetiştiren anneler
kendine geciktiğini bile anlamadan 
mutfakla banyo arası yedi yirmi dört

geç gelen oğullar ablalara devalüasyon 

platonik aşk, ödenmemiş borç
bir testeredir boğazda söylenmeyen söz
geç kâğıdı elinde, usulca yerine

kale düşünce gelen takviye lüks hepimize

okeyin bitmesini bekler acilde hasta
aşk başka, kavuşmak başka 
hangi istasyon küser rötarlı bir trene

geciken mayalanmaz da ağulanır mı

susunca tartılır konuşulanlar 
mesafe, boşluk ve zemin işte elimde şakül
tedavülden kalkar habersizce anılar

MEHMET ÖZGER
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adalet de örselenmez mi biraz gecikse

ölümü umutla bekler yatalak ihtiyar
sevmek sanattır evet terk etmek de

geç gelen tövbeye kalkılır mı ayağa
dalgaları kızıldeniz’in şahlana şahlana
kapatır küfrün kibirli yüzünü

sözün de miadı olmalı, bir örsü ve üzengisi
dövüldükçe dilimizde ekşiyen bir anlam gibi
susturmayı değil susmayı belleten
gecikmenin ekşiliğini silmeli bellekten
kavrayabiliriz belki işte o zaman dilde
susmanın ekşiyen bir beklemek olduğunu

uzaklar uzaklaştıkça yakınlaşacak belki
mesafeler -ki zaten izafi
Rabbin şah damardaki yakınlığı gibi

dünyaya fırlatılmak ama kapılmamak o sele
ben bu mektubu yazarken sen çok uzaklarda 
belki bir selin ortasında elin havada 
belki gecikmiş bir trenin penceresinde
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Uçurumda Kanayan Kuzgun

Vurulmuş da yatıyor uçurumun ağzında
Diliyle almış yarasındaki kanı, mendiliyle değil
Sonra boynunu eğip kapanıyor kayalara dermansız
Gece boyunca gözlerini merdiven yapıyor yıldızlara

Kuzgunum beni görünce yanı başında
Tırmanıyor göğsüme inleyerek 
Sığınacak bir yer arıyor orada
Sessiz bir gökyüzü 
Ve bir parça bulut belki de

Kuzgunum uzanmış da yatıyor hâlâ
Bir damlacık canıyla ölümün kıyısında

ADEM TURAN
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Bir Kuşku

Bir kuşku
İşte haziranda yerinde duramayan kuşlar
Öldüğümü sandığım bir gün
Sabahın ilk ışıklarıyla alabildiğine büyüyordu o sonsuz yazlar

Bana öyle bakmayın
Bak boylu boyunca uzanmış bir ölü; o eski canlar
Eşyayı dinledim; duvarda asılı eski ceketler
Saatler, kara trenler; ne kadar biz bize idik bembeyaz bulutlar, yağmurlar

İnsanların öyküleri, uzun nehirler, yalçın kayalar
Eski bir sinema, sarmaşıklar, tabakalar, konsollar; bir rüzgârla savrulan eski rüyalar.

DAVUT GÜNER
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Toprak Kilidi

 Ve
 önce içini sars
 kendine gelmenin diliyle
	 çağır	beni:
	 “Sessizliği	Duyan	Var	mı”
I.
Sonra
yaraların
enkazını toplama ilmini öğret bana

göğsüme
gömülen kuşkuları
kaldırma sükûnetini ezberlet

dağlar sarsan
yalnızlık hasarımı ör
ve acının artçı saatlerine
koyma beni

biliyorsun
   saat durursa
   duvarlar yürür 

II.
Sus
derin sessizliği dinle
bir kalp atışının
tozlanmış çığlığını duy

ve gün ışığına çağır
karanlığın susuz odasında
korkuyu içenleri

YASİN MORTAŞ
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    bu titreyiş
    keskin bir taş
    gibi çıngılanmasın
    üzerimde

ve köpeğin havlamasından
kedi mırıldamasından
taşlar çatlatan yeraltından
gergin yüzüme
bir bûse izi bıraktır

bana bir yağmur çağır
bulut alkışlarından

    ne sevinçler var
    avuçlar kaşındıran
    yıldızlar arasında
    
gözyaşıyla derinleşen toprağın
ucunda bir anne göçüğü oluşursa
çocukların kalbine doğru
bir anne kazısı varsa
insin insin yağmurlar
düşler serinliğiyle

gün yıkıldığında
kuşlar uçuştuğunda
tozlu bir bakış kalır uzağa

Yorgun yer
yüzüm

    ben kalırsam
    dil fayı
    altında kalırım

Allah’ım
zelzelemi tut 
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Laodikya

Sessizlik daima tetikte antik kentlerde 
Kemerli kapıların önünde bekliyor tehlikeyi 
Yaralanmış aslan ve kartal figürleri
Yıkılmış heykeller bekliyor şehri…

Bin yıl önce yıkılmış sarayın içinde 
Huzur içinde yaşıyor bir kertenkele
Görkemli sütunların arasında
İncir kurutuyor bir kadın kral tahtının üzerinde

Agora meydanında dolaşıyor şaşkın bir tilki
Ayak bileğinde paslanmış zincir sesleri
Çekiç sesleri, kırbaç sesleri ve çığlıklar…

Antik kentlerde yıkılmış surların arasında
Her defasında yeni bir şeyler bulur beni
Definecilerin umursamadığı, devletin görmediği
Arkeologların dokunmadığı bir şeyler…

Islanmış kırbaç sesleri bir taşın sırtında
Elimi uzatsam tutacak sanki elimi
Kibele ve Afrodid, gerçek ve kurgu
Küflenmiş bir korkuyu gizliyor şehirde

Koşmak için sabırsızlanan atlar
Kılıçlar, miğferler, kör olmuş kelimeler
Erguvani giysiler içinde yürüyen efendiler 
Yıkılan bir mermer heykel değil
Yıkılan Roma, yıkılan kentler, yıkılan bir dev

Uyusun Laodikya ve Hierapolis
Uyusun krallar ve tüccarlar nekropolde
Uyusun Romalıların muhteşem gevezeliği
Yıkılmış hançerli heykeller uyusun

İBRAHİM GÖKBURUN
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Dar Vakit

Sana vakitten sorarlar bir gün ey
Kalmışsa idrak sahibi birkaç adam

Canilerle doludur dünya
Öldürülebilen bir şeyse zaman
Ne ibnü’l-vakt ne ebu’l-vakt
Katiliyiz demek ki vaktin, maazallah

Mekruh vakitlere erdik, tövbe bismillah
İki slogan arası koşuşturan muasır medeniyet 
Muvahhitler darağacına, muvakkitler sürgüne

Bir sala yükseliyor cihanın tüm burçlarından
Bir şey olmuş da vicdanlar karantinaya alınmış
Bayram vakti ama mescitler kapanmış 
Cumada yer bulamamışız gibi hüngür hüngür

Seher vakti bir adam gelse şehre koşarak
Tan yeli gibi üflese ta ciğerlerimize
Uyun dese sizden hiçbir ücret talep etmeyene
Vakt-i kerahate iyi gelen adamlar 
Sağanak sağanak dökülse şehre

Sana vakitten sorarlarsa 
De ki çok yaklaştı vaat edilen gün
Dar vakitten geniş vakte 
Koşuyoruz 
Pürtelaş  

EYYÜP AKYÜZ
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Yunus Diyesi Denizler

N’ola yazgısı kuş kanadına takılı aşkın
N’ola sermayesi kalp hizasından arşa
N’ola ceremesi ağırlığından bir dağın
N’ola yapraktan dala geçen Hakk’ın adıyla

Seni bilirler biz bilesi sesimizde sesin
Kış tümleci kırık camların arasından sofraya
Sen bir dile Yunus aşkına dört gelsin
Bir tutam yapağı yorgan olup düşsün ayazına

Yağmur yağsın diye sevinir gökler
Ben her nefesinde o hikmeti hatırlarım
Diyarın yeşilini havasını akarını ah o iller
Molla Kasım değilim öper başıma koyarım 

Eşikteki başı benim Yunus’un
Suya eğilen abdesti yazı baharı benim
Seğiren kaşında çağıldar binbir suskun
Eğri odunlara küs işte o eller benim

O darının derdindedir kırk yıl geçmiş hâlâ
Almış nefesi hem bir değil bin meleğin burcundan
Tapduk diyarından tuz ekmek hakkıyla
Başı önde mahcub patlayacak bahar tomurcuğundan

“Bizim Yunus’a minnet ve şükranla”

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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Hak bir, sesi söz olur dilinden semâya
Yunus içre yunuslar nice denizlerde bulunur
Her biri çehresine vurulur kelamın aynasında
Asra yemin eder melekler ve sonra o denizler durulur

Yunus eydür hangi kabre sorsa diller 
Toprağını taşırır kurumuş leylakların arasından
Aşk olur Yunus sadasıyla buhurdan kelimeler
Sen diye çoğaltır tazeler coşar bağrından

İçimde içim her yanı Yunus sırmalı uykularda 
Çağırsın diye usuldan nazik ah o rüyalar
Ne köşk ne huri ne bal deryası havzın kenarında
Yunus’un dilinden taştı cennet sular gibi çağıldar

N’ola sırlayan toprak ıslayan yağmur iğil iğil
N’ola sözümün tesiri dolaşmadan namıma
N’ola derdimin sarrafı o kutlu o bereketli idil
N’ola şen dillerin asra değen manasına 
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En İyi İhtimal

Özenti ve sonradan görme bir şehrin tutsağı olduk 
Kendi rızamızla
Bu şehrin göklerinin bir rengi yok
Gözlerinin feri çoktan gitmiş
Hayret ki, mümbit ağaçlar kök salmış 
Uğursuz toprağında
Akdeniz ikliminin son kalıntıları

Bak işte kuşlar da küsmüş bu şehrin göklerine
Bir de, hiçbir gurbetin yolu dönmezmiş sılaya
Dönsün demekle
Mesafeleri kısaltmak hiçbir hasreti dindirmez 
Ve hiçbir yarayı sağaltmazmış zaman, beklemekle
Bu şehirden gitmeli, gitmeli bu şehirden 
Vazgeçmelisin, ruhunu çürüten bu zehirden

Şimdi senin şahsında bütün bir şehri üzüyorum
Oturmuş, böyle yalan yanlış mısralar diziyorum
Ve … Sana rağmen
Bu şehri -uğrun uğrun- sevdiğimi seziyorum

Yine de gitmeli bu şehirden 
Akşam olmadan gitmeli
Bu şehrin göklerinde yıldız kaymaz 
Bin ‘’Dilek’’ tutsam bir tanesi bize yar olmaz
Ey gönül, gidelim bu şehirden 
Nereye olduğunun ne önemi var?
En iyi ihtimal!
Başladığımız yere geri döneriz.

HAYRULLAH KAPLAN
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Yekinesi

Çiçekler gelip kondular yamacına dağın
Kanatları kıpırdadı börtü böceğin
Yeniden uzandı yerin dudakları göğün yüzüne
Yaz gelecek diye bir telaş aldı ayvayı da

Kokuları sardı nice umutların yüreğinde
Yekinesi günler geldi, yekinesi kelebekler
Gelincikler, papatyalar bekleşirken bir sohbet için
Yollar yorgun mudur ki, birileri gözler ötelerden

Ve penceresinde nice eskimiş bakışlar
Daha dudakların tenine düşmeden üşürken
Bir kaval sesi 
Sürükler dağın gölgesini aniden

Sanki yarışan atlar gibidir şu dallar
Yeşili seçerken ne de ustadırlar
Göğün eteğini çekiştirip dururken bile
Arsız çocuklar gibidir hepsi de

Yekinesi günler, sevgiyle yekinesi
Ey! Dağın yücesinde yalnız kalmış beli bükük ahlat ağacı
Henüz açmamışsın yapraklarını, bekliyorsun
Bekliyorsun ki, çok daha yansın şu güneşin sobası

YALÇIN YÜCEL
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Bir Kahır Gibi Çöküp Kalır Her Veda

adresi meçhul bir mektup olur gidişler
dönüp dönüp bakılan şehirde yakılan ağıt olur gülüşler
titreyen elde bir kâğıt gibi kalır her giden
ümitler kırılınca tuzla  buz olur hayaller birden

sorarlar hani  kara yazmazdı baht kalemi?
hani gide gide hafifler ve incelirdi yollar?
bir pıhtı gibi hayatın ortasında dona kalınca insanlar
mülteci acıların yüzünde boşanıverir ağıtlar

kocaman bir iz kalır dönebilsek içimize
dağılır yeryüzü bitkin düşer önümüze
yüze çıkar insanda kara savrulur üstümüze
bir ıstırap şelalesi dökülür sevinçlerimize

hayaller bir şimşek pırıltısı belki bir maya
kanayıp durur yeryüzünün sırtında o şımarık yara
kıyamete dek söylenip durur acıların bestesi
ruhu yerinden koparır her derdin üstesi

doğmamış yarınlar kimden sorsunlar bahtını?
sevdalı güneş nereye bırakmış o altın tahtını? 
damlar durur asırlar içinde nice gözlerde yaş
yere çeker gökteki yıldızları bir hıçkıran telaş

bir daha dönmemek üzere çekip gider gidenler 
ateşi yutkunurlar hüznü su gibi içenler
bilirler yalnız hasretin küllerinde savrulur elveda
yeryüzünde bir kahır gibi çöküp kalır her veda

İNCİ OKUMUŞ
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Kalbimin Kandilini Yakan Köz

kavururdu düşlerimi
çığlıklarımı adımlarına eş tutan bir annenin
umulmadık zamanlara yürüyen suskunluğu
dilime dalgınlıkla çarpan sesi
uzaklardan gelişiydi bir babanın 
hırkasına gizlenmiş kırlangıç kanatları

acının dokunduğu günün şafağı 
gözleri değince içimi tırmalayan
gökyüzüne gerilmiş gecenin korkusu 
bilinirdi yaşadıklarım taşınmaz sayılan sözlerimle
dünyanın daralmış nefesiyle
sessiz kelebeklerin kanatlarına sinen fısıltı
 
kaçışım adanmış zamanın ruhuna 
sevdanın aksak adım yürüyen hali
üzüntülerim uçsuz bucaksız
çiçekleri beslerdi gövdeme saçılmış  
lekesiz uykularımı kırbaçlayan kabuslarım 
dokunurdu tenime  

MEHMET AKİF ŞAHİN
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Ontolojik Gramerden Seküler 
Anlamaya Dilin Bedenleşmesi

MEHMET ULUKÜTÜK

Ontoloji, var olanı var olmak cihetinden tahkik 
etmeye, varlık ve var olanlar arasındaki büyük 
farka, varlık ve hiçlik arasındaki derin rabıtaya, 
varlık ve oluş arasındaki uzun ve ince bir yola 
işaret eder. Bir mesele olarak felsefece düşünü-
şün merkezinde, bir konu olarak bilimin el altın-
da, estetik bir tasarım olarak sanatın kalbinde, 
bir ürperti, kaygı ve korku olarak insanın kade-
rinde mesken tutar. Varlık tasavvurumuz, haki-
kat karşısındaki mevziimizi tayin eden yegâne 
saiktır. Varlığın değil de var olanların tazyikine 
ve şiddetine maruz kaldığımız dünya hayatın-
da varlık derin bir unutkanlıkla karşı karşıyadır. 
Söz konusu unutkanlık, varlığı derin bir hayret 
ve ürperti ile karşılamak yerine epistemik nesne-
ler haline getirip, beşerî öznenin konfor aracına 
dönüştürmüştür. Dilimizin ontolojiden mülhem 
derin grameri de bu unutkanlıktan nasibini faz-
lasıyla almış görünmektedir. 

Gramer, sadece konuşulan bir dilin dilbilgisine 
delalet etmez, içinde kendisine yüklenilen onto-

lojinin alametlerini de taşır. Bir dilin gramatik 
düzeni, iletişimin basit bir aracı değildir. Gramer, 
bir dilde neyin söylenip neyin söylenemeyeceği-
ni, onunla neyin anlaşılıp anlaşılamayacağını be-
lirleyen a priori bir düzeni de içinde barındırır. 
Gramere bu görevi veren, gramer içinde düşün-
meye yazgılı insanın ontolojik tasavvurudur. Her 
dönemin, her toplumun, her çağın, her milletin, 
hatta tek tek insanların bile ontolojik bir gra-
meri vardır. Zira gramere ontolojik rol biçenler, 
gramerden de ontolojik bir rol beklerler. Onto-
lojik grameri, tarihte Bağdat tartışması olarak 
bilinen, teknik adıyla gramer-mantık tartışması, 
özelde ise Ebu Said es-Sirâfî-Ebu Bişr el-Mettâ 
münazarası veya karşılaşması olarak bilinen ta-
rihsel hadisede, vahiyle Arap dilinin muhteşem 
dönüşümünden sonra ikinci büyük değişimde 
görmek mümkündür.  

Mettâ karşısında gramerin ontolojisine dikka-
timizi çeken Sirâfî, görünüşte evrensel, sözde 
mantıksal, özde ise Yunanî gramerin ontolojisine 
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karşı, membaı kendi ontolojisinden neşet eden 
gramerini savunmuştur. Mesele gramer-mantık 
ilişkisi gibi görünse de meselenin kalbinde yatan 
sebep ontolojik gramer kaygısı ve kavgasıdır. 
Hatta felsefenin mantığına karşı dinin gramerini 
savunmak anlamında din ve felsefe arasındaki 
ontolojik gramer tartışmasıdır. Yunanca felse-
fi eserleri Arapçaya tercüme eden mütercimler 
de söz konusu ontolojik gramer tartışmasına 
katılmışlar, imkânları ölçüsünde ontolojik gra-
merlerini tercüme ettikleri eserlere yansıtmışlar-
dır. İhsan Fazlıoğlu’nun deyişiyle önce temessül 
ettiler, sonra tevarüs ettiler, sonra temellük ey-
lediler, en sonunda tercüme ettiler. Diğer yan-
dan Fârâbî düşünmenin iç konuşma, dilin de 
dış konuşma anlamına geldiğini ifade ederken 
dille düşünce arasındaki ilişkiyi ontolojik gramer 
temelinde inşa eder. Jorge Luis Borgés de, İbn 
Rüşd’ün Aristoteles’in Poetika’sını tercüme eder-
ken tercih ettiği kavramları tahlil ederken onto-
lojik gramerin önemini vurgular. İbn Rüşd’ün 
tragedya ve komedi kelimelerinin karşılığını Arap-
çada bir türlü bulamaması, yetersizliğini göster-
mez, yetkinliğini ve ontolojik gramer kaygısını 
ifşa eder. 

Zamanla ontolojik gramerimiz de bir gevşeme 
ve genleşme zuhur etti. Bunun ne zaman ve 
nerede başladığını ve bizi nasıl etkilediğini gös-
termesi açısından bir işaretten bahsedebiliriz. 
Owen Barfield, Anlamın Yeniden Keşfi adlı yakın 
zamanda dilimize tercüme edilmiş eserinde Batı 
düşüncesinde dilin bedenleşmesi (incarnation) 
adını verdiği bir hadiseye dikkatimizi çeker. Di-
lin bedenleşmesi, ete kemiğe bürünmesi, beşerî 
varlığın somut deneyimine indirgenmesi anlamı-
na gelmektedir. Elbette bu durumun Hristiyan 
teolojisi ve Batı kültürünün derin temelleriyle 
de çok sıcak bir ilişkisi olduğu söylenebilir. Di-
lin bedenleşmesi, ontolojinin gramerden, gra-
merin de ontolojiden kopuşudur: “İngilizcede 
kendi dışındaki niteliksel tezahürlere, doğrudan 
niteliklerin kendilerine delalet etmekten ziyade 
bu tezahürlerin üzerimizde bıraktıkları etkiyi 

tasvir etmek suretiyle işaret etme eğiliminde ol-
duğumuzun farkına varmak için şu sözcüklerin 
ve benzerlerinin düşünülmesi gerekir: depressing/
can sıkıcı, interesting/ilginç, amusing/ güldürücü, enter-
taining/eğlendirici, entrancing/mest edici, fascinating/
hayran bırakıcı. (s. 313) Meseleye tarihsel olarak 
girecek olursak, bu anlamlarla kullanıldıkların-
da bu sözcükler grubu hakkında bulacağımız bir 
sonraki şey, hepsinin nispeten yakın zamanlarda 
gelmiş olmasıdır. Onların çoğu ilk olarak on se-
kizinci yüzyılda kullanıma girmiştir, hiçbiri on 
yedinci yüzyıldan daha eskiye gitmez. Sorulacak 
soru şudur: Bu sadece bir tesadüf  mü, yoksa daha 
geniş bir anlamı mı var? Bu, tam da filoloğun, dili 
tarihsel bakımdan çalışıp araştıran kimsenin ken-
di kendine sormaktan kendini alamadığı soru tü-
rüdür. Acaba bu kelimelerin oldukça geç bir evre-
de ortaya çıkması sadece olacağı varmış da olmuş 
bir şey midir, yoksa bir tür daha derin akıntıların 
yüzeysel bir tezahürü müdür? O halde ifade edil-
melidir ki sizin, Batı’da son birkaç yüzyıl zarfın-
da ortaya çıkan, dış dünyayı deyim yerindeyse iç 
insani duygu dünyasının terimleriyle tasvir etme, 
tanımlama veya delalet etmek gibi bir dil alışkan-
lığınız var.” (Barfield, s. 313-314)

Margreta de Grazia, “The Secularization of  Lan-
guage in the Seventeenth Century” [17. Asırda Dilin 
Sekülerleşmesi, (Journal of  the History of  Ideas 41, 
1980: 319-29)] adlı makalesinde his ile dil arasın-
daki ayrımın billurlaşmasına yardımcı olan şeyin, 
on yedinci yüzyılda gerçekleşen bilim devriminin 
hayati müdahalesi olduğunu ifade eder. Grazi-
a’ya göre önceki yüzyıllarda “deneyim” doğal dü-
zenliliklerin bilgisinin dayandırılabileceği zemin 
olarak görülüyordu; on yedinci yüzyılın sonuna 
gelindiğindeyse, bizatihi “deneyim” ölçme ve 
hesaplama yoluyla disiplin altına alınabilecek ve 
yeniden-sunulabilecek/temsil edilebilecek bir şey 
olarak görülmeye başladı; bu, seküler aklın gelişi-
minde hayati bir adımdı.

Seküler akıl, seküler bir anlayış sayesinde müm-
kündür. Seküler anlama ise gramerin ontoloji-



28 29

yitiksöz

den kopuşu ve dilin bedenleşmesidir. İnsan ruh 
ve bedenden müteşekkil bir varlıktır. Somut ve 
soyut hayatın mütemmim cüzleridir. Burada asıl 
mesele neyin merkezde olduğudur. Somutu mer-
keze alıp soyutu ona göre mi belirleyeceğiz, yok-
sa soyutu merkeze alıp somutu ona göre mi be-
lirleyeceğiz? Bir başka deyişle fiziği merkeze alıp, 
metafiziği ona göre mi belirleyeceğiz, yoksa me-
tafiziği merkeze alıp fiziği ona göre mi belirleye-
ceğiz? Daha doğru bir ifadeyle Varlık’ı merkeze 
alıp var olanları ona göre mi değerlendireceğiz, 
yoksa var olanları merkeze alıp Varlık’ı ona göre 
mi belirleyeceğiz? Bunu teknik ve metodolojik 
bir tercih olarak görüp teferruata indirgenmiş 
bir tartışma olarak değerlendirebilirsiniz. Yani 
tercihimizi tümdengelimden yana mı, yoksa tü-
mevarımdan yana mı kullanacağız tartışmasına. 
Bu durumda tümevarımın sekülerleşmenin meş-
ruiyet aracı olarak kullanıldığını işaret etmekle 
yetinelim. Seküler zihin tümevarımcıdır. Seküler 
dil ve anlam da somuttan soyuta doğru bir isti-
kameti takip eder. Deneyimi, ölçme ve hesapla-

mayı merkeze alan ve bu yolla bütün bir varlığı 
disiplin altına almayı hedefleyen bir yöntemi. Bu 
durum bize nasıl yansıyor diye soracak olursanız 
şu kadarını ifade edebilirim: Bugün eğitimden 
başarıyı ve kazanmayı, sıhhatten fit ve zinde 
olmayı, iktisattan kârı ve biriktirmeyi, siyasetten 
gücü ve ilişkileri, sanattan alkışı, bilimden ma-
lumatfuruşluğu, dinden sevap kumbarasını, psi-
kolojiden stresi, sosyolojiden toplumu anketlerle 
ölçmeyi, felsefeden şaşırtıcı bilmeceleri, müzik-
ten gürültüyü, sinemadan aksiyon görüntülerini 
anlayan bir zihniyet, tümevarımı merkeze alan, 
kendini somut olanın temelinde inşa eden ve on-
tolojik gramerini kaybetmiş bir zihniyettir.  Alev 
Alatlı’nın yasal olan her zaman helal olan anla-
mına gelmez şeklindeki itirazı ontolojik bir gra-
merin boyutlarını göstermesi açısından çarpıcı 
bir örnektir. Zira yasal olanın somut dünyada bir 
karşılığı ve sınırı var. Somut dünyada karşılığı ve 
sınırı olanı aşmak ve arkasından dolanmak daha 
kolaydır. Buna karşılık helal olanın somut dün-
yadaki karşılığı ve sınırı en azından epistemik 
açıdan öyle kolay belirlenemez. 

Dikkat ister, agâh olmayı iktiza eder. Burada he-
lal kavramının ontolojik gramerimizdeki karşılı-
ğı pratikte ne yapacağımıza dair belirleyici bir 
rol oynayacaktır.

Ezcümle, ontolojik grameri yeniden keşfetme-
miz, varlıkla anlamlı bir karşılaşmanın gerçekleş-
mesi açısından, seküler anlam ve dilin bedenleş-
mesi yoluyla beşerin varlığın somut deneyimine 
indirgenmesi tehlikesine karşı hayati bir rol oy-
namaktadır. İnsanın mana boyutunun ontolojik 
gramer temelinde yeninden tesis edilmesi, anla-
mın yeniden, yinelenerek inşa edilmesi için ol-
mazsa olmazdır. Aksi takdirde başta edebiyatı-
mız olmak üzere bütün ilim, irfan uğraşımızı bu 
dünyanın inisiyatifine ve hesaplarına terk edebi-
liriz. Dünyayı aşan her metin karşısında derin 
bir anlamsızlık girdabına düşebiliriz
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Yol Sızısı 

Melul bir şarkı imiş hayat
Gök kuşaklarında marallar
Ufukları tutan mor menekşeler sarhoş
Heybemde umut 
Dilimde mezmurlar

İşte o tepedeki güneş de veda ediyor
Yarının bilinmezlerinde hazineler
Oltam çantamda potinlerim ıslak

Kekre bir tat aldım hayattan
Bin defa gelsem cihana
Yine aşk yine aşk

Aynaların sırrı aralandı
Gölgelerin saçtığı sağanakta ıslandım
İkindi yağmurları topladım sırlı taslarda
Hayat bir rüya imiş uyandım
Süleyman’ın adı bile kalmamış çarşılarda
Eski zaman masallarında gulyabaniler
Pipom kahvem dağılan duman
Minyatürde sızlıyor şahmeran
Kuytularda bir endişe 
Dağa çöken akşamda bütün rüya

ALİ BÜYÜKÇAPAR
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Eğer sanatı amaçsal (gai, teleolojik) bağlamda ir-
deleyerek değerlendirmek gerekirse, söz konusu 
amacın ne olup olmadığı sorunu saklı tutulması 
şartıyla, zorunlu olarak amaç ile sanatın ilişkisi 
odağının belirlenmesinde, öncelikle insan ruhu-
nun veya manevi/tinsel dünyasının arıklaşmasına, 
temizlenmesine, çeşitliliğiyle zenginleşmesine ve 
yücelmesine yönelik olduğu söylenebilir. Tıpkı 
insani bir olgu olmaları itibariyle ahlak ve din 
gibi. Nitekim felsefi düşünce açısından da, insa-
nın ruh veya manevi dünyasına aidiyetliği kabul 
edilen sanat, ahlak ve din, etik ve estetik değerler 
alanı içinde konumlandırılmaktadırlar. Ancak etik 
değerleri salt ahlak ve din ile sınırlandırmak, bu 
değerlerin öz (cevher, substantia), içerik, kapsam, 
nitelik ve işlevlerini daraltmak anlamını kaçınıl-
maz olarak vereceği için, insanın ruh dünyasının 
derinleşme, enginleşme, yücelme, sonsuzluğa 

açılma, sınırsızlığı kucaklama yeti ve imkânı da 
sınırlandırılıp daraltılmış olacaktır.

Buna karşılık, sanatın hem öznesi, yani oluşturu-
cusu veya kurucusu, hem yüklemi, yani teması, 
konusu ve hem de muhatabı, alıcısı, değerlendi-
ricisi vb. olan insanın ruh dünyası ve ondan kay-
naklanan nitelikleri, özellikleri ve işlevleri ortadan 
kaldırılamaz, yoksanamaz, kısacası yok edilemez 
insan var olduğu sürece. Aksine bütün bunların 
olabileceğini, ihtimal dâhilinde varsayarak dü-
şünen ve bu düşüncenin çıkış kaynağını, insan 
yerine maddeden başlatan yaklaşımlar, görüş veya 
akımlar söz konusu olmuşlardır. Söz konusu yak-
laşımlar veya akımlar, özet olarak, insan ile nesne, 
geniş anlamda madde arasındaki öz, mahiyet ve 
nitelik gibi farklılıkları gözden kaçırmak, eş deyiş-
le insanın ruh dünyasını ayrı bir olgu olarak kabul 

Sanat Üzerine
İSMAİL KILLIOĞLU
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etmemek durumunda kalmışlardır. Burada ortaya 
çıkan, yani sanatın varlığında, özünde, mahiyet 
veya içeriğinde ve niteliğinde kaçınılmaz bir şekil-
de beliren sorunları, sanatın alanı dışında kalan, 
kalması gereken bazı alanların verileriyle ve bi-
rikimleriyle telafi etmek yoluna başvurmuşlardır. 
Sözgelimi doğacı sanat akımı (naturalisme), doğa 
bilimleri ve onun yolunu izlemesini salık verdikleri 
sosyal bilimlerin elde ettiği verilere, bilgilere sıkı 
sıkıya bağlı kalınıp onların kullanılması halinde, 
insanın varlığının ve sorunlarının, doğada olduğu 
gibi, sanat tarafından doğru bir şekilde açıklanıp 
kavranabileceğini ileri sürmüşlerdir. Bu yakla-
şımın felsefi temelini olguculuk (pozitivisme)’ta 
buluyoruz. Ne var ki, bu akım felsefe ve bilim 
alanlarında olduğu gibi, ilkelerini ve görüşlerini 
sanat alanına da yansıtmaya çok çaba gösterse de, 
sonuçta başarılı olamamış, bazı yazarların eser-
leriyle sınırlı kalmıştır. Onlar bile, istenilen, ileri 
sürülen ilkeleri, görüşleri tam olarak eserlerine 
yansıtamamışlardır. Emile Zola, söz konusu akı-
mın iddialarını romanlarında gerçekleştirmek için 
ödünsüz bir tutumu sergilemeye çalışmıştır, ama 
sanatın varlığı, özü, mahiyeti, sonuçta ağırlığını 
ona da kabul ettirmiştir, denebilir.

Doğacı sanat akımı kadar keskin iddialarda 
bulunup düşünceler ileri sürmemiş gözükse de 
bir başka örnekten söz edilebilir. Gerçekten bu 
yaklaşım, insanın ruh ya da manevi dünyasını 
reddetmemekle, dolayısıyla sanatın varlığıyla, 
özüyle, içeriğiyle ilişkisini göz önünde tutmakta-
dır. Ancak yaklaşım yöntemi, anlayış ve kavrayış 
gibi konularda farklı görüşler ileri sürerek kendi-
ne özgü ilkeler, değerler ve değerlendirmelerden 
bahsetmektedir. Öte yandan bu yaklaşımın ve 
anlayışın dikkate alınagelmiş felsefi bir temelinin 
bulunduğunu da belirtmek gerekir.

Kısaca, bu yaklaşım, insanın ruh dünyasını salt 
duygulara indirgemek suretiyle bunları özdeş 
görür ve ruh dünyasını, eşya ya da nesneler ile 
sınırlı duyulur dünya ölçeğinde algılamaya, açık-
lamaya ve değerlendirmeye çalışır. Kendi içinde 

alt gruplara ayrılmakla birlikte genel olarak du-
yumcular (sensualisme) başlığı altında toplamak 
mümkündür.

İşte bunlar, insanın ruh dünyasının ifadesi 
veya yansıması olan sanatı, son çözümlemede 
duygulara bağlayarak, bir anlamda sınırlandırma 
sonucuna, kaçınılmaz biçimde varırlar.

Oysa insanın ruh ya da manevi dünyası, genel 
olarak, nesneler ve duygular veya duyumlar ile bir 
açıdan ilişkilendirilmekle birlikte, özü ve içeriği 
gereği bunları aşan, aynı zamanda aşkın (trans-
cendant) bir özlükte, bir mahiyette ve nitelikte 
kendini gösterir. Dolayısıyla sanat da, özü gereği 
onunla uyum içinde, onu yansıtıcı veya dışlaştırıcı, 
kısaca gerçekleştirici olmak durumundadır, dene-
bilir.  Bu bağlamda, ahlak ve din ile aynı alana 
ait varsayılması düşünülebilir. Nitekim insan ve 
toplum üzerinde incelemelerde ve irdelemelerde 
bulunan tarih, antropoloji, dinler ve kültür tarih-
leri, sosyoloji gibi disiplinlerin ortaya koydukları 
veriler bunu desteklemek yanında, açıklamalarını 
da bu yönde temellendirme eğilimindedirler. Ger-
çekten, etik ve estetik değerlerin hem aşkın (trans-
cendant, müteal), hem içkin (immanent, indimaç) 
olmasını böylece anlayabilir ve açıklayabiliriz.

Ancak yanlış veya yanılgın çıkarımlara meydan 
vermemek için, burada söz konusu olacak bir in-
celiğe dikkat çekmekte gerekir. O da şudur: Etik 
ve estetik değerler, insan ruhunda yankısını bulu-
yor olsalar bile, kaynaklarını mutlak olarak bizzat 
insanda aramak gerekmez. Ancak insanın ruh 
dünyası söz konusu edilmeksizin bu değerlerin 
kavranılması ve anlaşılması da mümkün olmaz. 
Burada din olarak İslam’ın “fıtrat dini” şeklindeki 
tanım ve nitelendirilmesi kavratıcı ve açıklayıcı 
bir anlamı içkin bulunmaktadır. Kaynağı itiba-
riyle aşkın, yani ilahi olduğu belirtilirken, insa-
nın yaratılışı ve doğasıyla dinin özü arasında var 
oluşsal bir ilişki kurulmaktadır. Bu yaratılışın ve 
doğanın, ahlaki bakımdan yücelmesi, yetkinleş-
mesi ne oranda imkân dâhilindeyse, aynı şekilde 
aksi yönde alçalması, yozlaşması, bozulması da 
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olasıdır. Dinî bağlamda da bu iki yönlü süreç söz 
konusudur. Yani dinin kendi içinde bütün olan 
yapısına (burada peygamberin İslam’ı bir bina 
metaforuyla açıklaması hatırlanmalıdır) girmede 
asgari şart olan iman, dinin özünün öngördüğü 
ve gerektirdiği, aynı zamanda buyurup istediği 
özneye/kişiliğe ulaşmada çaba içinde olunma-
sını şart koşar. Eş deyişle, “gerçekten inanmış” 
olmak, olgun insan (insan-ı kâmil) idealini ger-
çekleştirmede dinî bir süreci, yani “seyr-i süluk”u 
gerektirmektedir. Böylece mücerret anlamda ideal 
ahlaki kişilik olgun insan prototipinde karşılığını 
bulmaktadır. Bu bağlamda, ahlak ve din alanları, 
ayrı birer olgu şeklinde kesin ayrıma tabi tutulmuş 
olmamakta, sadece açıklanmaları, kavranılmaları 
ve elbette uygulanma şartları için gerekli bir usul 
zarureti söz konusudur, denebilir.

Sanat da böyledir. Daha doğrusu, bir değer ola-
rak alındığında sanatın yöneldiği, sanat da insan 
ile anlam kazandığına göre, ideal özne/kişilik 
(estetik insan), olgun insanı prototip olarak algı-
lamak ve kavramak, dolayısıyla göz önünde tut-
mak durumundadır. İnsanın nesnelere bakan ve 
açılan akıl sezgi, duygu, dolayısıyla istek, tutku, 
özlem, beklenti vb. yönleri sanatın arıklaştırma, 
zenginleştirme ve yüceltme boyutlarıyla olgun 

insana bakar, bakmalı, bir anlamda amaçlar, 
amaçlamalıdır da denebilir. 

Yüzyılları aşarak kalıcılaşıp ölümsüzleşen sanat 
eserlerinde daima bu bakışları, amaçları bulmak, 
çekip çıkartmak mümkündür. Buna karşılık 
insanın akıl, duygu, istek, tutku, özlem vb. gibi 
yeti ve niteliklerini, gerçek amacına yönlendire-
memiş sanat eserleri, belki dönemleri itibariyle bir 
süre ilgi odağı oluşturabilirlerse de kalıcı nitelik 
kazanamazlar.

Sanat eserini, ipek kozası metaforu temelinde 
oluşturan sanatçı, aklının, duygularının, istek-
lerinin, tutkularının, özlemlerinin, acılarının 
güçlü bağlarıyla kuşatılmış olsa bile, ruhunun 
sonsuzluğa ağan ışığını eserine yansıtabilmişse, 
ölümsüzlük niteliğini de yakalamış sayılmalıdır. 
Onun içindir ki, sanat eserinin oluşturma ya da 
mecazi anlamda “yaratma” süreci, sanatçının, 
olgun insana yöneldiği, ruhunun yücelme istek 
ve tutkusunun, bir anlamda çırpındığı anlardır. 
Bu yüzden, somut gösterge olarak, herhangi bir 
kimsenin dış dünyaya yüklediği anlam ile sanat-
çının onda aradığı, keşfetmeye uğraştığı, bulmaya 
çalıştığı dünya, varlık, nesne, anlam vb. daima 
farklılık gösterecektir.
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Pederşah

Güneş patlarsa sarı sarı!
Nasılsa öleceğiz telaşlanmıyorum
Bunda ne var elbet olacak bir gün
Ay’ın yarılışını müteakip güm!

Güneşim durup durduğun yer bâki değil
Dönemeç buramda kırılmış anahtarlarla
haram kılındı sana
Dümdüz ufkun atlısısın
Yeldirmenin etekleri sarsar şehirleri
Bir koyun bir de sen varsıl
Ter-ü taze yağsız kemiksiz ışığım benim
Bin miydi, milyon mu yaşın?
Dön! Sakın durma! Aldanma ozana.
Yalın kılıç bir karaşın
Üstüne saldırsa da o bu
Bu bir rüya
Bu yalancıktan bir rüya
Saplanmaz tutuşur mızraklar
varmadan sana

Baharın evrenin babası
Ebediyen parlar kalası
Güneşim güneşin güneşimiz

SONER KOCA
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Öyküde Sadeliğin Sıkışması 
ve Biçim

ERTAN ÖRGEN

Hayat sadeliğini kaybettikçe çizgileri bozulmuş 
yollara benziyor. İstikametleri karışmış çizgiler, 
kenarları küçülüp genişleyen hatlar insanın an-
lama ve anlatmasını da zorluyor. Yeni metinlere 
bakarken böyle bir sıkışmanın izlerini görmemek 
imkânsızdır. Alışılmışın dışına taşan hayat biçim-
leri, bilgilenme, imajlar bugünün anlatmalarında 
buradan konuşmaktadır. Sözünü edeceğim mesele 
önceki kuşağın sade hayat kabullerinden farklı bir 
tecrübe yaşayan yeni kuşakların bu değişimi, sıkış-
mayı öyküde nasıl kurguladıklarıdır.  Bu problemi 
değerlendirmek için Selma Aksoy Türköz’ün “Kaz 
Dağı Efsanesi”, Elif  Hümeyra Aydın’ın “Terzisi 
Meçhul” ve Naime Erkovan’ın “Köln Radyosu” 
öyküleri, uygun örnekler olarak gözükmektedir.

Edebiyat eserlerinde biçimin değişmesi uzun uza-
dıya tartışılmış ve pek çok cevap verilmiş husus-
lardandır. Bu tartışmalarda özden biçime doğru 
gelişen, çatışan yapılar kadar biçimin zorladığı 
özler de söz konusu edilmiş, biçimin önemsenme-
sinin plastiğe kaymayı, özün öne çıkarılmasının 
söylevi artırdığı ifade edile gelmiştir. Temelde biçim 
denemeleri, gerçeğin anlatılması üzerine yazarın 
geliştirmek istediği bir arayışa karşılık gelir. Bu do-
ğallıkla birçok etkileşimi taşır. Öncelikle yaşanılan 
zaman, insanı sosyal ve ekonomik şartlar sebebiyle 
bir görme biçiminin içine çeker. Örneğin zamanın 
dayattığı problemleri anlatmak adına sembolleri 
iyice dar bir dünyaya, içe yönelterek kullanma ve 
yansıtma modernist edebiyatın biçimini doğurur. 
Burada daha derinde işleyen bir gerçeklik dozu 
vardır. Gerçeğin hafifletilmiş görüntülerle iletilmesi 
ise biçimi, bir başka yere itmiştir. İçinde bulundu-
ğumuz süreç burasıdır ve belirsizleştirme diyebi-
leceğim bir anlatımı çoğaltmaktadır. Bağlantıların 
kopuk, geriye dönüşlerin çok hızlı olmasıyla kuru-

lan bu parçalı anlatım, özellikle finalde kesin bir 
sahneye yer vermemesi ile çerçevesini kurmaktadır. 
Uzak bir mesafeden birbirine el sallayan gerçek ve 
ironi belki bu tekniğin özetidir. 

Bunun nedenlerine gelince öncelikle yazarın kesin 
iddia ve düşüncelerini azaltan çağın bilgilenme 
dayatmasına değinmek, ardından etkilenmelere 
bakmak sağlıklı olur. Girişte andığım sadelik ile 
bilgilenmenin getirdiği farklı tavır yazarın alanını 
daraltmaktadır. Öncekilere ait sade bilgilerin ye-
rini bugün çok yoğun ancak işlevi azalmış bilgiler 
almıştır. Bu ikisi karşılaşır ve yazar buna bağlı bir 
anlatma kalıbı dener. Buradaki iki kavramı şöyle 
açabilirim. Sadelik, basit bir kabul ve dayanakla 
hayatı sürdürmektir. Kavram, ayrıca kuşak fark-
lılığı üzerinden meydana gelen çatışmada yerleşik 
olanı içerir. Sokakla, bireyle, ideoloji gibi temalarla 
hesaplaşmak yerine kendi bilgisinin yeterli olduğu-
na inanmaktır. Sıkışmadan kasıt ise kabul edilen 
hayat biçimine, farklı kültürlenme ve görme sonucu 
oluşan yaşantının itirazıdır. Etkilenme bahsinde ise 
yeni kuşakların Latin Amerika edebiyatı örnekleri 
ile karşılaşmalarının izleri sürülebilir. Özellikle be-
lirsizlik çağrışımları bunu düşündürtmektedir. An-
cak o metinlerde rastladığımız umursamaz tavır ve 
finale doğru yükselen ürkütücülük yollarını epeyce 
ayrıştırır. Örneğin Samantha Schweblin’in “Acaip 
Medeniyete Doğru” öyküsündeki tuhaf  kurgu ve 
finaldeki tedirginlik duygusu, benzer bir yapı gös-
teren Claire Vaye Watkins’in Nevada coğrafyasını 
anlattığı “İhtiyacımız Olan Son Şey” öyküsündeki 
ürkütücü duygu biçimleri, rahatsız edici final, sıkış-
mışlığı hayli ileri bir dereceye taşımıştır. Genel an-
lamda bu kurgulardaki sert dramlar, ileri geri sark-
malar, kopuk notlar, yazarın tarafsızlığı ile okurun 
rahatsızlığı arasında gibidir. Bizdeki yeni kuşağın 
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zengin kurgularına bu tedirgin edici atmosfer ve 
fazlasıyla ürkütücü finaller eşlik etmiyor. Buradaki 
etki alanını, ironi içeren anlatım ve belirsizleşen 
olay parçaları olarak tanımlayabilirim. İnsanı ve 
ilişkiler ağını çok katı bir olay halkasının arasına 
sıkıştırmak yine bizde pek mümkün gözükmüyor. 
Bundan dolayı denenen biçimlerde sadeliğin iro-
niyle sıkıştırılması devreye giriyor. 

“Kaz	Dağı	Efsanesi” 

Selma Aksoy 
Türköz, “Kaz 
Dağı Efsane-
si”nde kültürel 
sıkışma dola-
yısıyla beliren 
bunalımı, par-
çalar ve geriye 
dönüşlerle kur-
gulamıştır. Sıkış-
malar bu parçalı 
anlatımın içe-
risinde ifadesi-
ni bulmuştur. 
Öykü, İngiliz 
dili okuyan bir 

öğrencinin üç yıldır geçemediği dersin sınavında 
soruları yine anlamsız ve haksız bularak hocaya 
saldırması ve ardından hastaneye kaldırılması 
üzerinedir. Burada üslup ironiktir ve parça parça 
kendisini zorlayan isim ve olayları aktarır.  İsmi 
geçen bütün edebiyat kahramanlarıyla alay eden 
kahraman aslında onların kendi hayatında fazla 
yer kaplamalarını sorgulamaktadır. Babasına ver-
diği iyi İngilizce öğrenip Edremit’teki turistlerle 
konuşma sözünü tutamamanın yani üniversiteyi 
bitirememenin üzüntüsü ile çoban geçmişi arasın-
da kalır.  Sıkışmanın bir başka tarafı üniversitede 
okutulan kitapların yabancı olması ile başlıktaki 
efsanenin Türk olmasıdır. Dolayısıyla kurgudaki 
mitoloji anıştırmaları ve efsane, biçimin yabancı 
ve yerli taraflarına dair bir göndermedir. Mitolojik 
Kaz dağlarında çobanlık etmekle Batı edebiyatı 
ilgileri arasında sıkışmak, gerçeği renksizleştirir. 
Onun Kaz dağlarında bulacağı gerçek, kaz güden 

kızın iftiraya uğraması ve babasına deniz suyuyla 
abdest aldırması metafiziğidir. İroniyi ekşi bir tona 
çeviren çoban kültürü ile Bir Yaz Gecesi Rüyası’nın 
Aristo’nun komedi kriterlerine uyup uymadığı sı-
nav sorusudur. Çünkü babanın derdi turistlerle iyi 
İngilizce konuşan evlattır, evlat ise bir ekmek kapı-
sına ümit bağlamıştır. Buna bağlı olarak metindeki 
William Blake’den kaplan, kuzu metaforu, Ödip 
kompleksi, Romantikler, Godot, Üstat ile Marga-
rita gibi kopuk araya girişler, bu sadeliği ortadan 
kaldıran hatırlayışlar ve ironik anmalardır. Tüm 
bunların dışında Kaz Dağı efsanesi ise rahatlıktır. 

Finalde kahramanın babaya verdiği sözü tutama-
dığını ifade ettiği sahnede, müşfik baba ile sorum-
luluk sahibi çocuk karşılaşır ancak serum ve kan 
üzerinden bir acıklı bitiş ortaya çıkar. Dönem öy-
külerinin birçoğunda kolaylıkla tespit edilebilecek 
belirsiz final, bu acıklılığı azaltmaz. Bunun anlamı, 
kendine yetinmekte zorlanmaktır. Başka bir deyişle 
yeni zamanlar ve kuşaklar başka bir problemin 
olduğunu göstermektedir. 

“Terzisi	Meçhul” 

Modern dün-
yanın içinde 
kendini idrak 
eden kuşaklar 
denilince kırsal 
hayatın birçok 
unsurunu hatıra 
kabilinden dinle-
yenleri anlamak 
gerekir. Çünkü 
taşraya bulaş-
mak, geleneği 
ucundan kıyısın-
dan hissetmekle 
içerden veya dı-
şarıdan dayatılan 

moderne bir mesafe kurmakla beraberdir. Bu aynı 
zamanda hayata bakarken o sadelik ilişkisinin 
taşradaki örneklerini hatırlamak demektir. Oysa 
uzaklaşan taşrayla birlikte kendini şehrin haritasında 
yetişmiş bulmak, o zeminin, örneğin bağlantısını da 
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kaybetmek anlamına çıkar. Yeni kuşağın fazlasıyla 
maruz kaldığı bir kıstırılmışlık arayacaksak zan-
nımca burada buluruz. Elif  Hümeyra’nın öyküleri 
buradan başlıyor ve kurguyu da buradan başlatıyor. 
Özellikle kadına mahsus alanın ne kadar zorlu bir 
yere geldiğine dair öykülerinden biri olarak “Terzisi 
Meçhul” bölünmeyi ve psikolojinin daralmasını konu 
edinerek 1970-80’lerin kadına dair yansıtmalarının 
uzandığı sınırı da gösteriyor. 

Öykünün kurgusu içe çekilip aile ile hesaplaşan 
kadının sosyal roller arasında kayboluşunu parça-
layarak anlatır. Başlangıçtaki ağır hasta tasvirinden 
sonra geriye dönüşle olayın arkası aktarılır. Kadının 
burada “Bana verilen süre sona ermiştir.” (41) iç konuş-
ması, öykünün daraltılmış dünya atmosferini sağlar. 
Aile çevresi, eş, anne ve iş odakları arasında sürekli 
bir kalıbın içinde kalış, doğal olanın gerçekleşme-
yişi derin psikolojik yarılmadır. 

Ceza avukatı olan otuz dört yaşındaki kadın, bir 
yaşındaki kızı ile baba evine sığınır ve annesinin 
üstlendiği ağır sorumluluğun kendisine geçtiğini 
anlar. Ancak hayat annesinin kabul ettiği kadar 
sadelik içinde değildir ve o direnmek niyetindedir. 
Kadının dramı, eş olarak pek de uzlaşılamayan 
koca ile duyarsız baba arasında değişen hiçbir şey 
olmadığını fark etmesidir. Eşinden ayrılmak için 
baba evine dönen kadın bunu söyleyemez bir türlü. 
“Annemi yaşlandıran başka şeyleri hatırladım ve ilk golü at-
mış oldum, fakat kendi kaleme.” (42). Baba, kızı Nisan’ı 
kucağına alınca bir umutsuzluk daha doğar: “Dede 
olmadan evvel babalık taliminden geçmediği için böyle acemi 
olduğunu düşündüm ve ikinci gol.” (43). Burada sıkışma 
iyice yükselen bir kaygıya dönüşmüştür. 

Annesi, umursamaz baba dolayısıyla evin maddi 
sorumluluğunu üstlendiği kadar kızın nasıl bir ha-
yat yaşayacağına da önceden karar vermiştir. O, bir 
terzidir. Öykünün edebî kalitesini yükselten bu giysi 
ve hayat tarzı etrafındaki benzetmelerdir. Kadın 
çocukluğundan beri çevre ile kuramadığı ilişkiyi 
annenin elbiseler için kullandığı plastik manken 
Naciye ile gidermiştir. Yıllar sonra yine oradadır 
ve kadının konuşabildiği çocukluk arkadaşı deği-
şen bir şey olmayacağını ima eder gibidir. Bir ay 

boyunca anneye söyleyemediği durum için ona her 
gün ‘yarın Naciye’ diye hesap verir. 

O evde baskın olan çocukluk duygusudur.  Kederli 
anne ve umursamaz, ayyaş baba arasında büyüyen 
kadın, küçükken akranları tarafından dışlanmıştır. 
Onun hatırlayışıyla bu yaşantı, eksik ve kusurlu bir 
hâldir: “Çocukluk kumaşında geri dönüşsüz bir işlemdir. 
İlmekler hava geçirmeyecek kadar sıklaşır. Kumaş küçülüp 
sertleşir.” (46). Bir tek mavi önlük onu görünmez kıl-
mayı başarmış ve o böylelikle herhangi bir çocuğa 
dönüşerek mahallenin soru işaretlerinden kurtul-
muştur. Anne, üniformalara vatkalar dikmeye baş-
lamış ve bu da onu vatkalı bir mesleğe yollamıştır. 
Ancak kadının büyümekle geçmeyen sorusu şudur: 
“senin korsen ne?” (49). 

Annenin çatışmayı görmezden gelerek sığındığı sa-
delik, kız için önemli bir sorudur ve içinde sıkıştığı 
bu metafora karşı gelmek istemektedir. 

Kızını kim büyütecektir? Baba sakinliği ve tembelli-
ğiyle buna uzaktır.  Görebildiği tek çıkış şudur: “Kı-
zımı ancak annem kadar usta bir terzi dikebilirdi.” (50). 
Öykünün bu bölümünde devreye kâbus anlatımı 
girer ve sıkışmanın net ifadesi olur. Kâbusunda kı-
zının kopan kolunu dikmeye çalışır fakat bu arada 
kendi kolunun bütünüyle dikilmiş olduğunu görür. 
Hayat biçimi herkesi birbirine benzetmeye doğru 
genişlerken kaçmak pek de mümkün değildir an-
lamına çıkan bu ifadeler, sorumluluk prensibiyle 
anneyi devreden bir miras hâlinde gösterir.

Geriye dönüşle gelinen bu epizotun sonunda anne, 
kızına tasarladığı elbiseyi dikmiş, giydirmiştir. Ka-
pıya gelen koca karşılanmıştır. Annenin yaptığı bu 
yama kaşındırmaktadır.  İtiraf  cümlesi gelir. “Senden 
önce defalarca denenmiş bu hayat, pililer açılmış, kalıp da-
raltılmış. Şu yakanın kararı çok önceden verilmiş. Eteğinin 
boyu kalkan kaşlarca belirlenmiş. (…) artık bu elbiseyi, 
bu kaşıntıyı kabul ediyorum” (51). Buradan kurgunun 
başına dönülür, kadın evine dönmektedir. Ancak 
kırgın, bezgin hâli dramın nereye uzanacağına dair 
belirsizlikler taşır. Dolayısıyla yamalar, tasarımlar, 
meslek vatkaları bu parçaların kolayca birleşmeye-
ceğini ima eder. 
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“Köln	Radyosu” 

Bir çocuğun gö-
zünden gerçeği 
tecrübe etme 
meselesinde Na-
ime Erkovan’ın 
“Köln Radyo-
su” öyküsü, yeni 
kuşağın sıkışmış 
hayat biçimini 
farklı bir yer-
den seslendirir. 
Ödevlerini yap-
mak için odasına 
çekilen çocuk, 
oturma odasında 
bulunan üst üste 

konulmuş iki televizyondan söz eder. Buradan iti-
baren öykü, ses metaforu üzerinden ilerler. Sesler 
parçalanır, birbirine bağlanır ve böylelikle seslerin 
sıkıştırdığı bir hayat biçimi öne çıkmış olur. Önce 
duyulan sesler vardır. Kurguda çocuğu korkutan 
“Seni affetmeyeceğim, bu taraftan, seninle gele-
mem” cümleleri bu parçalı geçişleri sağlar. Ardın-
dan televizyondan gelen sesler olduğu anlaşılır ve 
birisinde görüntü diğerinde ses bulunan iki tele-
vizyon sahneye çıkar. Baba iyi bir televizyon ala-
madığı için böylesi bir çözüm üretmiştir.  Üstteki 
televizyon sesi, attaki ise görüntüyü verir. Bir savaş 
filmine Donald Duck’ın sesi denk gelir ve çocuk 
bunu eğlenceli bulur. Kendisi de aerobik dansı ya-
pana fagot sesi verir. Anne bu sesleri duymaz, kendi 
türkülerini mırıldanır. 

Başka bir ses eklenir baba gelince, o da radyonun 
sesidir. Ailenin çıt çıkarmadan radyo haberlerini 
dinlemesi babanın temel isteğidir. Bununla çocu-
ğun uzak ülke dediği yerden sesler gelir. Çocuk, 
kitaptaki tüm öyküleri de kaplayan sisin yerine bir 
renk koymak ister âdeta. Üst üste konulan iki rad-
yo olsa ve spiker kadının sesine yunus balıklarının 
sesleri eşlik etse temennisinde bulunur. Sesler sıkı-
şır bu öyküde ve kuşakların başka sesleri aramaya 
başladığına ilişkin bir ihsas ortaya çıkar. 

Görüntüyle sesin birbirini tutmaması ya da sesler-
de eğlenceli bir ton arayışı, kederli aralıktan uzak 
durma isteğidir. Çünkü gurbet ve renksizliğin kol 
gezdiği dekorlar, yoğun çalışma ve disiplinli hayat 
her şeyi daraltmaktadır. Bu ağırlık bir tek annenin 
hazırladığı akşam sofrasına oturulduğunda dağılır 
ve orada herkes kendi sesini bulur. “Çorbalar kaşık-
lanmadan gün boyu toplanan resimler bir bir dökülürdü 
tabakların arasına. Neşeye en çok yaklaşılan daki-
kalardı bunlar.” (64). 

Metafor olarak yabancı televizyonun sesi ve görün-
tüsü uyum sağlanamayan hayattır. Zaten çocuk da 
bunu eğlenceye dönüştürerek gerçeğin başkalaşması-
nı ister. Burada gurbet atmosferi zaten bir sıkışmadır. 
Çocuk anlamını tam kavrayamadığı gerçeği kendi 
doğal tavrıyla dönüştürmek isterken sahici bir yerden 
konuşmaktadır. Oysa mevcut ilgiler ağı, kendi dışın-
da bir yerden konuşulmasına izin vermemektedir. Bu 
metinler kendilerine ulaşan kabuller ile kendi bilgi-
lenmelerinin ve bunun da ötesinde kayganlaşmış bil-
gilerin ucunda durmaktadır. Uçların arasında bir yer, 
yön karışıklığı yaşamaları tam da zamana ait tespit-
leridir. Geriye dönüşler ve parçalı sahneler, özün dile 
getirilme biçimini belirlemiştir. İlk öyküde yabancı 
kültür ve folklor karşılaşır. Baba durduğu yere çocuğu 
çağırsa da o bilgilenmenin babayla ilgisinin azalışını 
görür. Yaşanılan sıkışma onu bir travmaya sürükler 
ve o da kendini parça parça aktarır. Yine ebeveynin 
durduğu yerin biçilmiş bir elbise gibi evlada giydi-
rildiği yaşama biçimi fiziksel bir kaşıntı ile yansıtılır 
ve kopuk hatırlayışlar biçimiyle iletilir. Radyodaki 
ses yine ebeveyndir ve kendi doğrusu ile hiçbir şeyi 
karıştırmak istemez. Oysa yeni kuşak üst üste binen 
seslerle, görüntülerle büyümek zorundadır. 

Bu metinlerde yeni kuşak öykücülerin tercih ettikleri 
ironi mesafesi aslında acıklı denebilecek olay halka-
larını dağıtmak için bir araçtır. Bir anlamda onlar 
da kuşatılmış ve yaralı bilinçlerin zorlu hikâyelerine, 
yollara birtakım işaretler koyarak katılmaktadırlar.

Öykü kitapları:
Aydın, Elif  Hümeyra (2019), Doğum Lekesi, Dergâh Yayınları, İstanbul.
Erkovan, Naime (2018), Olay Berlin’de Geçiyor, Şule Yayıncılık, İstanbul. 
Türköz, Selma Aksoy (2018), Ölmek İçin İyi bir Gün Değil, İz Yayıncılık, 
İstanbul.
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Yücel Kayıran’ın Efsus’a Yolculuk2 adlı kitabı, şairin 
memleketi de olan eski adıyla Efsus, yeni adıyla 
Afşin’e yaptığı bir yolculuğu şiir diliyle anlattığı 
uzun bir metindir.

Kayıran kendi şiir poetikasını felsefi şiir3 olarak 
adlandırmakta ve bunun poetik zeminini oluş-
turmak için çaba sarf  etmektedir. Bu bağlamda 
felsefi şiir üzerine çeşitli dergilerde yayımladığı 
yazılarını Felsefi Şiir adlı kitapta toplamıştır. 

Kayıran’a göre felsefi şiir, “Bir varoluş problemi 
etrafında kurulmuş bir şiirdir… Bu alan felsefi 
antropoloji alanıdır, başka bir deyişle insan fel-
sefesi... Bu nedenle denilebilir ki; felsefi şiir, insa-
nın ne’liği sorununa, onun varlık durumuna ışık 
düşürmekle ilgili bir şiirdir.”4 Doğrudan insanlık 
halleri üzerine yoğunlaşan bu şiir; çıkış yolunun 
tükendiği, insanın hiçlikle yüz yüze geldiği du-
rumla ilgili olması açısından tasavvuf  da bu şiirin 
ilgi alanına girer. Bu şiirde konuşan öge bir va-
roluş düzleminden konuşmaktadır. Öte yandan 
insanın içinde bulunduğu metafizik durumun bu 
şiirde kendine yer bulması onu bilgiye dayalı ıra-
dan varlık problemine doğru yaklaştırır.

Kayıran, insanın çıkmazda olduğunu ifade etmek 
için şiire sarıldığını, içinde bulunduğu halin şiirini 
yazdığını, bunun ne ideolojik ne toplumsal şiirle 
bir bağının olmadığını ifade eder. Bu şiir ideolojik 
ve dünya görüşü eksenli şiire mesafelidir. Diğer 
taraftan insanın çıkmazına çare olduğunu öneren 
Marksizme yakın durur. Tasavvuf  ve metafiziği 
de yine insanın yeryüzü hallerini anlatırken bir 
manivela gibi kullanır. Burada İslam’ın da insanın 
çıkmazına çare olduğunu düşünen bir şiirin, bu 
bağlamda ele alınıp alınmayacağı sorusu soru-
labilir. Kayıran poetikasında bu soruya cevabı 
vermiştir. İnsanın çıkmazlarına ve sorduğu soru-

lara bir cevabı olan ve milyonlarca insanı buna 
ikna eden din, felsefi şiir anlayışının dışındadır. 
Daha doğrusu aradığı sorulara cevabını bulmuş, 
çıkışsızlık ve açmazda olmayan insan, felsefi şiirin 
alanı dışındadır.

Kayıran’a göre Türk şiirinde az da olsa felsefi şiir 
örnekleri mevcuttur. Örneğin, Yahya Kemal’in 
Atik Valde’den İnen Sokakta, Cahit Külebi’nin 
“Tokat’a Doğru”, Mehmet Taner’in “Kuru Ayaza 
Bıraktın Beni”, Turgay Fişekli’nin “Sevgi Bağla-
rı” adlı şiirleri “şiir kişisinin çıkışı olmayan bir 
problemle yüz yüze gelmesini dile getirmektedir.” 
Dolayısıyla felsefi şiirin içinde değerlendirilebilir. 

Kayıran’ın şiiri sade, süssüz, üzerinde çalışılmadı-
ğı izlenimi veren saf  bir şiirdir. Kayıran da bunu 
doğrulamakta, şiiri genelde bir defada yazdığını 
daha sonra sadece düzeltmeler yaptığını söylü-
yor.5 “Canı yanan kişinin, söylediği sözü süsle-
meye vakti yoktur.” diyerek insanın şiire yansıyan 
yanının hakikatle bağına vurgu yapıyor. Kayıran 
anlaşılmaktadır ki, bir çıkışsızlık, açmaz duru-
munda kalan ama aynı zamanda canı yanan ve 
arayış içinde olan insanın şiirini yazmaktadır. Bu 
insan sanki sürekli bu çıkışsızlık halinde olmak 
durumundadır.

Dertlerine çare, sorularına cevap bulup bu aç-
mazdan kurtulduğu anda felsefi şiirin kahrama-
nı olmak durumundan da kurtulmakta, artık bu 
şiirin ilgi alanına girmemektedir. Kayıran bir 
önceki şiir kitabı Çalgın’da da “ötekinin nazarıyla 
ruhundan bir parça çalınan, böylece eksilen ru-
huyla çalınan parçanın peşinde dolaşıp duran o 
eksik parçayı arayan” öznenin şiirini yazarak bu 
arayışını devam ettirmiştir. Öyle anlaşılmaktadır 
ki, Kayıran şiiri dünyaya gelmekle yeryüzü hal-
lerinin insanın zihin ve ruhunda açtığı yaraların 

Yücel Kayıran’ın Efsus’a1  Yolculuğu
ÂTIF BEDİR
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nasıl iyileşeceği üzerinde kafa yorarak, varoluş 
problemi peşinde yürümeye devam edecektir. 

Buradan sözü şairin son kitabı Efsus’a Yolculuk’a 
getirirsek, bu kitap felsefi şiir konusunda kura-
mını tamamen oluşturmuş bir şairin bu poetika 
bağlamında söyleyeceği sözü söylediği bir kitaptır. 
Kitap, poetik öznenin şairin bizzat kendisi olduğu 
uzun ve tek bir şiirden oluşur. Konuşan öznenin 
şairin yaşamından izler taşıdığı, kişisel geçmişiyle 
ve gerçeklikle birebir örtüşmesinden ve konuya 
ilişkin söyleşilerinde şiirde ailesini ve yaşadıklarını 
anlattığını söylemesinden dolayı böyle bir kanaate 
varılabilir. 

Bu bir yolculuk şiiridir. Çocukluğun ve genç-
liğin geçtiği topraklara yıllar sonra yapılan bir 
yolculuktur bu. Yolda olan kişi geçtiği yolun, yol 
boyunca eşlik eden akarsuların, dinlenme tesisle-
rinin, çeşmelerin yıllar önceki halini bilmektedir. 
Artık ne yol aynı yoldur ne insan eli değmiş yerler 
aynıdır. Fakat doğa aynı durmaktadır. Dereler, 
kavak ağaçları, kurumuş otlar, bunların kokusu, 
rüzgârda salınışları aynıdır. Değişen insandır. Ve 
yol boyunca bir bir canlanan eski anılar, yüzler, 

yaşanmışlıklar… yolun hemen sağında akan de-
renin sesi, kokusu, anneannenin tülbentli yüzünü 
hatırlatan söğüt ağacı, aynıdır.

Yol boyunca geçilen yerleşim birimleri girer şiire. 
Pınarbaşı, Dokuzdolambaç, Sarız, Yedioluk… 
Burada Yedioluk Yedi Uyurlar’ı akla getirmiştir 
belki. Yoksa şair Efsus’a yaklaştıkça çocukluğun-
dan beri dinlediği Ashabı Kehf  efsanesini mi dü-
şünür? Artık yolun bundan sonrasında yolculara 
ve şiire, yolun sağından akan küçük bir dere ve 
Yedi Uyurlar’dan Şazenuş eşlik edecektir. Yedi-
oluk Dinlenme Tesislerinde durup elini yüzünü 
yıkamak ister. Tesis viraneye dönmüş, oluklardan 
akan su da kurumuştur artık. Kurumuş çeşmeler, 
viraneye dönmüş yapılar hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığını haber veren imgelerdir. 

Şiir boyunca çokça zaman sıçraması yaşarsınız, 
birden İkinci Dakyanus dönemine gidebilirsiniz. 
“Yedi kişiydik çıkığımızda yola../ yedi kardeş.” 
Yola çıkan bu “yedi hüzünlü yüz…” yine hem Hz. 
Yusuf  ve kardeşlerine, hem de Ashabı Kehf ’in 
yedi uyurlarına atıfta bulunur. Yolculuk boyunca 
bazen içe dönerek içinin dolambaçlı yollarında 



40 41

yitiksöz

bir hesaplaş-
mayla yürürken, 
zaman zaman 
dışarıya döner 
bakar. İşte biz o 
zaman onun bir 
dere kıyısından 
gittiğini, yolun 
her iki tarafında 
yer alan kavak 
ağaçlarının yap-
rak hışırtılarını 
duyarız. Şiirde 
geçen ve anla-
tılan yaşamın 

yanı sıra bir de paralel yaşam vardır akıp giden. 
Ama poetik özne her iki zamanda da yaşamış ve 
her iki zamanın tanığı olmuş gibi anlatıyor ve 
haber veriyor. 

Şiir bir yandan yolda karşılaşılan ağaçtan, de-
reden, Selçuklu’dan kalma kervansaraylardan, 
cumbalı evlerden, işlemeli kapıların zihinde aç-
tığı hikâyelerle ilerlerken zaman zaman geçmişe 
gidilerek çocukluk ve gençlik yıllarına uğruyor. 
Geçmişte yaşamış olan poetik öznenin siyasi 
düşüncesinden dolayı hem ailesi hem de çevresi 
tarafından dışlandığını görüyoruz. 

Örneğin baba figürü, “kardeşlerini de sen alış-
tırdın solculuğa” derken, en yakın arkadaşı onu 
sıkıyönetime ihbar ediyor.  Şiirdeki anne figürü ise 
namazında, niyazında, elinden Kur’an’ı düşür-
meyen, üç aylarda orucunu tutan, hatim indiren 
ve özlemle anılan biridir. 

Onun özellikle üç aylarda sabahları okuduğu 
Kur’an’ın çocuk dimağında nelere tekabül ettiği, 
şimdi bile o günlerin büyülü hatıralarıyla sarıp 
sarmaladığını düşünür:

Seher vakti annemin sesiyle uyanırdım her sene üç
aylar boyunca
annemin Kur’an okurken, Kur’an’ı okuyuş
tarzındaki hüzünlü sesiyle…

Anne tarafından sabahları okunan Kur’an sesine 
övgü dolu dizelerle ilerler şiir. Seher vakti Kur’an 
okumak ilk- bahçeye girmek gibidir, sabahın göz-
yaşlarıdır, kendini her sabah ilk insan kılmaktır, 
Tanrı’nın medeniyetini insan sesinde dile getirmek-
tir ve annenin gözlerinden “Tanrı’nın gözyaşları”-
nın inmesidir, yeryüzüne.  Şiir bir yolculuğun için-
den geçmişe gidip gelmekte, bugünün açmazları ve 
çıkmazları içinde akıp giderken, arkada derinlerde 
bir yerlerde trajik bir geçmiş zihni sürekli didikler. 
Bu geçmiş, yetmişlerin siyasal ve ideolojik ortamı 
ve arkasından gelen 12 Eylül darbesinin travmatik 
izlerinin hâlâ hissedildiği bir geçmiştir. Poetik özne-
nin gençliğini doğrudan etkileyen bu süreç anılırken 
insanın bugününü etkileyen, bugününe tesir eden 
yanlarını şiire dâhil etmeden geçilmez.

Yücel Kayıran’ın felsefi şiir bağlamında kuramsal 
olarak söyleyeceği her şeyi söyledikten sonra yazdığı 
bu uzun şiir, tam da onun iddia ettiği gibi ailenin 
insan yaşamı üzerindeki etkisini önceleyen bir bakış 
açısını dile getirir. Şaire göre Türk şiirinde insanın 
varlık durumu ihmal edilmiştir. İnsanın varlık du-
rumunun şekillendiği yer ise ailedir. Şair bir söyle-
şisinde “Anne varlığı, babanın varlığı, kardeşlerin 
varlığı, büyükannenin veya büyükbabanın varlığı 
sözünü ettiğim bu varlık durumunu oluşturur.”6 
diyerek Efsus’a Yolculuk’ta annesini ve ailenin diğer 
fertlerini anlatırken Türk şiirinde yapılageldiği gibi 
tasarımdan hareket etmediğini gerçeklikten hareket 
ederek bir varoluş durumunu dile getirdiğini söy-
ler. Ve çocukluğa doğru yapılan bu yolculuk baba 
evinde, yani Efsus’ta son bulur:

Çocukluğum Allah’ın eviydi annemin beni
büyüttüğü bu evde.

1 Efsus: Bizanslılar ve Selçuklular zamanında Arabissos ismiyle anılan 
Afşin, Arapların hâkimiyetine geçtikten sonra, İslamiyet döneminde “Efsus” 
adını almış daha sonraki yüzyıllarda ise “Yarpuz” (Yarpız) adıyla anılmıştır. 
Bu ad, 1944 yılında Türk komutanı Afşin Bey adına izafeten Afşin olarak 
değiştirmiştir.
2 Yücel Kayıran, Efsus’a Yolculuk, Metis Yayınları, 2017.
3 Yücel Kayıran, Fesefi Şiir, YKY, 1. Basım, 2007.
4 Age, s. 35.
5 “Yücel Kayıran’la Felsefi Şiire Dair”, Hece dergisi, Mayıs 2019, sayı 269.
6 Age
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Kuşlar Hüzne Eşlik Eder

Atamız Âdem’den sonra dünya denen gezegene ikimiz de sürgün geldik
Bir handan içeri girdik daha ucunda kaybolduk bucağını bulamadık
Keser gibi nefsimizi kendimize yonup durduk dinlemedik kalbimizi
Mermerden sütunlar diktik demirden kazıklar çaktık mülk sahibi olamadık

Sabır ince bir sanattır her gün birbirinden farklı dertlerin çiçek açıyor
Yedi canlı bu belayı başkasına bulaştırma korkusuyla yaşıyorsun 
O’nun kapısından hariç bütün kapılar kapalı bu da bir imtihan şekli
Sen dağların kayaların bir kez olsun almadığı sorumluluk taşıyorsun

Canın sıkıldığı zaman gamdağına tırmanırsın yaslanırsın bir kayaya
Şimşeklerle aşılanan bulutlara dokunursun kirpiklerin yağmur sağar
Dudakların usul usul bir türküyü tutuşturur kuşlar hüzne eşlik eder
Akşam sen sana dönünce gece ağarmaya başlar güneş kız oğlan kız doğar

Soğuk demirci değiliz ağustosta kızgın demir sırtımızı dağlamıyor
Kozamızdan çıktık artık kelebeğe döndük şükür üç beş yumurtamız oldu
Artık bir yere tutunup sonsuzluğa kanat vurup tamamlarız bu sürgünü
Dünya artık talan oldu altımızda yer delindi üstümüzde gök kayboldu

TAYYİB ATMACA
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Yedinci Oğul mu yoksa Tasadaylı
Olmak mı yahut da Yeni Bir ‘Masal’ 
Şiiri Yazılabilir mi?

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

Masallar insanlığa dair minyatür hakikatlerdir. 
İnsanın yeryüzündeki tüm varoluş öyküsü bu min-
yatürün içine sığar. Öyle ki; bütün kişisel anlatılar, 
geçmiş ve geleceğe dair tüm toplumsal tasarılar, 
masalın içine boylu boyunca uzanır. 

Masallar mecazdır, muhayyeldir; bu nedenle de 
hakikatle eşsiz bir simetri oluşturur. Zira sadece 

hakikat olan şey, sembolik dile aktarılabilir, dilsel 
düzlemde mecazlaştırılabilir. Çağdaş bir yalan 
olan simülasyon ise hakikatin aksine; sembolik 
dile aktarılamaz, mecazlaştırılamaz.

Bu yalan düşsellikten yoksun bir gerçeklik kazası 
olduğundan çırılçıplak ortada kalmaya mahkûm-
dur. Masalda az giden, uz giden, dere tepe düz 
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giden ve bir arpa boyu yol giden insanın, niha-
yetinde, kendine dönen hikâyesi anlatılır. Simü-
lasyonda ise çarpıtılmış, abartılmış, genleriyle 
oynanmış, bu nedenle de, bir daha kendi haki-
katine benzemeyecek şekilde asimetrikleşmiş bir 
tahkiyenin ayak izleri vardır. Bu açıdan, masallar 
başka bir formda beliren ‘aynı’yken, simülasyon 
‘aynı’lık içindeki yabancılıktır.

Masallarda hem anlatıcı hem de dinleyen -ya da 
okuyan- kendi yazgısına dair bir hakikatin izi-
ni sürebilirken, simüle edilmiş bir uzamda kişi, 
kendini bir daha bulamayacak şekilde, tamamen 
kaybetmiştir. Bu nedenle simülasyonda insan, 
kendi sandığı bir başkasıdır.

Masallar canlıdır, sıcaktır, ruhumuzla akrabadır; 
simülasyon ise distopik yapısı itibariyle havasız, 
soğuk ve mattır. Simülasyon dünyası hayati bir di-
rimselliğe geçit vermez. Masallar mikro hakikatse 
simülasyon kendi kendini sürekli inkâr eden sanal 
bir hiper gerçekliktir. Yalan olduğunu gizleyen 
devasa bir yalan makinesi… 

 Jean Baudrillard’a göre, simüle edilmiş bir ger-
çekliğe maruz kalan insan, bir daha asla, kendi 
masalına geri dönemez. Bir masalı olduğunu 
unutmuştur çünkü. Bir başkasının anlatısında 
tutsak bir şekilde asılı kalır. Artık o gerçek bir 
simülakrdır.  Tıpkı Filipinler hükümetince ev-
cilleştirilmeye çalışılan yerli bir kabilenin (Tasa-
daylı), evcilleştirilmesinin mümkün olmadığının 
anlaşılması üzerine, doğal mekânlarına geri 
gönderilmeleri gibi… 

Oysa Tasadaylılar, geldikleri yere dönseler de, 
bundan böyle, kendilerine mahsus otantik kim-
liğe hiçbir zaman dönemeyeceklerdir. Çünkü 
kendilikleri ebediyen parçalanmış, sakatlanmış 
ve başkalaşıma uğratılmıştır. Kendi yaşamsal 
mekânlarına dönmüşlerdir fakat kendileri olarak 
değil, aksine, kendiliklerini ilanihaye yitirerek; bir 
anlamda, özgün kimliklerini modernliğin bilimsel 
potasında eriterek. Yerliler kendilerini dönüştüren 

modernliğin felaket üreten elini/dilini, lanetlen-
miş bir iz olarak, kıyamete dek benliklerinde ta-
şımaya mahkûm edilmişlerdir artık. 

Tıpkı modern etnolojinin ‘sihirli eli’yle büyülenen 
Tasadaylılar gibi, simüle edilmiş gerçekliğin eliyle 
büyülenen günümüz insanı da, rüzgâra tutulmuş 
bir ‘mumya gibi’ dağılıp gitmeye yazgılıdır. Daha 
trajik olan şey; simülasyon evreninde anlam yi-
timine uğrayarak şeyleşen insanın (simülakr), 
çarpıtılmış bir gerçekliğin senaryosu olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemeyeceği gerçeğidir. Ölçüsüz 
aydınlatmaya maruz kaldığından görme duyusu-
nu kaybetmiş, hakikat bilinci kısa devre yapmıştır 
simülakrın. Onun için hakikatle sahte olanı belir-
leyen sınır ortadan kalkmıştır. İçerik üretebilecek 
eleştirel mesafesi de yok olduğundan, anlamsız bir 
dünyanın ‘hayaleti’dir. Onu diğer canlılardan ayı-
ran dil yetisi tamamen kaybolmuştur; konuşamaz, 
sadece bazı sesler çıkarır. Zıtlıklardan arındırılmış 
bir fantezi dünyasında, zıddına dönüşmüştür de, 
bundan haberi yoktur. Kendi kendinin kopyası-
dır bir nevi simülakr; kendinin şekilsiz, suretsiz, 
metastaz yapmış bir klonudur, kendi kendinin 
maskesidir. Benliğini sürekli uyutarak uydulaş-
tırdığı yavanlıkta, tüm duyargaları buharlaşmış; 
rüyasız, imgesiz bir gerçeklik çölünde kalakal-
mıştır. İmgesel bir (k)öksüzdür simülasyon insanı.

Sahte telkinlerin, abartılmış efektlerin bir yalanı 
olduğundan, hakikatli hayaller kurması müm-
kün değildir. Kimseyle akrabalığı, ruhsal bağı kal-
mamıştır. Olsa olsa ‘hale’sini yitirmiş dünyada, 
parlak bir sayı, sefil bir müşteridir. Sadece fiyat-
ların konuşulduğu ruhun yok sayıldığı tüketim 
piyasasında, insan alnını barkot tabancasına 
teslim ettiği müddetçe, sahiplerinden yaşama 
icazetini alabilir. 

Mış gibi yapmaz, yapamaz simüle edilmiş in-
san; bundan men edilmiştir. Hastalık numarası 
yapan birinden ziyade, hastalığın bütün semp-
tomlarını üzerinde taşıyan gerçek bir hastadır. 
Bu nedenle, durumu herhangi bir hastadan çok 
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daha vahimdir. Bir daha geri dönemeyeceği lanetli 
bir dile sürülmüş, anadilini de çoktan unutmuştur. 
Semptomatik bir hayata tehcir edilmiştir âdeta. 
Bu bağlamda, kendinin ‘ıskarta’ya çıkarılmış bir 
türevi olan modern insan da, bir tür Tasaday-
lıdır ve Tasadaylıyla aynı trajik/titrek yazgıya 
mahkûmdur. Şarkısız, şiirsiz, masalsız ve mitsiz 
bir görüntü korkuluğudur modern insan; trajik 
bir hiçlik imparatorluğu. Bir yaralı bilinç değil-
dir, bilincin tamamen paralize olduğu bir evrenin 
zorunlu müdavimidir. Sezai Karakoç, Batılı dü-
şünce sistematiğinin ve yaşam biçiminin, herkesi 
birbirine benzeterek yok eden bir simülasyondan 
başka bir şey olmadığını, yaklaşık elli sene önce, 
1969’da, Masal şiiriyle ilan etmişti. Hem de kitle 
iletişim araçlarının, reklamın, pazarın, piyasanın 
ve bunlara dair telkinlerin bu kadar rafineleşmediği 
bir zamanda… Şair öngörüsü böyle bir şey olmalı. 
Masal şiiri, kendinden olmayanı kendine benzete-
rek yok eden soykırımcı bir uygarlığın teşhiridir. 
Bu uygarlık bütün yaşam alanlarını simülasyona 
çevirerek, ‘yeni ve cesur bir dünya’ kurgulamıştır. 
‘Cesur yenidünya’ bir girdap ve bir vakumdur, 
içine giren bir daha dışarı çıkamaz. Çünkü simü-
lasyon, asimilasyonun çok daha sofistike bir şekilde 
örgütlenmiş bir boyutudur. Asimile edilenin aslına 
dönüşü ihtimal dâhilindeyken, simülasyonda bu, 
neredeyse, imkânsız bir durumdur. 

Zira simülasyonda hiçleşme ve şeyleşmeyle birlikte 
asılların ve arketiplerin bilgisinden mutlak mahru-
miyet söz konusudur. Bu cesur dünyada insan ve 
insanın ilişki biçimleri bilimsel yöntemlerle yeniden 
türetilmiştir. Hastalık, aşk ve ölüm yepyeni ve steril 
anlamlar kazanmıştır. Bu dünyanın dışına çıkmaya 
müsaade edilmez, zaten kimsenin aklından da böy-
le bir şey geçmez, herkes memnun ve ‘mutlu’dur. 
Dışarı diye bir yer de yoktur. Cesur yenidünyada 
aşırı bireysellik, atomize kişiliklere, netameli ben-
zerliklere dönüşmüş; özne tamamen yok olmuştur. 
Bu nedenle, Doğunun Yedinci Oğlu bir simülakr olarak 
yaşamak ve ölmek istemez. O, kendi ruhsal ha-
bitatında, kendisi kalarak yaşamayı ve (gerekirse) 

ölmeyi düşünür. Çünkü bilir ki; Tasadaylılar gibi 
bir defa bu kötücül deneyime razı olduğunda, bir 
daha kendisi olamayacak, bu ölümcül deneyin ba-
sit bir nesnesi olarak yaşamaya mahkûm olacaktır. 
Dolayısıyla kişisel ve toplumsal menkıbesini tama-
men kaybedecektir. Bu nedenle, oldukça sıra dışı 
bir düşünce ve eyleme yönelir Yedinci Oğul. Onun 
yönelimi, radikal bir reddiyenin hayata geçirilme-
sidir. Kendinden önce kaybolup giden altı kardeşin 
trajik hikâyesinden dersler çıkararak Batı denen 
devasa simülasyon aygıtıyla mücadele etmenin 
‘masal’ını anlatır âdeta: 

‘Altı oğlunu yuttuğunuz
Bir babanın yedinci oğluyum ben
Gömülmek istiyorum buraya hiç değişmeden
Babam öldü acılarından kardeşlerimin
Ruhunu üzmek istemem babamın
Gömün beni değiştirmeden

Doğulu olarak ölmek istiyorum ben
Sizin bir tek ama büyük bir gücünüz var:
Karşınızdakini değiştirmek
Beni öldürseniz de çıkmam buradan
Kemiklerim değişecek toz ve toprak olacak belki
Fakat değişmeyecek ruhum’

Tasadaylı olmadığını, olmayacağını bu şekilde ilan 
eder Doğunun Yedinci Oğlu. Meseleyi kökeninden hal-
letmek ister. Öyle bir şey yapmalı, insanlığa öyle bir 
masal anlatmalıdır ki; simülasyon dünyası çöksün, 
ruhları öğüten bu mekanizma işlevsiz hale gelsin. 

Masal şiiri, geride kalanlara bırakılmış muhteşem 
bir ‘kendisi kalma’ bildirisidir. Yaşayan bir ölü ol-
maktansa, yüreğinde insanlıktan bir iz taşıyanlara, soylu 
miras/masal bırakacağı bir ölümü tercih eder Ye-
dinci Oğul. Çünkü ölümün bile isteye tercih edilmiş 
bu şekli, bir başka anlamda yeniden dirilmektir. Bu 
bağlamda Yedinci Oğul, okunan, anlatılan ve yaşa-
nan her masalda yeniden dirilir.
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Kış ve Serçe

kış ve serçe
sırça köşkünde
işte
yüreğimizin

şakıyarak söylerler
sonsuzluk şarkılarını
biteviye
aşkla

duldasında saklı
yaşamın
kerpiç evlerinde
ihtiyar metruk

bir kuş kıyısı
yüreğim
saklı tutar yitiğini
mavi göğünde..

HÜSEYİN GÖK
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Klasik metinlerde cennetle özdeşleşen bahçe, modern 
şiirde farklılaşarak daha sınırlı, daha dünyevi bir 
huzur alanı olarak görülür. Hem eve yani içeriye 
hem de dışa ait olan bahçe, balkon imgesinin aksine 
sınırlılık yerine genişliğin tarafını tutar. Sıkıntılı bir 
bekleyişin çok uzağında anlık karşılaşmaların, kimi 
zaman da bir sabah çiçek açtığını gördüğümüz 
ağacın şenlikli gölgesi onun şehrindedir. Her köşesi 
ayrı bir kokunun ve gizemin odasıdır.

İlkbahar geldiğinde dışa taşmak isteyen dallar 
yüzünden gittikçe genişleyen bahçede sonbahar, 
çıplaklığın çaresizliğini bırakır geride. Her mevsimi 
hatta gece ve gündüzü ayrı bir dünya olan bahçe, 
klasik metinlerde cennetle eş tutulur. Burada geçen 
her an, hazzın bir başka halidir. Bahçe bu yönüyle 
sürekli değişmenin mekânıdır. Başlı başına bir imge 
evreni olan ev, bahçeden daha gizemlidir. Çünkü 

sıkı sıkıya örtülecek kadar değerli şeyler sakladığı 
için kapıları gece olunca örtülür ve kendi içine 
kapanır. Öte yandan bahçe, ağaçlarının dallarıyla 
dışa taşarken karanlıkla birlikte rüzgârla ve uğul-
tuyla yeni bir oyuna başlamıştır bile. 

Kimi şairlerde bahçe, bakılandır. Evden bahçeye 
bakılır. Kimi şairlerse bahçeden daha gizemli olan 
eve bakar. İlhan	Berk, şiirinde her iki bakış açı-
sını yani bahçenin eve, ardından evin de bahçeye 
bakışını resmeder. Eve bahçeden girilir/ Ama bahçe evi 
bilmez/ (Ev de belki bahçeyi.)/ Ne güzel’/ Hem nesnelerin 
dünyası böyledir./ Bilinmezin tadını çıkarırlar./ Ta baştan 
özgürlüğü seçmiştir bahçe (Bahçe)1 Bu dizelerdeki en 
belirgin vurgu, evin de bahçenin de birbirine yabancı 
oluşudur. Ama doğrusunu söylemek gerekirse bu 
durum umursanacak bir durum değildir. Çünkü 
her ikisinin de buna ihtiyacı yoktur. Bahçenin gize-

Sessizlik ve Gizemin Mekânı: Bahçe
HAYRETTİN ORHANOĞLU
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minden çok özgürlüğüne vurgu yapar İlhan Berk. 
Nesnelerin kendindenliğini savunur çokça. Ancak 
sorulması gereken soru şudur: Niçin ev değil de 
bahçe? Acaba şair evde değil de bahçede olmak 
istediği için mi? 

Bahçe imgesinin geçtiği şiirlerinde bu imgeyle 
birlikte kiraz ağaçlarını da anan Sezai Kara-
koç’un kısmen kirazın renginden yola çıktığı akılda 
tutulmamalıdır. Kan, hem doğum hem de ölümle 
ilişkilendirilir. Ancak Karakoç’un şiirlerinde kan 
ve genel olarak bahçe, çatışmacı bir karşıtlıktan 
uzak iki ayrı duygu durumuyla ele alınır. “Anneler 
ve Çocuklar” şiirinde ölüm ve bahçe ilişkisi dik-
kat çekicidir. Anne öldü mü çocuk/ Bahçenin en yalnız 
köşesinde/ Elinde siyah bir çubuk/ Ağzında küçük bir 
leke (Anneler ve Çocuklar)2 Annesinin ölümünden 
sonra bir yalnızlık mekânına dönüştürüldüğü dü-
şünülebilecek bahçeye sığınan çocuk imgesi, bir 
küskünlüğün ifadesi değildir yalnızca. Ağaçların 
mevsimlere göre dönüşümü, bu imgelerin çıkışını 
örnekler mahiyettedir. Ağacın hayat ve ölümün 
temsili olması, çocuğun da cennet metaforuyla 
yeniden canlanacağı inancını da beraberinde ge-
tirir. Küskünlük, hayal kırıklığı siyah bir çubukla 
temsil edilir. Ancak bahçenin en yalnız köşesi de 
bütün güzel kokuların kaynağı olan anne kuca-
ğıyla eşitlenir. Dolayısıyla bu dizelerdeki bahçeye 
birbiriyle çatışmayan karşıtlıkların buluştuğu ve 
sürüklediği çamurun çökmesiyle birlikte bereketli 
bir delta da diyebiliriz. Ama en çok da annenin 
sevgisinde kendini tamamlayabilecek olan bir çocuk, 
bahçedeki değişmelerle hep farklı bir durumun 
içinde bulur kendini. Ölüm ve sevgisiz kalış, bu 
değişmelerin görünür yüzüdür. 

Behçet	Necatigil	kelime oyunlarıyla kurduğu 
mantığı, zaman zaman iç dünyayı oluşturan duy-
guları ifadede kullanır. Ne denizler deniz, dağlar dağ-
dır/ Ne bahçeler bahçe./ Yok öyle göller/ Ben olmayınca.
(Coğrafyada Şart Kipi)3 Bireyin yokluğu elbette 
nesnelerin de yokluğudur. Karamsarlıkla iyimserlik 
arasındaki çatışma birbirine zıt tabiat unsurlarıyla 
verilirken Necatigil, diğerlerinin arasında insan 

tarafından düzenlenen tek mekân olması hasebiyle 
öznenin yokluğu üzerinden vurgulanan çatışmayı 
bu kez bahçenin doğum ve ölümü belirleyen imge 
evreniyle birlikte sunar. Daha sonraki yıllarda Hilmi 
Yavuz’da “ben ölürsem yapayalnız kalacak olan Allah’a...” 
dizesine dönüşen bu bakışın doğurganlığı, bereketi, 
cenneti temsil eden bahçede ortaya çıkışı, belirgin 
bir umutsuzluğu açığa çıkarır. 

Erguvanlar şairi olarak da bilinen Hilmi	Yavuz, 
“Dağınık Sonnet”de bahçeyle evi savaşan birer 
taraf  olarak görür. Burada kullanılan tek silah ise 
zamandır. eşya durmuş, bekliyor, pencere kapı duvar;/ 
ev içleri çürüyor! herşey yaprak! .. tetikte/ duruyor işte 
bahçe… aynalarım târümar... (Dağınık Sonnet)4 Bu 
dizelerde adı hiç geçmese de zamandan sonra en 
güçlü düşman sessizliktir. Evi büsbütün saran kol-
larıyla, en azından ev için yenilginin diğer adıdır. 
Oysa bahçe rüzgârla -ikinci sembolik katmanıyla 
yani zamanla- evvelden beri dostturlar. Kışın ölüp 
kaybolan kokular, ilkbaharda yeniden yayılırken, 
bahçenin rüzgâra bir kez gülüşü yeterlidir. Tam 
tersinin olması beklenirken bahçenin evden daha 
canlı olması, eve karşı olumsuz bir bakışın varlı-
ğına işaret eder. 

İsmet	Özel’in Divan edebiyatına bir borcun 
ödenmesi olarak gördüğü “Bir Yusuf  Masalı”n-
da bahçe, masalsı bir gerçekliğin sahnesi olarak 
tasavvur edilir. Nitekim bahçe cennetin küçük bir 
temsilidir. Aklı zorlayan bir yer o perdenin ötesi./ Bir 
bahçe. Gerçekten buraya bahçe mi demeli?/ Ağaç, yaprak, 
meyve, kuş hepsi tamam/ Tastamam hepsi./ Sanki biraz 
önce tamamlanmış gibi.(…) Bu bahçede her şey hayran 
olunmak için/ Her şey kendine özen göstermiş/ Her şey 
kendine öyle bakıtıyor ki/ Şivekâr bir kuru ekmeğin peşi 
sıra buraya girdiğini/ Bir daha aklına hiç getirmedi (Bir 
Yusuf  Masalı).5 Şivekâr’ın kuru bir ekmek için 
girdiği bahçe, tüm klasik anlatılarda olduğu gibi 
aslında yeniden doğuşun ama aynı zamanda bir 
dönüşümün de mekânıdır. Bu dönüşümde geride 

1 İlhan Berk, Toplu Şiirler, YKY., İst., 2003.
2 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, Diriliş Yay., İst., 2005.
3 Behçet Necatigil, Şiirler, YKY., İst., 2009.
4 Hilmi Yavuz, Büyü’sün Yaz, YKY Yay., İst., 2006.



48 49

yitiksöz

kalan yalnızca kötü günler değildir. Bilinç de bu 
aşamada yeni bir bakışın eşiğindedir. Dolaysıyla 
İsmet Özel’in diğer şiirlerine rağmen bu şiirde 
bahçe, biçimselliğinden, soyutluğundan sıyrılarak 
daha farklı bir sembolik gerçekliğe doğru evrilir. 
Bunda elbette ki sembolik nitelikteki bir halk an-
latısından beslenmesi de etkili olmuştur. 

Her dizesini yeni bir giz ve gizemle derinleştiren Lâle 
Müldür, şiirinde bir başlangıç yapma isteğini bahçe 
imgesinde toplamak ister. BEN PEYZAJ DENİNCE 
artık şiirlerimi değil/ bahçe peyzajlarını anlıyorum/ ama 
bundan dolayı kimse bana papatyalardan/ örülmüş bir taç 
vermeyecek (Luı é Vagabondo Come Me).6 Mekânsal 
imgelerle örülü şiirlerin ötesinde kelimelere değil 
renge, kokuya varmak ister. Ancak şiirlerinin temel 
duygu evrenini kuran hayal kırıklığı bu dizelerde 
de karşımıza çıkar. Ben etrafında şekillenen hayal 
kırıklığı, bahçenin en doğal ve sıcak çiçeğiyle yani 
papatyayla imgeleşecektir. Gerçekliği, nesnelliği, 
düşsellikten daha çok öne çekmek isteyen bir ba-
kıştır bu. Kelimelerden, renklerden ve biçimlerden 
uzaklaşarak somut bir mutluluk arayışı belki de. 

Nurettin	Durman, şiirinde modernleşmeyle 
birlikte beton duvarlar arasında sıkışan çocukla-
rın, gerçeği söylemekten çekinmeyen çocukların 
bakış açısını kullanır. Bahçesi olmayan evlerde çocuklar/ 
Güller menekşeler şebboylar/ Çocuk ağzı işte bir karanfil 
diyorum. (Kuşlar Çekiliyor Artık)7 Yalnızca park-
larla sınırlanan bahçe, güzel bir manzara ise de 
çocuklar artık doğal ortamda ya da eski konakların 
bahçelerindeki güller, menekşeler ve şebboylarla 
karşılaşamayacaklardır. İmgesel süreçte bahçe ve 
çocuk birbirinden ayrı düşünülemeyecek iki olgudur. 
Karanfilin genellikle ölümle ilişkilendirilmesi çocuk 
ve bahçe arasındaki kopuşun ama aynı zamanda 
ölümle olan imgesel bağıntısını verir. 

Sefa	Kaplan’ın kesilen yağmur ve bahçeyle 
sembolik bir art alana taşıdığı hayal kırıklığı, 
“Hakikat” şiirinde imgesel düşüncenin ince bağ-
daştırmalarına dönüşür. sustu sabır sevinci kırıldı bir 

5 İsmet Özel, Bir Yusuf  Masalı, Şule Yay., İst., 2000.
6 Lale Müldür, Buhurumeryem, Metis Yay., İst., 1993.
7 Nurettin Durman, Savrulan, Çıra Yay., İst., 2020.
8 Sefa Kaplan, Mecusi Şiirler, Altıkırkbeş Yay., İst., 2004.



48 49

yitiksöz

kez çember/ kesildi yağmur birden küstü bütün bahçeler 
(Hakikat)8 Çemberin kırılması, hayal kırıklığının 
ilk hamlesidir. Bir beklentinin, bir umudun yerle 
bir oluşu, bahçe için yağmurun önemiyle eşitlenir. 
Oysa yağmur kesilmiş ve bahçe tarumar olmuştur. 
Kaplan’ın tabiat ve iç dünya arasında kurduğu 
bu doğrusal bağdaştırma, her şeyin birdenbire 
oluşuyla tabiatta olduğu gibi insani ilişkilerde de 
karşılaşabileceğimizi hatırlatır. 

Hayatın, canlılığın temsili olmasına rağmen bütün 
şiirlerinde kederli, olumsuz öğelerle dolu olduğunu 
bildiğimiz Ahmet	Erhan’ın dizelerinde bahçe, 
dünyayla eşitlenir. Ancak bahçenin niçin böyle al-
gılandığı cevaplanması gereken bir sorudur elbette. 
Kurumuş kuyunun suyu, incirin/ Sütü çoktan çekilmiş/ Bir 
zamanlar dünya sandığım bahçeyi/ Ayrıkotları, dikenler 
bürümüş (Milattan Önceki Şiirler)9 Şiirsel öznenin 
derin bir hayal kırıklığı yaşadığı bahçenin dünyayla 
eşitlenmesi, açık bir çatışmadır. Bu çatışmayı daha 
baştan ortadan kaldıracak olan şey de bahçedeki 
ayrık otları ve dikenlerdir. 

Ağaçların öldüğü, özsularının kuruduğu bu dünya 
bahçesinde artık hayatın anlamının yitmesi bu di-
zelerin ardında yatan temel çıkış noktasıdır. 

Halk deyişlerinde kimi zaman şiirsel bir anlama 
rastlamak mümkündür. Bahçelerin ya da kapıların 
birbirine açılması gibi. Haydar	Ergülen	de kül-
türel geleneğe yakın duran kimi şiirlerinde bahçeyi 
iç dünyayla açıklar. Herkesin bahçesi birbirine açılır!’/ 
Cümlesinden açıldım, ben sana kaldım (Başın mı Dönüyor, 
Çocukluğundur!)10 Kelimeler arası duygu iletişimini 
lirik bir kodla ilerleten Ergülen, bu dizelerde bahçeyi 
kalple özdeşleştirir. Özellikle bahçenin seçilmesi 
burasının canlılığından kaynaklanır. Tıpkı bahçe 
gibi kalp de bahar ve yazı gördüğü gibi güzü ve kışı 
da yaşar. Şiirsel öznenin aşkı da içine alan bahçe 
tasavvuru yine canlı bir kalbin varlığıyla eşitlenir. 

Hayat dolu bir bahçe kadar terk edilmiş, solgun 
ağaçların gölgelediği bahçelere de rastlamak müm-
kündür. İhsan	Deniz’in bahçesi de buna bir örnektir. 
İşte rehinim. Diz çöküyorum o tülden/ bahçede. Ruhuma/ 

gölgeyim/ Dünün ve bugün kırılan yüzü (Kabul)11 Kırıl-
gan ve yenilmiş bir kalbi temsil eden bahçe, her ne 
kadar yazınsal bir imge oluşunu engelleyemiyorsa 
da gölgeli, hem de kendi ruhuna gölgeli bir kalbi 
mutlu sayamayız. Geçmiş ve bugün arasında de-
ğişen bir şey yoktur. Gelecekte de bunun olduğu 
gibi devam edeceği hesaba katılırsa Deniz’in bahçe 
imgesine bakışı, karamsardır. Yaşama sevincine 
kederle bakmak bu olsa gerek. 

Öncüllerinden farklı olarak var olandan yola çıkarak 
değil de aksine var edilen bir çerçeve içinde tabiatı 
düşünen modern şair, İlhan Berk’in de söylediği gibi 
yazıp çizdiği bir dünyada soluk alıp verir. Bahçe, bu 
tasavvurun içinde kimi zaman çocukluk günlerinin 
korkulu bir parçası kimi zaman da ev ve dışarısı 
arasında tıpkı balkon gibi ara bir kaçış uzamıdır. 
Ama daha tuhafı, bahçenin dışarıdan da evden de 
ayrı bir mekân oluşudur. Tıpkı iç dünyamız gibi… 

Bahçe, bu bağlamda kendi içinde paradoksal bir 
yapıya sahiptir. Mevsimlere göre değişkenliği, bireyin 
ruhsal değişkenliğiyle örtüşür. Çünkü insan da tıpkı 
bahçe gibi her olay ya da durumdan etkilenir. Bu 
değişmelerden şairin alacağı pay, elbette ki haya-
ta nasıl baktığıyla ilgilidir. Bu tercihle bahçe, aynı 
zamanda hayatın aynası gibidir.

Otların her tarafı sardığı bakımsız bahçelerin ya-
nında çocukluk kahkahalarıyla oradan oraya koşan 
gölgeleri barındıran yeşil bir dünyayı da görebiliriz.

9 Ahmet Erhan, Burada Gömülüdür I, Kırmızı Kedi Yay., İst., 2014.
10 Haydar Ergülen, Hafız İle Semender, Adam Yay., İst., 2002.
11 İhsan Deniz, Dut Ağacında, Hece Yay., Ank., 2015.

Bir beklentinin, bir 
umudun yerle bir oluşu, 
bahçe için yağmurun 
önemiyle eşitlenir. 
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İnsan için en onurlu eylem, onu insan kılmaya davet 
eden işin peşinde olmaktır. İnsanlığını sürdürecek, 
içinde yaşadığı dünyayı güzel kılacak ve Hakk’ın 
karşısına tamam olmuş yaralarla çıkaracak olanın 
derdiyle yaşamayı gaye edinecektir. Dünyayı güzel-
leştirmenin bir yolu da sanattır. Sanatın kendisini 
güzelliğin ve varlığın yerine ikame edemesek bile 
sanat güzeli sürdürmemizde bize aracılık edecek-
tir. Varlığın bilgisine ulaşmamızda ilham da yol 
gösterecektir. İmam Gazali Ledünnî İlim Risale-
si’nde Rabbani ilmin iki yönlü olduğunu ve ikinci 
yönün ilhamdan hâsıl olduğunu söyler. Çünkü 
insan sadece aklıyla eyleyen değil aynı zamanda 
sezgileriyle de âlemi, oluşu ve varlığı anlayıp yo-
rumlayabilendir.

Şiir, dünya edebiyatı içerisinde her zaman önemli 
bir yere haizdir. Fakat şiir bütün sanat dallarından 
bambaşka yere sahip olduğu gibi Türk şiiri de tüm 
dünya şiirlerinden ayrı cevherle sarmalanmıştır. 

Hz. Peygamber’den bu yana şiir “müşriklere karşı 
mızraktan daha tesirli olduğu” gibi zalimi ve zulmü 
kıra kıra ilerlemiştir. Türk şiiri özünü, muhtevasını 
insanı mayalayan dinden aldığı gibi dil oluşturan, 
vatan kuran bir şiirdir. İslam Anadolu’da şiirle ya-
yılmıştır. Burada iki ekolden söz edebiliriz. Mevla-
na ve Yunus Emre. Anadolu’da bunlarla başlayan 
bir edebiyat vardır. Camiye giren kitaplar Kur’an-ı 
Kerim, hadisler, Mesnevi, mevlit ve bazen de Mu-
hammediye’lerdir. 

İnsan	Kimdir	Sorusuna Ses	Olan	Şiirler
Mehmet Narlı’nın beşinci şiir kitabı İbrahim Tene-
keci’nin genel yayın yönetmenliğini yaptığı, yayın 
hayatına yeni başlayan Muhit Kitap’tan 2020 
yılının Ekim ayında çıktı.

Kitap iki bölümden oluşuyor. Karşılıklı Yan-

yana adını taşıyan ilk bölümde 23 şiir, Biyogra-
fik Fragmanlar isimli bölümde ise 10 şiir olmak 
üzere kitapta toplam 33 şiir yer alıyor. Öncelikle 
şunu belirtmek isterim: Mehmet Narlı, insanı 
savunan, onun yeryüzündeki macerasına ses olan, 
kimi zaman rahatsız eden, kimi zamansa sarıp 
sarmalayan şiirler yazıyor. İnsanı anlatmanın der-
dinde olan her şair, düşünür, bilim adamı vs. gibi 
hasbi olanın peşinde. “Yeryüzüne öylece bırakıl-
mayan” insana gideceği yönü, duracağı noktayı ve 
insan kalmaya devam etmenin bilincini gösteriyor. 

Rasim Özdenören’in Ben ve Bilincim yazısında 
“Ben bilincimin toplamıyım” diye belirttiği üzere 
Narlı da bilince vurgu yapan, insanı, hayatı, var-
lığı bilmeye çağıran şiirleriyle kalbin yol haritasını 
çiziyor. Ses, Sabır, Bedel, Dünya Dehşeti, İsra 37, 
Aylan, Bir isimlerini taşıyan şiirleri buna örnek 
gösterebiliriz. 

Şair Narlı, Ömürlük Yara isimli kitabında başka 
eserlere atıfta bulunan şiirlere yer verdiği gibi bu 
kitapta da Muhammed İkbal’in Musa Vuruşu 
isimli şiirini çağrıştıran Hamza Vuruşu, Cahit 
Zarifoğlu’nun “Nerede Bulsam Seni” şiirinin son 
dizesine nazire yaparak Kuşlar Kaderle Uçar Di-
yenim isimli şiire yer vermiş. Ayrıca Ömürlük Yara 
kitabında yer alan Son, Ara, Müncer isimli şiirleri 
bu kitaba da almış.

Kitabın ilk şiiri Bahtiyarlık, şairi aynı zamanda şiir 
kılan bir şiir. “dilimin sarmaşıklarına tutunup kalbimin 
sarsıntılarını aşıp görebilmiş / değilim nasıl katmam seni 
suyuma sen benim ölenimsin diyen sessizliğini” 

Bence bu şiir şairin niyazını barındırıyor, yeryü-
zünde durduğu yere işaret ediyor. Durduğu yerden 
ama koşarak, dünyada olmanın olmaklar içindeki 
garipliğini seslendiriyor. 

“İnsan Şairane İkamet Eder”
CENGİZHAN KONUŞ
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“tabi ki sendendir tatları meyvelerin / ferahlığı 
suyun biçimi yeryüzünün / aklın bileğin ve 
arzularınla / yerlere göklere ne güzel şekil verdin”

İsra 37 isimli şiir insana acziyetini, haddini bildiren 
ayetten mülhem. İnsan aklının kutsallaştırıldığı, 
bireyselleşmenin empoze edildiği, özgüven adı al-
tında kibrin kalaylandığı bir çağda şair, hatırlatma 
levhası dikiyor yolumuzun üstüne. Yeryüzüne im-
tihan için gönderilen, haddini bilmekle yükümlü 
insan sadece kul olmakla şeref  bulabilir. 

“bu çocuğun gövdesinden uçanı gördünüz mü
hurma ebabil ve nuh uçtu gördünüz mü
evlerinden çıkarılan anneler uçtu”

Şair, sadece kendi iç sesini değil kendi dışında 
vuku bulan toplumsal olaylara, herkesin ortak 
acısı diyebileceğimiz birtakım durumlara dair de 
konuşur ve söyler. Çünkü beşeri insan mesabesine 
çıkaran insaf  ve vicdanıdır. Bu bakımdan şair de 
sırtındaki sorumluluk duygusuyla dış dünyadaki 
olaylara bigâne kalamaz.

İşte Mehmet Narlı’nın Aylan şiiri insafın ve vicda-
nın şiiridir diyebiliriz. Narlı’nın 2015 yılında cesedi 
Bodrum sahiline vuran Aylan Bebek nezdinde yaz-
dığı şiir, yeryüzü cenneti kurmak isterken yeryüzü-
nü savaş alanına çeviren vicdansızlığa karşı sözünü 
yükselten bir şairin fotoğrafını gösteriyor bize.

“dirilsin diye hayat
ölünsün diye rüya sendedir”

İnsan en nihayetinde tevhide, Bir olana yürür. 
Bütün yollar, kavşaklar, sesler ve göğüsler O’nun 
yörüngesine akar. Her ne varsa âlemde Bir olanın 
izniyle ve emriyle gerçekleşir. Şair, İsmail gibi teslim 
olmuş, kendini Yaradan’a bırakmıştır.
Tefekkür kalesinin en ücra burcunda ilhamı göğüs-
leyen şair, müdahil olduğu dünyanın iç sesi olarak 
varlığı asıl anlamına taşımaktadır. 

Hayal ve sanrı arasında gidip gelen insanlığa mer-
hamet yolunu göstermektedir. Dünyanın karşısında 
yaşadığımız dehşet etkisini yitirerek yerini sakinliğe 

ve sükûta bırakmaktadır. Şair hayatın ve ölümün 
anlatıcısı, insanlığın rüya görenidir.

İlk bölümün son şiiri: Bir.

“Dolaşırım	Ben	Şiirin	Parmak	
Uçlarında”	

“birinci menderes kuşatmasından sonra atmış üç civarı
zamanın ne başlayıp ne bittiği bu yere
ateşe serpilen suya karışıp gelmişim”

İkinci bölüm adından anlaşılacağı gibi şairin 
yeryüzü macerasını seslendiren şiirlerden oluşuyor. 
Doğum isimle başlayan bölüm şairin dünya hâline, 
olan bitene şahitlik etmemize imkân sağlıyor. Gele-
cek başlayandır ve insan iz bırakandır nihayetinde. 
Şairse sesinin peşine düşen bir büyük ses: Sesin 
karanlık kuyusundan anlam üreten.

“hafıza / yama tutmaz / zaman kumaşının /  
yırtılmasıymış”
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Doğum’dan sonra Ergen Kanaması isimli şiir ge-
lirken Geri Dön Bak şiirinde şair, “İnsan nisyan ile 
malûldür” vecizesini hatırlatırcasına uyarılarda bu-
lunuyor. Şiirin dilini özneye, bilince ve hatırlamaya 
ayarlayan şair, geçmişin kalın duvarında bir delik 
açar. O delikten görünenler şairi mukavemet gös-
termeye, müdahil olmaya itmektedir. Çünkü gör-
dükleri karşısında gösterdiği direnç şairi bir daha 
unutmamak üzere hatırlamanın sokağına çağır-
maktadır. Şiir bir tavır içermektedir. Geri dönmek, 
bizatihi ileriye atılmaktır. Tekliftir geçmişe bakmak.

“pusudan çıkmış cellatları görünce anladılar
iyiyi ve kötüyü hayatı ve ölümü devlet tanımlar”

Eylül Kapanması şiiri Mehmet Narlı’nın toplumsal 
olayları gündemine aldığı, sözünü yükselttiği şiir-
lerden bir tanesi. Çünkü Edip Cansever’in dediği 
gibi, “Şiir yapmak, toplumla ilgileri kurmaktır 
en önce.” Türkiye’nin hafızasındaki derin yara-
lardan biri olarak daima kalacak olan 12 Eylül 
İhtilali’nin sebeplerine ve sonuçlarına şairane 
bir bakış açısı sunan Narlı, devleti de eleştiriyor. 
İnfilak eden toplumsal yapı, dağılmış zihinler, 
parçalarına ayrılmış ve başka şekillerde bir araya 
gelmesi istenen bütün, Türkiye’nin ahvalidir. 
Ayaklar altındaki zeminin kayganlığına, sisten ve 
pustan hiçbir şeyin görünmediği bir ortama karşın 

el yordamıyla, birbirine çarpa çarpa, birbirini böle 
böle yürümeye çalışan bir gençlik. Fikirlerin kara-
siyasanın karanlık koridorlarında kurban edildiği 
zaman dilimi. 

Aklın, kalbin, düşüncenin ötesinde duran, sadece 
yitirilmişlikle özetlenebilecek yıllar. Fikir için çar-
pışan nesillerden yeni bir hal çıkmıyor. Devletin ve 
siyasanın “derinliğinde” kaybolup giden çığlıklar 
kaldı. 

Sonuç	Yerine

Mehmet Narlı insanın dünyada olması üzerine 
düşünen, insanı insana geri çağıran, insan-za-
man-mekân üçgeninde bütünlük arayışını kolla-
yarak şiirler yazıyor. İnsan olmanın mesuliyetini bir 
hatırlatıcı edasıyla kuşanarak “insanı insana karşı 
savunuyor.” Dilin ve şiirin imkânlarından sonuna 
kadar faydalanarak yeni bir form arayışına da gi-
rişirken anlamın kaybolmasına da izin vermiyor. 
Herkesin büyük bir iştahla unutmak istediklerini 
hatta unuttuklarını hatırlatma gayesiyle rahatsız 
ediyor. Bu rahatsızlık şairin insana asıl kimliğini 
iade etmesinden başka bir şey değildir. Mehmet 
Narlı yazdığı şiirlerle yurdunu kaybeden, kıblesini 
yitiren insana bir teklif  sunuyor. Yüzünü hakikate, 
iyiye doğruya, güzele çevirme teklifiyle gelen şair 
insana meşruiyet kazandırıyor. 

Sorduğu soru şu: Yenileceğiz, fakat ne için? Tavır 
aldığımız için, kazanmayı düşünmediğimiz için. 
Bu dünyanın sunduğu fotokopiye, temsile ve tas-
vire karşı gerçeği, asılı ve görünür dünyayı isteyen 
şiirlerle direnç gösteriyor Mehmet Narlı. Hülasa, 
Narlı içine doğduğu dünyanın hâllerine kapılma-
yan, şiirlerinde önce kendine seslenen, zapt edilmiş 
kaleleri geri almaya çağıran bir şair olarak duruyor 
karşımızda.

Mehmet Narlı, insan 
olmanın mesuliyetini bir 
hatırlatıcı edasıyla 
kuşanarak “insanı insana 
karşı savunuyor.”
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C.	Konuş: Şiir kitaplarınız çok uzun aralıklarla 
çıkmış. İlk kitap Çiçekler Satılmasın 1988, ikincisi 
Ruhumun Evvelyazıları 1998, Dil Kapısı 2010, 
Ömürlük Yara 2015, Öylece Yeryüzünde 2020. 
Otuz iki yıl ve beş kitap. Ne dersiniz? 

M.	Narlı:	Otuz iki yılda beş kitap az değil mi di-
yorsun yani. Öyle. Bir öykücü dostum, “özellikle 
son on beş yıldır sağlam ve özgün şiirler yazıyor-
sun ama kitapların arasını o kadar uzatıyorsun ki 
arada kayboluyorsun” demişti. Tam hatırlamıyo-

rum ama sanırım kem küm etmiş ama daha çok 
susmuştum. Senin sorun karşısında da durumum 
çok farklı değil. Ama madem yine söylendi. Birkaç 
söz edeyim. 

Elbette böyle olsun istemezdim. Ama böyle oldu-
ğu için çok üzgün de değilim. Edebiyatta kuşak 
konuları, çok sözü edilen şairlik, bilinirlik gerçek-
ten beni pek ilgilendirmedi. Her yıl veya iki yılda 
bir kitap çıkarmazsam eyvah falan gibi duygula-
rım olmadı. Sanırım şiirim belirli aralıklarla de-

Mehmet Narlı ile Öylece 
Yeryüzünde Üzerine

KONUŞAN: CENGİZHAN KONUŞ

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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ğişmeler gösterdi ve bu aralarda neyin değiştiğini 
iyice anlamak için biraz fazla bekledim. İyi şiiri 
yakalamak, şiiri ağırlıklarından, lüzumsuz yükle-
rinden arındırmak bana hem daha önemli geldi. 

C.	Konuş:	Değişmeler var dediniz; nedir onlar?

M.	Narlı: Aslında başlanılan yerdeki şiir ile şim-
diki şiir hatta aradaki şiir birbirinden bütünüyle 
kopuk değil. Yani değişmeyen de var. Değişmeyen 
belki “söze düşmek”tir. İlgilerinizin beklentile-
rinizin, fark edilişlerinizin, inkâr edilişlerinizin, 
görülmeyişlerinizin, “dilin içinde bir yurt edin-
mek”te toplandığını seziyorsunuz. Peki değişen 
ne? Bunlardan birine şairlik anlayışı diyelim. 
Şunu fark ettim: Şairlik denilen statüye fazlaca 
meylederseniz, fazlaca teslim olursanız, şiire 
kötülüğünüz dokunabilir; toplumsal, düşünsel 
ilişkileriniz çeşitli ilişkilerle içtenliğini yitirebilir.

Oysa şimdi şairliğin, bir öznenin inançlarını, bil-
gilerini, rüya ve hayallerini, isyan ve umutlarını 
toplayarak dilin içine yerleşip orada yaşamak 
olduğunu düşünüyorum. Önceki şiirlerin biraz 
anlatımcı olduğunu sanıyorum. Şimdi şiirin bütü-
nüyle bir biçim olduğunu düşünüyorum. Ama bu 
biçim, kendisi olarak bir bilinç düzlemi ile temas 
halindedir. Nerval’in, dediği gibi insan imgelemi-
nin, bu dünyada ya da başka bir dünyada, gerçek 
olmayan bir şey yarattığını sanmıyorum.

C.	Konuş: Öylece Yeryüzünde kitabınızda insa-
nın arayışını konuşuyorsunuz. Zaman, mekân ve 
insan üçgeninde insan nerede duruyor? 

M.	Narlı: Sezai Karakoç İkinci Yeni’yi değer-
lendirirken “Konuları insandı; evrende insanı arı-
yorlardı ama bulmaya niyetleri yoktu.” anlamın-
da bir tespit yapmıştı. Elbette şiirin bütün derdi 
insan. İnsanın arayışları, buluşları, kaybedişleri, 
korkuları, kavrayışları, yanılgıları vs. insan za-
manın ve mekânın merkezinde. Ama merkezlilik 
durumunun hadsiz bir genişleme olmadığını; 
tersine zaman, mekân ve eşya hadlerini kendin-
de bulduğu zaman insanın merkez olabileceğini 
hissediyorum. Yazan da okuyan da şiir dediğimiz 

metaforik ezgide suyu, toprağı, anasını, babasını, 
yurdunu, her nesnede her mekânda her türküde 
her yüzde yuva kuran dili, insanın onurunu duya-
bilirse meşru ve adil bir merkezlilik durumundan 
söz edebiliriz. O merkez, ruhsal yurdumuzdur 
ve şiirler bizim o yurtta yaşadığımız duygusunu 
yaşatırlar. 

C.	Konuş: Modernleşme insana dair her şeyi 
unutturmaya çalışıyor. Yeryüzünde yaşayan insan 
kıblesini, merkezini kaybetmiş durumda. Şiir bu 
kıblesizliği açığa çıkaracak güçte mi?

M.	Narlı: Önce şunu tespit edelim, eleştirileri-
mize, isyanlarımıza rağmen, hepimiz, hayatları, 
mekânları, inançları, öğrenme biçimlerini yapı ve 
içerik olarak çok büyük değiştiren modernliğin, 
Türkiye bağlamında ise modernleşmenin hatta 
biraz da görgüsüz bir modernleşmenin çocuk-
larıyız. Modernlik aslında klasik kuramı yıkarak 
duyusal epistemolojinin ortaya koyduğu kudretli 
insanı merkeze aldı.

Kudretli insan iddialarını gerçekleştirmeye çalışır-
ken sürekli yıkmak ve yapmak zorunda kaldı. Bu 
sürekli yık-yap, insanın konumunu sarstı. Sarsıntı-
lar, ilerleme, başarma hırsını körükledi ama artık 
korku ve güvensizlik de insanın kurtulamadığı bir 
yaşama biçimi haline getirdi.

Romantizmin ve realizmin çok iddialı sürecinin 
hemen ardından, mahkumluk, isyan ve kaos, ede-
biyatın merkezine oturdu. Türkiye bağlamında 
bu merkeze aceleci kabuller ve inkârlar eklendi. 
Şiirin tek başına modernliğin hastalanmış merke-
zini teşhis etmeye ve insanı oradan kurtarmaya 
gücü yetmez.

Ama insanın izan ve idrakinin yenilenmesinde, 
inkâr, nefret ve korku atmosferinin dağılmasında, 
insanın kendi ruh ve bilinç köklerine tutunmasın-
da etkili olabilecek bir dünya oluşturabilir. 

C.	K	onuş:	Kitabın ilk bölümü insanın yeryüzü 
şahitliğine dair sorgulayıcı şiirlerden müteşekkil. 
İkinci bölüm ise adından anlaşılacağı gibi şairin 
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doğumuyla başlayan serüvenini anlatıyor. Şair 
yeryüzünde neyi arıyor?

M.	Narlı: Dilim tutuluyor bu tür sorular karşı-
sında. Her söyleyeceğim hemen bir iddiaya dönü-
şecek ve boğazıma tıkanacak gibi geliyor. Arıyor 
mu, yeryüzünün kaderine Necatigil’in dediği gibi 
beraber ve solo bir şarkı mı söylüyor; bilmiyorum. 
İnsan olan şairin, insanî bir hayatı düşünüyor ola-
bilmesi, insan olarak kendi önemini kavramasıyla 
mümkündür. Belki de hepimiz biraz daha insan-
laşma imkânı olabilir diye şiire yöneliyoruz. Belki 
de örterek, saklayarak, yeryüzünde olmaklığımız-
dan kaynaklanan yaralarımızı, acılarımızı, korku 
ve umutlarımızı, ayartıcı ve yozlaştırıcı dünya ile 
sınavımızı söylüyoruz. 

C.	Konuş: “Her dönem kendi şiirini çıkarır” de-
mişti Ömer Yalçınova. “İnsanı savunan” bir şair 
olarak sizce dönemin şiiri insanı anlatıyor mu?

M.	Narlı: Ne kadar anlatıyor, nasıl anlatıyor o 
ayrı. Ama insanın dışında bir şiir olamaz. Şiir 
binlerce yıl önce de insanın aşklarını, acılarını, 
hayallerini, isyanlarını, korkularını söylüyordu, 
şimdi de. Ama insanın kendini idrak etmesinde, 
tanımlamasında, eylemlerini anlamlandırmasın-
da farklılıklar olmuyor mu? Oluyor elbet.

İnsanı Yunus Emre olarak, Fuzuli olarak algı-
lamadığımız için onlar gibi şiir yazmamız artık 
mümkün değil. Yapmakta ısrar edersek geleneğin 
değil nostaljinin çukuruna yuvarlanmış oluruz.
Bugün ve burada olan insanız biz. Dilimiz, bil-
gimiz, arzumuz, yaramız, tasavvurumuz, bugün 
ve burada. Aidiyetimiz, kimliğimiz bugün burada 
olan bir dilin içinde. Geçmişin dili içinde bugünü 
söyleyemeyiz. Ama bu söylediklerim, öncekinin 
yok olduğu anlamına gelmez; önceki bugünün 
içindedir.

Çünkü dil, bütün anlam düzeneklerini taşırken 
yeniden kurar. Şairin ilk idrak etmesi gereken 
şeylerden biri de budur. Bugünün insanının ya-
şantıları ve duyarlıkları içindeki arzuyu, yanılgıyı, 
sadeliği veya kaosu bilinç düzlemine taşıyamayan 

şair, dilde kök salamaz ve şiir dediğimiz dil biçimi-
ni kuramaz. Necip Fazıl’ı, Behçet Necatigil’i Sezai 
Karakoç’u, Turgut Uyar’ı, İsmet Özel’i Cahit Za-
rifoğlu’nu, Hüseyin Atlansoy’u düşününce genel 
anlamda şiirimiz bu bilinç düzlemine yaslanarak 
insanı anlatıyor diyebilirim. 

Ama dille yataktaş olmayı çok hedonist düzeyde 
yaşayan; dilin şehvetine, büyüsüne kısaca ayartı-
cılığına fazlaca “kapılan” bir şiir de var mı, var. 
Bütün sınırları aşan kuralları aşan özgür yapılı şiir 
formları çıkıyor. Bu da güzel bir şey ama ilginç bir 
şey oluyor: Sanki savrulan imgeler bir yerlerden 
emanet alınıyormuş gibi geliyor bana. Yani kimi 
şairlerin kendileri ile dilleri arasında bir “boşluk” 
var gibi. 

C.	Konuş: Hocam, son soruda Öylece Yeryü-
zünde’deki son şiirin bir dizesine atıf  yapmak 
istiyorum: “terk etmek için mi yaşarsın bulmak 
için mi” 

M.	Narlı: Aslında terk ederek yaşıyoruz; her 
an bir hali, bir duyguyu, bir insanı terk ediyo-
ruz. Her terk ettiğimizden kopmuş olamıyoruz; 
her terk ettiğimiz ölü veya diri içimizde duruyor. 
Baktığımız, dokunduğumuz, düşündüğümüz her 
şey de bize bakıyor, dokunuyor, kendisinde bizi 
saklıyor. Bulmak, her zaman bir aramanın hedefi 
ve sonucu mudur; tesadüf  veya tevafuklar bulmak 
mıdır; bulduğumuz şey aradığımız mıdır doğrusu 
bilmiyorum.

Terk ettiğimiz bizde olandır; bulduğumuz bize 
gelen. Bizden olanla bize gelenle defalarca acı-
lanıyoruz, kalkıyoruz, düşüyoruz, yaşıyoruz, 
ölüyoruz. Bütün kayıtlarımız, terk ettiklerimizde 
bulduklarımızda. Ama ikisi arasında kapatamadı-
ğımız bir mesafe var. Mesafe, açık bir yara olarak 
duruyor. 

C.	Konuş: Hocam çok teşekkür ederim. Yeni 
kitap için tekrar tebrik ediyorum.

 M.	Narlı: Ben teşekkür ederim. Yitiksöz’e uzun 
ve bereketli ömür dilerim.
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Yağmurlu Günler

gülümseyen gözleri ışıl ışıl
umudun yeniden dile gelişi
kuğunun son şarkısı gibi
gün batmadan evvel 

yaz günlerinde damla damla
can suyu kır çiçeklerine 
ömrümüzün yeşil yaprağı
adı güzel, kendi güzel

varlığın temize çekilmiş hali
göz aydınlığı bir beyaz haber
aramızda sevinci çoğaltan
yağmur elâ diye seslendiğim 

MURAT SOYAK
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Büyük bir itina ile renk renk önüme dizilen kitap-
lara baktım. Sonra akan kalabalığa. Bir an ken-
dimi bir tezgâhta hissettim. Hani olur ya, manav 
tezgâhları, ışıklar altında pullarının yanıp söndüğü 
balık tezgâhı da olabilir veya çeşit çeşit, renk renk 
mevsim sebzelerinin, meyvelerinin dizildiği bir 
tezgâh da. Ya da yaşlılık yorgun bir türkü gibi 
yakışır yüzünüze sanki beyaz saçlarınız akar yün 
başörtünüzün kıyısından, siz elinizle ördüğünüz 
emeğinizi, renk renk patikleri, havlu kenarlarını, 
lifleri sergilersiniz, arada kısık ve utangaç bir sesle 
de “liflerim var, patiklerim var elişi bunlar, elişiiii” 
diye seslenirsiniz.

Sonra, balıkçının gür bir nida ile par par yanan 
balıkları sularken; “taze balıklarım vaaaaar, hadi 
kanlı canlı, taptaze bunlar” diye bağırdığını, ma-
nav tezgâhında alnına birikmiş terleri silen gür 
bıyıklı iri kıyım satıcının; “taze taze yeni geldi 
bahçeden hadi baylar bayanlar elmalarım, ar-
mutlarım, kan damlayan kırmızı karpuzlarım va-
aaaar…”  diye seslenişi gelir sanki aklınıza. Böyle 
işte bir an tezgâhın arkasında kendinizi bir satıcı 
gibi hissedersiniz…

Oysa ben bu kitap tezgâhının arkasında önümde 
dizili kitaplarımın şahitliğinde, birilerine satıcıların 
cesurluğunda bağıramazdım elbet. “Bu kitapları 
ben yazdım, bakın bunlara geceler ve gündüzler 
boyu gözümün nurunu akıttım, terimi akıttım, 
uykusuz kaldım. Yeri geldi yazma sancılarımla evi 
barkı unuttum, kendimi sokaklara vurdum. Yeri 
geldi bir odaya kapanıp günlerce yalnız kaldım, 
evdeki herkesle arama mesafe koydum, ‘yazı ya-
zıyorum dokunmayın’ diyerek afra tafra yaptım 
diye kimselere söyleyemem, avazım çıktığı kadar 
hele hiç bağıramam. “Kitaplarım var, taze taze 
yeni yazıldı bunlar, kitaplarım vaaaar” diye nasıl 
bağırabilirim ki… Oysa ne zordur yazmak, sizden 
bedel ister, bir ömür ister. Kolay mı sanıyorsunuz 
bu iki kapak arasına derlenip toplanıp gelmiş olan 

sayfaların bir bir yazılmasını… Daha neler neler 
söylemek isterdim, önümden hızlı hızlı yürüyerek 
geçen, donuk bakışlı, ilgisiz kalabalığa. Popüler 
bir yazar değildim elbet, o nedenle kuyruğa girip 
kitabımı imzalayan hayranlarım da yoktu. Bill-
boardlara resmimim öyle boydan boya asılmadı 
hiç. Şimdilerde yazarlık artistik bir şey oldu ya. 
Benim artistik bir duruşum da yok. Elimi çene-
me koyup şöyle fotojenik bir poz mu versem, ah 
bilemiyorum. 

Kalabalık artmış, akın akın insanlar dolup boşa-
lıyordu bunaltan devasa çadıra. Öğrenciler grup 
grup stantları dolaşıyor, bir okurdan daha çok 
alışveriş merkezine gelmiş bir alıcı edasıyla, meta 
halini almış eşyalara bakan duyarsız seyirciler gibi 
kitaplara uzaktan bakıp donuk gözlerle hızla iler-
liyorlardı. Aslına bakılırsa kitap fuarında, akşama 
doğru sıcaklığın ve nemin arttığı bu devasa çadırda 
kitap alıcısı, gerçek has okur neredeyse yok gibiydi. 

Devasa çadırın içinde, hızlı hızlı ilerleyen kalaba-
lığın arasından sıyrılıp tam kitaplarımın önünde 
durarak, kitaplara bakan birisi vardı. Evet, bunca 
ilgisiz kalabalığı yarıp geldi durdu standın önün-
de ve kitapları incelemeye başladı. Benim o anda 
dikkatimi çeken ve beni etkileyen bir genç adam; 
ensesine kadar uzun saçlarından ziyade geniş alnı-
na düşmüş perçemlerinden damla damla birikmiş 
terleri eliyle silerken “bir kitap almak istiyorum 
hediye olarak” diyordu. Ben, “kim için imzala-
yacağım?” diye sorduğumda sanki çekindi önce 
söylemek istemedi. 

“Bir arkadaşım için mi” demişti şimdi hatır-
lamıyorum. Ama bu birisi onun için özel birisi 
idi. İnsanın sevdiğine kitap alması ne güzel diye 
düşündüm. Kitapları incelemesinden, ara ara 
kapakları açıp satırları okumaya çalışmasından 
sevdiğine ulaşacak olan satırlara gözleriyle do-
kunuyor belki de o satırlarda onunla buluşmayı 
murat ediyordu kim bilir... Ama oldukça heye-

Sizi Bekleyen O Tek Okur
SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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canlıydı ve seçim boyunca alnından akan terler 
boynuna doğru yürüyordu artık.  Aslında çok da 
sıcak değildi çadırın içi. Sonunda iki kitap aldı 
eline. İkisinden birisini seçerken yanındakilerden 
bir genç ona kâğıt mendil uzattı. Ki artık kumaş 
mendil kalmamıştır. Tarihe karışmıştır. Alnını silen 
genç adam artık karar vermiş olduğu kitabı bana 
imzalatmak için uzattı. Özel birisine ki bu bence 
onun sevdiğiydi, kitap aradığını anladığım için, 
“kimin adına imzalayacağız” diye sorma ihtiyacı 
hissettim tekrar. Önce sesi sanki kısık ve biraz daha 
örtülü bir şeyleri söyler gibi ulaştı kulağıma. İsmi 
tam olarak alamamıştım. “efendim” diye soruyu 
tekrar ünleyince daha berrak ve gür bir nida ile 
sevdiğinin ismini bir şiir mısrası gibi bıraktı ora-
cığa. Ne güzeldir sevenin sevdiğine kitap seçmesi, 
sonra o kitapla, kitabın içinde geçen her bir cümle 
ile ortak bir kader örer gibi bir yazgıyı paylaş-
ması. Derin kuyulardan, soğuk suları çıkarır gibi, 
kızgın çöllerde yalınayak, tabanlarından ateşler 
fışkırırken, yangınlara yürümek, kor ateşlere bas-
mak gibidir yazmak. Dingin ikindi serinliklerinde 
toprak bir yolda yalınayak yürümek, sonra aniden 
eleğimsağmalarla ıslanmak, yumuşak bir yağmurla 
bir olup için için ağlamak gibidir yazmak…

Öyle fazla bir okurum olmasın, kuyruklar boyu 
uzanmasın zaten. Özel okurlarım olsun isterim, 
sözüm sözüne değsin, özüm özüne. Yüreğimden 
yüreğine bir akış olsun. Gözyaşıyla yazdığım her 
satırda onun gözlerinin yaşı da değsin sayfalara… 
Ben öyle olsun isterim…

Sonra bana uzaklardan usta seslenir, bu sesleniş 
nice yorgun ve yıpranmış zamanlarıma şifa gibi 
akar, yazıya dair tüm sorularıma cevap verir gibi 
seslenir usta:

“Karanlıkları devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını 
açmak için en mükemmel silah kalem. Sözle, yazıyla ka-
zanılmayacak savaş yok… Kalem sahiplerine düşen ilk 
vazife, telaş etmemek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı olma-
mak. Halkı okumaya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. Bir 
kılıcın kazandığı zaferi başka bir kılıç yok edebilir. Kalemle 
yapılan fetihler tarihe mal olur, tarihe ebediyete.” (Cemil 
Meriç, Kırk ambar) Son zamanlarda edebiyatçılar 
içinse daha bir seçici hal alıyor fuarlar. Çünkü sizi 
karşılayan okur kuyruklarının olmadığını biliyor-

sunuz. Yazdıklarınız ilgilisine ulaşır onlar da sizi 
bulurlar mı bir şekilde muhatap olur musunuz o 
da belli değildir. Popüler kültürün ürettiği popüler 
yazarlar böyle değildir tabi. Onlar tüketim kültü-
rünün de bir getirisi olarak tüketilen, allanıp pul-
lanıp albenili bir hal almış olarak okurunu bekler. 
Okur da kendisi için hazırlanmış, ambalajlanmış 
çağının tüketim metaına dönüşen kitaba koşa 
koşa gider. Bu koşu için kuyruklar oluşur. Cina-
yet romanları, kan damlayan parmaklar, watpat 
romanların furyası ile oluşmuş olan bir kültürün 
ama sabun köpüğü gibi geçici bir kültürün kitap-
ları doldurmuştur kitap fuarlarını artık. Seçkin 
okuru bekleyen seçkin birkaç kitap evleri vardır. 
Ve siz onları bir bir bulursunuz bu renkli albenili, 
cinayet ve gerilim kapaklarının arasından. Ama 
tüm bunlara rağmen, sizi bekleyen bir okur var-
dır mutlaka belki de onu bulmak için yola revan 
olursunuz. Evet, bazen bir okur için gidersiniz. 
Okuyan bir insan vardır sizin kitaplarınızı. Tek 
tek cümlelerinizi size aktarır. Şaşırırsınız. Demek 
dersiniz boşluğa yazmıyorum. O an içinize ılık, 
hüzünlü ince yağmurlar yağar, yüreğiniz ferahlar, 
dua sıcaklığında bir selam almış gibi, anlatılmaz 
bir sevinç kaplar sadrınızı…

Hâsılı kelam dostlar bir bakarsınız ki, sizi bekleyen 
bir okur vardır ve kanlı canlı karşınızda kitabınız-
dan okuduğu cümleleri bir bir aktarır size. O an 
mahcup olursunuz, suskun yüzünüze bulutlu bir 
tebessüm yerleşir, belki yüzünüz kızarır, heyecan-
dan gözleriniz nemlenir. Geceler boyu uykusuz 
kalmanın, gözleriniz bozulacak kadar kitaplar 
okumanın bir ödülü gibi dikelip durur karşınızda. 
Sizinle göz göze gelip yürek yüreğe buluştuğunuz 
satırları hatırlatmak, “okudum bir bir okudum si-
zin yüreğinizden bin bir emekle akıttığınız o satır-
ları” der gibidir. O tek bir okur için bile yazmaya 
değerdir, artık bunu anlamış olursunuz… 

 Neden sonra anlarsınız, bu bir kaderdir, belki de 
onu bulmak için yola revan olmuşsunuzdur. Evet, 
bazen bir okur için gidersiniz. Okuyan bir insan 
vardır sizin kitaplarınızı. Tek tek cümlelerinizi size 
aktarır. Şaşırırsınız. Demek dersiniz demek boşlu-
ğa yazmıyorum...
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Türk şiiri, gerek halk şiiri gerekse divan şiiri vadi-
sinde munis bir ırmak gibi Tanzimat Dönemi’ne 
kadar akagelmiştir. Şiirin genlerini değiştirecek 
bir arayışa ve sapmalara girmeksizin mısra-ı ber-
cesteyi arama gayesiyle yatağını bozmadan bu 
akış sürmüştür.

Tanzimat ile birlikte bu ırmak bulanmaya, bazen 
taşmaya, bazen kurumaya başlamış, Fuzulî’nin 
ifadesiyle başını taştan taşa vurarak ama müp-
hem istikamete doğru akarak günümüze kadar 
gelmiştir. Hâlen bu bulanıklığın ve arayışın devam 
ettiğini söylemek yanlış olmaz.

Cumhuriyet Dönemi’nde poetikalarıyla şiir ırma-

ğının önünü açmaya, bazen bu ırmağın önüne 
bent çekmeye, bazen ırmağı kanal içine almaya, 
yatağını değiştirmeye, yeni bir kimlik kazandır-
maya çalışan Ahmet Haşim, Orhan Veli, Necip 
Fazıl Kısakürek gibi kılavuz şairler olmuştur. Bu 
kılavuz şairlerden biri de Bahaettin Karakoç’tur. 
Bahaettin Karakoç, şiire ilgi duymaya başladığın-
dan, yani 12 yaşından vefatına kadar şiiri arayan, 
binlerce yıldır ele alınan temalara en güzel biçimi 
vermeye çalışan, bu alanda iddiası ve poetikası 
olan bir şairdir.

Onun, şiir sanatı üzerine farklı dergilerde yayım-
ladığı ve kitaplarında ele aldığı poetika yazıları 

Bahaettin Karakoç’un Mısralara 
Sinen Poetikası

RAMAZAN AVCI
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şiirimizin arayış dönemini yaşadığı günümüze 
önemli katkı sağlayacak özelliktedir. Yirmi dört 
saat şiiri düşünen şair, nesir türündeki bu yazıla-
rının dışında şiir diliyle de poetik düşüncelerini 
ortaya koymaya çalışmıştır. Karakoç, divan ede-
biyatındaki “fahriye”yi hatırlatan bu mısralarında, 
şiir alanındaki kendine olan güveninin yanı sıra 
sanat anlayışını da dile getirmiştir. Bu mısraları 
tespit ve takip ederek onun şiir yumağını çözmeye 
çalışacağız. 

“Tarihin kanadıyım ve ışığın çağdaşı”

Bahaettin Karakoç, bir şiirinde, “Tarihin kanadıyım 
ve ışığın çağdaşı” diyor. Yani geleneğe yaslanarak 
çağın şiirini yazdığını ifade ediyor. Aslında bu 
mısra Bahaettin Karakoç’un şiirini de özetler 
niteliktedir. Zira onun; içinde doğup büyüdüğü 
halk kültürü ve halk şiiriyle çok iyi tanıdığı divan 
şiirinin zengin birikimlerini potasında eritip yeni 
kalıplara döken, kişisel birikimleriyle yeni bileşik-
ler oluşturmak suretiyle modern şiiri yakalayan 
bir şiir tarzı vardır.

“Çağa kement atamaz ipliği çiğ olanlar/Çağ eğirir çağ 
dokur zamana iğ olanlar.” mısralarıyla, şiir sanatında 
çağı yakalamak, çağın şiirini yazmak isteyen bir 
şairin gelenekle pişmiş olması gerektiğini dile ge-
tiriyor. Kendisini bu alanda zamanın “iğ”i olarak 
görmektedir.

Zaman bir kutsal tabaka
Aşkı, umudu doldurdum
Gözlerine baka baka
Her gelenden seni sordum
Kaç bahar bekledim seni
bendinde olduğu gibi söylemlerini icraata dök-
müş, halk şiir geleneği ile günümüzün dilini ve 
zevkini bir potada eriterek çağın beğenisine sun-
muştur.

“Yeni sözler gerek sevda üstüne”

Karakoç, bir şiirinde “Yeni sözler gerek sevda üstüne” 
derken başka bir şiirinde de “Dalgalanıp duracak şiir 
bayrağım doruklarda/Hergün daha coşkulu, daha zinde/

Yağmur yağmur yağacağım/Sesimle yeni güneşler dokuya-
cağım/ Yeni bir üslupla yazacağım beyaz sevdamı” diyor. 
Şiirde “yeni sözlerle”, “yeni bir üslupla” şiir yazma 
arzusu Karakoç’un “Kızılelma”sıdır.  “İsmailî bir 
gönülle teslim olmaktır bıçağa/Birini kandırmak değil, bi-
lerek kanmaktır aşk” mısralarındaki aşk tanımı onun 
bu hedefe ulaştığının göstergesidir

Bahaettin Karakoç, “Bir Şiir Şantiyesinde Ustabaşı 
İle Konuşmalar” adlı şiirinde şiiri şantiyeye, kendi-
sini bu şantiyenin ustabaşına benzetir. Ustabaşına 
sorulan “Şiiri ayağa kaldırmak istiyorsun sen biraz aç bu 
sözü” sorusundan şairin şiiri ayağa kaldırmak gibi 
ulvî bir iddiasının olduğunu anlıyoruz.

Şiiri ayağa kaldırmak için şiir, şair, anlam, biçim, 
ses, dil, imge konularındaki görüşlerini mısra ara-
larında okuyucuya sezdirmeye çalışıyor.

“Şiir bir kanatlı kelimeler armonisi/
Ve bir semboller bahçesi”

Şiirin, Aristo’dan günümüze binlerce tanımı ya-
pılmış fakat şiirin ne olduğu konusunda tam bir 
görüş ortaya çıkmamıştır. Bahaettin Karakoç, 
farklı şiirlerinde şiiri şöyle tanımlıyor: 

“Senden duyduk şiirin bir kanatlı kelimeler
armonisi/ Ve bir semboller bahçesi olduğunu
ey sevgiler bânisi”, “Şiir uçurumlarda açan
bir çiçek, çavlanlara bakan kuş”, “Şiir ışık
huzmesi, şiir bir hasrettir/Gölgesi uzun beyaz,
gelgitli bir devlettir”, “Her dilde serseri kurşun
olursa külfettir şiir”, “Mutlak’a davettir şiir.”

Bu mısralardaki şiir tanımlarıyla şairin nesir 
olarak yaptığı tanımlar birbiriyle örtüşmektedir: 
“Şiirde dil, şiirde mesaj; şiirde, musikideki solfej 
kurallarına paralel iç ve dış ahenk, şiirde ince 
terkip; şiirde sesle ortaya çıkan biçim, şiirin ana 
öğeleridir. Kısacası şiir, dillerden süzülüp gelen, 
derunumuzda bükülen ipliğe boncuk boncuk dizilen 
bir ses olgusudur.” Görüldüğü gibi gerek mısraların-
daki gerekse düzyazılarındaki tanımlarda şiirin 
ögeleri olarak dil, tema, duygu, ses (musiki) ve 
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biçim ön plana çıkmaktadır. “Dış dünyanın de-
runumuzdaki bükülmelerinin yani yansımalarının 
dışarıya ahenkli bir dille yansıması”, sembolist 
anlayışa uygun bir yaklaşımdır.

Şiiri toplumsal şiirler yazan şairler gibi araç olarak 
kullanmaması, güzelliği ön planda tutma gayreti, 
temayı en mükemmel kalıp içinde sunma arayışı 
ve iç ve dış ahenkten oluşan musikiye önem ver-
mesi Bahaettin Karakoç’a sembolist bir kimlik 
kazandırmaktadır.

“Şair,/ En yoğun ilham saatlerinde
Kelimeleri uçuran bir sihirbaz gibidir/ 
Gönlünde nice sevdalar/ Dilinde gizemli
sesler yeşerir.”

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde “Şair kimdir?” 
sorusunun cevabını bulmak mümkündür. “Şair,/ 
En yoğun ilham saatlerinde/ Kelimeleri uçuran 
bir sihirbaz gibidir/ Gönlünde nice sevdalar/ Di-
linde gizemli sesler yeşerir.” Şair, “Yıldızlara türküler 
yakan kuş” tur. “İki ufku birbirine bağlayan bir 

sihirli ip/Hem dünyayı kendine bir mülk bilen 
hem de yurtsuz bir garip” tir.

Mısralarla anlatmak istediklerini nesir diliyle dile 
getirirken de ifadelerin örtüştüğünü görürüz: 
“Şair, konuşma dilindeki kelimeleri büyüleyerek 
yeni kalıplara döken, bu büyülü kelimelerle de 
ahenk ve melodiye dayanan çok renkli, çok çar-
pıcı bir ses düzeni kuran, mânâlar üstüne mânâlar 
bindiren zengin ve geniş bir sanat adamıdır. Şiirle yaşayan, 
şiirle yatıp kalkan ve şiiri bir meslek olarak seçen adamdır.”

Aslında bu ifadeler Bahaettin Karakoç’u tarif  
etmektedir. Peki şair kim değildir? Bahaettin Ka-
rakoç’un şiirlerinde seyrek de olsa eleştirel yakla-
şıma rastlanır. Bu şiirlerinde edebiyatın müsaade 
ettiği sınırlar içinde ironik bir ifade vardır.

O, kalabalıklara hoş görünmek, bir menfaat um-
mak için şiiri araç olarak gören şairleri şu mısra-
larla eleştirir:

“Nerde kalabalık var serin mendilinizi/
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Fırça gibi kullanın kemiksiz dilinizi /
Kimler sadaka vermez görünce hâlinizi”

Ömrü boyunca hiçbir siyasi rüzgâra yelken açma-
mış, sanatını hiçbir zaman menfaate âlet etmemiş 
olan şaire göre soylu şair,

“Aklını, gönlünü güzelin buyruğuna / Verir de
ses pişirir, boyutlu kelâm yapar/Yürek sevgi 
tapşırır, gönül şiir kovalar”.

Soylu şair odur ki, aklını ve gönlünü güzelin buy-
ruğuna verir, ifadesi şiirin amacını ortaya koyuyor. 
Şairin işi güzeli aramaktır. Bu güzellik doğada ve 
insanda gizlidir. Şiir de bu güzelliği ortaya çıkar-
ma işidir. İdeolojik çığırtkanlık yapmak, tribüne 
oynamak soylu şairin işi değildir.

“Ses der ki, şiir ve kelam benim 
kucağımda doğdu”

Şiir için ilham anı şairden şaire değişen bir za-
mandır. Bahaettin Karakoç’un şiire durduğu 
zamanı ve şiirlerine ilham veren durumu yine 
mısralarında gezinirken tespit etmek mümkündür. 
O bir şiirinde şöyle diyor:

Deniz ki, o senin suskunluğundur ve yüreğinin med çağı
Şöyle kanatlandığında bakışlarını sarp bir dağdan 
aşağı
Ufuklar gümbürderler ve eritir buzulları akçabardaklar
Dirilir şiir suları, rakseder ak kuğular, boz ördekler
Güneş bir kiraz ağacıdır sen besmeleyle söze başlarken
Bazen geçten daha geç, bazen de er vakitten daha erken
Beyaz bir zamana ayarlarken en güzel düş ve eylemini
Ya bir asma bahçede, ya bir kuş divanında
görürüm seni”

Mısralarda görüldüğü gibi şairi şiir eylemi için ha-
rekete geçiren ilham, doğadır. Ancak doğanın her 
unsuru değil. Mesela durgun deniz, şaire ilham 
vermiyor. Deniz, şair için suskunluk ânıdır, med 
çağıdır. Fakat dağlar onun şiirinin diriliş ânıdır. 
Dağ, bütün duyu organlarıyla gözlemlerini ha-
rekete geçiriyor. Şair, şiir yazma ânını, doğanın 

ögeleriyle sarılmış bir “renk ve ses armonisi”nden 
oluşan beyaz bir zaman olarak tanımlıyor. Bu 
zamanın belirli bir vakti yoktur.
Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde “ses” imgesi 
önemli bir yer tutar. Onunla yaptığımız sohbet-
lerde şiirinin tema ve biçim özelliklerini “ses”in 
belirlediğini ifade ederdi. Ses, onun için aynı 
zamanda ilham kaynağıdır. “Ben saçından tutarım 
bana çarpan her sesin” mısrası da şiir ve ses ilişkisini 
ortaya koyuyor.

“Ses der ki şiir ve kelam benim kucağımda doğdu/Öncesi 
bir karanlık dam, hayat ise bir taş loğdu” mısralarından 
da şairin birinci derecede ilham kaynağının ses 
olduğunu görüyoruz. 

Nitekim şiirin doğum vaktini “Şiir göğü gürlüyor, 
ışığa dönüyor can” mısrasında olduğu gibi “gürle-
mek” sözcüğü ile ifade ediyor. “Sınırsız aşk ülkemin 
gökleri gürleyince/Deli bir sağnak altında şiirlerim doğar.” 
mısralarında ses ile şiirin doğumu arasındaki ilişki 
vurgulanmaktadır. 

“Sen ne söylediğini biliyorsun, varsın an-
lamasın sığlar”

Şiir anlaşılmak için mi, hissedilmek için mi, soru-
su asırlardır çok tartışılan bir konudur. “Sen ne söy-
lediğini biliyorsun, varsın anlamasın sığlar” mısrasında 
şair bu konudaki düşüncesini ortaya koymuştur. 
Onun şiirlerini sığlar, yani kültür ve sanat biri-
kimi bakımından fakir olanlar anlayamayabilir. 
Karakoç, “fosilleşmiş kelimelerin gümbürtüsüne kaz 
adımlarıyla yürüyen imaj yoksunu, kafiyeli ve ölçülü söz-
ler kompleksi” diye tanımladığı “manzume”lere yani 
didaktik söyleme karşıdır.

Şiir onun ifadesiyle tesettürlü olmalıdır. Okuyucu 
bu tesettürün altındaki güzelliği aramalıdır. 

Ancak tesettür zifte boyanmak, yani anlaşılama-
yan ifadelerle şiiri boğmak, okuyucuda karşılığı 
olmayan imgeleri kullanmak da değildir.

Karakoç bir yazısında anlaşılmayan şiiri şöyle 
tanımlıyor: “Anlaşılmayan bir şiirin durumunu garip 
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bir doğuma benzetiyorum. Yani nasıl ki bebek doğarken 2 
başlı veya 4 kollu olabiliyorsa ve bu durum olağan dışı bir 
durum arz ediyorsa aynı durum anlaşılmayan şiir içinde 
geçerlidir. Ancak şiirde şu olabilir ki; o da tesettürdür ‘yani 
kapalılık, şifreleme’. Ama anlaşılmama değildir bu.”

Bahaettin Karakoç, şiirde anlaşılmayı bir kim-
yacı titizliği ile dengelemesini bilen bir şairdir. 
Şiirlerinde kullandığı alışılmamış (sıra dışı) bağ-
daştırmalar, kültür birikimi orta halli bir okurun 
rahatlıkla yorumlayabileceği özelliktedir: “Beynim 
bir traktördür, çektiği ağır köten / söker düşüncelerimin 
tarlalarını kerpiç kerpiç / En tatlı sütü sağayım sana 
gönlümün memelerinden/ Taşla acaba kuşlarını kuşku-
suzca iç” “Vakti tırnakla kaşımak / Kızıl alevde üşümek 
/ Yorgunlukları taşımak / Sallara ağır geliyor” 

Paul Verlaine’in “Şiir Sanatı” adlı şiirindeki 
“Güzel gözler tül ardında görünsün/Gün ışığı titremeli 
şiirinde” “Dumanlısı güzeldir türkülerin/Öyle hem se-
çik olsun, hem kapalı” mısralarında “tül ardında” ve 

“dumanlısı” kelimeleriyle ifade ettiği düşünceyi, 
Karakoç, “tesettürlü şiir” kavramıyla dile getiriyor. 

“Şairim, bir ak Yörüğüm ben,
yaylamda duman/ Ve içimde her
zaman bir çiçek bayramı var” 

Yörük, yaylalarda yaşayan göçebe Türk oyma-
ğıdır. Yörükler tabiatın kucağında doğar ve ya-
şarlar. Karakoç’un Yörük kimliği şiirlerinin içine 
sinmiştir. Bundandır ki içinde her zaman bir çiçek 
bayramı vardır.

Bahaettin Karakoç “En güzel mektep tabiattır” 
der. Şiirlerini incelendiğimizde şairin, bu mekte-
bin çok başarılı bir öğrencisi olduğunu görürüz. 
Onun şiirlerinde yaşadığı çevrenin, yani Anado-
lu’nun bütün tabiat ögelerini görmek mümkün-
dür. Ancak şair, tabiatla ilgili ögeleri dış dünya-
daki görüntüleriyle vermez.

Fizikî özelliklerinin yanı sıra onlara kültür, din, 
tarih gibi manevi anlamlar yükler. Sonra kendi 
duygularıyla yoğurarak boyutlar ötesi bir şekil 
kazandırır. Her tabiat ögesi, şairin duygu ve dü-
şüncelerine göre biçilen bir elbisedir. Bundan 
dolayıdır ki bir şiirinde “Her çiçek bir dilekçedir 
bilene” ifadesini kullanır.  Bahaettin Karakoç, 
imgelerini tabiat ögeleri üzerine kurar. Şair bir 
şiirinde “Aşkın darasını düşsem özümden/ Kuru ömrüm 
bir avuç kül görünür.” diyor. Bu mısralara nazire 
olarak diyebiliriz ki Karakoç’un şiirinden tabia-
tı çıkartırsak şiirler yapraksız ağaç gibi görünür. 
Doğup büyüdüğü coğrafya, doğaya olan ilgisi, 
güçlü gözlemleri şairin düş dünyasının tabiatla 
yoğrulmasını sağlamıştır.

Sanayi toplumuna geçişe, şehirlerin betonlaşma-
sına, dijital dünyanın hâkimiyetine şahit olması-
na rağmen belleğindeki tabiat ögelerinden hiçbir 
zaman kopmamış, son elli yıldır insanımızın ve 
özellikle şiir sanatımızın yaşadığı imge bunalımını 
yaşamamıştır. O, bütün temaları tabiatın sınırsız 
malzemeleriyle anlatabilen olağanüstü gözlemci 
bir şairdir.



64 65

yitiksöz

“Şiir ne saç ve sakal ne de uzun bir
bıyık/Şiir ışık huzmesi, şiir bir hararettir.”

Karakoç, bu mısralarda şiirde önemli olan ögenin 
“saç, sakal, bıyık” yani şekil değil duyguyu yani 
heyecanı güzel bir üslupla ifade etmek olduğunu 
vurguluyor. Ancak, şiirlerinin tamamına yakının-
da temaya en uygun şekil kalıplarıyla sunduğunu, 
şekli hiçbir zaman göz ardı etmediğini görürüz. 
Bazen halk ve divan şiirinin şekillerinden yeni 
biçimler üretir. Bazen modern şiir biçimlerine ge-
leneksel ögeler katar. Geleneği tekrar etmez, gele-
neği modern şartlarda sürdürür. Şairin şiirlerinde 
kullandığı biçimlerin ortak yönü ise mısralara ses 
yani musiki katan kafiyelerdir.

“Şairim, yaşayan bir kamusum, 
söyleyecek çok sözüm var”

Yeni sözler, yeni üslup dilin imkânlarıyla gerçek-
leştirilebilir. Bahaettin Karakoç, dil konusunda 
kendisini yaşayan bir kamus olarak görmektedir. 
Şiirlerinin en karakteristik özelliği dil coğrafyası-
nın zenginliğidir.

Türkçenin içine sindirdiği, günlük hayatta konuş-
tuğumuz her kelimeyi şiirlerinde kullanan şair, bu 
kelimeleri yeni anlamlarla zenginleştirme konu-
sunda çok başarılıdır.

Onun şiirlerinde Dede Korkut Türkçesini, Ana-
dolu insanının yazı dilinde kullanılmayan söz 
varlıklarını, İslam medeniyetinin ortak paydası 
olan kelimeleri ve dilimize sonradan girmiş günü-
müzde kullandığımız yabancı kökenli kelimeleri 
görmek mümkündür. 

Gerçek bir şairin kelimelere yeni anlamlar ka-
zandırarak dili zenginleştirmesi gerektiğinin 
bilincinde olan Karakoç, “Dilimin sihirli değneği/
Sıradan kelimelere dokunuyor/Dokunduğu her kelime/Ka-
natlı bir at oluyor/Deh demeden bütün atlar/Doludizgin 
koşuyorlar/Dilim yaşatarak yaşıyor” mısralarıyla bu 
görevi hakkıyla yerine getirdiğini ifade ediyor. Bir 
şiirinde kendisi için, “Mitili çıkmış, tebeşir kemikli ke-

limeleri bezekler” demektedir. Zaten söylemini eyle-
me geçirdiği bu mısrada da görülmektedir. Mitili 
çıkmak; yıpranmış, yüz geçirilmemiş yorgan, şilte, 
minder, yatak anlamına gelen yerel bir kelimedir. 
Fakat şair mitili çıkmış olan bu deyimi kelimeler 
için kullanarak onların anlamını zenginleştiriyor, 
güzelleştiriyor.

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde yazı/kültür di-
linin yanı sıra unutulmaya yüz tutan veya Ana-
dolu’nun ücra köşelerinde kullanılan “ötgel, çipil, 
sırım, gözgü, göcek, cılga, ölet, ekenek, seyiplemek, çapkı, 
çeç, hezen, çatkı, kirkit, bıcılgan” gibi kelimelere şiir 
dilinde yer vererek, “Bir iğneye iplik usluklar gibi/En 
duyarlı bir şiire uslukladım sesimi” mısrasında olduğu 
gibi onları edebî dilin hizmetine sunduğunu görü-
rüz. Yine, Türkçeye giren yabancı kökenli kelime-
leri kullanmaktan kaçınmaz. “prizma, narsist, akort, 
tiner, ipotek, galaksi, senfonik…” gibi kelimelere ihti-
yaç duyduğunda yer vermekten çekinmez: “Septik 
bir tebessüm kalbi yaralar” örneğinde olduğu gibi.

“Ben güzel düşler şairiyim, şiir ırmağım/
Göllerin ortasından akıp gider de göllere 
karışmaz” diyor şair. 

Şiir ırmağının göllere karışmaması, izde yürüyen 
değil iz bırakan üslup sahibi bir şair olmanın ifa-
desidir.  Altında isim olmaksızın okuduğumuzda 
“Bu bir Bahaettin Karakoç şiiri” diyebilmemiz, onun 
şiir ırmağının göllere karışmadığının ispatıdır.

Bahaettin Karakoç, 
dil konusunda kendisini 
yaşayan bir kamus olarak 
görmektedir.
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Gizemli Bir Yazarın İzinde
-Maurice Blanchot ile Monologlar-

ÖMER İZCİ

‘‘Yalvarıyorum anlamaya çalışın, benden size gelen her şey yalandan başka 
bir şey değildir sizin için, çünkü ben hakikatim.’’

Maurice	BLANCHOT

Kendi varlığının karşıtlığını bu denli samimi, ya-
lın, ıstıraplı bir ruh haliyle ifade eden bir yazarın 
cümlelerine daha önce rastlamamıştım. Maurice 
Blanchot’nun Yazınsal Uzam’ında, beni kendine 
çeken, ruhunun mahzenlerinde; loş ışıklarla 
yalpalayarak yürümemi sağlayan bir tenakuz/
paradoks var. Tam da Foucault’nun paradaksun 
gramatiksel konfigürasyonu diye nitelediği cümleler.

Ne ki bu cümlelerdeki tenakuz/paradoks; ne he-
defe varmama yardımcı olmuştur ne de hedeften 
uzaklaşmama. 

Beni öylece olduğum yerde; serazat halimle, bir 
başıma bırakıvermiş, hem de her cevabı, yeni bir 
soruya karşılık gelen sorularla: soru soran, yanıtların 
da soru olduğunu bilir aslında.*

Sahi!
Varılması gereken hedef  neresi? Veya hedef  ne? 
Hakikat mi?

Uğruna; karanlık yollardan, fırtınalı diyarlardan, 
kalabalıklardan, yalnızlıklardan hatta yaşam/ak/
dan, aşktan, yârden ve yerden geçtiğimiz hakikat!

Peki, nasıl olur da üzerine titrediğimiz hakikat, 
yalanın taşıyıcısı olabilir? Yalanın, kandırmanın, 
kizbin. 

Evet, bildiğimiz kizb: Hakikatle hiçbir zaman bir 
araya gelmeyen, gelemeyen, gelemeyecek olan 

yalan/kizb; aksine hakikati örten, gölgeleyen, ha-
kikatin ifşa olmasına engel olan bir terim, nasıl 
olur da hakikatle yan yana gelebilir?

Hakikat, insanın gözünün içine baka baka “orada 
bir yerdeyim işte” dediği halde; insan, neden, bitim-
siz bir divanelikle hep önünde olanın -hakikatin- 
etrafında dönüp durur? 

Wittgenstein’in “Nasıl da zor oluyor gözümün önünde 
duranı görmek!” dediği zorluk, insan gerçekliğinin 
bir karşılığı olarak mı gözü yakar?

İnsan en yalın haliyle “Hakikati söylüyor, yoksa deli-
receğini düşünüyor ama anlamadığı ya da sadece çok 
geç anladığı hakikat; delirmiş olduğu!.. Bu deli hakikati 
söylemek zorunda kalmamak için artık ağzını kapıyor, 
böylelikle hiçbir şey söylemeden -işin korkutucu yanı da 
bu- hakikatin dışına çıkmayacağını umuyor.”

Ve umudun bu karanlık vadisinde; kelimeler söylenir, 
sözler tutuşur, sessizlik ateş tarafından kat edilerek çarpar 
kulaklara, sonra da hakikat tüm içtenliğiyle:

“Ben sizin için bir tuzağım. Size her şeyi söylemeye ça-
lışmam boş bir çaba olacak; ne kadar dürüst olursam o 
kadar çok aldatmış olacağım sizi: sizi tuzağa düşürecek 
olan açık yürekliliğimdir.” diyerek bekleyişe tutunur.

Yine yaptı yapacağını Blanchot! Bir “Dil Delisi” 
olarak çölü kelimelerle suladı ve beni de ardından 
sürükledi. Ben ki kelimelerin çıkmaz sokağında 
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yolunu kaybeden bir dilsizim, kavramların ana-
forunda boğulan bir âmâyım. 

Bu kelimeler karmaşasında, karanlık bir dilin 
gölgesinde, hem de bir dil delisinin izinde; göz-
yaşlarını, kahkahayı, deliliği, acıyı, hüznü, neşeyi, 
arzuyu, umudu, ölümü, ölüne/me/mezliği, öteyi, 
ötekini, bekleyişi, unutuşu, göç/eme/meyi, yazıyı, 
yokluğu, varlığı…

Hulasa, YOLU (mu) nasıl bulabilirim?

Tüm bunlar, “Yarım yamalak bir anı mı? Kesinlikle bir 
yalan mı? Oturmamış bir hakikat mi? Sessiz bir arzu mu?

“Duyulmayanı, söylenmeyeni tekrarlamak: Bunu da tek-
rarlamak; sonra birden tekrarın özünü orada bulduğunu 
öne sürerek aniden durmak.”

Maurice Blanchot; konuşul/a/mayanın üzerinde 
konuşarak veya konuşulması gereken yerde susa-
rak beni kelimelerin dehlizinde çaresiz bırakan 
bir üslûp mu, yoksa dürüstlüğüne güvenerek 
uzattığım bakışın değdiği bir aldatılmışlık mı? 
Değilse, o zaman neden aldatılmış hissediyorum 
kendimi?

Yalanların üst üste yığıldığı karanlık vadilerde, 
yolumu hangi fener aydınlatacak?

Ruhun titrek ve toy yalnızlığına nasıl bir beden 
yarenlik edecek? Öyleyse, neden “Yanlış hayat doğru 
yaşanmaz” demişti Minima Moralia yazarı? Ve 
neden “Sorgulanmayan, üzerinde düşünülmeyen hayat 
yaşanmaya değmez.” gerçekliği bütün ihtişamıyla 
fısıldanır kulağıma? 

“Bilmiyorum ama bilmiş olacağımı biliyorum: ölenin ses-
siz acısıyla ölmek böyle konuşur.” ancak.

Ve neden zihnimin koridorlarında hep aynı 
şarkının terennümü yankılanıp durur?
Yalnızlığın, sessizliğin, sonsuzluğun şarkısı!

Tam da burada “Sözün bocaladığı yer: sessizliğin rahat-
latmasına başvurmadan dilsizlikten bize geri dönen söz.”

Ve ‘‘sessizlik, ben seni kulaktan dolma tanıyorum’’ diyen 
dilin çaresizliği…

Yine kaçıyorum: Var olmaktan… Kendim olmak-
tan... Kendim’e gelmekten. Nasıl olur da sürük-
lendiğim her sokakta, kendim’i de götürürken; 
hem kendim’den kaçıp, hem de nasıl gelebilirim 
kendim’e?

“Sorar arkadaşı Kafka’ya:
Niçin üzülüyorsun, hiçbir eksiğin yok! 
Haklısın, diye cevap verir, hiçbir eksiğim yok, kendimden 
gayrı!”

Bense kendi’nden gayrı hiçbir şeye sahip olmaya-
nım. Nereye gidersem götürdüğüm kendim’den… 
Yani BEN’imden… 

Siz hiç “Ölümü	yakından	gördünüz	mü?

- Ölü insanlar gördüm…
- Hayır, ölümü?
(Hemşire başıyla hayır diye işaret etti.)
- Eh, iyi yakında onu göreceksiniz.
….
Daha sonra hafifçe hemşireye döndü ve dingin bir sesle, 

‘Şimdi	ölümü	görüyorsunuz’ dedi ve parmağıyla 
BEN’i	işaret	etti.”
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O muhteşem yalnızlıktan payımıza düşeni yüklen-
miş oturuyoruz bir yuvarlak masada karşılıklı. Yor-
gunluğumuza eş bir sessizliği kelimelere gizleme 
telaşı içinde biraz tedirgin çokça tedbirli. Ne kadar 
saklamaya çalışsak da, yüzümüzden yansıyan ele 
veriyor, par(ç)alanmış bir ömrün hasılasını.

Boğaza bakan masada o masmavi ferah deniz çek-
miyor ilgimizi, dönüp baksak da görmüyoruz bize 
bakan denizi. Oysa hasretiz nice zamandır deni-
ze, denizdekilere, ağaca, kuşa, gökyüzüne. Zaman 
yaralarımızı iyileştirmemiş, kabuk bağlamasına 
yardım etmiş sadece. Yaralarımızın kabuğunu 
incitmemeye özen göstererek seçiyoruz kelime-
leri. Sözcükler yaralarımıza değmeden uçuşuyor 
etrafımızda.

Hikâyeye nerden başlasak başından başlamış ol-
muyoruz. Birbirine geçmiş yarım hikâyelerin top-

lamından bile tam bir hikâye çıkmıyor. Bir yarıda 
kalmışlık, bir yarım bırakılmışlık, suyu görüp ha 
bire yutkunduğumuz, keder yüklü bulutlara sü-
rekli selama durmakla incelen, inceldiği yerden 
kopacak bir hayat peşinden sürüklüyor bizi. Bunca 
zaman sonra bir araya gelmiştik. Elbet konuşup 
dertleşmeli, geçen zamanı bugüne bağlamalıydık. 
Ama dönmüyordu bir türlü dilimiz.

Havadan sudan bahsetsek, havanın ve suyun bizi 
soluksuz bırakıp boğacağını bilerek sustuk. Ha-
valar eski havalar olmadığı gibi zaman bizim de 
havamızı bozmuştu. Donduran bir şubat geçmişti 
üzerimizden buldozer gibi. Şubat soğuğunun açtığı 
yaraların merhemini yarayı inkâr etmekte bulmuş-
tuk, sanki hiç şubat geçmemiş gibi üstümüzden. 
Şimdi merhemi inkâr olan yarayı ikrar ederek 
kanatmak cesaretimiz yoktu. Sustuk.

Suskunluk Gölgesi
AKİF GÜLMEZ
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Arkadaşlardan bahsetsek hani şu her biri ayrı renk, 
her biri gözleriyle ve sözleriyle ufku tarayan, düş-
lerindekini dünyaya taşımaya ant içmiş serazat 
delikanlılardan; her birini bir köşede, bir zirvede, 
bir koltukta, bir kuytuda, bir kuyuda, bir izbede, 
dünyanın türlü hallerinde kaybettiğimiz arkadaş-
larımızdan, biliyoruz ki boğazımıza takılacak keli-
meler, anlamsız birer hırıltıya dönüşecekti. Sustuk.

Dava desek dilimiz yanacak, bir acıyla kıvrana-
cak bütün bedenimiz ve dahi ruhumuz. İhanetin 
bütün sokakları arşınlanmışken hangi davanın 
yükünü kim taşıyacaktı. Çoktan lügatten kovul-
muştu dava, kuduz köpek muamelesine tabi tu-
tularak. Zamanın ruhuna aykırıydı bir davanın 
delisi olmak, gülerlerdi adama. Bizimse kendimize 
güldürmeye niyetimiz ve takatimiz yoktu, sustuk.

Bir ağır yüke dönüşen, ortasında üryan dolaştı-
ğımız, sesimizi boğan bir yığın haline gelen halk, 
sıkıcı bir sosyoloji terimine dönüşmüştü geçen 
zaman içinde. Oysa her kapıyı çalmayı, her yüre-
ğe dokunmayı kutsal bir ödev bilmiştik. Uğruna 
yorgun, uykusuz geceler ve taze gündüzleri birbi-
rine uladığımız toplum, bir safra gibi dışına atarak 
ödüllendirmişti bizi. Toplumdan konuşmak kam-
burumuzu artıracak, zaten kırılayazmış belimiz bu 
yükü kaldıramayacaktı. Sustuk.

Kusursuz değildik biliyorduk, kusursuz bir hayatın 
hayaline kapılmayacak kadar gerçekçiydik üstelik. 
Kusur aramak da değildi niyetimiz. Ama gözü-
müze batanlar kusur denilip geçiştirilemeyecek 
kadar ağırdı. Kaldıramayacağımız bir şahitliğe 
zorlanıyordu bütün masumiyetimiz. Bir hırs(ız)lar 
yarışı, çokça alkışlanan bir trajikomik tiyatroydu 
sahnelenen. Oldum olası hazzetmezdik gösteri(ş)
den. Sustuk. 

Hasretten sonraki her kavuşma vuslat değilmiş. 
Kavuştuğumuzu düşündüğümüz nice şeylerin sa-
bun köpüğü gibi elimizden uçup gidişine engel ola-
mamıştık. Kavuşmuştuk evet, ama kavuştuğumuz 
her ne ise hasret çektiğimiz şeye çok uzaktı. Hasre-
tin, vuslatın, kavuşmanın simyasını çözememiştik. 

Bir garip dünyada yol arayan acemi yolcuların 
şaşkınlığı ve tedirginliği üzerimizde. Sustuk. 

Tanımamıştık dünya denen o ayartıcı işvekarı. 
Bütün yollar bir açmazın kapısına bırakmıştı bizi. 
Çözememiştik bir türlü bu kaç bilinmeyenli denk-
lemi. Dünyadan konuşalım desek dilimiz tutulur, 
başımız dönerdi. Cezbeyi biliyorduk ama cazibe 
hiç kesmemişti yolumuzu. Cazibenin sarhoşluğun-
da hangi aklı başında cümle tutabilirdi ki elimiz-
den. Sustuk.

Donduran bir ayaza dönmüştü ömür, tutulmuştu 
her yanımız. Küçücük bir kıpırtı bir yaranın kana-
masına yetiyordu. Ne yana çevirsek başımızı can 
çekişen ruhlarla karşılaşıyorduk. Ruhlarını sahip-
lenmeye çalışanlar ise yokluğun yollarına sürgün, 
seslerinin duyulmayacağı bir uzaklığa mahkûm 
çilehanede ömür tüketiyorlardı. Kendi sesinden 
başka kimseye kulak vermiyordu konuşanlar. Sözü 
çoğaltmak anlamı değil, gürültüyü çoğaltıyordu 
sadece.  Sesimiz bir kuru gürültüye kurban gide-
cekti. Sustuk. 

Yaslandığımız dağlar birer birer dağılıp bir yok-
luk çölüne mahkûm ettiler çelimsiz hayatlarımızı. 
Oysa delişmen gençlik arzuları ve heyecanıyla 
ne çok güvenmiştik bizi kanatlandıracaklarına. 
Her aldanış suskunluğumuzu koyultup, katran 
karası gecelerin koynuna bıraktı bizi. Örselen-
miş, kırılmıştık ama yakıştıramazdık kendimize 
bunu dillendirmeyi. Bilirdik birbirimizin halini. 
Bildiklerimizi konuşmak gevezelikten başka bir şey 
değildi.  İncinmişliğimiz içimizde büyürdü. Sözün 
değil sükûtun ustası yapmıştı hayat bizi. Tabi ki 
ustalığımızın gereğini yerine getirecektik. Sustuk. 

Saklayacak bu kadar şeyimiz varken neyi konuşa-
caktık. Kendimizden bile gizlediklerimizi birbiri-
mize nasıl açacaktık. Sustuk.

Sükûtun koyu gölgesinde gelip durmuştuk işte. Ne 
konuşacaktık. Yazgımıza razı sustuk.
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İkinci Yeni şiirinin temel özelliklerinden biri 
de zihinsel karmaşadır. Modernist akımların 
birçoğunda klasik döneme nispeten göreceli bir 
olgu olarak düşünsel bütünlüğün yok olduğunu, 
yerini zihinsel karmaşaya bıraktığını söylemek 
mümkündür. Geleneksel anlayışta ise bunun 
tam tersi, zihinsel bütünlük mevcuttur. Bunun 
örneklerini klasik dönem İslam bilginlerinde de 
görürüz.  Sözgelimi İbn-i Sina hem ilim, hem 
musiki, hem de tasavvufla uğraşmıştır. Ya da 
İbn Rüşd gibi bir şahsiyet hem büyük bir tıp 
bilgini hem de astronomi bilginidir. Bir anlamda 
kalburüstü şahsiyetlerin tamamı hem çok iyi bir 
şair, hem dinî ilimlerde söz sahibi, hem de en az 
bir pozitif  bilimde yetkinleşmiş olarak karşımıza 
çıkar. Dolayısıyla bu dönem bilginleri birbirinden 
kopuk uğraşlar arasında bir bağıntı kuruyorlar, 
zihinsel bir bütünlük yakalayabiliyorlardı. Bu, 
bir yönüyle insanın bir işte yorulduktan sonra, 

ara vermek, dinlenmek yerine kafasını dağıtmak 
için başka bir işe yoğunlaşması olarak da 
yorumlanabilir. Klasik dönemde ilme talip olan 
insanların niteliksel ve niceliksel olarak oldukça 
üretken olmaları da buradan kaynaklanır. 
Bu dönem uleması tıp, astronomi, şiir gibi 
birbirinden çok farklı ilimlerle meşgul olur, fakat 
bunlar arasında bir karmaşa yaşamaz bilakis tüm 
bu uğraşılar arasında kendine özgü bir zihinsel 
sinerji kurmayı başardığı için hepsi birbirini 
farklı açılardan besleyerek orijinal bir düşünce 
mahsulünün ortaya çıkmasını sağlar.

Klasik dönemde bu hep böyleydi ve neticede bu 
zihinsel bütünlük klasik dönemde bir anlamda 
söz sanatlarına da yansıyarak divan şiirinde de 
karşılık buldu. Dolayısıyla 19. yüzyıla kadar 
Türk şiirinde bu zihinsel bütünlük hep vardı. 
Modernizm ile birlikte zihinsel parçalanmışlık 

Kübizm, İkinci Yeni ve Nesne Algısı

SELİM SOMUNCU
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süreci başladı ve genel olarak sanata ve şiire 
de yansıdı. Bu sürecin farklı evrelerinde farklı 
çıktılar olarak fütürizm, kübizm, deizm gibi 
akımlar ortaya çıktı. Bu akımlar yukarıdan beri 
sözünü edegeldiğimiz zihinsel parçalanmışlığı en 
dikkate değer bir şekilde yansıtan akımlar olarak 
değerlendirilebilir. 

Kübizm öncelikle resimde kendini gösteren bir 
akım olarak başlar. Nesneyi aynen resmetmek 
yerine onun en karakteristik özelliğini alıp bozmak 
ya da pazıl oluşturmak şeklinde bir tarzı var 
kübistlerin. Kübist resimde geometrik şekiller ön 
plana çıkar.

Sanatkâr nesnenin orijinalini bozarak klasik 
kompozisyonun çok ötesinde bir kompozisyon 
geliştirir. Hatta nesnenin en karakteristik 
özelliklerini değiştirip dönüştürme de diyebiliriz 
buna. Sözgelimi çok yaygın bilinen bir örnek 
olarak masayı gündeme getirecek olursak; masanın 
en karakteristik özelliği bir tablanın olması ve dört 
ayağının üzerinde durmasıdır. Kübistlerde masayı 
masa yapan temel özellikler işlev yitimine uğrar. 
Bir nevi masa dört ayağın ötesinde bir nesne olarak 
karşımıza çıkar.

Masa gerçek hayattaki işlevinin ötesinde bir işlev 
üstlenir. Reel düzlemin çok ötesinde olan masanın, 
varoluşal denebilecek problemler bağlamında 
işlevselleşmesi söz konusudur. Bu yüzden işlev 
yitimi yerine dönüşümü de denilebilir. Paul 
Cezanne’den mülhem; bu tarzda bir anlamda 
nesneleri sadece göründükleri yanıyla değil, 
görünmeyen tüm yanlarıyla çizmek ön plandadır.

Edebiyatta da yine resim sanatındaki yeniliğine 
koşut olarak eşyayı ve eşyanın şekillerini merkeze 
alan bir eğilim olarak karşılık bulur Kübizm. Fakat 
edebiyatta resimde olduğu gibi müstakil bir akım 
haline gelmez. Bununla birlikte akımın edebiyattaki 
yansımalarından, etkilerinden çokça bahsedilebilir. 
Kübik eserlerde bir parçalanmışlık -ve sonraki 
aşamada bir yeniden tasarım- söz konusudur. 
Yapıbozumculukla çok kolay ilişkilendirilebilecek 

bu akımı, kübik manifestonun yazarı Apollinaire, 
bir taklit sanatı değil, bir tasarım sanatı olarak 
tanımlanır. Modern dönem sanatının ürünü 
olan Kübik eserler modern insanın parçalı 
zihnini yansıtır.Modern bir şiir olan İkinci Yeni 
şiirinde bu parçalanmışlık sıkça hissedilir. İkinci 
Yeni şairlerinin imgeleri de parçalıdır ve anlık 
düşünceler, anlık görüntüler İkinci Yeni şiirinde ön 
plana çıkar. Çünkü çağrışımsal ve fraktal bir şiirdir 
İkinci Yeni şiiri. Kübik resimde olduğu gibi İkinci 
Yeni şiirinde de kompozisyon alışılmış formların 
dışına çıkar. Kübistlerin eserlerinde de İkinci 
Yenicilerde olduğu gibi karmakarışık imajlara ve 
dağınık görüntülere rastlanır. 

Hem yukarıda verilen örnekle uyumlu olması 
açısından hem de İkinci Yeni şiirinin en 
karakteristik metinlerinden biri olması dolayısıyla 
Edip Cansever’in “Masa da Masaymış ha” şiirine 
bakılabilir.

Adam yaşama sevinci içinde
Masaya anahtarlarını koydu
Bakır kâseye çiçekleri koydu
Sütünü yumurtasını koydu
Pencereden gelen ışığı koydu
Bisiklet sesini çıkrık sesini
Ekmeğin havanın yumuşaklığını koydu
Adam masaya
Aklında olup bitenleri koydu
Ne yapmak istiyordu hayatta
İşte onu koydu
Kimi seviyordu kimi sevmiyordu
Adam masaya onları da koydu
Üç kere üç dokuz ederdi
Adam koydu masaya dokuzu
Pencere yanındaydı gökyüzü yanında
Uzandı masaya sonsuzu koydu
...
Uykusunu koydu uyanıklığını koydu
Tokluğunu açlığını koydu.
...
(Edip Cansever, Yerçekimli Karanfil,
Adam Yayınları, 2003, s.9.)
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Bu şiirde farklı bir nesne algısı kendini gösterir. 
Şiirdeki masa sıradan bir masa değildir. Adam 
bu masaya sevincini koyuyor, adam bu masaya 
pencereden gelen ışığı koyuyor, adam bu masaya 
hayallerini koyuyor, aşklarını koyuyor, sonsuzluğu 
koyuyor.

Koyulabilir şeyler dışında -sütü, yumurtası, 
anahtarları- koyulamayan şeyleri de masaya 
koyuyor. Dolayısıyla burada “alışkanlığı kırmak” 
-breaking habit- dediğimiz durum nesne algısında 
da karşımıza çıkıyor.

Bir anlamda masa bildiğimiz masa değil daha 
çok Kübist sanatkârların muhayyilesindeki masa 
gibi belirir. Üstelik Cansever masayı anlatmakla 
kalmıyor, şiir öznesinin zihninde olup biten her 
şeyi anlatıyor. Bir anlamda masanın üzerine 
koydukları adamın aklından çıkaramadığı ya 
da o an hatırında tutmak istediği şeyler olarak 
yorumlanabilir. 

Sıra dışı nesne algısı Turgut Uyar’ın “Eski Kırık 
Bardaklar” şiirinde de karşımıza çıkar:

...

o adamlar geliyor aklıma karanlık iri yarı
o gemiler ipleri yelkenleri dümenleri dökük
unuttuğum kırlangıç kuşları kırık bardaklar
bir ahşap evde taşlıkta yaz günleri bilmesem
bir testiden soğuk soğuk sular sızdığını bilmesem
güç dayanırım
Bu durum tek başıma beni suçlandırıyor
işte gör sabah akşam başucumdayım
bakın bu ikide birde bozulan güneş
bu durup dururken sokan yılan
bu kırık bardaklar çöplüklerde
...
(Turgut Uyar, Büyük Saat, YKY, 2011,
s. 132 .)

Eski Kırık Bardaklar, reel düzlemde -her ne kadar 
şiirin birinci meselesi bu olmasa da- nesnenin 
şeklinden ziyade nesne algısıyla ya da özne 
muhayyilesinde nesnenin alımlanmasıyla ilgili 
bir açımlamaya oldukça müsait bir şiir olma 
özelliği gösterir. Dış gerçekliğin nesne üzerinden 
alımlanmasını şiirde başat unsur haline getiren ilk 
nesne “bardaklar”dır. Bardaklar dışında “güneş” 
ve “gemiler” de bu bağlamda şiire dâhil olur.
İşlevsel yitime uğrayan nesne olarak bardaklar 
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şiirde birkaç kez bu yönü vurgulanarak ön plana 
çıkarılır. Bardaklar üç özelliğiyle belirir: eski 
oluşu, kırık oluşu ve çöplükte olmaları. Bilinen 
bir bardağın kırılması ya da kırık oluşu değildir 
mesele. Parçaları ayrılmış bir nesnenin pazıl gibi 
bir araya getirilmesi şeklinde düşünülebilecek 
kübik bir bağlantı söz konusudur. Üstelik bu 
şiir özelinde sadece bardakla kalmıyor bağlantı. 
Nesneden zamana ve tabiata sıçrayan komplike 
bir dış gerçeklik algısı kurulur. 

Öncelikle zamanın akışı çok farklı alınmıştır şiirde. 
“Bakın bu ikide birde bozulan güneş.” dizesinde 
sürekli “bozulan güneş” imajı, zamanın akışına, 
doğanın dönüşümüne yönelik mecazî bir söylem 
olarak şiire girer. Günün farklı saatlerinde güneş 
sürekli bir değişim gösterir. Bir başka ifadeyle 
zamanın akışı bile, bu işlevi dönüştürülmüş 
kırık/bozuk nesnenin alegorisi olarak şiire dâhil 
olur. Oldukça sıradan, normal olan şeyleri bile 
anormalleştirme ön plandadır. İkinci Yeni’de poetik 
bir tavır olan alışkanlığı kırmak temayülünün 
nesne algısına ve dış gerçekliğe yansımasıdır. 
Kübist poetikanın söylemiyle bir yeniden “tasarım” 
olan bu durum sanatta özgünlüğe kapı aralar. 
Nitekim trajedi de buradan üretilir. -Eski Kırık 

Bardaklar’da Trajedi müstakil olarak bir başka 
yazının konusudur.-

Eski Kırık Bardaklar’da nesnelerden bilinçaltına 
gidilerek bilinçaltı çokça yoklanır. 

“o adamlar geliyor aklıma karanlık
iri yarı.”

Burada da bilinçaltına, bardakların kırık olmasıyla 
ilişkilendirilebilir şiddet içerikli bir çağrışım söz 
konusudur. Bardaklar dışında akla gelen başka 
şeyler de vardır; bu çok çarpıcı bir şekilde denizde 
yüzmesi gereken gemilerdir. Fakat bu gemiler de 
reel işlevini yitirmiştir. Tıpkı bardaklar gibi kırıktır, 
eskidir. Şiirdeki ifadeyle ipleri, yelkenleri, dümenleri 
döküktür. Bir başka ifadeyle gemilerin dökük ya 
da bardakların kırık olması ve şiire giren tabiat 
unsurları -güneş, kırlangıç kuşları, yaz günleri, 
yılan- sayesinde dönüştürülmüş dış gerçeklik algısı, 
çağrışımsal olarak özne muhayyilesini geçmişte 
yaşanmış birtakım hadiselerle yüzleştirmeye çalışır.

(Sonnot): Şiirde içerik bu değildir, şair böyle murad 
etmemiştir. Okur anlamı zihninde böyle çoğaltmıştır. 
Dolayısıyla okur da işlevi dönüştürülmüş nesnenin 
bir parçasıdır. 
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Önceleri insanların yüreğinde şehrin gülümse-
ten bir silueti vardı. Hasreti biriktirilir, özlenince 
gidilir, sokaklarında hevesle dolaşılıp ihtiyaçlar 
karşılanınca akşam son otobüsle eve dönülürdü. 
İçimizde toprağı işgal etme gibi bir kaygı yoktu.

Bu şehrin insanları toprak gibi mümbit ve müte-
vazı bakışlarından süzülen mısralarla selamlardı 
şehrin ışıklarını. Burada suyun kıyısından başla-
yarak inşa edilirdi kerpiçten evler.

Irmağın türküsü susmamıştı. Toprak yarılıp 
suyu derinlere çekilmemişti. Akşamları başımızı 
kaldırıp baktığımızda yıldızlar gökyüzünü terk 
etmemişti. Asık suratlı ve cepleri şişkin insanlar 

tarafından şehrin dönüştürücü ruhu talan edil-
memişti daha.

Şehrin insanları payına düşenle yetinmeyi 
unutmadan ve ruhlarını kuşatan kaygı oklarıyla 
vurulmadan önce mekân ve insan ruhu arasında 
incecik bir uyum vardı. Suyun, ağacın ve toprağın 
hakkı gözetilir, tüketmemek dahası tükenmemek 
için emek verilirdi.

Sonra kendi gerçekliğinden uzaklaşan insan 
garip bir şekilde toprağı yağmalama telaşına 
kapıldı. Her taraf  parsel parsel işgal edildi. Bir 
sabah ortalık aydınlanmadan kıraç yüzlerinden 
tedirginlik savrulan adamlar gelip şehrin kapısına 

Şehir Düş’tü
AKİF TUT
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dayandı.  Evleri sırtlarındaydı. Birkaç kap kacak, 
birkaç yatakla çıkıp geldiler. Önce direndi şehir. 
Gelenleri kendine benzetti. Gelenler çoğaldıkça 
şehrin karşı koyma gücü de yavaş yavaş kayboldu. 
Kazancını daha da arttırma telaşına düşenler bu 
durumu önemsemedi. Siyah ve küçük noktalar 
gibi izler bıraktı gelen her muhacir. İnsanlar bir 
sabah uyandıklarında şehrin kenarları duyarsız 
beton yığınlarıyla dolmuştu.

Kazanma hırsıyla kalbini karartan insan toprağı 
unutarak betonun boğuculuğuna sığındı. Beton… 
Siyah… Soğuk ve acımasız… Ruhu talan edilen 
şehir dayanamayıp sarstı kendini / kentini. Huzur 
için dikilen binalar huzursuz bir günde insanın 
üstüne yıkıldı. Sarsıntı geçene kadar durulur gibi 
oldu insan yüreği.

Kaygı denizlerinde boğulmak istemeyen insan 
betona çeliği ekleyip daha da yükseltti binaları-
nı. Topraktan kaçmak için... Toprak bir avuç… 
Basmaya kıyılmayan... Süs olarak kaldı yüksek 
binaların kenarında.

Şimdi şehrin beton yığınları arasında çırpınan 
silueti suretimize yansıyor. Değer taşıyan ve do-
ğal olan ne varsa birer birer hayatımızdan çıktı. 
Diken üstündeymiş gibi çırpınıyor ruhlarımız. 
Kalabalıklar içinde tedirgin ve yalnız hayatlar 
yaşıyoruz. Sıkı sıkıya kapatılan çelik kapılar bile 
güven vermiyor bize. Her şey caddeler boyunca 
sıralanan ışıklı vitrinlerden alınıp tüketiliyor ka-
labalıklar tarafından. Öfkesi sesimize yansıyan 
karabasanların kuşatmasındayız. Nokta nokta 
çoğalıyor yalnızlığımız.

Kendi karanlığının derinliğinden gün yüzüne 
çıkmamak için direniyor korkuya ram olanlar. 
Sadece kentle dönüşen ve kentin dönüştüren ru-
hundan ilham alan insanlar kaldı kalbi titreyen. 
Onlar da kapıları sürgülü ahşap konaklarında 
ince bir sessizlik içinde güneşin ilk ışıklarıyla bera-
ber kentin meydanına yapacakları kutlu yürüyüş 
için öfkelerini çoğaltıyor. 

Derin bir huzursuzluk eşliğinde öfkesini 
biriktiriyor şehir. Başımızı kaldırıp göğe bakmayı 
bile unuttuk sanki. Şehrin geceleri esir alan 
ışıklarından yıldızlar da nasibini alıp gözlerimizin 
önünden birer birer çekildiler. 

Tüketim telaşı toprakla insanın son bağını da 
koparmak için bütün cazibesini kullanıyor. İnsanı 
güzelleştiren mekânlar müzeye dönüştü ya da yer-
lerini betona teslim etti. İyiler ve iyilikler esatiri 
evvelin oldu. Üstelik onları da kimse okumuyor. 
Değerleriyle birlikte hayata olan inancını da kay-
bediyor yeni kentin kuşattığı insan. 

Artık toprağın kalbine ince bir sızı gibi dokunan 
yağmurlardan sonra bile diriltici kokular gelmi-
yor insanın burnuna.  Ki insanlar da toprağın 
kokusunu duymamak için betonla kapatıyor boş 
bulduğu yerleri. 

Şehrin silueti cam ve beton yığınları arasında 
kayboldu. Irmağın sesinde saçlarını tarayan sul-
tan söğütlerini yalnızlığa terk ettiğimizden beri 
tedirgin uykuların kollarındayız. 

Üstelik uyandığımızda sıcak bir çay buğusunda 
bizi bağrına basıp tek katlı ahşap evlerinin önünü 
süpüren anneler de olmayacak artık.  Onlar da 
kuş göçleri gibi uzandılar kara toprağın bağrına. 
Evlatları öksüz, duygular yetim kaldı. 

Ama yine de her bahar ruhlarımızı yıkamak için 
şehrin yamaçlarından süzülüp saçlarımıza do-
kunan yağmur hal diliyle bir umudun olduğunu 
fısıldamaya devam ediyor. 

Yağmur uyandırma telaşına düşüyor bulduğu 
bir avuç toprağı. Eğilip dokunsak bir çiçeğin ka-
natlarına… Koklasak çocukluk kokan yağmurun 
topraktaki telaşını… 

Koşsak deli taylar gibi içimizin bozkırlarında… 
Rüyadan uyansak… İçimizdeki şehir düşmeden… 
Yağmur kokusu bizi alıp götürecek ama izin ver-
miyor bütün cazibesiyle etrafımızı kuşatan şehrin 
tüketim çılgınlığı…
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Nuri Pakdil üzerine yazılanlardan, söylenenler-
den toplumun belleğine yerleşen şöyle bir algı 
var: Toplum olması gerektiği gibi bir hayatı yaşı-
yor da yalnız Nuri Pakdil bu hayata aykırı, doğal 
olmayan bir duruş sergiliyor. Bu ‘duruş’un Nuri 
Pakdil’i bağladığını, onun kişisel bir tercihi oldu-
ğunu dillendirenler de toplumun söz konusu bel-
leğinin ürünüdür bir bakıma. Nuri Pakdil’i böy-
le dillendirenlerin amacı onu efsane kahramanı 
haline getirmek ve kendilerinden uzak tutmaktır. 
Böylece kendilerini sorgulamaktan ve sorumluluk 
almaktan kurtarmış oluyorlar. Oysa asıl olması 
gereken, yaşanması gereken hayat Nuri Pakdil’in 
hayatıdır. Sanılıyor ki onun hayatı birtakım “ar-
tistlikler” içeren, kendine özgü bir hayat. Hâlbuki 
o, İslam’ın önerdiği hayatı, hayata hâkim kılmak 
için her Müslüman’ın yapması gerekeni yapıyor. 
Yani, tüm zorluklara, tüm engellere ve çilelere 
karşın imanının gerektirdiğini yapıyor. Bunu bir 
efsane kahramanı olarak değil, beşer olduğunun 
bilincinde olarak, zaaflarının farkında olarak ya-
pıyor. Bir insanı efsaneye hapsetmek onun bir 
beşer olduğunun da üstünü örtmektir. Toplum 
zora talip olmadığı için efsaneleştirme işini kur-
nazca gerçekleştirir. Çünkü bu, zordan kaçmanın, 
imanın gerektirdiğini yapmamanın bir yoludur 
onlarca. “Biz sahabe miyiz kardeşim?” demenin 
bir başka türlüsü.

Toplumun “olması gerektiği gibi” dediği hayat, 
din dışı bir hayattır. Nuri Pakdil’in ölçüsü açık 
ve nettir: İnsan ya Tanrı’dan yanadır ya da kar-
şısında. Çünkü, iman etmek Tanrı’yı seçmektir, 
O’na yönelmektir ve O’nun buyruklarını hayata 
geçirmektir. İman etmeden önceki inandıkları-
mızla savaşmaktır. Onları hayatımızdan çıkarmak 
ve iman ettiklerimizi tesis etmektir. Sözgelimi, 
depreme karşı, depreme dayanıklı binaların ya-

pılması gibi küfrün yıkıcılığına karşı da dayanıklı 
İslami bir düzen oluşturmak gerekir. Bu düzeni 
inşa edecek toplumu oluşturmak gerekir. Böyle 
bir toplumu da Nuri Pakdil’in yana yana aradığı 
şu tür insanlar oluşturur ancak: “Gece yarıların-
da, arasıra da olsa, Türkiye yüzünden uykuları 
kaçmayan insan, kendi dipsesini bulamaz: İnancı 
yapılandıran asal asil âsi kafa, seni arıyorum her 
yerde!” (Otel Gören Defterler 3, Büyük Sorgu, 
s.60)

 Türkiye için, yeryüzü için uykusu kaçan asil ka-
falardan biridir Nuri Pakdil.

Ne yazık ki bu çağda aradığını bulamaz Nuri 
Pakdil. Çünkü, tüketim toplumu maddi varlık-
ları tüketirken aynı zamanda kendini de tüketti. 
Dolayısıyla, Nuri Pakdil bugünün değil, geleceğin 
insanıdır. Onun yazdıkları, yapıp ettikleri bugü-
nün toplumunu ırgalamıyor artık. Depremden 
korkuyor, aç kalmaktan korkuyor, parasız kal-
maktan korkuyor; yalnız Allah’tan korkmuyor! 
Öyle bir bilgi, öyle bir anlayış, öyle bir mekân 
(kent, ev), öyle bir araç-gereç üretiyor ki burada 
Allah’ın da, helalin de, haramın da, vicdanın da, 
adaletin de, ölümün de, İlâhi Mahkeme’nin de 
esamisi okunmuyor. “Yığılan eşya, âdeta, eksilen 
‘özümüz’; kimliğimizi aşındıran bir cadı; modern 
belâ.” Deyişi bundandır Nuri Pakdil’in: “İnsanın 
önüne bırakılan put + “Tapacaksın” diyorlar, ‘se-
nin için yaptık bunu!” (Bir yazarın Notları II, s. 
25, 28)

Bir yıl içinde Nuri Pakdil’i anlatan kitaplar ya-
yımlandı arka arkaya. Âtıf  Bedir’in “Nuri Pak-
dil/Direniş Hattında Bir Devrimci” adlı kitabı 
da bunlardan biri. Bu kitabın en önemli özelliği, 
Nuri Pakdil’in bir efsane kişisi olmadığını ortaya 
koymasıdır. Kitapta yer alan Nuri Pakdil’e dair 

Âtıf Bedir’in Kaleminden Nuri Pakdil
ARİF AY
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tüm bilgiler sahih kaynaklara dayanmaktadır. 
Hayali bir Nuri Pakdil ortaya koymuyor Âtıf  
Bedir; Nuri Pakdil’in çocukluğundan vefatına 
kadar seksen dört yıllık hayatıyla, yazdıklarının 
bir bütün teşkil ettiğini, hem yaşadıklarından, 
hem tanıklıklardan, kendi gözlemlerinden, hem 
de kitaplarından örneklerle anlatıyor.

Nuri Pakdil, ne doğrudan kitaplarından yola çı-
kılarak anlatılır, ne de salt tavırlarından, yapıp 
ettiklerinden… Kimi yerde yazdıkları tavırlarına 
anlam katar, kimi zaman da tavırları yazdıkları-
nı daha anlaşılır kılar. Haklı olarak İsmail Sert 
şunu der: “Nuri Pakdil, yazdıklarının ete kemiğe 
bürünmüş hâlidir. Yazdıkları ise kendisinin kale-
me kâğıda dökülmüş hâlidir.” Dolaysıyla, Nuri 
Pakdil’i doğru anlatmak için ya Nuri Pakdil’in 
yakınında bulunup yaşamına tanık olacaksınız 
ya da tanık olanların tanıklıklarına, gözlemlerine 
başvuracaksınız.

Bu gözlem ve tanıklıkların birinci elden olması 
gerekir. Filanca, Nuri Pakdil’in geçen gün şöyle 
yaptığını söyledi diyenlerin anlattıklarına itibar 
etmemek lâzım. Efsane olayı, tanıktan değil, tanı-
ğın anlattıklarının üçüncü, beşinci kişiler ağzıyla 
gerçekleşiyor.

Âtıf  Bedir’in bu konuda son derece özenli dav-
randığı görülüyor. Kitabın sunuş yazısında yaptığı 
çalışmanın âdeta “kazı çalışması” olduğuna vur-
gu yapan Âtıf  Bedir, şunları der: “Şimdi gelelim 
kazı çalışmasına. Hiç kuşkusuz kitapta yer alan 
bilgiler yazarın kitaplarında ve yazar hakkında 
yapılan diğer çalışmalarda kronolojik sırasıyla, 
açık açık yer alan bilgiler değildi.

Yararlandığımız kaynaklar, düşünceler, hatıra-
lar, öncelikle Pakdil’in yazdığı kitaplarda, Pakdil 
üzerine yapılan diğer çalışmalarda, dergilerin 
hazırladığı özel sayılarda, hakkında yapılan sem-
pozyum bildirilerinde, gazetelerde, dergilerde, 
hakkında yapılan belgesellerde, kendisiyle yapılan 
söyleşi, panel ve açık oturumlarda dağınık halde 
yer alıyordu. Okumalardan, araştırmalardan, ta-

nıklıklardan ve görüşmelerden damıtılan sözler, 
renkler, çizgiler bir araya gelerek Direniş Hattında 
Bir Devrimci’yi ortaya çıkarmış oldu.”

Kitap yirmi beş ara başlıktan oluşuyor. “Hayat 
Hikâyesi”nin ardından “Nuri Pakdil’in Öneri-
si”yle başlayıp, “Nuri Pakdil Bize Ne Söyledi?” 
bölümüyle bitiyor kitap.

Nuri Pakdil’in Önerisi bölümünde şu iki soru-
ya cevap arar Âtıf  Bedir: Nuri Pakdil’in önerisi, 
yeni bir şey söylemek midir? Söylediklerinde bir 
özgünlük var mıdır? Bu iki soruyu yine Nuri Pak-
dil cevaplar, Biat II’deki “Bir Önerim Olacak” 
başlıklı yazısıyla. “Onun önerilerinin özü, tıpkı 
yüzlerce öncü düşünür, yazar, bilge gibi, insanın 
yeniden ‘yaratılış bilinci’ne dönmesi önerisidir.” 
der, Âtıf  Bedir. Söz konusu başlığı taşıyan yazı-
sındaki ilk önerisi şudur Nuri Pakdil’in: “Dönüp 
Kutsal Kitabı okuyalım.” Bu öneriye şunlar da 



78 79

yitiksöz

eklenir: “Tanrı’yı düşünmeye çağırır. Yaratılış ne-
denimizi düşünmeye çağırır. Afrika’yı düşünmeye 
çağırır. Kudüs’ü düşünmeye çağırır.”

“Nuri Pakdil Bize Ne Söyledi?” başlığını taşıyan 
son bölümde de bir derginin: “Geleceğe dönük 
bir hayaliniz ve hedefiniz var mı? Nasıl bir Tür-
kiye istersiniz?” Sorularına verdiği cevap onun 
tüm sanat ve düşünce dünyasını daha doğrusu 
tüm hayatını özetler niteliktedir. Nuri Pakdil, ve-
fatından bir yıl önce cevaplamıştır bu soruları: 
“Benim büyük düşüm, putun ve putçuluğun ol-
madığı, İslam ideolojisinin egemen olduğu, barış 
ve esenlik içinde bir Türkiye görmektir. 

Yeryüzündeki tüm Müslümanların birliğinin 
sağlandığını görmektir; Kudüs’ün esenliğe çık-

tığını görmektir. Dünya, tüm yeryüzü, eninde 
sonunda, İslami düşünceye doğru evrilecektir. 
Başka çaresi kalmamıştır. İslam düşüncesi, hasta 
dünyayı iyileştirecek tek çaredir. Ben Türkiye’nin, 
özellikle Ortadoğu için tartışılmaz önemde bir 
işlevi olduğunu görüyorum ve bu bağlamda genç-
lerimize ve geleceğimize hep umutla bakıyorum 
ve önemsiyorum.” Makas dergisi)

Edebiyat dergisinin doğuşundan, Nuri Pakdil’in 
kitaplarına, mektuplarına, dostluklarına, arka-
daşlıklarına, aşklarına pek çok konunun akıcı bir 
anlatımla kaleme alındığı “Direniş Hattında Bir 
Devrimci” Nuri Pakdil’i en doğru, en gerçekçi an-
latan kitaplardan biri. Nuri Ağabeyimize rahmet 
dilerken, Âtıf  Bedir’i de yürekten kutluyorum.
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Kütükten Düşülürken

ismimin yanına eksi bir ekliyorum
kim ister benden başka
ismimin yanına bir eksik yazmayı
eksiliyorum her yazdığımda
ölenlerle, eceli gelenlerle, cartayı çekenlerle
tahtalı köyü boylayanlarla birlikte nalları dikiyorum
olası bütün deyimlerle ve argoyla
geberiyorum ve rahmetli oluyorum

ismimi eksik yazıyorum
önce bir harf, sonra bir kelime
yaz yaz bitmeyen ismim
anlamsızca kısalıyor
kendimle samimi oluyorum istemsizce
ölüme yaklaştıkça 
mezar taşına yazılacaklar eksiliyor
hatta gerek kalmıyor
bir mezar taşına

önce ismim eksiliyor hafızalardan
sonra hafızalar da eksiliyor
dünya derken kastettiğimiz kalabalıktan
ismimin yanına eksi bir ekliyorum
ve eksildikçe eksilen o nakısa
büyüyor, büyüyor
ve tamam oluyor
dikişsiz beyazlara bürünüp cepsiz kumaşlarla
eksiliyorum aranızdan
ben eksilsem de
azalmıyor dünya denen 
o bitmeyen heves

ismimin yanına eksi bir yazıyorum
kütükten düşerken ve çukura indirilirken
gidiyorum dünyadan eksilen
eski gidenler gibi

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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Aslında hepimiz bir hikâyenin içine doğarız. Dinî, 
ahlaki, sosyal öğütleri dinlerken insana eşyaya ölü-
me dair ilk bilgileri edinirken kulağımıza okunan 
hikâyelerle büyürüz. Annemiz biraz da o buruk 
hikâyelerdir. Uzun ve karanlık kış akşamlarında ni-
nemizden “Gollo Godoz”u dinlemişizdir mesela.

Kurnaz bir tilkinin başına gelenleri muhayyile-
mizde canlandırmış, her akşam heke satması için 
onun dizinin dibine oturmuşuzdur. Babamız ço-
cukları için çırpınan bir hikâyedir. Çocukluğunda 
köy odalarında büyüklerinden dinlediği Hazreti 
Ali Cenklerini, Hamzanameleri hatırladığı kadar, 
hatırlamadığı yerde boşlukları kendi hayal gücüyle 
doldurarak bize aktarır. Bir geleneğe ister istemez 
eklemleniriz. Evimizde bir hikâye anlatıcısı vardır, 
soba başındaki ninemiz yahut akşam yorgun argın 
işten dönüp çocuklarına kendi çocukluğunu mi-

ras bırakan babamız. Onun sınırlarını ortaokulda 
Ömer Seyfettin’den öğreniriz. Lisede klasiklerle ta-
nışırız. İnsanlığın büyük hikâyesiyle temas ederiz. 
Artık modern hikâyeyle göz göze geldik demektir. 

Gün gelip bu ırmağın içinde akmaya çabaladığı-
mızda, ilk öykümüzü kaleme aldığımızda kendi 
hikâyemize dışarıdan nazar ederiz. Bir yanımız 
iddiasız ve çekingen öbür yanımız iddialı ve cü-
retkârdır. İlk öykü denemelerimizde olup biteni 
anlatmanın, öyle uzaktan görüldüğü kadar kolay 
olmadığını, hayata dair bir kesiti olduğu gibi yazı-
ya geçmenin hiçbir zaman o kesiti tümüyle temsil 
edemeyeceğini anlarız. Borges’in dediği gibi bir 
öyküyü gerçekte olduğu şekliyle anlatmak hiç de 
tatmin edici değildir. Gidişata, gerçekliğe sadaka-
tin edebiyatı zedelediğini hissederiz. Yeni yollar 
ararız, kendi sesimizi bulmak için çabalarız. Bu 

İlk Kitap İlk Heyecan
SEMA BAYAR
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yolculuk her ne kadar ferdî alanda kalsa da za-
manla yol üzerinde yeni gözler belirir.

İlk başlarda ötekinin varlığından habersiz olmanın 
size bahşettiği sükûnetle ve belki de bunun masu-
miyetiyle yazarsınız.  Evet, henüz ötekinin varlığı 
üzerinizi perdelemez, kaleminizin istikametine, 
sesiyle yahut sessizliğiyle el sürmez. Yazmak bütü-
nüyle size ait bir dünyada dolaşmak gibidir. Bakir 
bir yazın bu olsa gerek.

El değmemiş, göz önüne çıkmamış, kendi hâlinde 
ve saf. Sonra öykünüzü bir dergiye gönderirsiniz. 
O zaman, işte o sürekli çalıştığınız ekrana yeni 
gözler düşer. Editörlerin gözleri, dergi okurları-
nın gözleri bir bir belirir. Onlardan kurtulmak 
istemezsiniz ama onlarla da bir arada olmaktan 
huzursuzluk duyarsınız.

Bu durumu bir çatışmaya çevirmeden yol almaya 
devam etmek istersiniz. Zamanla edebiyat dergile-
rinde görünmeye başladıkça sizi takdir eden ama 
her takdirle sizi bir şekilde biçimlendiren ötekinin 
varlığını hissedersiniz. 

Kitabınızı yayınladığınızda bu durum daha da 
belirginleşir. Tek bir duygunun varlığından söz et-
mek güç. Sevinç ve heyecanla birlikte tedirginliği, 
mahcubiyeti de saymak gerek.

Önceleri evden çıkarken ya da iş dönüşü şöyle bir 
bakıp geçtiğiniz aynalarla ünsiyetiniz artar. Bir 
öykü yazmak ve sonrasında onu bir dergide gör-
mek, insanın ayna karşısında bir müddet kendini 
seyretmesine benzer. Biraz dalgın, biraz telaşlı, 
biraz aceleyle…

Ama öykülerinizi bir kitap olarak okura ve elbet-
te kendinize sunmak, ayna karşısında uzun uzun 
kendinizi seyretmeye benzer. O bütünlük içinde 
kendi tekrarlarınıza, kendi saplantılarınıza, kendi 
boşluklarınıza da bakmış olursunuz.

Sorgu odasına kendi isteğinizle girmişsinizdir 
artık. Karşınızdaki ayna evde kendi kendinize 
söyleştiklerinizden daha büyük, daha derindir. 

Gözleriniz sırlı camın ardında bekleşen o hiç tanı-
madığınız kalabalıkta. Kim olduklarına dair hiçbir 
fikriniz yok, seslerini dahi duyamıyorsunuz fakat 
biliyorsunuz oradalar ve sizi dinliyorlar.

Öyküleriniz hakkında konuşmanızı bekliyorlar. 
Bütün bunlar bir heyecanla birlikte çıkıyor karşı-
nıza. Belki her şeyi daha tahammül edilesi kılan 
da budur. İlk kitap ilk heyecan… 

İlk kitabını eline alan her yazarın bildiği o müthiş 
heyecan, bir gerçekle yüzleşmenizi de geciktirir. 
Nedir o gecikmeyle fark edilen gerçek? İnsan iler-
leyen haftalarda, aylarda ve muhtemelen yıllarda, 
o ilk kitabın herhangi bir kitap olmadığını, kalemi-
nin kaderine iliştiğini, yolunu çizdiğini, menzilini 
aşağı yukarı belirlediğini anlıyor. Evet, ilk kitap 
aynı zamanda yazarın hayatı boyunca kuraca-
ğı, kurmaya gayret edeceği iskelenin ilk parçası 
oluyormuş. 

Yol ne getirir ne götürür elbette kimse bilemez. 
Ama emin olduğumuz bir şey var ki daha sonraki 
bütün ürünlerimiz, eserlerimiz bu ilk heyecanın 
çevresinde halelenecek, bu ilk parçanın etrafında 
konumlanacak.

Açık söylemek gerekirse bu gerçek, kaçınılmaz bir 
şekilde ilk kitap heyecanını daha da derinleştiriyor. 
Sanırım bu aşamada yazara tek bir seçenek kalı-
yor. Derinleşen bütün duygular karşısında yaptığı 
gibi yeniden kaleme, yeniden kâğıda, yeniden kur-
gunun teselli edici evrenine sığınmak.  

Bir öykü yazmak ve 
sonrasında onu bir 
dergide görmek, insanın 
ayna karşısında kendini 
seyretmesine benzer. 
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Okuru ismiyle 
fethederek, me-
rakını cezbeden 
Kuklalar	 İçin	
İplerden	 Son-
ra	Yaşam, Sema 
Bayar’ın Hece 
Yayınlarından 
çıkan kitabıdır. 
Heceöykü, Der-
gâh, Kitap-lık 
gibi köklü dergi-
lerde yayımlanan 
öykülerinden ta-
nıdığımız Sema 

Bayar’ın ilk kitabı Kuklalar	 İçin	 İplerden	
Sonra	Yaşam on yedi öyküden oluşmaktadır.

Bayar’ın öykülerinde belirgin bir unsur olarak ya-
zarın tekrara düşmekten bilinçli olarak kaçınması 
dikkat çekicidir. Her öyküde anlatım biçimlerini 
değiştirmiş, yenilemiş, bilinçaltı ve bireyin içsel 
yolculuğuna dayanan teknikler kullanmıştır.

Bayar, öykülerinde birbirine karşıt izlekleri takip 
ederken, okuru da ilk öykü olan Cemile ile bu 
izleklerin peşinden sürüklemiştir. Gerçek ve rüya, 
ölüm ve yaşam, yalan ve doğru, varlık ve yokluk… 
Hayatın içinde süzülerek ilerleyen, bireyin varlığı-
na tamamıyla nüfuz eden tüm imgelere değinen 
öyküleri ile iç yolculuğumuza da ışık tutma eğilimi 
göstermektedir.

Son öykü olan Aynalar Arasında isimli öyküye 
gelinceye kadar farklı anlatım teknikleri ile be-
zeli kitap, okurun elinde gittikçe büyümektedir. 
Burada Emin Gürdamur’un kaleme aldığı arka 
kapak yazısına değinmek yerinde olacaktır: “Ba-

yar’ın öykülerinde ölülerin, durmuş saatlerin, patikaların, 
fotoğrafhanelerin, istasyonların ve elbette kuklaların imgesel 
bir hüviyetle canlanıp hayata karışması, yazarın estetik 
tavrının doğal bir sonucu oluyor.”

Yazar, kaygılı ruh hâllerini, hayat gailesini, bi-
reylerin varoluşsal sıkıntılarını anlatırken içten 
ve coşkulu bir anlatım benimsemiş ve bu coş-
kunluğun yanında gerçek dünyaya ait duygu ve 
düşünceleri ile kurmaca arasındaki sınırlara karşı 
aldığı tavrı da tutarlılıkla yansıtmıştır. 

Bayar, bireyin iç dünyasının peşine düşerken 
sıklıkla şiirsel biçemden destek almış ve estetik 
algısını tüm öykülere nakşetmiştir.  

“Kalbimde çok eskiden söndürülmüş şamdanlar birdenbire 
tutuştu.”

“Koku, zihnine çengelli iğnelerle tutunmuş da düşüncelerini 
demir çıkrıklarda eğirir gibiydi.”

Öykü kişilerinin keşiflerini okura yansıtırken bir 
anda olmuş gibi görünen olayların altındaki birey-
sel yorgunlukların ve ruhsal oyukların içerisinde 
yatan asıl sürecin varlığını hissettirir. 

Öykülerde çözülme anlarına değin hissettirilen 
merak duygusunun yerini şaşkınlık ve hüzün alır. 
Bayar’ın belirli bir seviyede tutmaya özen gös-
terdiği bu hüzün ve merak duygusu başarılı bir 
çözülme anına da imkân tanımıştır.

Kitapta, modern öykü kurguları dikkat çekici-
dir. Kimi zaman ismi Bay X olan öykü kişisi ile 
başlayan, kimliksizlikten dem vurarak başlayan 
öykü, başarılı anlatım teknikleriyle bambaşka bir 
yola evrilir. 

 Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam 
AYŞE HİCRET KARAKAYA
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Kimi zaman da tıknaz, tombul parmaklarıyla yaşamın 
gediklerine sokulan korkuyla başlayan öykü kestire-
mediğimiz bir şekilde son bulur. Bir anda şiirsel 
biçem ile desteklenen gerçeküstü olaylar iç içe 
geçirilerek anlatım zenginleştirilir. 

“Zaman denilen bu mürebbiye, göstermelik sahibine ilk 
fırsatta derslerin en acısını, en kederlisini, en meyusunu 
vermekte, geceyi gündüze katıp dakikaları istediği şekil-
de yavaşlatmakta, saadet dolu uzun saatleri bir çırpıda 
öğütmekte oldukça mahir.”

Öykülerde kimi zaman okurun tamamlamasına 
bırakılan olaylar kimi zaman da net bir sonuca 
bağlanır. Ancak bu netlik içerisinde dahi okur, 
öykü kişilerine dâhil edilir ve duygu dünyasında 
izler bırakmasına imkân tanınır. Modern teknik-
lerin kullanılmasıyla ayrıntılar tam zamanında ve 
okurun öğrenmesi istenildiği kadarıyla verilmiştir. 
Merak duygusu ile çözülme anları okuru, öykü-
nün ve kişilerin içine çeker. 

Bazı öykülerde öykü kişisinin iç dünyası resme-
dilir. Olay örüntüsü giriş kısmında kullanılmaz. 
Bireyin ruhsal çözülmeleri süzgeçten geçirildikten 
sonra olayın neden ve nasıl olduğu anlatılır. Do-
layısıyla kurgunun itinalı geçişlerle teçhiz edilme-
siyle merak unsuru diri tutulmuştur.

Yazar, dışarıda akıp giden hayattan çok bireyin 
sancılarına odaklanmış ve kâh bir kokunun ardı-
na düşerek kâh küstüm çiçeklerini kişileştirerek 
öykülerinin çözümlenmesi gereken bir metin hâ-
lini almasına olanak sağlamıştır.

“Çiçekler ne zaman solar? En güzel çiçeklerini 
açıp sabahın ilk ışıklarıyla geçmişin binlerce hatırasını 
canlandıran o bildik kokuyu göğe saldıklarında mı? Onun 
geride bıraktıkları ne zaman tükenecek? Sen ne zaman 
tükeneceksin?”

Sema Bayar’ın birbirine özenle geçirdiği hal-
kalarla oluşturduğu ilk kitabı Kuklalar	İçin	
İplerden	Sonra	Yaşam, ihtimam göstererek 
okunması gereken başarılı bir öykü zinciri olarak 
okurunu beklemekte. 

Adanmamış Daha

Uygun adak bulamadım
Bozgun dönümü ekinlerin ve
Sansürlenmiş göğün arasında
Görmedim ağaç diplerinde
Teselli arayan 
Irmak sulayan kadınlar
Alnından kelimeleri okuyamayan
Yontulmamış korkuları ne bilsin
Yemiş toplamayan dudaklar
Hüznü gözlerinden öpen çiçeği
Hangi yaprağından koklasın
Sunaklar geri dönmüşse ve
Göğe çıkamamışsa yakarışlar
Başka bir bağlam değil üstelik:
‘Ya adak bizi çoktan unutmuşsa’

SALİH ERAYABAKAN

-İlhami Çiçek’in aziz hatırasına-
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Kentin tam ortasında bir kulübede, insana ek-
lemlenen yeni protezlerden ve insanın, dünyayı 
bu eklentilerle daha yaşanabilir(!) ve daha hızlı ve 
coşkuyla katedilebilir bir yere dönüştürürken dün, 
bugün ve yarınla birlikte kendisine ve dünyanın 
diğer sakinlerine ne yapıp ettiğinden bahsediyor-
lar; davranışların geçmişten ve çağlarüstü öğreti/
ler/den gelen yapısındaki bozulmalara -belki yı-
kılışına, belki yıkılmaksızın yeniden yapılanışı-
na- birlikte bakıyorlardı. Güzel ve -ama- yalnız 
insanlar! Edebiyat tüm bu olan biteni nasıl ele 
alacak ve elbet insan ne yapacak diye sormuşlar, 
sonra birbirlerini rahat bırakmışlardı. Ürpermele-
rin, huylanışların, tedirginliklerin ve içine düşülen 
düşüncelerin ve düşlerin de bir sınırı olmalıydı 
değil mi? Ayrı ayrı yola koyulduklarında -ki hep 
onlar için yürümekti yola koyuluş-, bu düşünce 
ve düşleri kendi içlerinde çoğaltacak, eksiltecek 
sonra yeniden çoğaltacaklardı.

-Başka bir şey oldu!

Hoparlörlerde bir cızırtı. Sesler bloklardan yankı-
landı, bir duvardan diğerine çarpa çarpa birbirine 
karıştı, geride acı bir his bıraktı. -Sessizlik yarıldı 
ve yarık tekrar kapandı. Bu daha sonra müte-
madiyen devam edecekti.- Anlam verilemedi. 
Yürümeye devam ettiler. Kapılar içeriden kapa-
tıldı. Işıklar yandı söndü. Sokaklara hanelerden 
alkışlar... Kimisi uzun bir ıslık çaldı geceye. Ve 
pencerede bir mahzun çocuk yüzü. -Hep öyle.- 
Yürümeye devam ettiler. Bir çağın kapanıp yeni 
bir çağın açıldığı zamana geçiş yaptıklarından, 
duyuların kaybolduğu bir yere adım attıklarından 
habersizce. Orada tat, koku, dokunuşlar yok olu-
yor, orada düşünceler ve düşler parçalanıyordu.

Yürümeye devam ettiler. Karşılaştıkları hiçbir 
yüze aşina olmadıklarını farkettiler. Kalmamıştı 
yüzü kimsenin! Bilirlerdi, çoğu zaman maskeyle 
dolaşırdı insan, buralarda ve oralarda, hemen 
hemen her yerde. Bir kaç maskeyle! Birçok mas-
keyle! Öyle ki, kendisine karşı bile, kendiyle kal-

Acta est fabula, plaudite!
ELİF KOCAGÖZ
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dığında bile, Tanrı’sıyla yüzleşirken bile! Kimisi 
için kimi maskeleri çıkartmak ise artık imkânsızdı. 
-Kendi yüzünü de kazımadan kurtulman müm-
kün olmayan maskeler!- O zaman komik(!) değil-
lerdi. Hem de hiç! Gülmedi kimse ve son derece 
ciddiye alındılar. Ne hoş zamanlardı: Yeryüzünün 
kibirle, zevkle arşınlandığı. Onunla şurada bu, 
şununla burada o olunan ve elbet soluklanmadan 
tüketilen zamanlar. Arz bolluğuyla talep coşku-
sunun kenetlendiği zamanlar. Her şeyin istila 
edilmeye çalışıldığı zamanlar. Her eşyanın, her 
yerin, her sığınağın, her kavramın -ve birtakım 
kutsal/lar/ın- ele geçirilip, evrilip, çevrilip, eğilip 
büküldüğü, anlamlarının aşındırıldığı; tak-çıkar-
tak maskeler altında tüm bunlara daima uygun 
gerekçeler sunulduğu [kimi zaman sunmaya 
tenezzül edilmediği] zamanlar: Ne de hoştu. 
Ciddiye alındılar! Şimdi ise üstünden -acayip bir 
cürretle- burunlarını çıkarttıkları maskeleriyle 
cesur bir korkak, korkak bir cesur adam edasıyla 
-kendilerine mi, dünyaya mı, neye kime nasıl mey-
dan okudukları meçhul- ve tetikte, yarı tetikte, 
tetikteymiş gibi halleriyle sergiledikleri: Yaşamak 
değil ölmemek kurgusuyla, tam bir komedya!

-Tragedya!-

Yürümeye devam ettiler. İnsanla insan arasında-
ki mesafenin cetvelle ölçüldüğü koridorlardan, 
bekleme salonlarından, mabetlerden -ve onla-
rın modernlerinden- geçtiler. -Eyvah!- İnsanla 
toprak, insanla öte arasındaki mesafeyi mümkün 
olduğunca [ittire ittire iyice] açmak için miydi bu 
metrik telaş? Sahi insanla insan arasındaki mesafe 
neyle ölçülüyordu? Neydi bağlayan birini diğe-
rine; ben’i sen’de, biz’i siz’de, biz’i biz’de tutan 
neydi? Geçtiler oradan. Ellerin meselesine denk 
geldiler. Onların marş eşliğinde ve klavuza uygun, 
bir daha ve bir daha, sonsuz döngüyle yıkatılış-
larını izlediler. -Histerik!- Aşınmış, parçalanmış, 
kabuk tutmuş, kanamış eller! Nelerle kirletildikleri 
meçhul eller! Artık temizlenmişler miydi?

Yürümeye devam ettiler. Burnunu maskeye sığ-
dıramayan insanlara hayatlarını eve sığdırmaları 

yönündeki talimatları işittiler. Hayret! Reklam 
kuşaklarında bile işittiler. Bir eğlenceli bir acıklı 
ama hep pırıl pırıl olan fonun önünde -[ne de 
olsa yüce bir eylem olan] tüketmeyi de unutma-
mayı salık vererek- onlar da hayatı eve sığdırmayı 
öğütlüyordu. Hayat-ev-insan üçlüsüne dair çok 
cepheli son buyruk! İnsan Âdem’den beri yürüdü 
yürüdü, medeniyetler inşaa etti de, yıktı, yaktı, 
öldü, öldürdü, fethetti, fetholundu, savaştı, barıştı, 
sürdü, sürüldü, koştu, nefes nefese kaldı, üretti, 
tüketti, didindi durdu, uyudu, dinlendi, uyandı 
ve tekrar yola düştü de gele gele buraya mı gel-
di? Caddelerden, sokaklardan, ışıklı oyun alan-
larından, o tutulan köşe başlarından, o tatlı tatlı 
mevzilenilen yerlerden geri çekilmesi söylenen 
yere. Perdelerden içeri ne olup bittiğine bakmaya 
cesaret edemedi kimse, -ev mahrem(!)-, peki ya 
mütemadiyen yapılan anonslarda dışarıdan topla-
nıp eve getirilmesinden bahsedilen hangi hayattı? 
Mesela şekli neydi onun? -Top gibi miydi?- Çapı ne 
kadardı, hacmi neydi ve var mıydı bir yoğunluğu, 
bir kütlesi? Su gibi akışkan mıydı, yoksa taş gibi katı 
mı? Mesela hayat yaka-paça mı içeri alınacaktı, 
yoksa buyur mu edilecekti? İnsan bir yaşamak 
kurgulayabilmiş miydi hakikaten, hakkıyla, 
hakkaniyetli? İnşaa ettiği şey neydi? Her fırsatını 
bulduğunda büyüttüğü, genişlettiği ve yükselttiği 
eve sığıyor muydu, hayat insana sığıyor muydu, -şu 
bir yolu olsa da kendisinden kaçılabilse- ölümler 
bu matematiksel, fiziksel ve kimyasal denklem/
ler/in neresindeydi? İnsan! Bir kendi de kalmış 
mıydı dışarılarda bulup toplayıp içeri sokabileceği?

Gidecek bir yer kalmamışcasına durdular. Savaş 
meydanlarının dibinde, dikenli tellerin önünde, 
aşılamaz duvarların yanında durdular. Durdular 
bomboş caddelerde, toplu mezarların karşısında, 
kapanmış kapıların, çekilmiş şeritlerin önünde, 
işaretlenmiş alanların içinde ve dışında ve niha-
yet ayrılarak yürüdükleri tüm yolların birleştiği 
uçurumun başında. Herhangi bir yere koymaları-
nın yasak olduğunu öğrendikleri ellerinin arasına 
alıp başlarını, durdular.
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Kulübeye geri döndüler. Hani o benliği genişle-
ten yeni uzuvlara dair, hani bu uzuvlarla dünyayı 
coşkuyla kateden, ona hükmetmeye ve orada -ve 
[neden olmasın] bir başka gezegende- sonsuz ya-
şamın yollarını bulmaya çalışan insanlara dair, 
hani o sırada kendilerine ve yeryüzünün kendileri 
haricinde kalan -mesela bir balık, mesela gök-
yüzü, mesela bir ardıç ve bir karınca gibi- diğer 
sakinlerine neler ettiklerine dair seslerin çoğaldığı 
yere geri döndüler. Düşündüler.

İnsan tüm bu olan biten karşısında kendini nereye 
koyacak, eylem ve eylemsizlik arasında doğan 
sancılarından nasıl kurtulacak, dokunmak ve 
dokunmamak, nefes almak ve almamak, buluşmak 
ve ayrılmak gibi -ah birbirlerine ne kadar da zıt- 
uçların arasında neyi nasıl dengeleyecek, durmak 
[malum] ve hareket etmek [nereye doğru?] ara-
sında kaldığı ikilemlerini nasıl çözecekti? Üstelik 
kodlanırken, izlenirken, denetlenirken, hızla birer 
rakama dönüşürken.

Ve söz -bundan sonraki söz, yeni söz, ilk söz-, 
yaşama dair mi, ölüme dair mi olacak, gerçekler-
den mi hayallerden mi bahsedecekti? Hiçbirşey 
olmamış gibi mi yapacak, olan biteni kabullene-
meyip hızla düne gitme derdine mi düşecek yoksa 
bugüne lanet edip kurgu geleceğe methiyeler mi 
düzecekti? Kitabın orta yerinden mi başlayacak, 
baştan mı alacaktı her şeyi –mümkün mü-? Söz, 
suçlu mu, avukat mı, hakim mi olacaktı? Öğret-
me mi, öğrenme mi, dinletme mi dinleme mi, 
anlatma mı anlama mı, gösterme mi görme mi 
çabasında olacaktı? Masal olarak yeni bir uykuya 
mı daldıracak, yoksa çağrı olarak uykudan mı 
uyandıracaktı? -Ve balığa, gökyüzüne, ardıça ve 
karıncaya ne söyleyecekti?

Önlerine çatlayan zemini, çatırdayan düzeni, 
daraldıkça daralan zamanı, yazgıları, yargıları, 
yazıları, kenti ve evi koydular. Koydular önlerine 
bol maddeli yeni kutsal metinleri, istatistikleri, el 
ilanlarını, haber bültenlerini, raporları, bildirileri, 
basın açıklamalarını, komite kararlarını, fısıltıları 
ve itibar etmeyiniz’leri. Doktrinel, didaktik şeyleri. 
Yeni eklentileri, suni organları, ucube protezleri! 
İki ucu ipli, üç katlısı makbul bezi, 80 derecesi 
muteber sıvıyı, bir tüp oksijeni. Kolların sıvanarak 
tüm kasların ve damarların kendisi için hazırda 
bekletildiği kurtuluş vaatli sıvının hayalini ve ha-
yaletini de unutmadılar.

İçine düştükleri -ve [bir umut] lütuf  mu [yoksa 
çokça] lanet mi, dehşet mi, cinnet mi olduğu-
nu bilemedikleri- düşünce ve düşlerle baktılar 
uzun uzun önlerine. Birbirlerine. Sonra içlerine. 
Aralarındaki -mesafe! mesafe! kaç santimetre?- 
açıklıktan bir rüzgar geçerken ürpertti hepsini. 
Şahit olmadıkları bir ilkbaharın, bir yazın ve bir 
sonbaharın gelip geçtiğini, kışa vardıklarını o an 
gördüler. Şimdiyi, sonrasını, sonu, ötesini düşün-
mek ve düşlemek için geç vakitti ve ürpermelerin, 
huylanışların, tedirginliklerin ve içine düşülen şey-
lerin de bir sınırı olmalıydı değil mi?

-Yanılgı!
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Yetik Söz

Eski bir başkaldırıydı yüzüm olduramadım gül bahçesine
Yonttum gördüğüm geçmiş günleri dilimdeki eşkin izleri
Ecelim düştü gözümden Soldu nefesim Hüsnegül’ün yüzünde
yanlış aşk gibi

Yanlış aşk dedim ya düzeltip durdu kütüğümdeki şehir
Beni kim ile böldü ne ile topladı ki koşmadan koşu bitti
Önce taşlarla sınadı bağrımı Söz dinlemez eski güzelliklerle
bırakıp gitti

Halk tipi yalnızlık çöktü üstüme Ömrüm Türkçeye çevrildi
Bütün düğmeleri ilikliydi güneşimin Oy tepeleri ısıtamadım
Kopya ile geçirdim kütüğümdeki şehri
gök iblisi gibi

Karanlıkta iyi atlar besledim aydınlıkta ne güzel koşsunlar beni
Çalıştığım yerden yaşadım 
Ama öyle böyle değil kurulu sofra talihi
Gelip çarptı dikkatsizin çağı Kırdı çocukluğumun kandillerini
Şehri kıstım Dolaştım kendimi Yatılı ayrılıklar baktım
çok ölmüş adam cesedi gibi

Mevsimler ceketi düğmeli kundurası boyalı mevsimler
Şimdi kim dikecek bu gönül yırtığını -günlerden cumartesi-
Fısıldasan diyorum harfi harfine de söz tutsa güzelliği
şu bizim leyla gibi

Bulutlar Karanlıklar Kayalıklar arasında mı yaşar sanki
Hüsnegül’ün ince yüzü ya da o bembeyaz çilesi
Toplayıp duruyor soframı kütüğümdeki şehir
yüz görümlüğü gibi

Sensiz israf  oluyor günler haydi al gel güzelliğini
Kapılar ığdırdım Yetik sözler topladım senin için
Bildiğin beyaz odalar havalandırdım- kuşlar değil-
Olduğun gibi gel kan/at/sız 
Sen öyle bir tamamsın ki…
yanlışım varsa düzelt Murabi

HÜSEYİN BURAK US
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Edebiyat dünyasında roman türünün yeri ayrı ve 
özeldir. Birçok edebî akıma da romanlar öncü-
lük etmiştir. Hatta edebî akımlar romanlarla anı-
lır edebiyat dünyasında. Realizm denince akla; 
Kırmızı ve Siyah, Savaş ve Barış, Goriot Baba… 
akla gelir. Verilen örnekler, romanın dünya ede-
biyatında daha iyi anlaşılmasına ve türlerinin 
daha iyi kavranmasını sağlayan eserler olmuştur. 

Türk Edebiyatı’nda da romanlar ilk örneklerin-
den bu yana popülerliğini yitirmeden günümüze 
kadar ilgi odağı olmaya devam ediyor. Özellikle 
kült olmuş eserler günümüzde de ilgiyle takip 
edilmekte. Huzur, Tutunamayanlar, Kürk Man-
tolu Madonna, Eylül, Sinekli Bakkal, Yaban gibi 
romanlar hâlâ tercih edilen eserler arasında ol-
mayı sürdürüyor. Bu elbette önemli bir süreç. 
Özellikle dört bir yanın dünya klâsikleri ile çev-
rili olduğu bir ortamda Türk romanlarının oku-
yucu bulması edebiyatımız adına sevindirici bir 
durum. 

Günümüzde roman, ne yazık ki yaşanan dijital 
kuşatmadan payını aldı. Özellikle dijital plat-
formların gözdeleri haline gelen roman, eline 
klavye geçirenin hatta cep telefonu olanın (ki ol-
mayan yok!) yazabileceği bir seviyeye kadar indi. 
Kısa yoldan şöhret olma hevesi; tutarsız, köksüz, 
değersiz bir edebiyatın ve bunun yansıması olan 
ürünlerin ortaya çıkmasına sebep oldu. 

Ardı ardına ve plansız bir şekilde kullanılan fan-
tastik dokunuşlar ve temelsiz cümlelerle kurulu 
yığınlar, roman olarak adlandırılmaya başlan-
dı. Yayınevlerinin bu türden yazı yığınlarına 
çanak tutması, gençlerin gerçek eserlerin yerine 
günübirlik cümlelerin ardına düşmeleri yarına 
kalmayacak ve hemen tüketilen kitapların kabul 
görmesine sebep oldu. 

Bir de sosyal medya ortamlarında yazılan ro-
manlardan birkaçının hasbelkader ya da sistem-
li bir çalışmanın neticesinde gündeme gelmesi, 
bunların hakkında konuşuluyor olması, bunları 
yazan kişilerin kitap fuarlarında binlerce kişiy-
le buluşuyor olması gençleri de gerçek eserler 
yerine bunlara yöneltti ve akla ziyan hayallerle 
yazılan romanlar süslemeye başladı çok satanlar 
listesini.

Sanatçıların romanları da edebiyat dünyasına 
katılarak (!) çok satma hastalığından payını kısa 
sürede aldı. Artık yaptıkları filmlerin ve müzik-
lerin dijital alanda rağbet görmemesi ile belki 
de daha kalıcı olma kaygısı ile romanlar yazdı 
şarkıcılar, sinema sanatçıları. Çoğu anılardan 
ve dedikodulardan oluşan bu romanlar, kişilerin 
isimlerinin hatırına on binlerce satış rakamlarını 
yakaladı. Elbette içinde edebiyata dair tek cümle 
olmadan.

Popüler olmak bazen işe yaramıyor da değil. 
Yazacak senaryosu olmayanların romanlara sa-
rılması, edebiyatla televizyonu da buluşturmaya 
başladı. Elbette romanları günümüze uyarlaya-
rak yaptılar edebiyatın değil kapitalizmin ağına 
düşen sinemacı ve televizyoncular.

Sadece ismine ve kahramanlarının adlarına sa-
dık kalınan bu projelerde ne yazık ki romandan 
bir iz bulmak çok da mümkün değil.

Bunun tek faydası romanlara olan ilginin artma-
sı olarak görülebilir. Dizisi çekilen roman kitapçı 
raflarını süslemeye başladı. Satış listelerinde üst 
sıraları gördü bu tür eserler. 

Roman okunduğunda yazılanların dizi ile pek 
ilgisinin olmadığı görüldü ama sonuçta hiç ol-

Romanda Popüler Savrulma
MUSTAFA UÇURUM
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mazsa dizi sayesinde edebiyatımızın birçok 
önemli romanı da gündeme gelmiş oldu. 

Yaşadığımız hayat oldukça dağınık ve tutarsız-
lıkların rağbet gördüğü çelişki yumağı şeklinde 
geçiyor. Bu ortamda biraz da kendi yaşantısının 
dağınıklığını roman sayfalarında görmek iste-
yenlerin yönelimi ile yıllar öncesi yazılmış olan 
roman, bir bakıyoruz yeni bir eser gibi rağbet 
görmeye başlıyor. Kürk Mantolu Madonna’nın 
okunmasa bile çantada taşınması, Tutunama-
yanlar’ın en fazla on sayfasını okuyabilenlerin 
bile kitap muhabbeti olan her yerde bu kitaptan 
bahis açmaları, Çavdar Tarlasında Çocuklar ro-
manının ismine vurulup da içinde aradığını bu-
lamadığı halde bu kitap ile özçekim yapanların 
sayılarının gün geçtikçe artması romanın yaşadı-
ğı popülist işkencenin günümüze yansıyan yüzü. 

Popüler kültürün beslenme noktaları hayatın 
her kesiminden farklı miktarlarda ve oldukça 
dağınık bir zihin yapısıyla kurgusal bir alt yapı 
oluşturur kendine. Yazarın yaşantısı ile hayatın 
keşmekeşi birleşince, absürt bir farkındalıktan 
süzülen olguyla karşı karşıya kalırız. Buna en iyi 
örnek; Anthony Burgess’in Otomatik Portakal 
isimli romanıdır. Ütopyaya uzak ama distopyaya 
daha yakın olan roman kurgulanmış bir dünyayı 
anlatmaktadır. Yazarın hayatındaki keskin deği-
şim onu böyle bir eser ortaya çıkarmaya itmiştir. 

Anthony Burgess, bir yıldan daha az ömrünün 
kaldığını öğrenince roman yazmaya başlar. Beş 
roman yazar. Bunlardan biri de Otomatik Porta-
kal’dır. Şiddetin, suçun ve cezanın ayyuka çıktığı 
romanda alınacak çok da büyük paylar yoktur. 
Yol göstericilik rolüne soyunmaz yazar.

Belki de ruh halinin dağınıklığı ile böyle bir ro-
mana imza atar. Bugün adının anılıyor olması 
Otomatik Portakal sayesindedir desek abartmış 
olmayız. Roman bitip de kitap kapatılınca zi-
hinde ne Alex ne arkadaşları ne de anne baba 
kalır. Beyinlere hücum eden 9. Senfoni bir çığlık 
gibi çarpar durur beynimizin duvarlarına. Belki 
şiddete ve suça eğilimlere dikkat çekmek iste-

miştir Burgess ama onun aynı zamanda müzis-
yen olması kitapta müziği ön plana çıkarmıştır. 
Şiddete meyyal olan Alex’i rahatlatan tek şey 9. 
Senfoni’dir. 

1960’lı yıllarda yazılan Otomatik Portakal’ın 
1971’de sinema filmi çekiliyor. Roman kadar ilgi 
görüyor film. 1993’te ölen Burgess’in bu romanı 
hâlâ en çok satanlar listesinin üst sıralarında bu-
lunuyor. Aradan geçen bunca zamana rağmen 
romanın ilgi görmesinin sebebi yoğun bir şekilde 
yaşanan distopik hayatlardan kaynaklamakta. 
Yerini yadırgayan bir ölü gibi pervasızca yaşa-
nan hayatlardan ancak Otomatik Portakal’ın 
gölgesinde serinlemek beklenirdi. Olan bu. 

Romanlardaki en önemli özelliklerden biri, olay-
ların içine okuyucuyu da çekmeyi başarmawsı-
dır. Uzun soluklu bir yolculuk gibi olan romanlar 
okunduğu süre içerisinde okuyucunun dört bir 
yanını da etkisi altına alma gücüne sahiptir. 

Olaylar, kahramanlar sürekli bir kuşatma ha-
lindedir. Sanki köşe başında karşımıza çıkacak 
bir kahraman vardır romandan süzülüp gelen. 
Böylesine etkisi güçlü bir yazı türünü günübirlik 
heveslere ve sosyal medyanın silik yüzüne heba 
etmemek gerek.Roman, edebiyatın temel bir ta-
şıdır. Bu temeli sarsmamak gerek. Başyapıtları 
başucumuzdan ayırmayalım.

Popüler olmak bazen işe 
yaramıyor da değil. 
Yazacak senaryosu 
olmayanların romanlara 
sarılması, edebiyatla 
televizyonu da 
buluşturmaya başladı.
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Öykülerine Hece, İtibar, Karabatak, Mahalle 
Mektebi, Muhayyel ve Temmuz gibi edebiyat der-
gilerinden aşina olduğumuz Sıddık Yurtsever’in 
ilk öykü kitabı Benden Başka Herkes, geçtiğimiz 
ay İz Yayıncılık etiketiyle okuyucuyla buluştu.

Kitap, Hep Eksik ile Hep Hiç olmak üzere iki 
bölüme ayrılmış. İlk bölümde on, ikinci bölüm-
de sekiz öykü yer alıyor. Yurtsever’in hikâyeleri 
genellikle taşrada geçen karamsar öyküler. Taş-
ranın kasvetiyle birlikte acımasızlığı, yoksulluğu, 

çaresizliği ve yalnızlığı hemen her öyküde açıkça 
anlatılıyor. Taşranın halleri anlatılırken okuyu-
cuyu ikna eden bir gerçeklik var. Bu gerçeklik 
muhtemelen, yazarın taşrayı iyi bilip çözmüş ol-
masından kaynaklanıyor. Öykülerdeki yalnızlık 
kitabın ismine de yansımış: Benden Başka Herkes.

Kitabın ilk öyküsü Pavlov’un Köpekleri bir aşk ve 
kavuşamama hikâyesi. Unutulamayan bu aşktaki 
kavuşamamanın sebebi, meslek ve maaşla ölçülen 
dünyanın geçer değerleri. Hasan, çay ocaklarında 
arkadaşlarıyla büyük davaları kendine dert edinip 
memleket meselelerini çözerken, gerçek hayatta 
kayınvalidenin damat adayından beklentilerini 
karşılayamaz. Çay ocaklarının, Ferdi Tayfur ve 
sigara dumanı altındaki romantizmi hayatın 
gerçekleriyle örtüşmez. Öykü giriş bölümünden 
sonra; Önce, Öncenin Sonrası, Herhangi Bir 
Zaman ve Şimdi başlıklı dört bölüme ayırmış. 
Bölümlerde geriye dönüşlerle okuyucunun öy-
künün içerisine daha kolay girmesi sağlanmış. 
“Düş, Hayal, Hakikat”, “Yamaçlardan Aşarak 
Fırtınayı Emzirip”,” Eşkıya Değil Kanaması Bir 
Ayın” ile “Zamanın Elleri” öykülerinde de aynı 
yola başvurulmuş.

Sıddık Yurtsever’in öykülerinde mutlu, hayatını 
yoluna koymuş, dünyasıyla barışık, başarılı olmuş 
karakterlere rastlayamıyoruz. Genellikle hayata 
yenik başlayanların, terk edilenlerin, sevip kavu-
şamayanların, zulüm görenlerin, yetim, öksüz 
çocukların, zavallı kadınların, işsizlerin kısaca 
gariplerin hikâyelerini okuyoruz.

Deliryum Ya Da Hayallerde Avunmak öyküsünde 
Ahmet, sevdiği kadınla kendi annesi yüzünden 

Benden Başka Herkes
Sıddık Yurtsever

HÜSEYİN CÖMERT
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evlenememiş bir öğretmen olarak çıkar karşımıza. 
Diğer kahramanlara benzemeyen bir espri yete-
neği vardır. Kendisiyle ve çevresiyle alay edebi-
lir, kapı ziliyle bile dalga geçebilir. Eşiyle yemeğe 
çıktığı bir akşam, eşinin verdiği çocuk müjdesiyle 
bile sevinemez çünkü o gün doktordan öleceğini 
öğrenmiştir. Belki tek tesellisi doğacak çocuğuna, 
kavuşamadığı sevgilisinin ismi verilecektir. Kah-
raman ancak bu kadar mutlu olabilir.

Yazarın mutlu bir öyküsü yoktur dedik. “Mutlu 
bir aileydik; içeriden, dışarıdan, paralel, teğet, 
kuş bakışı bakınca” cümlesiyle açılan Uçurum 
Çiçekleri öyküsünde de ailenin mutlu olmasına 
veya mutlu bir sona izin verilmez. Nedenini ve 
geçmişte yaşananları bilmediğimiz bir karı koca 
tartışmasına, çocukların diğer odadan şahitlikleri 
anlatılır. Öykünün sonunda ise çocuklar acı bir 
sonla karşılaşır.

Yurtsever, günümüz genç öykücülerinde çok göze 
çarpan içerik yani hikâye ile biçim ve dil arasında-
ki insicamsızlığı nispeten aşmış görünüyor. Yazar 
ne anlattığı kadar, nasıl anlatacağını da düşünüyor 
ve bu düşünceyi, dile ve cümlelerin kuruluşuna 
verdiği önemle güçlendiriyor. Yine aynı öyküde 
çocuğun şahit olduğu manzarayı anlatırken: “Sa-
bah kardeşimin, herhangi bir Ortadoğu ülkesinin 
acının hüküm sürdüğü coğrafyasında siyah örtülü 
kadınların yaktığı ağıtlara benzeyen, çığlıklarıyla 
uyandım.” cümlesinde olduğu gibi.

Öykülerde karşılaştığımız gerçeklik ve yaşanmışlık 
duygusu okuyucuyu ister istemez öykünün içine 
daha kolay sokuyor. Kötülük adına hâlihazırda 
yaşadığımız birçok konu ya öykünün ana hikâ-
yesi olmuş ya da Yamaçlardan Aşarak Fırtınayı 
Emzirip öyküsünde olduğu gibi öykünün içine 
serpilmiş. Sıradan bir köy gününde camiden sala 
verilmesiyle başlar öykü. Muzip bir imamla karşı-
laşırız. Karısıyla kavga edince minareden Orhan 
Gencebay’ın Batsın Bu Dünya şarkısını çalan, 
bir cenazede mevtaya talkın yerine Alper Tunga 
Destanı okuyan bir adam. Hikâye birden asıl ka-
raktere döner ve geriye dönüşlerle kan davasında 

babalarını kaybeden küçük çocuklar anlatılır.

Mehmet Kahraman’ın “Kariyer” adlı öyküsüne 
zeyl olarak kaleme alınan Geniş Çaplı Bir Cü-
rüm öyküsü ise artık şahit olmaktan bıktığımız, 
toplumsal bir yara haline gelen kadına şiddeti 
anlatıyor. Üçüncü sayfa haberlerindeki kadın-
lardan tek farkı, kahramanımız kendi tercihiyle 
evlilik yapmış ve aynı iradeyle, cinayete kurban 
gitmek yerine intiharı seçmiştir. Görmediğimiz, 
bilmediğimiz, yardım edemediğimiz diğer kadın-
lar gibi çaresizdir.  O kadar çaresizdir ki adını 
bile bilmeyiz. Haberlerde bahsi geçer: “Dün sa-
bah saatlerinde İstanbul Fatih’te bir kadın cesedi 
bulundu. Cesedin A.E.’ye ait olduğu bildirildi. 
A.E.’nin uzun süredir kocasından şiddet gördüğü, 
ağır travmaları atlatamayınca da intihar ettiği 
söylentiler arasında.”

İkinci bölümün ilk öyküsü Rüzgârın Getirdiği, bir 
baba oğulun öyküsü. Babasının idam edildiğini 
bir yerlerde yakılan evrakın eline geçmesinden 
öğrenen bir oğulun hikâyesi.

Define öyküsü yine gazete ve televizyon haberle-
rinde çok rastladığımız artık klasik diyebileceği-
miz bir dolandırıcılık hikâyesi. Yazar çok bilinen 
bir hikâyeyi yeniden kaleme alarak anlatmış. Do-
landırıcılık hikâyesi gerçek hayatta olduğu gibi 
ilerlemesine rağmen farklı bir son eklenmiş. Öy-
künün giriş ve son bölümünde iki farklı kahrama-

Sıddık Yurtsever’in 
öykülerinde mutlu, 
hayatını yoluna koymuş, 
dünyasıyla barışık, 
başarılı olmuş karakterlere 
rastlayamıyoruz.
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nın olaya dâhil edilmesi, bir yandan bu iki kişiye 
gerek var mı diye sordururken, diğer yandan çok 
bilinen bir hikâyeyi farklı bir kisveye sokmuş.

Öykülerde hayatın içindeki mizah yakalanıyor. 
Bir hareket, bir söz, bir bakış. Kahramanların 
gerçek hayatta olduğu gibi muziplikleri, bir başka-
sına karşı imalı sözleri, laf  atmaları birçok yerde 
karşımıza çıkıyor. Ancak yazar; o karamsarlık, ha-
yatın katılığı ve acı çekme duygusundan kurtulup 
gülümsememize, söylenenlere gülümsememize 
müsaade etmiyor. Nezaket öyküsünde bir torunun 
ağzından köy hayatından kısa bir zaman dilimi 
anlatılıyor. Çocuğun imamla ilgili hatırası ve ba-
baanne ile dedenin tatlı tatlı atışmaları yeterince 
eğlenceli. Ancak evin Nezaket isimli eşeği ile kö-
yün aynı isimdeki kırık çıkıkçısı kadın, dedenin 
de dâhil olduğu bir kavuşamama hikâyesinde 
buluşuyorlar. Yıllar geçse de ayrılık acısı insanın 
suratının ortasında bir yara izi gibi duruyor.

Eşkıya Değil Kanaması Bir Ayın öyküsü, yazı-
ya dökülmüş bir dengbej anlatısı. Dengbej veya 
dengbejlik sözlü edebiyatın coğrafyamızdaki bir 
türü. Dengbejler, toplumda yaşanan her olayı 

özellikle ölüm, zulüm, göç, aşk, yoksulluk gibi 
konuları topluluğa sözlü olarak ifade ederler. Den-
gbej duyduğu veya gördüğü bir olayı, müziksiz 
ve enstrümansız olarak anlatır. Onun için anla-
tıcının, hafızasının, tahkiye gücünün ve sesinin 
çok kuvvetli olması gerekir. Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu’nun birçok yerinde halâ devam eden bir 
gelenektir. Bu öyküde birinden dinliyormuş gibi 
hissettiğiniz şiirsel bir metin.

Kitabın son öyküsü Gül Değirmeni ise, anne 
babasını kaybetmiş, yatalak olmuş kardeşine tek 
başına bakmak zorunda olan bir genç kızın hikâ-
yesi. Çaresizliğe ve başlarına gelen bir musibete 
üzülürken, en yakın olması gerekenlerin vefasızlığı 
da ayrıca insanı üzüntüye boğar. Tüm zorluklara 
rağmen balkonda yüzünüze gülümseyen bir çiçek 
hayata bağlar sizi.

Sıddık Yurtsever öyküye gönül vermiş, öykü üze-
rine çalışan ve kafa yoran genç bir kalem. İlk ki-
tap ve eleştirilecek yönler olmasına rağmen, ümit 
vaat eden güçlü bir kalem. Önümüzdeki yıllarda 
öykülerinden bahsetmeye devam edeceğimize 
inanıyorum. 
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Lodos

Kabuslarımın bile ağladığı anlarda/ Yine sen vardın aklımda/ Sokak lambasının cızırtısıyla 
kuşlar ritim tutarken/ Yürürdüm ben/ Ben yürürken/ Kan akıtırdı pınarlardan cellatlar/ 
Bir çocuk daha ölürdü Ortadoğu’da/ Eskisi gibi akmaya başlardı Kanlıdere/ Dünya düştüğü 
çukurdan çıkmak için çırpınırken/ Sen yoktun yanımda

Yağmurlu bir gecede/ Karnı guruldayan bir baba/ Yatarken gökyüzünün koynuna/ Ağla-
mamak için kayaya sürterdi gözlerini/ Beşik gibi sallanırken yeryüzü/ Bunu fırsata çevirirdi 
bir çocuk/ Gözlerini kapatıp dalarken sonsuza /Anne! Dedi semaya bakarak:/ Neden sen hiç 
yoksun yanımda? 

MUHAMMED KOÇ
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Kur’an’da “ahsenü’l-kasas” yani kıssaların en 
güzeli olarak nitelendirilen Yusuf  Kıssası İncil 
ve Tevrat gibi farklı dinlerin kitaplarında da yer 
almıştır. Bu kıssanın edebî verimlere yansıması ise 
sadece Türk ve Fars edebiyatlarında değil aynı 
zamanda Keşmir, Afgan ve Urdu edebiyatlarında 
da yerini bulmuştur. İçerdiği ögeler bakımından 
eski Türk edebiyatında önemli bir kıssa olan Yu-
suf  ve Züleyha Hikâyesi XIII. yüzyıldan itibaren 
şairler arasında hayli rağbet görmüş, XIX. yüz-
yıla kadar da yazılmaya devam etmiştir. Kıssanın 
kahramanlarıyla başlarından geçenler sıkça anıl-
mış, kıssadan esinlenerek hayaller geliştirilmiş ve 
bunlar değişik şekillerde ortaya konmuştur. Eski 
Türk edebiyatındaki mesneviler içinde konuyu 
kendi çağının sosyal yaşamıyla örtüşecek biçim-
de anlatan şairler çok fazladır. Yusuf ’un kuyuya 
atılması, Yakup Peygamberin sabrı, Züleyha’nın 
tutkulu aşkı ve Yusuf ’un Allah’a tevekkülü hikâ-
yelerdeki ana temadır.1 

Eski Türk edebiyatındaki çok sayıda Yusuf  ve 
Züleyha mesnevisinden başka aynı kıssanın Türk 
halk edebiyatındaki verimlerinden de bahsetmek 
yerinde olacaktır. Nitekim bu kıssa Türk halk 
edebiyatında da eski Türk edebiyatında oldu-

ğu kadar yer bulmuştur. Ancak her iki sahada 
da aynı kıssa ele alınan saha özelliklerine göre 
önemli farklılıklar göstermektedir. Bu farklılıklar 
ile türler arası etkileşimde sabit kalan unsurların 
hangileri olduğunu göstermek yararlı olacaktır. 
Bu çalışmada Kur’an’da geçen Yusuf  Kıssası, 
XIV. yüzyılda yazılan Şeyyad Hamza’nın Yusuf  
ve Zeliha Mesnevisi ile halk edebiyatı sahasında 
Kerime Mostafina anlatması arasındaki benzer-
likler farklı noktalar metinlerarasılık bağlamında 
incelenecektir. 

Kur’an	Kıssası	Olarak,	Mesnevi	Olarak	
ve	Halk	Hikayesi	Olarak	Yusuf 	ile	Züley-
ha 

Öncelikle ilk kaynak olarak ele alınması gereken 
Kur’an kıssası hikâyelerde veya mesnevilerde 
görülen ayrıntı ve mübalağaların çoğunu ihtiva 
etmemektedir. Kıssadaki temel unsurlar Hz. 
Yusuf ’un küçük yaşta bir rüya görmesi, bu 
rüyayı babasına anlatması ve yorumlatması, 
kardeşlerinin onu kıskanarak götürüp kuyuya 

Yusuf ile Züleyha Hikâyesinin 
Metinlerarasılık Bağlamında 
Kısa Bir İncelemesi: 

Kur’an Kıssası, Şeyyad Hamza’nın 
Yusuf ve Zeliha Mesnevisi ve 
Kerime Mostafina Anlatması

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

1 “Yusuf  ve Züleyha,” son erişim 7 Mart, 2020, https://islamansiklopedisi.
org.tr/yusuf-ve-zuleyha
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atmaları, o kuyudayken onu bir kervanın bulması, 
daha sonra Mısırlı bir aileye verilmesi, bu Mısırlı 
ailenin hanımının Yusuf ’a göz koyması, Yusuf ’a 
sunduğu ahlaksız tekliften sonra Yusuf ’un 
gömleğinin arkadan yırtılması, Yusuf  kadından 
kaçarken kadının kocası ile karşılaşmaları, 
araya ara bulucu girerek olayın çözümlenmesi, 
sonrasında Züleyha’nın evine davet ettiği 
dedikoducu kadınların eline bıçak vererek 
Yusuf ’u göstermesi, daha sonrasında Yusuf ’un 
zindana atılması, burada yorumladığı rüyalar, 
kralın gördüğü rüyayı yorumlatmak istemesi, 
böylelikle Yusuf ’un zindandan çıkarılması, rüyayı 
doğru yorumlayan Yusuf ’a hazinenin görevinin 
verilmesi, Yusuf ’un kardeşlerinin gelmesi, 
onlara kendisini tanıtması, babasına gömleğini 
göndertmesi ve onu Mısır’a getirtmesi şeklindedir. 

Her şeyden önce kıssada hikâye geniş unsurlar 
muhteva etmez. Yusuf  dışında kalan diğer kahra-
manların isimlerine yer verilmez, sadece ve sade-
ce hikâyeden ibret alınacak noktalar arz edilir. Bu 
bağlamda Züleyha’nın isminin kıssanın herhangi 
bir yerinde geçmiyor olması ilgi çekicidir. Öte 
yandan hikâyeler ve mesneviler gerçekte olmayan 
birtakım olayları barındırabilir, eklemeler veya 
çıkarmalar yapılabilir. Ancak Kur’an kıssası sa-
dece gerçekte olan olayları anlatır. Bu açıdan ele 
alınacak olursa sadece olayların ibret alınacak kı-
sımlarını anlatan kıssadan hareketle olayları kendi 
sahasına uygun hale getiren farklı edebî türlerin 
ortaya çıktığı söylenebilir. Bu değişikliklerin en 
başında da Züleyha isminin kullanılıyor olması 
gelir. Bu ismin ilk olarak Yahudi literatüründe 
kullanıldığı daha sonra Arap literatüründe de Ze-
liha/Züleyha ismiyle geçtiği bilinmektedir.2 

Eski Türk edebiyatında Yusuf  ile Züleyha mes-
nevilerinin en önemlilerinden olan Şeyyad Ham-
za’nın Yusuf  ve Zeliha mesnevisi yukarıda sözü 
geçen Kur’an kıssasını mesnevi formuna hem 
biçimsel olarak hem de anlamsal olarak uygula-
mayı başarmış bir eserdir. Kur’an’da oldukça kısa 
anlatılan olaylar burada birçok eklemeler yapı-

larak mesnevi formuna uygun hale getirilmiştir. 

Mesneviler genellikle aruzun kısa kalıplarıyla, be-
yit sınırlaması olmaksızın yazılan, her beyti kendi 
arasında kafiyeli olan türler olmalarından ötürü 
uzun anlatımlar için kullanılmışlardır. Yusuf  ile 
Züleyha hikâyesinin mesnevi formuna dönüştü-
rülebilmesi için de bu hikâyenin uzun bir anla-
tıma dayandırılması gerekir. Kur’an kıssasında 
yer aldığı haliyle kısa bir olay örgüsü çizilecek 
olursa hikâyenin hemen bitmesi gerekirdi. Ancak 
Şeyyad Hamza’nın mesnevisine bakıldığında gi-
riş bölümünden sonuç bölümüne kadar olayların 
ayrıntılandırıldığı, gerçek olaylar dışında hayalen 
uydurulmuş olayların da hikâyeye dahil edildiği 
ve bu doğrultuda uzun bir eser ortaya çıkarıldığı 
görülmektedir. 

Öncelikle mesnevide olay örgüsünün Hz. Yakup 
ile Yusuf ’un tanıtılmasıyla başlaması onu kıssadan 
ayıran en önemli farklardandır. Nitekim burada 
bir hikâyeleştirme söz konusudur ve bunu 
yaparken şairin hikâyedeki isimleri tanıtmaya 
niyet ettiği görülmektedir. Ardından rüya 
motifinin tıpkı kıssada olduğu gibi şiirsel forma 
dönüştürülerek anlatıldığı görülür; 

“Yedi yaşında idi Yusuf  nebi /Sureti hup yoğ idi 
anın gibi 

Bir gece yatur iken ol düş görür /İrte turur anı 
Yakub’a sorur 

Eydür ey baba yaturdum bu gece /Bir acep düş 
görürem eşit nice”3 

Görüldüğü üzere rüya motifi olduğu gibi korun-
muş ve mesneviye aktarılmıştır. Bundan sonra 
hikâyenin ne tür değişikliklere uğradığı yavaş ya-
vaş ortaya çıkar. Yusuf  bu rüyayı yorumlarken 
Hz. Yakup’un Dünya isimli kızı bunu duyar ve 
kardeşlerine yetiştirir. Bunun üstüne kardeşleri 

2 “Züleyhâ,” son erişim 7 Mart, 2020, https://islamansiklopedisi.org.tr/
arama/?q=züleyha&p=m
3 Şeyyad Hamza, s.5.
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Yusuf ’u rüyasının yorumunu öğrenmek için sıkış-
tırırlar. Ve onu öldürmeye karar verirler. Babaları-
na giderler ve ava gidiyoruz Yusuf ’u da götürelim 
derler. Babaları ilk başta istemese de onu ikna 
ederler. Yusuf ’u götürürler. Dünya, kardeşlerinin 
Yusuf ’u götürdüklerini duyunca peşlerine düşer. 
Yusuf ’a geri dönmesi için yalvarır ama Yusuf  
dönmez. 

Daha sonra Yusuf  bunların niyetlerinin kendini 
öldürmek olduğunu anlayınca bunlara karşı bir 
nutuk çeker. Bundan Yehuda çok etkilenir ve kar-
deşlerine onu kuyuya atmayı teklif  eder. Hepsi 
bunu kabul eder. Hz. Yusuf  Yehuda’ya ne kadar 
yalvardıysa da onu kuyuya atarlar. Yusuf ’un atıl-
dığı kuyuyu Hud Peygamber yaptırmıştır. Hud 
Peygamber Yusuf ’un ününü çok önceden bilir-
miş, Allah’a dua edermiş onu göreyim diye. Ona 
iki yüzyıl beklemesini söylerler. İki yüzyıl yıl sonra 
Hud Peygamber bu kuyuda onu görür ve Yusuf ’a 
der ki bunu kardeşlerinden bilme Allah böyle 
istemiştir, ona secde et. Ardından Cebrail gelir 
Yusuf ’a der ki; sen padişahlık edeceksin. Yusuf  
endişe içinde bekler. Cebrail onu kuyuda tutar. 
Daha sonra babalarına kestikleri oğlağın kanın-
dan bir gömlek getirirler. Hz. Yakup inanmaz ve 
o kurdu yanına getirmelerini söyler. Giderler bir 

kurt bulup getirirler. Hz. Yakup kurtla konuşur. 
Kurt, Hz. Yusuf ’u kendisinin yemediğini söyler. 
Hz. Yakup bunun üzerine gece gündüz ağlamaya 
başlar. 

Mısır’da bir bezirgân varmış. Bu adam bir gün 
bir rüya görür. Kendisini Kenan’da Ad kuyusun-
dayken görür. Rüyasını yorumlatır ve orada ala-
cağı bir kölesinin olduğunu öğrenir. Oraya gidip 
kuyunun başına gelince yukarıdan ses gelir, elli 
yıl sabret diye. 50 yıl sonra geri gelir. Kuyudan 
Yusuf ’u çıkarırlar, güzelliğine hayran kalırlar. 

O sırada kardeşleri dağa çıkmıştır. Adamların ya-
nına gelirler ve Yusuf ’un kendilerinin olduğunu 
söyleyip satarlar. Yusuf  bu duruma çok üzülür, 
yolda giderken annesinin mezarını görür. Deve-
den inip mezara gidip ağlar. Onu kara bir kul 
görür ve o gece onu döverek geri getirir. Sonra 
ortalığı sel basar. O zaman kara kul der ki bu ço-
cuğa ettiğim günah yüzünden oldu. Gider ondan 
özür diler ve bulutlar anında gider. 

Yusuf ’un gittiği şehirlerde herkes onun güzelliğine 
vurulur ve Allah’a iman ederler. En son vardığı 
bir şehirde benden güzelini yaratmadı Rab diye 
söylediği için gittiği şehirde beğenilmez. Bunun 
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üzerine Yusuf  secde edip tövbe eder. Balık bile 
onun güzelliğine hayrandır. Herkes onu görmek 
için altın verir. 

Mağrip ıssının kızı Zeliha düşünde Yusuf ’u gö-
rür. Benzi sararıp solar aşktan, babası kızına ne 
olduğunu sorar. Kız da babasına âşık olduğunu 
anlatır. Kız üç yıl görür bu rüyaları. Üç yılın so-
nunda yine rüyasında eğer Hz. Yusuf ’u görmek 
istiyorsa Mısır’a gitmesi gerektiği söylenir. Kız 
babasına bu rüyayı anlatır. Bunun üzerine Mısır’a 
haber gönderilip kızı Mısır beyine yollarlar. Ama 
kız görür ki rüyasında gördüğü kişi Mısır beyi 
değildir. Ancak yine de onunla evlenir. 

Bir gün Hz. Yusuf  pazarda satılığa çıkarılır. Ze-
liha da köşkten onu görür ve rüyasında gördüğü 
kişinin o olduğunu söyler. 

Bu sırada Mısır beyi de onu almak için malını 
mülkünü verir. Bundan sonra Zeliha Yusuf ’a 
meyleder ancak kıssadaki Yusuf ’un kati surette 
kendisini geri çekmesi olayı burada çok daha fark-
lı anlatılır. Yusuf, Zeliha’ya meyleder ancak ne za-
man meyletse o zaman ya gözlerinde ya avucunda 
bir yerlerde bir sure görünür gözüne. Böylelikle 
bu sureler Yusuf ’u Zeliha’dan uzak tutarlar. 

Mesnevinin tamamında kıssadan ayrılan birçok 
ayrıntı ve özellik mevcuttur. Ancak bizim burada 
odaklanmak istediğimiz nokta kıssanın mesnevi 
geleneğine nasıl aktarıldığıdır. Bu açıdan bakıl-
dığında kısa bir olay örgüsüyle anlatılan kıssanın 
geniş olay örgüsü çapında şairin birçok eklemeler 
ve değişiklikler yaparak okuruna uzun bir hikâ-
ye sunmuş olması önemlidir. Temelde korunan 
unsurlar kıssanın temel iskeletidir. Esasen şöyle 
diyebiliriz, Kur’an kıssası bu metin için temel bir 
iskelet olarak kullanılmış, oradaki olaylar temel-
de değişmemiş ancak bu olayların üzerine çok 
çeşitli ilaveler yapılmıştır. Yani bir nevi boşluklar 
doldurulmuştur. Örneğin Hz. Yakup’un kurdu ça-
ğırtması olayı boşlukları doldurmak üzere genişle-
tilmiş bir yapıyı gösterir. Nitekim kurt meselesi ay-
nıdır ama kurdu çağırmak farklıdır, Züleyha’nın 

Yusuf ’a âşık olması aynıdır ama âşık olma biçimi 
farklıdır, Yusuf ’un kuyudan çıkarılması aynıdır 
ama nasıl çıkarıldığı ve nasıl Mısır’a götürüldü-
ğü farklıdır. Dolayısıyla uzun mesnevi formuna 
aktarılırken olay örgüsünün nasıl genişletildiğini 
ve okuyucu için nasıl daha okunabilir hale getiril-
diğini görmekteyiz. Bu açıdan bir kıssadan hem 
biçimsel olarak hem de olay örgüsü bağlamında 
çok daha farklı bir yapı çıkar karşımıza. 

Aynı kıssanın halk edebiyatı bağlamında ele alın-
ması metinlerarasılık bağlamında ürünlerin nasıl 
değiştiğini göstermek için yararlı olacaktır. Bu se-
beple Kerime Mostafina’nın anlatışıyla aynı kıssa-
nın halk edebiyatındaki şekillenişine bakılacaktır. 

Halk hikâyesi olarak aynı kıssanın anlatımı çok 
büyük değişikliğe uğrar. Burada tamamen halk 
hikâyesinin dilini ve anlatımını aldığını görürüz. 
Örneğin anlatıcı anlatıya şu şekilde başlar: ‘Eski 
zamanlarda isimsiz bir köyde Yakup adlı bir ihti-
yar yaşarmış. Yedi erkek evlat büyütmüş. Bunlar-
dan sonra karısı ona yine bir küçük oğul hediye 
etmiş. Yusuf  diye isim vermiş ufaklığa.” Anla-
tıcının hikâyeye başlarken Hz. Yakup’u isimsiz 
bir köyde yaşayan bir ihtiyar diye tanıtması halk 
edebiyatı bağlamında dikkat çekicidir. Yer ismi 
kullanılmamış ve Hz. Yakup sıradan bir insan gibi 
anlatılmıştır. Burada yerelleştirmenin olduğunu 
söylemek mümkündür. 

Öte yandan -mışlı geçmiş zaman kipinin kullanıl-
ması olayları hikâyeleştirmede etkin rol oynamak-
tadır. Yukarıda mesnevinin başlangıcındaki hikâ-
yeleştirme kısmından bahsetmiştik. Bu kısımda da 
olayın hikâyeleştirilmesine ihtiyaç duyulmuştur 
ancak orada Hz. Yusuf  ve Yakup’un üzerindeki 
nebilik unvanı olduğu gibi korunmuştur. Buraday-
sa Hz. Yakup bir ihtiyar olarak zikredilmektedir. 
Öyleyse burada bir yerelleştirmenin söz konusu 
olduğu söylenebilir. 

Bu hikâyede korunmayan bir diğer motif  kuyu 
motifidir. Yusuf ’un ava götürülüp bir yere atılma 
motifi korunmuş ama nereye atıldığının şekli de-
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ğişmiştir. Hikâyede Yusuf ’un boynuna bir taş bağ-
lanarak göle atılır. Gömleğini kurt kaptı diyerek 
babalarına getirme motifi ise aynen korunmuştur. 
Yusuf  tıpkı kuyuda ölmediği gibi burada da gölde 
ölmez. Taş yastığa döner. Taşın yastığa dönmesi 
de hikâyelerde görülebilecek çeşitli olağanüstü 
motiflere güzel bir örnek olabilir. Kuğular Yu-
suf ’a yiyecek taşırlar. Bu kez kuyunun yanından 
değil de gölün yanından bir kervan geçiyordur. 
Yolcuların göle attığı kovaya tutunan Yusuf  kur-
tulur. Onu görenler şaşırırlar. O sırada Yusuf ’un 
kardeşlerinin orada bulunması da yine aynen ko-
runmuştur. Kardeşleri Yusuf ’u satarlar. 

Ardından Züleyha’dan padişahın karısı olarak 
bahsedilmiştir. Aziz motifi değişmiş, onun yerine 
padişah motifi gelmiştir ancak yine de Züleyha 
üst düzey birinin karısıdır. Mesnevide Züleyha 
Mağrip ıssının kızı iken rüyada Yusuf ’a âşık ol-
muş, sonrasında Mısır beyinin yanlışlıkla da olsa 
karısı olmak zorunda kalmıştı. Bu açıdan Züley-
ha’nın memleketin üst düzey yöneticisinin karısı 
olması motifi devam etmekte ama farklı şekillerde 
tezahür etmektedir. 

“Ay giderler, yıl giderler. Bir gün bir padişahın 
ülkesine gelirler. Bu ilkenin halkı bize melek gel-
miş diyerek kervanın karşısına koşarlar. Onlar 
Yusuf ’u melek olarak düşünüyorlarmış.” Bu kı-
sım Yusuf ’un kıssaya göre Mısır’a gidişinin ara 
cümlesidir. Halk edebiyatı özelliklerine göre nasıl 
şekillendiğinin en açık göstergesidir. 

Züleyha bu hikâyede Yusuf ’u görünce âşık olur. 
Onu kendisine köle olarak almak ister. Ağırlığınca 
altın verip Yusuf ’u alırlar. Zeliha Yusuf ’a meyle-
der Yusuf  katiyen karşılık vermez. Bunun üzerine 
Züleyha kendisine yedi katlı bir saray yaptırır. 
Bazı halk hikâyelerinde kadının kendisi için bir 
köşk yaptırılmasını talep etmesi motifi burada da 
görülür. Bu durum yerelleştirme unsurlarından 
biri olarak karşımıza çıkar. 

Züleyha Yusuf ’u bu saraya getirtir. Hikâyeye göre 
onlar ilerledikçe arkadaki kapılar kilitleniyormuş. 

Bu motifin aynısı Şeyyad Hamza’nın mesnevisin-
de de geçmektedir. 

Sonrasında Züleyha Yusuf ’a açılır ve kendisini 
karısı olarak almasını ister. Yusuf  bunu sen benim 
annem yaşımdasın diyerek reddeder. Mesnevi ile 
hikâyedeki en temel farklardan biri burada belirir. 
Mesnevi, Yusuf ’un tıpkı Kur’an’da olduğu gibi 
dinî sebeplerden ötürü bunu istemediğini yazdığı 
uzun beyitlerle ifade eder. Ancak burada Yusuf, 
reddetme sebebi olarak aralarındaki yaş farkını 
ortaya koyar. 

Devamında kıssada ve mesnevide olduğu gibi 
Züleyha’nın kocasıyla karşılaşma durumu söz 
konusu değildir. Yusuf ’un zindana atılması motifi 
burada da vardır ama sebebi değişmiştir. Züleyha 
Yusuf ’a iftira atar, kendisinin Yusuf ’tan hamile 
olduğu haberini her tarafa yaydırır. Böylelikle 
Yusuf  zindana atılır. Burada Yusuf ’un rüya yo-
rumlama motifi de devam eder görülen rüyalar 
kıssada anlatılanlardan hayli farklıdır. Adamın 
biri rüyasında orman kesildiğini, kızarıp çilek ye-
tiştiğini gördüm der. Ormanın kesilmesi,  çileğin 
yetişmesi de masal unsurlarını hatırlatmaktadır. 
Rüyanın aslında kargalar adamın başındaki tep-
siden yiyecek yiyorlardı. Ancak burada rüya halk 
unsurlarına uygun bir şekilde değişmiştir. 

Sonrasında da Züleyha’nın kocası tahttan iner ve 
yeni bir padişah gelir. Bu padişah bir rüya görür. 
Buradaki rüya tamamıyla kıssadaki gibi anlatıl-
masa da temel özelliği korunmuştur. 

Rüyayı doğru yorumlayan Yusuf  yine hazinenin 
başına geçer, ki bu özellik üç yerde de ortaktır. 

Bir gün Yusuf ’un memleketinden biri gelince Yu-
suf  ailesini sormak için şöyle söyler: “Falan yerde 
yaşlı meşenin yedi dalı vardı, şimdi onlar sağ mı?” 

Sorunun soruluş şekli öyle farklıdır ki, öncelikle 
yer ismi olarak “falan” yer kullanılmıştır. Oysa 
Mesnevi’de yer ismi olarak Kenan ili geçmekte-
dir. Yer isminin belirsiz olarak, “falan yer” diye 
geçmesi de halk edebiyatı unsurlarından birini 
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gösterir. Aynı zamanda bu soru bir tekerleme, bir 
bilmece gibi sorulmuştur. Ancak kıssada olduğu 
gibi bu kişi kardeşi değildir. Yusuf  babasına bir 
mektup yazar ve bir mendil gönderir. Mendili 
yüzüne süren Yakup’un gözleri açılır. Böylelikle 
Yusuf ’un ailesi Mısır’a gelirler. 

Hikâyenin sonunda Yusuf  ile Züleyha tekrar 
karşılaşır. Züleyha Yusuf ’un asasını yüzüne sür-
düğünde gözleri açılır tekrar güzelleşir. Padişah 
Züleyha’yı başkasından çocuğu olduğu için döv-
müş, perişan hale getirmiştir. Tekrar birbirlerini 
bulan Yusuf  ile Züleyha evlenirler. 

Hikâyenin kıssadaki temel iskeleti koruduğu gö-
rülmektedir. Bunlar; Yusuf ’un rüya görmesi, ba-
basının rüyayı yorumlaması, kardeşlerinin ona 
kötülük yapması, kanlı gömlek motifi, Yusuf ’un 

satılması, Züleyha’nın Yusuf ’a âşık olması, Zü-
leyha’nın Yusuf ’a iftira atması, Yusuf ’un zindana 
düşmesi, orada bir rüya yorumlaması, padişahın 
rüyasını yorumlayınca zindandan çıkıp hazinenin 
başına geçmesi ve babasına kavuşmasıdır. Bunlar 
kıssada da mesnevide de temel izlek olarak korun-
muştur. Ancak halk hikâyesine bakıldığında Hz. 
Yakup’tan bir padişah olarak bahsedilmiş, mış-lı 
geçmiş zaman yapısıyla çerçeve kurulmuş, kardeş-
leri Yusuf ’u kuyuya değil göle atmış, Züleyha onu 
ele geçirmek için yedi katlı saray yaptırmış, Yusuf  
Züleyha’yı dinî sebeplerden ötürü değil kendi-
sinden yaşça büyük olması hasebiyle reddetmiş, 
kahramanın yardımına kimliği belli olmayan bir 
yardımcı koşmuş, Yusuf  ilkin kardeşleriyle değil 
memleketinden olan başka biriyle karşılaşmış ve 
babasına mektup göndertmiş, babasının gözleri-
ni açan motif  gömlek değil mendil olmuş ve en 
sonunda Yusuf  ile Züleyha evlenmiştir. Bütün 
bu bahsettiklerimiz de bir çeşit yerelleştirmeye 
girmektedir. Özellikle padişah terimi ile yedi katlı 
saray terimi hikâyedeki halk unsurlarını gösteren 
temel ögelerdir. 

Mesnevi ile karşılaştırıldığında mesnevinin olay-
ları daha ayrıntılı anlattığını, dinî sebepleri ön 
plana koyduğunu, biçimsel olarak tam bir mes-
nevi formunu koruyarak kıssayı içerisine dahil 
ettiğini söylemek mümkün. Halk hikâyesinde ise 
kelimeler, olayların akışındaki değişiklikler, olayla-
rın mesnevi kadar uzun anlatılmayışı, sebeplerin 
dinî sebepler üzerine kurulmamış olması dikkat 
çekmektedir. Bu bahsettiğimiz özellikler yalnızca 
bu varyant için geçerli olup başka varyantlar in-
celendikten sonra hepsi için ayrı sonuçlara varı-
labilir. Nihayetinde burada gösterilmeye çalışılan 
aynı metnin farklı tür metinlerde kullanılırken ne 
tür değişikliklere uğradığını göstermektir.
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Onu ilk kez bu kadar yakından görüyordum. 
Meğer kara, kuru bir şeymiş. Yüzü yusyuvarlak, 
burnu da sandığımdan daha büyükmüş.

Aynı mahallede oturmamıza rağmen, o güne dek 
yollarımız hiç kesişmedi Kurşun Teyze ile. Gerçi 
o gün olan için, ‘yollarımız kesişti’ demek de tam 
doğru değil. Ben onu nasıl arada bir uzaktan uzağa 
görüyorsam, herhalde o da beni, mahallenin genç-
lerinden biri olarak öylesine görüyordur. Hiç göz 
göze geldiğimizi, aramızda herhangi bir konuşma-
nın geçtiğini hatırlamıyorum. Belki de biraz ileri-
deki sokağın en sonunda oturuyor olmasındandır. 
Diğer kadınlar gibi pek kapı önüne filan da çıkmaz. 
Muhtemelen şimdi içime düşen şu ateşten de haberi 
yoktur. Hikâyeyi bilmiyor ki, onun içime düşürdüğü 
ateşten haberi olsun! Kaç zamandır sokağın beri 
ucundan gelip geçerken, mahcup bir eda ile başımı 
o yana çevirip, içimdeki bu ateşi nasıl söndüreceğimi 
düşünüyorum. Gidip bir gün ona bütün bu olup 
bitenleri anlatmalıyım, ama nasıl? Hangi yüzle?

İlk gün ne olup bittiğini anlayamadım. İnsanın başı 
da ağrır, dişi de. Olur böyle şeyler. Hayat dediğin 
tekdüze bir hikâye değil ki, öyle sakin sakin akıp 
gitsin. Yağmuru, karı, fırtınası eksik olmaz. Bazen 
sevindirir, bazen üzer. Hatta ağlattığı bile olur. Öyle 
böyle eğler insanı. Keder de sevinç de sebepsiz de-
ğildir. Vardır bir diyeceği. Kulak vermek gerekir. 
Eyvallah! Kulak verdim vermesine de ağrının şidde-
tinden olsa gerek, pek bir şey anlayamadım. Neydi 
şimdi bu?

Ertesi gün yine aynı saatte başlayıp, aynı saatte bi-
ten korkunç bir ağrı yakaladı beni. Ağrı hafif  kalır; 
resmen zonklama. Sağ gözümün üzerinde, avuç 
içi kadar bir yer, zonk zonk zonkluyor. Gözüm yu-
vasından fırlayıp çıkacak diye korkuyorum. Kötü 
kötü şeyler geliyor aklıma. Yıllardır içten içe yaşa-

dığım kör kalma korkusu, beynimin içinde dönüp 
duruyor. Öyle de, içimdeki muzip ses, kan ter içinde 
kalmama, kıvranıp durmama aldırış etmeden, işin 
keyfini çıkartıyor. Çok acımasız! Hadi yine iyisin, 
tek göz garanti! Ben, can derdinde, o, keyif ! Onu 
savuşturup, sağ elimin içiyle gözümün ve alnımın 
üzerine bastırıyorum. Yetmiyor. Kalkıp dolanmaya 
başlıyorum evin içinde; o oda senin, bu oda benim. 
Tek göz garanti! Annem telaşından ne yapacağını 
şaşırmış hâlde, bulabildiği tek gözümün içinden 
ayırmıyor bakışlarını. Nane mi kaynatsın, ıhlamur 
mu? Yoksa sirkeli bir bez yapsın da bastırsın mı al-
nımın üzerine?

Hikâyenin ayak seslerini ancak üçüncü gün duyabil-
dim. Kahvaltıdan sonra nöbetim başladı. Ne Godot 
umurumda, ne İsa Mesih! 10’u bekliyorum. 9.30… 
9.45… Allah’ım no’lursun, bitsin bu çile. Kıyma 
bana lütfen! Aah ah! İnsan, duası kabul olunmadı-
ğında kendini çok kötü hissediyor. Acım yetmezmiş 
gibi… Tek göz gar… Hikâyeden habersiz, türlü 
gelgitler yaşıyorum. Yok, çilem dolmamış. Saat tam 
10’u gösterdiğinde, aynı zonklama yine gelip oturdu 
alnımın sağ yanına. Şimdi tam bir saat kıvranaca-
ğım. Hatta gizliden gizliye gözlerimden yaş gelecek. 
Ben kıvranacağım, annem benden daha çok kıvra-
nacak. Benim bir gözüm ağrıyacak, onun bütün bir 
yüreği parçalanacak. Elinden gelse, bir çırpıda alıp, 
kendi alnına koyacak ağrıyı ama çaresiz.

Sonunda babam da dâhil oldu hikâyeye. Bu kesin 
Zona’dır, dedi. Bir keresinde o da olmuş, günlerce 
geçmemiş ağrısı. En iyisi bir göz doktoruna... Göz-
le ilgili değil, demeseydi keşke doktor. Keşke Zona 
deseydi, keşke gözü mikrop kapmış deseydi. Bir şey 
deseydi. Demedi…

Doktor bir şey demeyince, annem dedi diyeceğini. 
Dördüncü gün de aynı saatte başlayıp, tam bir saat, 

10’u Beklerken
YUNUS DEVELİ
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biricik oğlunu kıvrandırınca, soluğu Tokatlı Osman 
Amcalarda aldı. Almış daha doğrusu. Birazdan o 
önde, Tokatlı Osman Amca’nın karısı arkada, gir-
diler kapıdan içeri. Artık annem neler anlattıysa, 
bir kâfire bile denmeyecek beddualar savruluyor 
yaşlı kadının ağzından. Gözleri kör olasıca! Yuvası 
dağılasıca! Ne istedin şu gencecik çocuktan? Allah, 
o kem gözlerini kör etsin inşallah da bir daha kim-
selere nazar edemeyesin!

Bastonu kapının arkasına bırakıp, doğruca mutfağa 
geçtiler. Annem, giderken teyzeme de haber vermiş, 
az sonra o da geldi. Sen bekle, birazdan seni çağırı-
rım ben, dedi teyzem.

Ben, kurbanlık koyun; öbür odada!

Mutfakta bir şeyler oluyor ama ne olduğunu bil-
miyorum. Söylenmeler, fısıltıyla konuşmalar, yanıp 
sönen kibritler, gaz ocağının telaşlı sesi ve az sonra 
bütün evi saran üzerlik kokusu…

Hadi gel, dedi teyzem.

Neredeyse göz gözü görmüyor mutfakta. Sadece 
gaz ocağının üzerindeki kulplu tavayı seçebildim. 
Babam genelde şırınga kaynatır onunla. Fokur fokur 
kaynıyor. Diz çöktüm. Mutfak tezgâhının önünde, 
üç kadının arasında diz çöktüm. Hareket etmeden 
dur, dediler. Uslu bir çocuk gibi, hareket etmeden 
durdum. Birazdan başımın üzerine bir örtü yaydı-
lar. İki ucu annemin, iki ucu teyzemin ellerindey-
di. Üzerliği iyice içine çek, dedi teyzem. Çektim. 
Derin derin çektim. Osman Amca’nın karısı, bir 
yandan dua okuyor, bir yandan da söyleniyordu. 
Ocağı batasıca! Gözleri kör olasıca! Korkma, dedi-
ler. Üç kadının arasında, mutfak tezgâhının önünde 
çok korktum ben o gün. Utandım! Sonra Osman 
Amca’nın karısı, babamın şırınga kaynattığı tavayı 
ocaktan aldı. Başımın üzerinde şöyle bir gezdirdi. 
Sonra cosss diye bir ses duydum. İşte o ses, senmişsin 
Kurşun Teyze. Sen o gün öyle bir cossladın ki… 
Sonra biraz beklediler. Kıpırdama dediler. Kıpırda-
madım. İyice belli olsunmuş. Kaşı, gözü, boyu, posu 
iyice ortaya çıksınmış; boyu posu devrilesicenin!

Çıktı çıktı. Kaşı, gözü, boyu, posu, burnu, ne varsa 

çıktı ortaya. Neredeyse giydiği elbiseye varana dek. 
Sonra Osman Amca’nın karısı; o kara, kuru, yamuk, 
yumuk şeyi eline alıp; tek tek anlattı. Ben de öyle, üç 
kadının arasında sana bakıyordum Kurşun Teyze. 
Neresi kaşın, neresi gözün… Ben dediydim size, 
dedi sonra da. Bu Fatma karısının gözünün değdiği 
iflah olmaz! Annemle teyzem, ikisi iki yandan, ocağı 
sönesice dediler. Osman Amca’nın karısı, bastonu-
nu alırken, sabaha bir şeyciği kalmaz dedi. Şimdi 
ben o mendeburun evinin önünden geçerken, okur 
üflerim o yana doğru, diye de ekledi. Annem arka 
odadan bir paket getirip verdi ona. Sonra da kapı-
dan yolcu ettiler…

Aynen böyle oldu Kurşun Teyze!

Şayet ertesi gün, aynı saatte başlayıp, aynı şiddette 
devam eden ve yine aynı saatte sona eren yeni bir 
seans olmamış olsaydı, daha ne kadar beddua ede-
cektik Fatma karısına, Allah bilir. Şimdi bu defa da 
başka türlü dizini dövüyordu annem. Tüh diyordu, 
bir sürü de günahını aldık kadının!

Annem öyle dedi Kurşun Teyze; bir sürü de güna-
hını aldık kadının, dedi!

Berber İdris, iri yarı, pala bıyıklı bir adamdı. Önce 
eliyle alnımı ovaladı biraz. Yılancık olmuş bu, dedi. 
Ocakmış Berber İdris. Sonra beni hemen oracıktaki 
kuru divanın üzerine yatırdı. Aspirin gibi bir hap 
koydu ağrıyan yerin üzerine. Elini hapın üzerinde 
tutarak, bir şeyler okudu, üfledi. Sonra tezgâhtan 
usturayı alıp; benim elim değil, dedem İbrahim’in 
eli diyerek, beş-on çizik attı alnıma…

Kanını silmeyin, öyle kalsın biraz, dedi.

O gece rahat yattım yatmasına ama bunun hiçbir 
anlamı yoktu. Dün gece de rahat yatmıştım zaten. 
Sorun gecede değildi, sorun saat 10’daydı. Kahval-
tıdan sonra gözüm yine saatte olacaktı. Saat yaklaş-
tıkça kalbim küt küt atmaya başlayacaktı. Annem ne 
yaptığını, ne yapacağını bilmeden dönüp duracaktı 
evin içinde…

Saat bir daha hiç 10 olmadı!
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Dışarıdan bakan biri televizyon ekranına kilitlen-
diğimi düşünebilirdi. Oysa sadece bakıyordum, bir 
elim telefonda, kulağım kapının zilindeydi. Yarım 
ağızla, “belki uğrarım” demişti. İki kelime beynim-
de yankılanıyordu: Belki uğrarım…” 

Umut etmenin, beklenenin gelmesi kadar anlamlı 
ve heyecan verici olduğunu düşünsem de her za-
man öyle olmuyordu. Ara ara televizyondan (belki 
dışarıdan ya da kafamın içinden) gelen sesler beni 
salonun ortasında bir sağa bir sola sürüklüyordu. 
Son konuşmalarımızı kafamda geri sarıyor, tekrar 
tekrar dinliyordum.

Birden fazla anlam içeren kelimelerin hepsini ha 
bire tek bir anlama yormaya çabalıyordum. Yüzü-
ne bakarken her zamanki halim gibi, herkese karşı 
yaptığım gibi gözlerimi kaçırmıştım. Hafızamda 
kalan son görüntü, ifadesi olmayan bir yüzdü.

Yüz, göz, kaş hareketi, bedenin duruş şekli ya da 
alın çizgisini görebilseydim, söylediği son iki keli-
meyi bütünleyen mimikleri bir an bile olsa izle-
yebilseydim, sözlerinin gerçekliğini daha iyi anla-
yabilirdim. “Belki uğrarım” kelimelerini telaffuz 
ederken ses tonundaki iniş çıkışlara son iki yılın 
kırgınlığını, yorgunluğunu, tartışmalarını, üzün-
tülerini yüklemiş ve o ses tonundaki değişimden 
bütün bunları anlamamı ve ona göre bir cevap 
vermemi beklemiş olmalıydı. Değil miydi ki çoğu 
zaman aklından geçeni okumamı ya da suskunlu-
ğuna büyük anlamlar yüklememi isterdi. 

Düşünceler, hayaller, kaygılar, yorgunluk, dışardan 
gelen araç sesleri, kulağımdaki uğultu… Her biri 
beyin zarımı kemiriyor, kulağımdaki çınlamayla 
birleşerek nerede, hangi gün ve saatte olduğumu 
unutturuyordu. Neyi, niçin beklediğimi unuttura-
cak bir duygu karmaşasının içine sürükleniyordum. 
Ayağa kalktığımda yer, ayağımın altından çekiliyor, 
oturduğumda duvarlar etrafımda sönüyordu.

Gönül isterdi ki pencereye doğru ilerleyip boğaz-
dan geçen gemilerin bıraktığı izlere bakayım. Ya da 
üstüne sis çökmüş ormanın içimi serinleten görün-
tüleriyle avunayım. Dar bir sokaktaki bodrum katı 
daireden, sadra şifa nasıl manzara görebilirdim ki? 
Her zaman yaptığım şeyi yapmak istedim: Unut-
mak, sadece unutmak. Bilinçaltımın bana oynadığı 
oyunlara göz yumarak, ona inanarak yeni düşün-
celere, hayallere adım atmak… 

Yahut herkes gibi bütün cesaretimi toplayıp vur-
dumduymazlığımı suratımın orta yerine yerleştirip 
en beğenilesi tebessümden bir parçayı dudağımın 
iki kenarına monte edip sokağa çıkmak… Ne za-
man bir çıkış yolu yakalasam içinde bulunduğum 
labirentten aynı ses yankılanıyordu: “Belki uğra-
rım.”

Dışarıda gürül gürül akan bir dünya olmalı. Oto-
büse yetişmeye çalışan mutlaka önemli bir yere gi-
diyordur. Vapura son anda zıplayıp binen adamın 
yüzüne yansıyan zafer duygusu mutlu bir dünyaya 
adım atacağı anlamına geliyordur. Aheste adımlar-
la ilerleyen yaşlı amca az önce torununun öğren-
diği yeni kelimeyi nasıl telaffuz ettiğini düşünerek 
hayretler içerisinde üst geçide doğru yürüyordur.

Birbirinden bağımsız, aynı yüzyılda, aynı gök 
kubbe altında birbirine dokunan yaşamlar olmalı. 
Bütün bunlar hızlı hızlı geçip giderken aynı ses yine 
odanın içinde: “Belki uğrarım!” 

Bütün bu karmaşanın, kaosun tam da ortasına bü-
yük bir gürültüyle yeni bir ses daha düştü.

Dakikalardır, belki saatlerdir yaşadığım her şey bir 
pakete doldurulup ayaklarımın önüne bırakıldı. 
Televizyondan gelen o yeni ses yakamdan tutarak 
beni silkeliyordu: “…ki beklemek en korkunç ha-
lidir yaşamanın.”

Belki Uğrarım!
SALİH GEBEL
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Üzerine giydiği şüphe pelerin ile ara sıra yokluyor. 
Berrak ve hızlı akan zaman onun ziyareti ile önce 
dinginleşiyor sonra bulanıyor. Bu bulanıklık öyle 
bir şey ki neyi getiriyor göremiyorum. Bu giz onu 
şüphe yapıyor.

O köprünün altından akan sular benim. Ama ber-
rak ama bulanık. Şüphe köşesine çekilip, gözden 
kaybolduğunda, dibini gösteriyor zaman. Baktı-
ğımı görebilme konforu biraz olsun rahatlatıyor 
içimi. Ayağıma batan çakıl taşı mesela, yakmıyor 
canımı. Çünkü göze aldım da geldim. Gözümün 
değdiğini zapt etmem ya da ona karşı tedbir al-
mam daha mümkün. 

Adımlarımı serbest bıraktığımda, ayağıma takı-
lan her neyse gündüz gözüyle görüyorum. Bazen 
izin vermek gerekiyor, böylece yeni bir halhal ile 
tanışıyorum. İyi huylu olanı kötü olandan ayırmak 
için maalesef  bir mihenk taşım yok. O yüzden işi 
en iyi bilene havale ediyorum. İrademin kurbanı 
oluyorum, çoğu zaman. Seçim yapma yetkisinin 
ağır sorumluluğu, seçmek kadar keyif  vermiyor. 
En uzun gündüzü, gözümde kara bir kuşakla 
geçiriyorum, başarılı sayılabilmem için kuşağın 
gözüme değil belime sarılması gerekirdi. O halde 
kaybediyorum. Kulağıma gelen seslere bel bağlı-
yorum. Sesler bana gelmeden suya düşüyor. 

Sonra sol bileğimde bir acı hissediyorum. İstemsiz-
ce eğiliyorum, elim acıya gidiyor. Ayağıma takılan 
halhalı söküyorum. Hafifliyor ağrı. Halhal elimde, 
onu kendimden uzağa fırlatacakken tam, bir şeyler 
mırıldanıyor. Kulağıma yaklaştırıyorum, kulağım-
dan giren şüphe içime çöküyor. İhtimaller kör-
lüğüme güneşi sunuyor. İcabette gecikmiyorum. 
Çaresizliğin akıl dışı hızı idraki saf  dışı ediyor. 

Halhal düşüyor elimden yer yarılıyor. Gözümün 
bağı çözülüyor, evet böyle anlaşmıştık. Güneş 
beliriyor karşımda büyük ve parlak. Tam doğru 
bir seçim yaptığıma inanacakken yakıyor ziyası 
güneşin. Hayır, böyle anlaşmamıştık. Ceplerimi 
yokluyorum, sağ cebime koyduğum ayna çarpıyor 
gözüme. Güneşe tutuyorum. Ziyası dağın tepesine 
vuruyor. Dağ mı? Yanıyor, kül oluyor. Usulca batı-
yor güneş. Düşüyor ayna elimden. Ayaklarım kan 
revan, karaya kavuşuyorum. Bir rüzgâr esiyor, her 
şey geçiyor. Nihayet sabah oluyor. Gece boyunca 
mücadele verdiğim yorgan yerde. Kafama takılan-
lar akıntıya kapılıp bileğime dolanıyor. Kuruntu 
bulandırıyor zihnimi. 

Güneşin yaktığı yüzüme su çarpıyorum. Gece-
nin karasını siliyorum yüzümden. Buğulanıyor 
ayna öyleyse yaşıyorum. Aynanın buğusuna fik-
rimi çiziyorum, sonra siliyorum hemen, dehşete 
düştüğümden değil de biri görse kınar. Çarşıya 
iniyorum cebimde beş kuruş yok, olsun beş kuruş 
etmez zaten bunlar. Yol boyunca ayağıma değen 
taşları topluyorum. Hepsinin bir adı var. Bunlar 
öyle yakut, zümrüt, elmas değil. Odaya koyduğu-
nuz zaman kötü elektriği falan da almıyor. Mutlu 
olmanız için vaat de vermiyor size bilakis gayet 
ciddi ve gerçek.

Musluktan, üç ayrı bardağa su dolduruyorum, 
Birine siyah olan taşı atıyorum. Çok sürmüyor 
zift oluyor su. Yanındaki bardağı alıyorum elime, 
diğer taşı da bunun içine atıyorum. Kan kırmızısı 
kesiliyor. Son bardak sıra ona gelmeden elimden 
kayıp düşüyor. Son taş elimde dereye iniyorum. 
Taşı tam atacağım zaman elimde ne takat kalıyor 
ne derman. Bir yılan geziniyor yerde elimden ka-
yan taş yılanın başını eziyor. 

Sanrı
BENGİSU ERGÜDER
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Kırk dokuz doğumlu ihtiyar anlatıcı pencereye 
yaklaşıyor. Elinde konyak kadehi... (Israrla kan-
yak diyor) Üzerinde hâlâ sabahlığı. Gün akşama 
evrilmiş. Haşim’in kızıl havaları beliriyor karşı 
ufuklarda. Denizden uzak kalmış martılar kırmızı 
çatılardaki bacalara konuyor. Açık pencereden 
Teşvikiye Camisi’nin ve diğer uzak camilerin ezan 
sesleri duyuluyor. Beklemişti. Yıllar art arda iler-
liyor. Çok meşhur bir yazar olacaktı. 

Belki romanlarını, hikâyelerini yazdığı ev müze 
olurdu. Genç anlatıcı bu sırada Orhan’ın ma-
sumiyet müzesini, Sait’in Burgazada’daki evini 
düşünüyor. İhtiyar adam, hikâyenin kahrama-
nı, yetmişli yaşların ağırlığı omuzlarında duru-
yor. “Dolap”a dönüyor. Tozlu raflarda yılların 
uzunluğunca toplamış olduğu gazete kupürlerine 

bakıyor. Belki ileride, bu hangi ileriyse, anılarını 
yazıp toplayacağı kitaba “Dolap” adını vermeyi 
düşünüyordu. Gustave Flaubert’in romanlarında 
okuduğu akşamların içinde biriken muhteşem ya-
şam kesitlerine dalıyor.

Çevresinde insanlar evet, ona hizmet eden insan-
lar dört dönecekti. Şimdi geldiği ve bulunduğu 
yere “İşte sonum buymuş.” der gibi bakıyor. Yazı 
masasıyla yatağı yan yana duruyor. Yerde, raf-
lardan taşan kitaplar, dergiler ve gazete sayfaları 
kutulara gelişine gelişi güzel yerleştirilmiş.

Cumartesilerin yalnız geçiyor. Pazarların da 
öyle... Pazartesi, salı ve diğer tüm günlerin böy-
le… On sekiz, on dokuz yaşındasın. Bu, şöhret 
için başladığın koşunun ilk adımları mıydı? Ön-

Portre ve Ayna

NUHAN NEBİ ÇAM

“Ne çabuk sonbahar olmuş.”
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göremediğin şey işte buydu. Yalnızlık yetmişinde 
de seni bırakmıyor. Şimdi bir şey bekliyorsun: 
Ölüm. Ama yalnız ve kimsesiz... Bir köşede, ses-
sizce... Pencere kenarında, bir akşamüzeri, güneş 
batıyor… Caddede durmaksızın klakson sesleri… 

Alt sokakta bağıran Melahat ablanın çığlıkları. 
Onlarca ödül, mansiyon, plaket. Alkış tufanı 
arkan sıra seni takip ediyor. Salon konuşmaları 
yapıyorsun. Hayranların bravo, çığlıkları arasında 
sana imrenerek bakıyor. Para ödülleri alıyorsun.

Türkan Şoray’a aşığım, diyordun, bu bir itiraftı. 
Genç anlatıcının Emel Sayın’a aşkını hiç kimse 
bilmiyor. Bunu itiraf  edemiyor. Sen yürekliydin. 
Tüm cesaretini kuşanıp sesleniyordun. “Beyaz 
perdenin sultanına âşığım!”

Genç anlatıcı S. E. adında bir roman okuyor. İhti-
yar yazar, yetmişli yaşlarını yaşıyor. Buna yaşamak 
denirse! Elindeki boş kanyak kadehini pencerenin 
mermerine bırakıyor. Kollarını göğüslerinde bir-
leştiriyor. Hareket. Sürekli bir devinim.

Vücut ağırlığı bir sağ bacağına, bir sol bacağına 
biniyor. Ellerini arkasında birleştiriyor. Dolaptan 
şişeyi alıp kadehi bir daha dolduruyor. Zil zur-
na sarhoş mu olmak istiyor?  Her şeyi bu şekilde 
unutmak gibi bir saplantının içinde misin?

Bekliyorsun. Neyi? Ölüm, gelecek olanlardan biri. 
Hâlâ bir roman mı tasarlıyorsun? Şimdiye kadar 
yazdıklarını ve yayımladıklarını kim okudu? Ve 
şunu mırıldanıyor ihtiyar ve iri dudakların, ha bir 
de çenenin altında horozibiği mi var? “ Ne çabuk 
sonbahar olmuş.” Evet, sonbahar. Bir ilham mı 
bekliyorsun yoksa… Romanın için ilk cümle… 

Yoksa şu cümleyi mi yakalamıştın: “Yazar yaş-
landıkça eseri de yaşlanır, yeni yazdıkları. Her 
yeni yazdığı daha yaşlı, daha bitkin. Ne kadar 
çabalarsa çabalasın, gençlikteki üslubunu bir 
daha yakalayamaz. Merhametsiz bir şeydir bu.”

Geçmiş zaman sahnesi. İlk perdeler. Florya’da 
bir bahçedesin. İçki masasında oturuyorsun, ama 

ruhun başka yerlerde geziniyor. Mahmut Makal 
konuşuyorlar. Bir köy romanı yazmayı mı tahay-
yül ediyorsun. Denize gireceksin sonra. Kumlar, 
çıplak ayakları çekiyor. Dalgalara doğru tered-
dütle yürüyorsun. Uçlarında Tanpınar’ın mısrayı 
benzettiği köpükçükleri olan dalgalara.

Büyükanneye “Zeytinlerin ısırınca canı yanmaz 
mı?” diye soruyorsun.  Kadife Sokak’ta yaşıyor-
sun anneanneyle birlikte. Kafanı kurcalayan 
bütün soruları ona yöneltiyorsun. Çoğu zaman 
ağlıyorsun. İhtiyar kadın seni teselli etmek için 
uğraşıyor. Kadıköyü Çarşısı’na gidiyorsunuz. Za-
man birbirine karışıyor. Kış yaz oluyor; yaz kış. 
İlkbahar sonbahar oluyor; sonbahar birdenbire 
ilkbahara dönüyor. Işıklar ve renkler birbirine 
karışıyor. Sen ileriki sahnelerin birinde “Langa 
Teşvikiye oluyor, Kocamustâpaşa da Kadife So-
kak.” diye yazıyorsun.

Geçmiş zaman bitmiyor. Üniversitenin hukuk 
fakültesini yarıda bırakıyorsun. Sözüm ona bü-
yük edip olacaksın. Oluyorsun da! Şimdiki za-
man. Perdeler birbirine karışıyor. Oyuncu hâlâ 
aynı. Senaryoda ezberleyeceği sözleri unutuyor. 
Unutuyorsun. Yazı masanın üzerini toz perdesi 
kapatıyor. Aynadaki yansına bakıyorsun. Çılgınca 
gülümsüyorsun. Sesin dipsiz kuyularda yankıla-
nıyor. Toz bezi alıyorsun. Horoz ibiği çenenin 
altında sallanıyor. Masanın üzerinde dairemsi 
hareketlerle gezdiriyorsun onu. Temizlikçi kadın 
yine gelmiyor. Masanın, pencere kenarlarının, 
fotoğraf  çerçevelerinin ve daktilonun tozunu sen 
alıyorsun. Bu iş de senin yaşlı ve güçsüz ellerine 
bakıyor. Masayı geçmiş zamanda Alman Yahudisi 
bir adam babana hediye ediyor. Onu bombala-
rın enkaza çevirdiği şehir yıkıntılarından gecenin 
karanlığında nasıl kaçırdığını da abartılı şekilde 
anlatıyor. Şimdi sana kalmış. Eski bir daktilo, üze-
rinde duruyor. Olimpiya marka mıydı, bunu genç 
anlatıcı da kestiremiyor. Sürekli aynı tuşlara bas-
tığını yetmişli yaşlarda fark ediyorsun. Yalnızlığın 
“y”sine, ölümün “ö”süne…

Hikâyenin kahramanı ihtiyar anlatıcı hâlâ pence-
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renin kenarında. Az önceki sahnede genç anlatıcı 
seni nasıl bıraktıysa öyle duruyorsun.  Buradan, 
uzaklarda küçücük bir alandan Marmara’nın or-
tasında demirlemiş gemileri görüyorsun. Ağzında 
acı tat hissediyorsun. Yutkunuyorsun. Öksürük 
krizine yakalanıyorsun.  Ağzını kapattığın men-
dilinde ara ara kan lekeleri görüyorsun.  Gerçek-
leri kabullenmekte güçlük mü çekiyorsun? Ar-
tık cümlelerin seni tutmuyor. Uyduramıyorsun. 
Yalan söyleyemiyorsun. Yayıncına her gittiğinde 
tebessümle karşılanıyorsun. Yeni roman dosyanı 
masalarına bırakıyorsun, editörlerin. Onlar iki 
kişiler. Sadece senin yazdıklarınla ilgileniyorlar. 
Sana dil ucuyla, iğne batırır gibi ‘üstadım’ di-
yorlar. Onlara isimler veriyorsun. Birine yelloz 
diyorsun, diğerine et kafalı oğlan. Çoğu zaman 
terbiyesizliğe varan sözler sarf  ediyorlar sana. 
Yazdıkların okunmuyormuş. Gençler heyecan 
ve aksiyon arıyorlarmış. Yeni kuşakların suyuna 
gidemiyormuşsun.

Z gençliğinin damarlarını bulmak gerekiyormuş. 
(Genç anlatıcı bu sırada z kuşağı gençliğe tulum-
bacılar gibi sövüyor.) Sen sürekli hırpalanıyor ve 
hor görülüyorsun. Gönlün kırılıyor ihtiyar anla-
tıcı. Tamam, diyorlar sana, şimdi git. Biz dosyanı 
okuyup seni ararız. Arkanı dönüp oradan ayrılı-
yorsun. Yelloz ve et kafalı oğlanlar sen çıkıncaya 
kadar kaş göz işaretleriyle birbirine bakıyorlar. 
Tamamen gözden kaybolunca da basıyorlar alay-
cı kahkahalarını.

Genç anlatıcı masasının başında S. E. romanı-
nı büyük bir beğeniyle okuyor. Heyecanlanıyor. 
Kitaptaki sihirli cümlelerin altını özenle ve bir 
bir çiziyor. Sayfalar ilerledikçe bakıyor ki, çizi-
len cümleler, altı boş bırakılanlardan çok fazla ve 
yoğun. İhtiyar anlatıcı, sen… İşte, diyorsun. Bu 
kitap S. E. adını taşımalı. Bir filmin; siyah-beyaz, 
renkli hatta HD kalitede görüntülü filmin sona 
eriş sahnesi bu olmalı. Uyduramıyorsun. Cümle 
kurma becerini o gençlik yıllarında bırakmışsın. 
Zaman, geçmiş zaman oluyor, bazen; zaman şim-
diki zaman oluyor. Uyduramıyorsun. Artık ro-

manlar ve hikâyeler kurgulayamıyorsun. Geçmiş 
zaman. İlk perdeler. Çilekler, reçeller prensesi, di-
yorsun anneanneye. Okul çantana beslenme için 
yine vişne reçeli koyuyor. Sen, yine mi, diyorsun. 
Yaz yaklaşıyor. Sonra hava sonbahar oluyor. D. 
S. G. Adında yeni bir kitap yayımlıyorsun. H. G. 
B. kitabı yılların rüzgârıyla havalanıyor. Y. Ve Ö. 
romanıyla büyük ödüller alıyorsun. Her kitabın 
denize atılan bir şişe, mektup olduğunu düşünü-
yor musun? Kim bulacak o şişeyi?  Arka arkaya 
çoğalan mektuplarının okuyucusunu tanıyamı-
yorsun. Sürekli cümleler kuruyorsun. Alkışlar ve 
beğeni telgrafları alıyorsun. Saçların dökülüyor. 
Ellerindeki damarlar kabarıyor. Kalem, elinde 
o eski yakışan gibi durmuyor. Senaryolar yazı-
yorsun. Film yapımcılarının ilgi odağı oluyorsun. 
Çeşitli meslek gruplarından, oluşumlarından ve 
yazarlık birliklerinden mükâfatlar alıyorsun.

“Bir us yarılması” alt başlığını verdiğin devasa 
romanınla denizi bir kez daha çalkalandırıyorsun. 
Eserine M. adını veriyorsun.

Yıllar durmadan ilerliyor. Sen şöhret basamak-
larını bir bir değil, üç üç, beş beş tırmanıyorsun. 
Mrs Dalloway seni kıskanıyor. Madam Bovary 
sana gıpta ediyor… Şimdiki zaman. Akşam. İkin-
di kuşluğu. Okunan ezanlar pencerenden duyu-
luyor. Sen hâlâ oradasın. Elinde tuttuğun boş 
kadehi tüm gücünle sıkıyorsun. Şimdi ağrıların 
tekrar başlıyor ve artıyor. Beynindeki zonklama-
ları duyuyorsun. Maroken koltuğuna oturuyor-
sun. Onun kolçaklarını kaplayan tozlarda izler 
bırakıyorsun kollarınla. Robdöşambrın kuşağını 
bağlamıyorsun. Gençlikle akıp giden zamanın 
sağında mı, solunda mı, hangi tarafında durdu-
ğunu kestiremiyorsun. Uyduramıyorsun, demişti 
ihtiyar anlatıcı, kendi kendine…

Uyduruyorsun, yetmez mi, diyor genç anlatıcı. 

Sahne bitiyor, perde kapanıyor…

26.10.2020
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Keder doldurulmuş cümleler basıp kalbimize, 
elimizden kayıp gidecekmişçesine sımsıkı tutunu-
yoruz acılarımıza. Sahip çıkamadığımız ömrü-
müzün yaka ceplerine sıkıştırıp duruyoruz. Dişi 
çekilmiş çocuğun dilinin yokladığı o boşluk gibi 
bakıp duruyoruz. 

Acılarımız… Van Gogh’un Yıldızlı Geceleri’nden 
düşmüş yıldızlar. Ekvator çizgisinde dönüp duran 
seyyah. Ahmet Kaya şarkılarına uğramış haykırış. 
Üsküdar’ı olmayan şehirlerin yokluğu.  Umutların 
peşinden gittiğimiz sokakların çıkmazlığı. Ruhun 
bedene sığmazlığı. Yağmurda, karda, kışta kalmış-
lığımız değil insandan düşmüşlüğümüz… “Lam-
bada titreyen alevi üşüten” acılarımız…

“Gönül hoşluğunun gramı kaça?” diye soran Soh-
rab’a öfkeli yumruklar sallıyor kalbimiz. Hüzün 
kundaklanmış gözlerimize göz değince anlaşılmak 
istiyoruz fakat anlaşılmaz olmanın vahşi hazzın-
dan da vazgeçemiyoruz. Gidişlerin kalan ayakları, 
verilen sözlerin tutulmayışları, dünyadan geçen-
lerin çaktıkları kazıkları, emanetlerin hıyanetleri, 
helal deyip haramların seferberiyiz. Müptelasıyız 
eşsiz ve tutarsız acıların. Bir kaderi bir kederle 
mühürleyen serkeşler...

Gönül kendisine benzeyen gönüle akıyorsa benzer 
acılar da yabancı bir ülkede memleketlisini gör-
müş gibi sarılamaz mı diğer acıya? Tanıdık bir can 
sıkıntısının selamına düçar olmak.  Seni ruhların 
üflendiği ilk günden biliyorum. Ruhunun o ilk 
günkü gibi olmadığını da. Taşıyamadığın gön-
lünü, tüm genişliğine karşın dar gelen yeryüzü-
nü, pişmanlıkla karışık gamsızlığını, çaresizlikten 
etrafını kasıp kavururken gökyüzüne kaçamak 
bakışlarını...

“Acının iz bıraktığı bir çehrenin çizgilerini çözmek 
nasıl da zordur; o çehreyi çözmeye çalışmak bir an 

olsun onunla kader birliği kurulmasıyla mümkün-
dür” demiş İtalyan Psikiyatr Eugenius Borgna. Bir 
insanın ruhuna sıla olabilmek için kendi gurbetini 
terk edip onun kederi ve kaderinde buluşmak... 
Acıları yarıştırmadan, küçümsemeden hatta çare 
bulmanın şart olmadığını bilerek yâr-ı gâr olmak 
derdiyle sarmak yarayı ve yaralıyı.

“İyi güzel söylüyorsun da artık insanlar acılarını 
paylaşmakta bile benciller.” dedi biri.

“Sence bu sadece onların suçu mu? Acının payla-
şılacağı insanlar ya gerçekten yoksa?” dedi diğeri.

Her sabah sayısız acıya uyanıyor, acıyla ağararak 
batıyor dünya. Gökyüzünün mavileri çeşit çeşit, 
doğular ve batıları sayamıyoruz, akan ırmaklardan 
ikinci defa yıkanmak mümkün değil, esen rüzgâr, 
yağan yağmur, düşen kar aynı değil, aynı değiliz 
biz ancak yeryüzünün insanla temas ettiği her yer-
de acının rengi, feryadı, sükûtu aynı… 

“Sızlama kalbin, pervasız acımak yaranın hakkı” 
deselerde, kalbin de, acının da bir diğerinin var-
lığıyla hafifleyen teskin ediciliğe ihtiyacı var. İlaç 
prospektülerine dostlarla muhabbet, etraftakilere  
gülümseme, komşularla selamlaşma, büyükleri 
ziyaret etme, küçüklerle kucaklaşma gibi şeyler 
yazılsaydı bu kadar benzersiz acılar ister miydi 
acaba insanoğlu?

“Dünyada ne çok acı var, insanların hepsi bir yara 
giyinmiş. Bana hiç yara kalmadı” dedi biri.

“Üzüntü olmadan sevincin, aleladelik olmadan 
hayretin, günah olmadan tövbenin, gündüz ol-
madan gecenin kıymeti nasıl bilinemezse yara 
olmadan da şifanın kıymeti bilinemez.

Acıyı bilmemek de senin yaran olsun!” dedi diğeri.

Yarasız ve Acısız
ŞULE MERVE YILMAZ
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I.

Her günkü köşesinde, buruşuk kâğıtlar gibiydi. Sü-
rekli kıpırdanıyor, bir an hareketsiz kalamıyordu. 
Bedeni kendisine yabancılaşmış, düşünceleriyle 
kavgalı, yönsüz; ortada öylece kalakalmıştı sanki. 
Bir yanlış ya da vazgeçiş miydi, bilmiyordu. Dünya 
küçülmüş, dört duvar olmuştu. Etrafını kolaçan 
etmenin rahatsızlığı önce yüzüne sonra ellerine 
vurdu. Seğirmeler, karıncalanmalar, titremeler 
derken sırtından bir ter boşandı. Başındaki ağır-
lıkla gözleri düştü, boynu büküldü; omuzlarındaki 
dayanaklar güçlerini yitirdi. Evin içindeki her şey 
hareket halindeydi. Dört duvar, kendini sağa sola 
çekiştiriyor, avizenin şıkırtısına camlar eşlik ediyor; 
sonra hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Şaşkınlı-
ğı üzerinden atamadan bakakalıyor, bir noktadan 
diğerine çizgiler çekiyordu. En çok tavanda oya-
lanıyor, endişe sarmalından kendini kurtarmaya 
çalışıyordu. Tavanda sonradan yapılmış tamir izleri 
canını sıkıyor; duvardaki parça boyaların, lekele-
ri kapatmamasına huylanıyordu.  Sıvanın dalgalı 
görüntüsü, köşelerin düzgün kesilmeyişi, üç günlük 
işin patır patır dökülmesi... Yani hiçbir şeyin olması 
gerektiği gibi olmaması canını sıkıyordu. Tedirgin-
liği can sıkıntısına düğümleniyor, kaygısı telaşını, 
telaşı kalp atışlarını hızlandırıyordu...  Elini göğsü-
ne bastırıp kısa kısa nefes alıp verdi, derin nefesler 
çekti bıraktı. Yüzünü perdelere çevirdi. Perdelerin 
incesi, kalını çekilmişti. Çekilmemiş de boğazına 
sarılmış gibi içi daha da daraldı. Bedeninde sıkışan 
havayı boşaltmak istercesine birden hareketlendi, 
ayağı sehpaya çarptı, sehpanın üzerine ne zaman 
koyduğunu hatırlamadığı tabak düştü, çatal düştü, 
bardak düştü; odadaki her şey, ahenksiz bir dü-
şüş içinde adeta yerinden koptu... Her savrulma, 
onda daha büyük bir sarsıntıya karşılık geliyordu. 
Allah’tan içleri boşmuş da etrafa dökülüp saçılan 
bir şeyler olmadı. Hiçbiri de kırılmadı. Eğilip top-

lamayı denedi, vücudu kendisine itaat etmeyince 
vazgeçti. Tutulan belini kontrol edemeden öylece 
kaldı; bir iki üç... Doğruldu. Sanki bu an hiç gel-
meyecek gibi geldi. Pencereye ulaştığında perdeleri 
bütün gücüyle çekti, çektiğini zannetti çünkü per-
deler yerinde duruyordu. Bir daha asıldı; kornişte 
ezilme olmuş, zorlanıyordu. Nihayet başardı. Kalın 
perdelerin yerini asık suratlı bir gün aldı. Hava kir 
pas içindeydi, beklediği aydınlık içine doğmadı. 
Başındaki zonklama, daha fazla hareket etmesine 
izin vermedi. Yavaş hareketlerle yüzünü odaya 
döndü, fitili bitmeye yüz tutmuş bir lamba gibi 
titredi. Adım atmaya güç yetiremedi, çaresizliğin 
tutsaklığına boyun eğdi. 

II.

Dört duvarın içinde yeni duvarlar ördü. Ördüğü 
duvarları aynı hızla yıkmaya başladı. Bir elinde kısa 
saplı bir çekiç diğerinde kör kandil; yorgunluktan 
bitmiş halde çöktü kaldı. Uzun kenar kısa kenar 
arasında bakışları uzadı uzadı; daha uzaklara gi-
demeden söndü. Uzaklarda ne vardı; gülen yüzler 
görüyor gibiydi; evin içinde koşuşan ayak sesleri, 
şen şakrak bağırışlar, mütemadiyen gülüşler. Sonra 
her şey bir yıkılışla toz bulutuna karıştı. Koltuklar, 
dolaplar oyuncak gibi savrulmuş; mektuplar, fotoğ-
raflar, tespihler çekmecelerden etrafa saçılmıştı... 
Anıların güvenli kalesini günlerce avuçlarının ara-
sında tutmuş, yüzüne sürmüştü. Evin içi dışına, dışı 
içine akmıştı. Bütün ölçüler sıfırlanmış, kolonlar 
kâğıt gibi üst üste yığılmıştı. Siren sesleri geliyordu, 
canhıraş bağırışlar, ünlemeler; ne çok isim çağırı-
lıyordu. Her şey alt üst olmuş, toz topraktan do-
kunmuş bir elbise giymişti. En son elinde bir tespih 
vardı. Erzurum işi; oltu taşından yapılmış. İlk görev 
yerinin hatırası olarak özenle saklanmıştı... Tespihe 
sevgi ve özlem dolu gözlerle uzun uzun bakarken 
yakalanmıştı sarsıntıya. Gözlerini açtığında hâlâ 
elindeydi. Amca, beni duyuyor musun, elini ver 

Kalanlar
ERDOĞAN AYDOĞAN
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bana, dediklerinde son gücüyle daha bir kavramıştı 
tespihi. Nasıl bir sarsılmaydı; daha önce hiç öylesini 
görmemiş, duymamıştı. Yer büyük sarsıntıyla yarıl-
mış, derin çatlaklar, karanlık uçurumlar oluşmuştu. 
Eşinin, kızlarının çığlıklarına erişememiş, hiçbir 
şey düşünmeye güç yetiremeden seslerin ardında 
kaybolmuştu.

Ne kadar zaman geçti, bilmiyordu, düzleştirilmiş 
bir alanda birilerine bir şeyler soruyordu. Güvenlik 
çemberine alınmış binalar, enkazlar karşısında se-
sini unuttuğunu, çok istediği halde ağlayamadığını 
hatırladı. Dizlerinin üzerine çökmüş; öylece kala-
kalmıştı. Bir daha da kendine gelememişti. Herkes 
konuşurken o susuyor, kalabalıklar çoğalırken o 
yalnızlaşıyordu. Ev sahibi gibi yaşadığı dünyada 
mülteci olmuştu.

III. 

Kapı açılmadı. Yardımcı kadın şimdiye gelmiş 
olmalıydı. Sessizlik boğucuydu. Bugün izin mi is-
temişti, ne zaman, ama ben niye hatırlamıyorum? 
dedi. Çok önemli bir işi mi varmış? Zaten öyle 
olmasa hiç gelmemezlik yapar mıymış? Çok mu 
rica etmişti? Gözlerindeki kederi görüp peki, mi 
demişti? Artık ilaçlarımı tek başıma alabiliyorum, 
meraklanmayın diye de pekiştirmiş miydi? Mavi 
kutu, kırmızı kutu, sarı kutu; kutular dolusu ilacı 
vardı. Bu kutu ağrıların azalması içindi, bu kutu 
unutmak için her şeyi...

Düşlerde yeni hayatlar edinmek, yıkıntıların arasın-
dan uzanan elin vadettiği ikinci hayata tutunmak 
için devinip duruyordu. Başında durmak bilmeyen 
uğultu; korkular hücum halinde... Kelimelerin de 
takati kesilmişti. Yüreği bir türlü genişlemiyor. Me-
zar darlığında tıknefes düşünceler sıralanıyordu ha 
bire. Sözcüklerden güvenli bir ev kurabileceğine de 
artık inanmıyor. Sürekli başlangıç noktasına dö-
nüşler yapıyordu. Başlangıç noktasına mı dönüyor, 
ondan da emin değildi. Bu hayatın bir parçası ol-
maktan çıkalı ya da çıkarılalı çok zaman olmuştu. 
Kalbin sükûneti yerini tedirginliklere, ahengini 
yitirmiş yakarışlara bırakmıştı.

Uzun kenar kısa kenar, noktalı çizgiler; bir yerde 

durmayan noktalar, bir yere varamayan çizgiler... 
Her tarafta çizgiler vardı. Kayıtsız neşeler, istila 
edilmiş umutlar; biri diğerinden sancılı geceler bit-
mek bilmiyordu. Orada, arkada bir yerlerde unu-
tulmuş akşam siparişleri... Her şeyi geride bırak-
ması gerektiğini söyleyenlere; her şeyi mi? demişti.

Her şeyi, diye cevap vermişlerdi. Her şeyi bırak-
mıştı. Dümdüz bir çizgide ilerliyor, aynı çizgide 
geri dönüyordu. Dümdüz bir çizgide kayboldu. 
Dümdüz çizgi, içinde kayboldu. Aylarca kendini 
sorguladı, güvenli kara parçaları, sığınılacak bir 
yer aradı. 

IV.

Önce bardağı, ardından tabak ve çatalı yerden 
kaldırdı. Sehpayı düzeltti. Yardımcı kadın hâlâ 
gelmemişti. Ama bugün gelmeyeceğini söylemiş-
ti. Hatırladı. İlaçlarımı almalıyım, dedi. İlaçların 
ağzındaki acısı gitmek bilmiyordu. Acı tarlasın-
dan hızla uzaklaşmaya çalıştı. Halının saçakları 
çözülmüş, dedi. Halının saçaklarını düğümledi. 
Düğümleri sıkılaştırmaya çalışırken ellerindeki 
titremeye engel olamadı.

Düğümler gevşedi. Hareketleri yavaşlarken göğüs 
kafesi daraldı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Titreyen ellerini göğsüne götürdü, nefesini tutup 
yavaşça bıraktı, sakin kalmaya gayret ederek yol 
arkadaşı edindiği duaları okudu. Ev korunak ol-
maktan çıkmıştı. Ağaçların gölgesinde barınmak 
istiyordu ama sokaklar, üstüne üstüne geliyordu.  
Artık hiçbir şey eskisi gibi değil ve hiç kimse birlikte 
eskimiyor, dedi. İçli ve sessiz bakışlar bıraktı odaya. 
Öksüz hayallere çarpıp gelen çığlıklar da...

Söylemeye takati kalmamıştı. Yardımcı kadın da 
hala gelmemişti. Bugün gelmeyecekti. Biliyordu. 
Ama niye izin vermişti ki!? Havanın bütün ağırlığı 
odayı esir almış, içindeki darlığı daha da daralt-
mıştı. 

Geçmişin aynaları paslı, şehrin bütün korkuları 
onda birikmişti; içinde bir kadın, bir çocuk sesi; 
sessiz bir ünlem olarak kalmıştı.
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İşte yine akşam oldu. Bu saatlerin canımı nasıl 
yaktığını bilemezsin. Hapishanenin büyük demir 
kapısından çıktım. Bir ayaklarıma bir gökyüzüne 
baktım. Bu akşam koskoca dünyada gidecek hiç-
bir yerim yok. 

Öyle çok yürüdüm ki sonunda postane binasının 
önünde bir banka oturdum. Tekerlekli tezgâhla-
rında yenidünya satan seyyar satıcılar geçti önüm-
den. Bir avucundaki bozukluklara bir duraklara 
bakan, kalan son parasıyla yeni bir dünya mı 
alsa yoksa dolmuşa mı binse karar veremeyen bir 
adam “Tart bakalım!” dedi gülümseyerek satıcıya. 
Elinde poşetlerle dolmuş duraklarının arkasındaki 
yoldan yürüyerek yavaş yavaş kayboldu. 

Bir fırıncı beyaz eldivenlerini çıkarıp sokak köpe-
ğinin başını okşadı. Ortalık mis gibi sıcacık ekmek 

koktu. Güvercinler oldukları yerde kıpırdadı. Kü-
çük bir kız çocuğu yere bir avuç buğday serpti ve 
kendi etrafında dönmeye başladı. Mavi elbisesi de 
onunla beraber dönüyordu. Bunca yıldan sonra 
sokakta olmak yine de güzel şeydi doğrusu.

Koltuğunun altına ekmek sıkıştıran adamlar ve 
ellerinde çiçek buketi olan adamlar, elinde dev bir 
oyuncak olan bir adam ve elinde tatlı olan adam-
lar geçti önümdeki kaldırımdan. Ellerinde hiçbir 
şey olmayan adamlar da geçti. Ya götürecek bir 
şeyleri ya da götürecek kimseleri yoktu. Arala-
rında benden daha zavallı görünenler bile vardı. 

Eve gitmemek için direnen delikanlılar geçti 
sonra. Onlardan biri telefonda annesine dil dö-
küyordu. Telefonu kapatınca kendi aralarında 
gülüştüler. Bu akşam nereye gideceklerini bilmi-
yorlardı ve bu his onlar için başlarına gelebilecek 
en iyi şeydi.

Onlar durmadan gitmek istiyorlardı. Başka ka-
felere, başka şehirlere, başka ülkelere, başka in-
sanlara, haritalarda, atlaslarda, kitaplarda bile 
olmayan yerlere. Sadece evden değil; kundaktan, 
mezardan, cennetten ve cehennemden de kaçı-
yorlardı. 

Karşı dükkânın önünde ağzında sigarayla, gö-
zaltları morarmış, pek gündüz görmediği belli, 
eşofman ve terlikleriyle bir adam tekel bayiine 
girmek için camiden çıkan ihtiyarların uzaklaş-
masını, havanın iyice kararmasını bekliyordu.

İki katlı müstakil evin pencere kenarında ince 
tülbendiyle gözlerini silen bir kadınsa, ağzında 
sigarayla dükkânın önünde dikilen gözaltları 
morarmış adamın değişmesini ya da ölmesini 
bekliyordu.  

Bir taksici son müşterisini Türkü Bar’a bıraktı. 
Birazdan anahtarını teslim edecek, gün onun için 
bitecekti. Ama taksiden inen gözleri kalın sürmeli, 
saçları sarı platin, tırnakları upuzun o kadın için 
gürültülü müzikler, tabak, çatal sesleri, nefesi ko-
kan adamlar, mide bulantıları ve kusmalarla dolu 
bir gün daha yeni başlıyordu.  

Pamuk şekerleri elinde kalan sokak satıcısı bir oğ-
lan çocuğu geçti önümden. Ellerini sitemle sallı-
yordu yürürken. “Tüh!” diyordu kendi kendine. 
Eve gittiğinde babası ensesine sıkı bir tokat atınca 
evin en karanlık köşesine sinip kalan pamuk şe-
kerleri ağlayarak yiyecekti.

Bir baharatçı dükkânının sahibi kapı önündeki 
kutuların üzerine doğru üfleyince türlü baharatlar 
havaya uçuştu. Ortalık mis gibi kahve ve tarçın 
koktu. Taburelerin altında uyuklayan kediler hap-
şırdı. Yan dükkândakiler ve ortalığı toparlayan 

Eve Dönüş Saatleri
HATİCE ŞİMŞEK
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çıraklar gülüştü. Sona kalan boş bardakları çaycı 
çocuklar topluyor, dükkânların kepenkleri yavaş 
yavaş kapanıyordu. Elinde çikolata ya da gevrek 
olan balık etli kadınlar ve ellerinde telefon ya da 
alışveriş poşeti olan kaygısız kadınlar, çocuklarının 
ellerinden tutan evhamlı kadınlar ve yanındaki 
adamın elinden tutan mutlu kadınlar geçti önüm-
deki kaldırımdan. Kimsenin elini tutmayanlar da 
geçti. Ya üzgündüler ya da yorgun. Aralarında 
benden daha ümitsiz görünenler bile vardı. 

Otuzlu yaşlarında, ütülü kumaş pantolonunun 
üstüne ipek gömlek giyen ve topuklu ayakkabısı-
nın sesiyle etraftaki adamların kalbini hızlandıran 
kumral kadını gömleğinin göğüs kısmı, pantolo-
nunun paçaları, topuklu ayakkabıları ve yürüdüğü 
bu kaldırımlar öyle sıkıyordu ki boğulacak gibi 
oldu.

Apartmanlardan gelen kavrulmuş soğan ve salça 
kokularını derin derin içine çekti. “Başka bir ha-
yat mümkündü!” diye içinden geçirdi. 

O sırada arka odadaki kızını bir işin ucundan 
tutması için durmadan çağıran, tencerenin sıca-
ğından serçe parmağı yanan ve yemek yaparken 
duvarlar buhar olmasın diye pencereyi açan başka 
bir kadın; aşağı kaldırımda topuklu ayakkabılarıy-
la salınarak yürüyen kumral saçlı kadını gördü. 

Ellerini istemsizce darmadağın olmuş saçlarına 
götürdü ve “Başka bir hayat mümkündü!” diye 
geçirdi içinden. Kaderine razı olanlar da geçti 
önümdeki kaldırımdan. Her gün yaşadığı hayata 
küfredenler de geçti. Sokaklar tenhalaştı, insanlar 
azaldı. Güvercinler yuvalarına döndü. 

Sokak köpeği eski bir apartmanın merdiven altı-
na uzandı. Köşedeki şehir mezarlığı, antibiyotik 
kokan hastaneler, çocuk yuvası ve ardımda bırak-
tığım hapishane daha bir mahzunlaştı.

Birazdan anahtar ve zil sesleri birbirine karışacak. 
Adam elinde poşetlerle kapıda belirecek. Kapıyı 
duyunca kadın, elindeki kaşığı ocağın kenarına 

bırakacak. Arka odada resim yapan kız çocuğu 
bir anda yerinden fırlayacak ve babasının elindeki 
poşetlere sarılacak.

Annesinin “Yıkamadan yeme!” uyarılarını duymaz-
dan gelerek sarı sulu yenidünyayı iştahla ısıracak. 
Dudağının kenarından ince bir su süzülecek. 

Ben gece bu bankta uyuyacağım. 

Yarın sabah ilk iş sana bu mektubu postalayacağım. 

Sen bu saatlerde çoktan işten çıkmış, ara sokaklar-
dan bile isteye yolunu uzatarak eve dönmüşsün-
dür. Sokağın birinde gördüğün çiçekçi dükkânının 
önünden geçerken yavaşlamışsındır.

Belki bu akşam kalabalık bir arkadaş sofrası ku-
rarsın. Eski günlerdeki gibi. Çağırdığın herkesin 
sevdiği bir yemeği mutlaka yapmışsındır.

Masada yine en az sen konuşur gene de herkesi 
güldürürsün. Birbirine karışan sesler ve gülüşmeler 
arasında rüzgâr esip de sokağınızdaki cılız akasya 
ağacının kokusu yüzüne vurduğunda, akasya ağaç-
ları ve gelecekten konuştuğumuz çok eski bir akşam 
sofrasını hatırlamışsındır.

Dalıp gitmene kızsalar da. Biri omzuna dokunsa 
da. Çok kısa bir an da olsa. Aklından şöyle bir 
geçmişimdir. 

Aklından şöyle bir geçmiş miyimdir?

2020/Maraş

Sen bu saatlerde çoktan 
işten çıkmış, ara sokaklar-
dan bile isteye yolunu 
uzatarak eve 
dönmüşsündür. 



112 113

yitiksöz

Kökte iki gövdeydi servi ağacı. Biri rüzgârla sal-
lanırken diğeri boylu boyunca uzanıyordu yerde. 
Yaklaştıkça henüz kesilmiş ağacın kokusu duyulu-
yordu. Vurularak öldürülmüş birinin kanı dakika-
lar içinde cesedin etrafına nasıl yayılırsa, ağacın 
kesilirken dökülen kabukları ve hızardan fışkıran 
tozlar öyle sarmıştı etrafını. Şimdi bir maktule 
benzemişti.

Olay yeri polis tarafından kapatılmamış, sarı şerit 
çekilmemişti. İsteyen gelip görebilirdi ama kimse 
yaklaşmadı. Kadın günlerce baktı pencereden. 
Cesedin kaldırılıp kaldırılmadığını kontrol etti. 
Hemen çaprazında aylar önce kesilmiş başka bir 
ağaçtan kalan boşluğa bakıp sessizce çekti tülü. 

***

Apartmanın bahçesindeki iki servi binayla aynı 
yaştaydı. Kışın kar tutmaz, serçeleri saklardı dal-
larında. Yazları kopkoyu iki gölge gün boyu kendi 
etraflarında dönüp dururdu. Bir tatil dönüşü ağaç-
lardan birinin kesilmiş olduğunu gördüğünde ne 

yapacağını bilememiş günlerce üzülmüştü. Apart-
man görevlisi, yıkıldı yıkılacak bahçe duvarını gös-
terip, devrilecekti kesmeseydim, dedi. Duvara zarar 
veriyordu. Kadın bir adama baktı bir duvara. Sıva-
sı dökülmüş, tuğlaları kırık döküktü. Kime sordun 
keserken! Adam bu sefer çıkışarak, dedim ya duvar 
devrilecekti. Kadın söylemek istediği her şeyi elin-
deki çöp torbasına doldurup uzattı. Adam torbayı 
sürükleyerek kayboldu merdivenlerde. 

Kesilmişti bir kere. Onu yaşatmak için her yol de-
nenmiş, sonunda üzüntüyle alınmış olmalıydı bu 
karar. Bugüne kadar ağaçtan şikâyet eden olmadığı 
gibi şimdi üzüntülerini bildiren de yoktu. Eşikte 
durup kattaki kapılara baktı tek tek. Kapılara de-
ğil komşularının yüzlerine bakıyordu aslında. Bir 
araya geldikleri günleri düşündü. Birlikte gülerken, 
üzülürken, yeri geldiğinde yardımlaşırken gördük-
leri yüzlerine. Servi ağacı kesilirken ortalıkta gö-
rünmeyen yüzlerine. Servi ağacını umursamayan 
kapılara. Eşikten çekilip sertçe kapattı kapıyı.

Gölgesiz Ağaçlar
MERVE BÜYÜKÇAPAR
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Kesilen ağacın yasını diğeriyle tuttu kadın. Üzün-
tüsünün emarelerini onun üzerinde görmek için 
çabaladı. Yere devrilirken çıkardığı sarsıntı onun da 
dallarını titretmiş olmalıydı. Bazen rüzgâra rağmen 
dalların kıpırdamadığını yalnız en tepedeki yap-
rakların titrediğini görürdü. Henüz taze ve güçsüz 
oldukları için dik duramayan bu yapraklara bakıp 
ağacı boynunu bükmüş, üzgün bir insana benze-
tirdi. Günler geçtikçe üzüntüsü azaldı. 

Yine de sabah akşam göz hapsindeydi ağaç. Önce 
ona bakıyordu sonra diğerinin yerindeki boşluğa. 
Birinin varlığı ötekinin yokluğunu hatırlatıyordu. 
Onun da günün birinde saldırıya uğrayabileceği-
nin simgesi gibiydi bu yokluk. Orada her an hıza-
rıyla belirecek birinden daha çok hem de. 

Bir sabah iş makinelerinin sesiyle uyandı. Yan bi-
nayla aralarındaki dar sokakta çalışma vardı. Pat-
layan bir su borusunu tamir edebilmek için taşları 
kırmış, işleri bitince beton döküp siyah karolarla 
kaplamışlardı yolu. Sokaktan ziyade bir koridora 
benzemişti. Neredeyse on gün boyunca çalışmış-
lardı. Bütün bunlar servi ağacının yanı başında 
olup bitmişti. Dar sokak, bahçe duvarı ve ağaç bu 
kadar yakındı birbirine. 

Kadın manzarayı gördükçe duvara zarar vermele-
rinden korkuyordu. Bu adamların mantığına göre 
ağacın ayakta kalması bahçe duvarının sağlamlı-
ğına bağlıydı. Penceresinden görebildiği kadarıyla 
bir hasar yoktu. Yine de endişeli gözlerle seyretti 
her gün. Nihayet işleri bitip arabalar, kum torba-
ları toparlanıp gidince bütün duvarı boydan boya 
kontrol etti. Bir hasar görünmüyordu.

Ağacı kesecek misiniz? Soramazdı elbette. Sor-
ması gerekirdi belki ama diğer ağacın kesilmesin-
de şahit olduğu kayıtsızlıkla karşılaşmaktan hatta 
belki düşünmedikleri bir şeyi akıllarına getirmiş 
olmaktan çekiniyordu. Kendi bahçelerinde bir süre 
önce günlerce çalışıp otları temizlemiş, ağaçları 
budamış, yerlere çim ekmişlerdi. Bir tarafına kü-
çük bir sebzelik bile yapmışlardı. Asmanın rahatça 
uzaması için demir çubuklarla bir düzenek kurarak 

çevreye olan şefkatlerini herkese ispat etmişlerdi. 
Ama aynı adamlar söz konusu kendi manzaraları 
değilken bir ağacın kesilmesini önlemek için en 
ufak bir zahmete katlanmamış, ağızlarını açıp tek 
laf  etmemişlerdi.

Bütün bunlar olup biterken mahalledeki diğer 
ağaçları da gözetliyordu kadın. Günlük yürüyüş-
leri esnasında kontrol ediyordu her birini. Gövdesi 
oyuk, devrilmek üzere olan bir ağacı çakıl taşları 
ve çimentoyla doldurduklarını gördüğünde afal-
lamıştı.

Aslında kesilmesi gerekiyordu. Ama bu sokakta 
yaşayanlar birkaç yıl önce ağaçların kesilmesini 
protesto eden unutulmaz bir eylemin içinde bulun-
muşlardı. O yüzden burada hiç kimse dokunmazdı 
ağaçlara. İyileştirmek için bile!

Bir ağaca baktığında gördüğü artık herkesle aynı 
değildi. Bazen hüzün, bazen hastalık, bazen iki-
yüzlülük. Bir ağaç ne için sevilirdi! Bütün bu duy-
guların neyle ilgili olduğunu kestiremiyordu artık. 
Tamirat bitmiş olmasına rağmen bir türlü rahatla-
yamıyordu. Yoksa hâlâ kesilmesini hazmedemediği 
diğer ağacın üzüntüsü müydü içini kemiren. Servi 
ağacının dimdik ayakta durduğunu umduğu ama 
kesilmiş olmasından korktuğu bir günün endişesi 
miydi? Kim bilir boşuna evham yapıyordu. Belki 
onunla yaşlanacaktı. Bir ağaç ne zaman ölürdü!

Bu düşüncelerle evine doğru yürürken bahçe gi-
rişindeki kalabalığı fark etti. Durakladı. Aklına ilk 
gelen servi ağacıydı.

Ellerinin titremesine engel olamıyordu. Başını 
kaldırıp gözlerini kıstı; incecik servi daha da incel-
mişti. Yıllardır diğer yarısıyla göğüs göğse duran 
yaprakların gün yüzüne çıktığını fark etti. Çanta-
nın sapına yapıştı iyice. Ağzı kuruyor, kalbi hızla 
çarpıyordu.

Hızar sesini değil henüz kesilmiş bir ağacın koku-
sunu duyuyordu. Kökte iki gövdeydi servi ağacı. 
Biri rüzgârla sallanırken diğeri boylu boyunca 
uzanıyordu yerde.
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Edebiyat, toplumların duygu ve düşüncelerini dil 
aracılığıyla sözlü veya yazılı olarak biçimlendirme 
sanatıdır. Toplumların tarihsel ilerleyişini kayda 
alan bu sanat dalı folklorun oluşmasına katkı 
sağlayan en önemli unsurlardandır. İçerisinde 
onlarca tür barındıran ve her toplumun 
sosyokültürel yapısına göre şekillenen edebiyat, 
halkların birbirlerine hediye edebilecekleri belki 
de en uzun soluklu şeydir. Değeri zamanla ölçülen 
ve maddi kaygılardan uzak bir yolda yürüyen 
edebiyatı bir vücut olarak kabul edecek olursak; bu 

vücudun kalbini edebiyat dergileri oluşturacaktır. 
Edebiyat dergileri, edebî türlerin temelinin atıldığı 
bir programdır ve aynı zamanda birçok yazarın/
şairin ilk eserlerini verdiği ve kendisini yetiştirdiği 
disiplinli bir okuldur. Bu okul, yazarın kendini rahat 
bir şekilde ifade edebildiği, kendini geliştirdiği, 
eleştirel gözlemle dönüt alabildiği etkileşimli bir 
özerk bölgedir. 

Kurulan her yeni edebiyat dergisi, zamana karşı 
kalem çekmiş birer Don Kişot’tur benim gözümde. 
Zira dergilerin en büyük sorunu uzun soluklu 

Hür Tefekkürün Kalesinde 
Savunma Zamanı

YAŞAR ERCAN

“Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefekkürün kalesi. Belki serseri ama taze ve sıcak bir 
tefekkür. Kitap, çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; dergi bir zekâlar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnâ-

mesidir dergi; vasiyetnamesi, daha doğrusu mesajı. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihar.”

Bu Ülke, Cemil Meriç
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olamamalarıdır ki bu sorun maalesef  müzmin bir 
hâl almıştır edebiyatımızda. Birkaç dergi dışında 
yüz yıllık geçmişe merdiven dayayan dergimiz yok. 
Halbuki dergilerin işlevi üç beş sayı yayımlandıktan 
sonra kapanmaya sürüklenecek kadar az değil. 
Fakat söylenecek tüm sözlerin söylenmeden sonuna 
gelinen bir konuşma gibi dergilerin sonunu da belli 
başlı sorunlar getirir. Genel olarak maddi zorluklar 
karşısında diz çöker dergiler. Bunu, kalifiye yazı ve 
dağıtım ağının zayıflığı -dolayısıyla yeterli okura 
ulaşamaması- takip eder. Böylece büyük bir hevesle 
kurulan dergiler kendi çarkını döndüremez ve 
kepenk kapatmak zorunda kalırlar. 

Nedir bu dergilerin diğer sorunları diye soracak 
olursanız birkaç söz daha etmek isterim. Öncelikli 
sorun okumayı seven bir toplum olmayışımız. 
Dergiler okundukça düşünce yapımız, hayata bakış 
açımız ve olayları algılama becerimiz bambaşka 
boyutlara ulaşacaktır fakat bizim toplum olarak 
bir süreli yayın takip etme alışkanlığımız olmadığı 
için; bırakın süreli yayın takip etmeyi herhangi bir 
şeyi merak edip okumaya tenezzül etmediğimiz 
için zihnimiz bu yönde yorulmaz ve doğrudan 
kulakların duydukları üzerine inşa edilen bir bilgi 
hazinesine (bataklığı mı demeliyim?) emanet edilir. 
İkinci büyük sorun ise kâğıt ve matbaanın pahalı 
olmasıdır. Kâğıdın Brezilya ve İtalya’dan ithal 
edildiğini bilmeyenler matbu eserlerin fiyatlarını 
çok yüksek bulabilirler ve haklılar da. Zira ben 
ithal olduğunu bildiğim hâlde yüksek fiyattan 

şikâyetçiyim. Benim gibi birçok okur da satın almak 
istediği dergilerin her ay bazılarından feragat 
ederek okumaya devam ediyor. Nitelikli okurun en 
büyük sorunu olan yüksek fiyatlar, düzenli olarak 
bir derginin takip edilmesini mümkün kılmıyor. 
Bir diğer sorun ise yönetim. Dergiler genel olarak 
birkaç arkadaşın temelini atmasıyla kuruluyor. 
Emek ve özveri isteyen bu iş bir zaman sonra az 
sayıdaki kurucu ve emekçiyi yoruyor ve kopuşlar 
başlıyor. Çok geçmeden derginin yayımlanma 
tarihinde aksamalar oluyor ve dergi kaçınılmaz 
sona ulaşarak kapanmaya gidiyor. 

Bu noktada bazı dergilerin ayırdına varmak 
adına belirtmek gerekir; kurulan her edebiyat 
dergisinin sonu aynı hüsranla bitmez. Bir kısmı 
da satış hedefleri ile edebiyattan taviz vererek farklı 
bir hüsrana doğru yol alırlar. Ünlü edebiyatçıları 
kapaklarına taşıyan bu dergiler, okura ulaşmak için 
plasebo vermekten çekinmezler. Lafı açılmışken 
dile getirmekte fayda var. Bu tarz dergilerin ilk 
hedefi ticari olduğundan matbu eseri promosyon 
ve reklam ile pazarlayabilirler. Marketlerde 
gördüğünüz çoğu dergiyi edebî niteliklerinin 
neredeyse hiç olmadığından dolayı edebiyat dergisi 
kategorisine alamıyorum. Popüler kültüre hizmet 
eden dergiler zamanın nabzına göre şerbet vererek 
kendilerini canlı tutsalar da edebî anlamda cılız ve 
yeterlilik açısından eksik olduklarından herhangi 
bir kalıcılık kaygısı duymadan, maddi gelir devam 
ettikçe yola devam edebiliyorlar. Fakat bu kez de 
sürdürülebilirliğin okur için pragmatik durumu 
irdeleniyor. Zira okurun sözcük hazinesine, 
düşünsel eylemlerine ve hayal gücüne katkı 
yapmayan dergiler de sosyal medyada kahve ile 
fotoğrafı paylaşılan durumdan öteye gidemiyorlar. 

Her güçlüğe rağmen ayakta kalan ve kendi okur 
kitlesini oluşturan edebiyat dergilerinin okur-
yazar etkileşimi sayesinde bir nebze olsun yol 
aldıklarını söylemek mümkün. Var olsunlar. Bir 
edebiyat dergisi emekçisi olarak her okur-yazarın, 
hür tefekkürün kalesini savunma borcu olduğuna 
inanıyorum. 
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