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İnsan, hayata yeni bir ruhla katılmalı. Varoluş haki-
katine yabancılaşmamak için çabalamalı. Zorlu şart-
larla yüzleşse de yaratılış gerçekliğini ıskalamamak 
için güçlüklere katlanmalı. Evini, ocağını sağlam 
kurmalıdır. Özgünlüğün bu topraklarda filizlenmesi 
için çırpınmalı. Gelişigüzel adımların maceracılığına 
soyunmamalı. Olanlar kadar olacak olana da odak-
lanmalı. Her zorluğun ardından zuhur eden kolay-
lıktan şifa ummalı. Bir işi bitirir bitirmez yenisine 
başlamalı. Eskimeyen yürüyüşlerin güzergâhında 
koşmalı. Hayatın her karesinde dokunulmamış bir 
alan bırakmamalı. Aşkla ve umutla kalmalı, kolay-
cılığa kaçmamalıdır.

Kısaca insan, insan olma sorumluluğunu kuşanma-
lıdır.
Okumak ve yazmak; insan olma sorumluluğunu 
omuzlamak, birlikte yola çıkmaktır.

Okumak ve yazmak; bir anlam arayışıdır, varlığımı-
zın mütemadiyen yoklanmasıdır.

Okumak ve yazmak; topraktaki köklerle gökteki an-
lamı buluşturmaktır.

Okumak ve yazmak; çoraklaşmayı önlemek için bir 
temenni ve duadır. 

Okumak ve yazmak; safları sıklaştırmak, yola girmek 
ve yolda olmaktır.

Yitiksöz, bir anlam arayışı olarak kendi yolunda iler-
liyor. Ayrım gözetmeden, yola yeni çıkanlarla yolda 
olanları buluşturmaya devam ediyor. Yola çıkmayı 
düşünenlere de yol güzergâhını işaret ediyor. Yitiksöz 
istiyor ki, emekle karılmış şiirlerin ve yazıların har-
man yeri olsun, kelimelerin ruhuyla yeni baharlar 
kurulsun. 

Daha güzel sayılarda buluşmak umuduyla…  

Duran BOZ
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Sarmal

Yeryüzü, sana yöneldiğim yer, ömürlük
Ölüm, hayat veren varlık yeryüzünde

Mesafe, varlıkta mündemiç açık yara
Aşk, mesafenin büyüttüğü kendiliğinden

Sevda, aşkın mecnun rengi kara
Zaman, sevdanın göğe akışı yerden

Su, akışın sonsuz bilgeliği
Haber, suyun anlaşılmasın için söylediği

Kalp, haberi bekleyen rüzgâra açık
Anlam, kalbin kapanması kendi üstüne

Dağ, anlamın bıraktığı şuramda sadece kendi

MEHMET NARLI
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Capcanlı Her Şeyiyle

Her an kansız bir devrim bakışlarında
İmgeler kılıç yapıyor ay ışığından
Darağaçların sümbül, sana yakından
Bakınca anlıyoruz dünya çok güzel
Şarkın da…

Güneş doğana kadar doğurduğumuz ırmak
Taşıyor içimize yataklarından…

MEHMET AYCI
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Kabuk

bir ağaçtan birkaç kabuktan 
kulak kabartıp
kendi çıtırtısında dönüp duran bir alevin
dalgın ezgisini dinliyorum

ormanda rüzgârın sustuğu an
düş kırıcı bir şey oluyor 
bir geyiğin af  dilemesi gibi bir şey
avcıdan
arzunun hissi 
güz odağı yahut kızıl küf  tetikte

kabuk gözdür, görür beni
seni de
başkalarını da görür 
yarasını gösterir kıvranan gövdesinde
tarazlanmış bir göğüsten
görmüş göreceklerini
bir insanla böyle görür

hani şu bildiğiniz ağacın
biraz buda kısmıdır kabuk
yahut peygamber
ateş görmezse
soğuğu kapı dışarı eden
söylermiş söyleyeceğini 
vitrini kesilmiş ahalisine 

kabukta gördüklerimiz
daha çok kendimiz

İSMAİL KARAKURT 
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Hâfızın Seyir Günlüğü -2-

Bir Ömür Hep Kederle

a.
	
Sonra dağılır ve kaybolursunuz o çok sevdiğiniz duvarlar arasında
Saatin çalmasını beklersiniz, orada, korkularınızın dinmesini bir ömür

Ama nasıl da boz bulanık şimdi burası, bir masa yetmez ve siz anlamıyorsunuz! 
İnsan acı bir sessizliktir diyorum çeşmeler kadar, upuzun bir yalnızlıktır içine doğru

Tuzu anlamıyorsunuz, taştaki hüznü anlamıyorsunuz, şu geçip giden günleri de!
Dinleyin öyleyse: uzaklara dalıp zikredin, bekleyin biraz, biraz daha! Sonra kalkıp 
gidersiniz.  

Yahut şu bizim kıyılara vuran çocuk bedenlerimizi alıp kefenleyin huşu ile dualarla 
Gün boyu kederlenip durmasın evlerinde teyzeler ve amcalar ve uluslararası komşu-
lar lar lar...

b.

Meşaleyi yaktın mı Hâfız, testileri doldurup mumları tazeledin mi?
Tut şimdi nefesini; bir iki üç, başlıyorum: kederlenme sakın ve akşamı bekle!

Akşamlar çünkü bereketiyle iner Hâfız 
Keder dediğinse dağılıp gider rüzgârlarla…

Bize miras kalan hep sonsuz keder oldu
Rüzgâr esince toprağımızdan senin kokun gelir
                                                    -Hâfız-

ADEM TURAN
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Nefes Takvimi 

Tetik parmağına yaslanmış bir tüfeğin ucunda
Sıcak bir yaz, kurak bir kış geçirdim
Kurumuş ağaçlar, varlığından habersiz otlar 
Kurnaz ve onursuz adamlar tanıdım

Dünyayı, öksürürken gördüm bütün yıl
Takvim dışında bir zaman: iki bin yirmi 
Milattan sonra ilk değil bu, muson değil
Tetik parmağına yaslanmış bu felaket 
Belki şimdi çekilir aramızdan cesaret

Kafesteki kuş bilir gökyüzünü
Taşın ne kadar yumuşak
Suyun ne kadar sert olduğunu bilir ispinozlar
Ağır ve sağır uykusu dünyanın uyandım
Aynı taş, aynı mezar, aynı telaş …

Geçtiğim yerler ürküyor hallerimden
Nefes bile dokunuyor adama bu yıl
Göğsüme kapanıyor denizler ve dağlar
Her gün mezarımı kazıyor kör bir defineci

Dünyayı, üzülürken gördüm bütün yıl
Herkes tedirgin kedi gibi dolaşıyor şehri 
Bir nehri zapt edecek kadar susabilirim
Sözü oruç gibi tutan şairler tanıdım
İnadına üzengisine asıldım hayatın
Yılkı atlar kadar göğe koşabilirim…

İBRAHİM GÖKBURUN
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İstanbul Şairleri

Öyle tek bir incidir ki
iki deniz arasında
Yeridir dünyanın parlayan
güneşi ile tartılsa, demiş
Büyük İstanbul şairi
Nedim dedemiz

Benzetmiş Yahya Kemal
bir semtini sevmeyi
bir ömrü yaşamaya

Ya ne demeli öğrencisi
Ahmet Hamdi Tanpınar’a
bir rüyanın ortasındayım
iki sevgilim Paris ve İstanbul

Seslenir Tanpınar’a
İstanbul çocukları
-Hiç benzemez ki
İstanbul
Paris’e!
Bütün ülkelerin başkentidir
İstanbul
Boğaziçi’nden
Göklere kadar

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN
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Kaside

Tükenen zamanda, çatırdayan
çatı altında
çatır çatır bulan kelimeleri
sözü buldu tözden ve özden

ancak gönül gözünün göreceği kelimeleri
bir bir dizerek şiirin bekleyen ipine
gizli bir yol eden bize şiirini
apaçık çölde o yüce gizli geçidi

biz o hıyabânda ilk yürüyenlerin
ayağının tozuyuz şimdi o
başı açık yalnayak tırmanıyor Himalayalara
ardında elest kabaran göğsünde büyük gün

imgeler üstüne çığ gibi gelirken
aşıyordu Hâmid’i
Bir’den gelen, Bir’e kulaçlarla yaklaşan
bütün renkleri aşmış aşkıyla
içinde o konuşturma kudreti

hani annesi ona:
-Sen şairmişsin, öyle mi?
-Eloğlu bu! Söylerler, inanma anne
uzun uzun baktıydı oğluna
-Hayır Âkif, dizmişsin
incesini ipe, kalınını sapa

KÂMİL EŞFAK BERKİ
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Kimi ağaçkakan gibi dıştan
kimi virüs gibi içerden çalışıyor
Avrupaya kendini beğendirmek illeti
tazeledi kendini. İllet oluyorlar ona
uzak düşüyorlar, dışında kalıyorlar Millet’in
ego kalesinin içinde olduklarını göremezler

o ki imânın devinimiyle ördü şiirini
onun şiirinde sınandı sınanan
onun ufuklarıyla başa çıkamadılar
hor görmek kolay göründü onu hor gördüler
devrim, devrim! diyenler onu deviremediler

Öyle bir Dil bulmuş ki
hayretin pençesinden kurtuluş yok!
anladım o öfkeye ermek için terketmişti
O’nda yeni bir derinlik bulan Gazel’i

insan okudukça açılıyor onun şiiri
amansız sıcağında çölün o soğukkanlı 
kaynayış? Avrupa belli etmeyecek
onun şiirindeki antikite başarısını

“Zebunküş Avrupa” şaşakalacak
Sfenks karşısındaki söz ziyafetine
o transandantal açılış ve o yargı karşısında
ey büyük Âkif  “güneş bir çocuk” demek
mertebesinde vedâ ettin sen bu dünyaya 
kim istismar edebilir ki seni!..
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Asansör Önü
YAVUZ AHMET

Sami’ye annesi ne vakittir söylenip duruyordu: 
Memuriyete başlayalı yedi yıl olmuş. Kendi 
boyunda yeğenleri varmış. Akranları çoktan 
evlenip çor çoluğa kavuşmuşlar. 

Şu sekizinci kattaki Adnan Bey’in kızı Dudu, 
iyi bir kızmış. Gerçi biraz tembelce sayılırmış, 
eli ev işine pek yanaşmazmış ama hele bir ken-
di evinin kadını olsun, elbet yaparmış. Sami bir 
düşünseymiş Dudu’yla evlenme işini.

Sami, annesinin onca söylemesine rağmen ak-
lına bile getirmedi. Yok, bir defasında, “Dudu 
diye isim mi olurmuş Allah aşkına!” diyerek 
şöyle bir düşünmüştü.

Apartmanın giriş kapısından geçip asansörün 
önüne geldiğinde, o kırmızı lambada sekiz ra-
kamını okuyunca, annesinin sözlerini hatırladı. 
Hatırlamakla kalmadı, önce Dudu’yu düşün-
dü, ardından; istetmeydi, sözdü, nişandı, dü-
ğündü derken Dudu’yla evlenmiş buldu kendi-

ni. Dahası otuz yıldır evliydiler ve ikisi de ellili 
yaşların ortasına gelivermişti.

Dudu Hanım, birkaç yıldır sürekli bir yerleri-
nin ağrımasından şikâyet ederdi. Dizlerindeki, 
sırtındaki, şakaklarındaki ağrılar konusunda; 
galiba fakülteden mezun olurken doktorlara, 
hiçbir şey yapmamaları için Hipokrat yemini-
ne benzer bir yemin ettirmişlerdi. Zaten Dudu 
Hanım, içinde doktorlara yönelik bir güvensiz-
lik olduğundan, hastaneye gitmezdi. Bu güven-
sizlik garipti. Çünkü Dudu Hanım onca tahlil, 
tetkik sonucu doktorların dilinde beliren “Bir 
şeyiniz yok, biraz egzersiz yapmanız gerekiyor; 
o kadar.” teşhisine sinir olurdu fakat mesela 
kuafördeyken duyduğu herhangi bir tavsiyeden 
hareketle, ağrıdığını iddia ettiği tüm o yerlere; 
içine ebegümeci, haşhaş tohumu, zerdeçal, kiş-
niş ve daha bir ton baharat katılmış karışımları 
sürmekten, günlerce evin içinde sargılı sargılı 
dolaşmaktan yüksünmezdi. Bir anlamda o, 
teşhislerle değil de telkinlerle yaşamayı felsefe 
edinmişti. Telkin etmek yerine tedaviyi amaç-
layan tıp bilimi, bu noktada herhâlde işlevsiz 
kalacaktı. 

Sami Bey, karısının şikâyetlerini ilk zamanlar 
ciddiye almış ve ciddiyetini göstermek için iş 
yerinde ona buna sormuştu. Üşenmemiş, bir-
kaç defa da ağrıyan o yerleri kendisi ovmuştu. 
Hatta kapılarına dayanan bir satıcıdan, düğ-
mesine basınca titreyen bir masaj aleti almış-
tı. Sonunda Sami Bey, karısının tüm hastalık 
şikâyetlerinde asıl sorumlunun kendisi olduğu 
sonucuna ulaşmıştı. Zavallı Dudu Hanım, ken-
dini bayağı akıllı bir adam sanan kocası yüzün-
den o ağrıları çekmek zorunda kalıyordu.

M. Ş. E’ye saygıyla…
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Şöyle ki…

Evlendiklerinde, hayli eski ama bakımlı bir eve 
taşınmışlardı. Ankara gibi bir şehirde ve mer-
keze yakın bir yerde, memur maaşıyla geçin-
meyi kafaya koyanlara başka türlüsü mümkün 
görünmüyordu. Sami Bey, kayın validesinin 
onca cafcaflı sözlerle cilaladığı Dudu’nun, tıpkı 
kendi annesinin söylediği gibi biraz tembel ta-
biatlı olduğunu daha ilk hafta anlamıştı. Gerçi 
bulaşık tezgâhı kap kacaklarla dolup taşmıyor-
du. Bulaşık makinesi icat olmuştu nasılsa. Ye-
mek şöyle böyle pişiyor, çamaşır, haftada bir 
de olsa makineye atılıyordu. Ne var ki iş; evin 
silinmesi, süpürülmesi kısmına gelince Dudu 
Hanım’ın eli, bir türlü elektrikli süpürgenin 
düğmesine basmaya yanaşmıyordu. Keşke Ja-
ponlar daha büyük evlerde yaşıyor olsalarmış. 
Kısa boylu olduklarından ve bir adada yaşa-
dıklarından bu Japon milletinin, evleri küçük 
olurmuş. Dolayısıyla evlerin temizliği, dert 
edilecek mesele sayılmazmış. O yüzden, düğ-
mesine basınca kendi kendine evi silip süpüren 
makineyi icat etmezlermiş de yine peşinde in-
san dolaşacak makineyle yetinirlermiş. Bu dü-
şünceyi Dudu Hanım, hemen her misafirlikte 
ya da misafir kabulünde birilerine ciddi ciddi 
söylerdi. 

Ancak o eski ama bakımlı evde, Dudu Ha-
nım’ın tembelliğine bir bahane vardı sonuç-
ta: Ev eskiydi. Şöyle ağızlı yüzlü yeni bir evde 
otursalar, o da temizlik yaparmış. Şimdi ne 
yaparsa yapsın, ev yine dağınık ve bakımsız 
görünüyormuş.

Aynı bahanelerle yirmi yıl geçti. Dudu Hanım 
ne vakit bunalacak olsa, tembelliğinin suçlu-
luğunu yaşamak yerine, ihaleyi hepten Sami 
Bey’e yükledi. Milletin kocası çoktan müdür 
olup amir karısı kesilirken ve de güzel güzel 
evlere taşınırken, onun ne talihsiz başı varmış 
ki şu ahırdan hallice daireye ve pısırık Sami’ye 
mecbur kalmış. Mesela İsmet Bey’in karısı Fi-
gen, ikinci daireyi aldıklarını söylemiş geçende. 

Üstelik iki çocuklarından her birine birer daire 
bırakabilecekleri için Allah’a şükrederken, öyle 
mütevazı bakıyormuş ki insanın o bakışlara 
acıyası geliyormuş.

Sami Bey, aynı sözleri hemen iki güne bir 
duymak kaydıyla, memuriyette yirminci yı-
lını doldurunca, yeni bir daire alacak parayı 
biriktirebilmişti. Aylar süren araştırmalarının 
ardından, Batıkent’te sıfır bir daire aldı. O 
günler, Sami Bey’in en mesut zamanlarıydı. 
İlk kez dert dinlemediği bir Dudu vardı evin 
içinde. Fakat uzun sürmedi. Çünkü eski ya da 
yeni olsun, evler kirlenirdi. Koltuk altları toz 
tutmaya başlar, bu tozlar birike birike pamuk 
bağlardı. Camlar lekelenir, perdeler sararırdı 
amansızca. O vakit Dudu Hanım bir debe-
lendi, iki debelendi; ellerinden ve kollarından 
ziyade dili, çaresiz kalakaldı öylesine. Şikâyet 
etmeyi abartmıştı demek ki. Şayet Balgat’taki 
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evde oturuyor olsalar, tembelliğinin bahanesi 
hazırdı muhakkak. Şimdi ne yapacaktı?

Böylece bir yerleri ağrımaya başladı. Evi süpü-
recekmiş ama dizleri öyle bir tutulmuş ki yapa-
mamış. Pencereleri silecekmiş ne var ki sırt ağ-
rıları yüzünden yataktan bile çıkamamış. Sami 
Bey’se karısının -nedense- yatma vakti birden 
ağrımaya başlayan başına zaten alışkındı ya 
şimdi bütün şiddetiyle hücuma geçmiş bu yeni 
ağrılar karşısında, şaşırmak dışında çok da bir 
şey yapamamıştı. 

O nedenle, hele bir ağrıların geçsin, siler sü-
pürürsün telkinleriyle o da tembellik baha-
nelerinin bir yanına el atmayı tercih etti. Bir 
yandan da Dudu Hanım’ın, hep o ağrıları ba-
hane ederek ölüme bile yanaşmayacağına, bu 
sayede uzun bir ömür süreceğine inanıyordu. 
Hatta kendisi öldüğünde, ayda yılda bir kez 
olsun kocasına Fatiha okumak için mezarına 
bile gelmezdi bu kadın. Elbette Sami Bey, karı-
sından erken öleceğine emindi. Zira onun gibi 
aklını çalıştıran, düşünen insanlar çabuk ölür-
dü. Galiba öte tarafta beyin göçüne ihtiyaç hep 
ola gelmişti.

Katlarda dura dura bir türlü gelmeyen asansör 

nihayet zemin kata inmeye tenezzül edebildi. 
Kapı açıldı, içerden, Adnan Bey çıktı. Sami, 
sanki Adnan Bey o an kızı Dudu’yu düşündü-
ğünü ve hayalinde Dudu’yla evlenip dert din-
lediğini anlayacakmış gibi biraz kızardı. Adnan 
Beyse Sami’yi görmesine sevinmişti:

“Öğlen sizin zile bastım kaç kez, herhâlde va-
lide hanım namaz kılıyordu; kapıyı açan olma-
dı.”

“Olabilir. Bazen beni de bekletiyor annem.” 
dedi Sami.

Adnan Bey, koltuğunun altına sıkıştırdığı ma-
ğaza poşetinden bir davetiye çıkarıp Sami’ye 
uzattı.

“Önümüzdeki hafta sonu merasimimiz var.”

“Geliriz muhakkak.” dedi Sami.

Asansörle çıkarken zarfı açtı. Beşinci katta inip 
kapının ziline basmadan önce davetiyeyi oku-
du: Babası Adnan olan Dudu’yla; Hakan adın-
da, Sami’nin tanımadığı birisinin düğünlerini 
haber veriyordu davetiye. Dudu-Hakan çifti, 
bu mutlu günlerinde Sami’yle annesini de ara-
larında görmekten mutluluk duyacaklarmış.
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İşler Güçler

Yok elbet hüznün gölgesi yok 
Gül koklamaya ne dersiniz
İkindiyi serinletmeye.

Bu sokağı dönünce nereye çıkar
Yolu yordamı bilmek 
Tebessümü gezdirmek için. 

Bir yol var yolların içinde.

Gidelim biraz çalı çırpı toplayıp
Biraz lavanta çiçeği koklayalım
Bu ne çelişki diyeceksiniz.

Zaten hayat şöyle böyle geçmekte
Bir de kendiyle zıt tarafı çıksın ortaya
Dünyanın sonu değil ya!

Nasıl olsa misafirlik var dünyada!

NURETTİN DURMAN
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Taht Kurmuşsun Kalbime
ALİ NECİP ERDOĞAN

Onu eski bir şarkının içinde kaybolmuşken bul-
duk. Bulduk diyorum çünkü bunu tek başıma 
yapabilecek zekâya ve kapasiteye sahip değilim. 
Üstelik hareket kabiliyetim de sınırlı. Aslına ba-
karsanız zaten benim herhangi bir katkım da ol-
madı. Özkan bütün bunları tek başına yaptı ve 
istese beni hiç dâhil etmeyebilirdi.

İki gün önce cumartesi sabahı saat dokuzda te-
lefonum çaldı, arayan Semih‘in annesiydi, hız-
lıca Semih’i en son ne zaman gördüğümü ha-
tırlamaya çalıştım, iki hafta kadar önce adliyede 
karşılaşmıştık, elinde çantasıyla muhtemelen 
geç kaldığı duruşmaya koşturuyordu, yanımdan 
geçerken kolundan tuttum, öfkeyle döndü, beni 
görünce yüzündeki gerginlik yumuşadı, zoraki 

bir gülümsemeyle selamlayıp duruşmaya gecik-
tim, dedi, buralardaysan duruşmadan çıkınca 
arayayım seni. Tamam dedim, gitti ama arama-
dı, sonra ben de işe güce dalıp unuttum onu ara-
mayı. Bütün bunlar zihnimden hızlıca geçti ve 
telefonu beşinci çalışında açtım. Cemile annenin 
sesindeki kaygı daha adımı söylerken hissettir-
di kendini, Emin, oğlum nasılsın, Cemile ben, 
Semih’in annesi. Biliyorum dedim, telefonunuz 
kayıtlı bende, iyiyim şükür, sizler nasılsınız? Oğ-
lum, dedi Cemile anne, Semih üç gündür eve 
gelmiyor, telefona da cevap vermiyor, biraz önce 
aradım telefonu kapanmış, senin bir haberin var 
mı?

Geçen hafta dedim (İki hafta demeye dilim var-
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madı) adliyede görmüştüm, sonra karşılaşmadık 
hiç, belki şehir dışı bir duruşması vardır, seni 
aramaya fırsat bulamamıştır, ben sorup soruş-
turayım sizi haberdar edeyim, merak etmeyin 
(kendimi temize çıkaran bu dili nasıl da hızlıca 
kurmuştum, sanki onu hiç yalnız bırakmıyormu-
şum hissi yaratarak.) diyerek kapattım telefonu.

Semih’in bürosu Maltepe’de Çatal sokaktaydı, 
bizim büronun tam aksi istikamette, cumartesi 
olduğu için ya öğle vakitlerinde gelecekti büroya 
ya da hiç gelmeyecekti ama ortağı Özkan kesin-
likle büroda olmalıydı zira işine âşık bir adamdı. 
Aynı fakültedeydik, bizden yani Semih’le benden 
iki sınıf  üstteydi. Meslekteki tecrübesi de bizden 
katbekat fazlaydı, sadece iki yıl değildi fark, zira 
öğrenciyken de çalışmıştı. Son derece akıllı, zeki, 
çalışkan biriydi. Mantığıyla hareket eder, duygu-
sal savrulmalara kapılmazdı hiç. Üçüncü sınıfta 
görüşmeye başladığı bizim sınıftan bir kızla da, 
ki biz o zaman birinci sınıftaydık, mezun olur 
olmaz evlenmişti. Kısa dönem askerlik sonrası 
Sıhhiye’de büro açmış ve meslekte hızlıca yük-
selmişti.

Kapıyı Özkan açtı ve beni görür görmez Semih 
gelmiyor kaç gündür, dedi, duruşmalarını da 
bana yıktı, biraz önce bir dava ile ilgili bilgisine 
başvurmak için aradım ama telefonu kapalıydı. 
Biliyorum dedim, Cemile anne aradı beni, nere-
de olduğu hakkında bir tahminin var mı? Belki, 
dedi, Rana’yı tanıyorsun herhalde, ona âşık ol-
muş. Nasıl yani, dedim, evet Rana’yı biliyorum 
ama öyle çok konuşmuşluğum yok, biraz takıntılı 
bir kız ama çok akıllı ve çalışkan biri, bildiğim 
kadarıyla baro çalışmalarında da çok etkin, ailesi 
de zenginmiş, Semih’in o kızla ne işi olur? Salı 
günüydü galiba, dedi Özkan, saat 15.30 gibi gel-
di, kötü gözüküyordu, neyin var dedim, o zaman 
bahsetti biraz. Tuhaf, dedim, Rana gibi biriyle 
Semih’i düşünmek oldukça zor. Sorun şu ki, dedi 
Özkan, Rana önümüzdeki cumartesi nişanlanı-
yormuş. Yani dedim, Semih kıza aşık olduğunda 
kız zaten biriyle görüşüyormuş öyle mi? Galiba 

dedi Özkan, ama bir süredir kafayı takmış Ra-
na’ya, bu hafta başı nişanlanacağını öğrenince 
de eli kolu bağlanmış, ben çok ciddiye almamış-
tım ama anlaşılan mesele ciddi, sen gelmeseydin 
ben arayacaktım seni, Hamamönü’nde bir yer 
var Kızılçam diye bir kafe, eski plaklar çalıyor, 
Yeşilçam filmleri müziği filan, eşimle birkaç kez 
biz de gitmiştik, o da seviyor nostaljik şarkıları, 
gerçekten enteresan bir havası var, Semih’te ora-
yı seviyordu, dediğine göre Rana’yı ilk kez orada 
görmüş, geçmişteki bir tecrübem nedeniyle de 
orada olabileceğini tahmin ediyorum, insanlar 
kederli anlarında şarkıların içinde kaybolabiliyor 
ve kaybolan herkes başlangıç noktasına muhak-
kak döner, birlikte gidip bir bakalım, dedi. Hadi 
o zaman dedim ve çıktık, taksiye binip Kızılçam 
kafeye doğru giderken, tecrübem nedeniyle ora-
da olabileceğini tahmin ediyorum dedin, ne de-
mek bu? Bir keresinde dedi, bir şarkının içinde 
kayboldum, sürekli aynı şarkıyı dinliyordum, 
zihnim öylesine bulandı ki mekân ve zaman 
algımı yitirdim, çok kötü bir deneyimdi. Buna 
inanmam, dedim, senin gibi biri nasıl olurda 
kendini kaybeder? İnsan kendini kaybetmeden 
kim olduğunu bulamıyor, inan bana, dedi. Gü-
lümsemekten kendimi alamadım.

Saat on biri geçiyordu. Henüz hiç müşteri yoktu. 
Mutfakta çalışan bir kadınla, elindeki bezle ma-
saları silen, etrafı derleyip toparlayan bir garson 
vardı. Biz içeri girince garson bizi karşılayıp bir 
masaya oturttu. Burası gerçekten de eski gramo-
fonların, plakçalarların olduğu, 60’ların 70’lerin 
müziklerinin çalındığı antika eşyalarla dolu bir 
yerdi. Garson çaylarımızı masaya bırakırken 
Özkan, cep telefonundan Semih’in resmini gös-
terip bu kişiyi gördün mü diye sordu. Garson, el-
bette dedi, birkaç gündür geliyordu, dün akşam 
da buradaydı, Esengül’ün taht kurmuşsun şar-
kısını üst üste çalmam için bana 100 TL verdi. 
Dördüncü kez çalarken bir müşteri aynı şarkıyı 
çalıyorum diye itiraz edip değiştirmemi istedi, 
ben de resmini gösterdiğiniz kişiye durumu an-
latınca, son bir kez daha çal sonra ne istersen 
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onu çal, dedi. Ben de beşinci kez çalıp sıradaki 
şarkıdan devam ettim ama bir süre sonra resim-
deki bu adamın masasında olmadığını gördüm, 
hesabı ödemeden gitmişti, adisyonu kasanın ya-
nında, gidip adisyonu getirdi, 70 TL tutmuştu 
hesap, ben de bana verdiği 100 TL’den hesabı 
ödedim, dedi.

Masanın üzerinde ekranında Semih’in resmi 
olan telefona işaret parmağıyla dokunan Özkan, 
bu bizim arkadaşımız, adı da Semih, üç gündür 
eve gitmemiş, onu en son gören kişi sensin, şu 
halde saat kaç gibi çıkmış olabilir buradan, diye 
sordu. Garson yaklaşık olarak 22.00 sularında 
çalmıştım son kez o şarkıyı dedi, biraz düşün-
dükten sonra, on beş yirmi dakika sonra gitmiş 
olabilir. 

Özkan, girişte bir kamera olduğunu gördüm, ka-
yıt yapıyor mu, diye sordu, garson evet, dedi ve 
hep birlikte bilgisayarın başına geçip dün geceki 
kaydı hızlıca taradık. Semih’in akşam 08.45’te 
girdiği gözüküyordu ama çıkışı yoktu. 

Burada bir yerlere saklanmış olabilir mi diye 
sordum, garson, mümkün değil dedi, ben çık-
madan her yeri kontrol ettim ve bugün sabah 
onda geldim, hiçbir olağandışı durum yoktu. 
Başka bir çıkış var mı, diye sordum, hayır dedi, 
başka bir çıkış yok. Hesabı ödemeden gitmesi 
imkânsız dedi Özkan, bir tuhaflık var. Hepimiz 
bir an düşünceye daldık, sessizliği Özkan bozdu: 
şu taht kurmuşsun şarkısını çalabilir misin, rica 
etsek. Garson, tabi ki, dedi ve hemen gidip plak-
ları karıştırıp arasından birini çekti ve plakçalara 
yerleştirdi. Bir taş plakmış bu, cızırtılı bir sesle 
müzik başladı, gerçekten de güzel bir sesi vardı 
kadının. Adını ilk defa duymuştum. Daha sonra 
Özkan’dan öğrendiğime göre bir trafik kazasın-
da ölmüş. Şarkının ikinci bölümünü dinlerken 
garson, bir dakika dedi, şurada bir atlama oldu 
fark ettiniz mi? Ben hiçbir şey fark etmemiştim 
çünkü bende ne müzik kulağı vardı ne de ben 
müzik dinleyen biriydim. Hatta müzik dinlenil-
mesini bile çok anlamlı bulmayan biriydim. Zira 

müzik insanın duygu durumuna yapılan bir mü-
dahaleydi ve gereksiz yere hüzünlendiriyor, me-
lankolik bir havaya sokuyordu insanı. Evet, dedi 
Özkan, bir atlama oldu. Özkan’ın müzik bilgisi 
de garsonunkinden daha az değildi. Bu sırada, 
işte bir atlama daha oldu, dedi garson, ama bu 
imkânsız. Özkan da teyit etti onu, evet bir atla-
ma daha oldu. Garson şarkıyı iyi bildiği için, at-
lamanın şarkının sözlerindeki “ayrılık” ve “içim-
desin” kelimelerinde olduğunu söyleyerek ayağa 
kalktı ve plağı çıkarıp inceledi, sonra bir spreyle 
elindeki bezi nemlendirip sildi ve yeniden koydu 
plakçalara. Cızırtılar eşliğinde yeniden girdi ka-
dın şarkıya ve dediklerine göre yine aynı yerlerde 
atlamalar oldu. Daha dikkatli dinleyince bana 
da atlama olmuş gibi geldi ama emin değildim.

Özkan etrafı tarıyor her şeye dikkatlice bakıyor-
du. Düşünceli haline bakılırsa şarkıyla, mekânla 
ve Semih’le ilgili tuhaf  bağlar kuruyordu. Gar-
son bize iki bardak daha çay getirmişti ki Özkan, 
şöyle bir şey deneyebiliriz dedi, zira kaybolan 
biri başlangıca geri döner, dün geceki atmosferi 
aynıyla yaşayalım. Biz bu akşam saat 08.45 gibi 
gelelim, Semih’in oturduğu masaya oturalım, 
aynı yemekleri söyleyelim, garsona dönüp, sen 
bizim için taht kurmuşsun kalbime şarkısını beş 
kez üst üste çal, dördüncü çalışta belki biri iti-
raz eder, sonrasında ne olacağına bir bakalım, 
ne dersiniz?

Garson, benim için sorun yok, nasıl isterseniz, 
dedi. Bu çok anlamlı değil dedim, bu bize ne 
sağlayacak? Özkan, “olay canlandırma” ya-
pacağız dedi, bu bize yaşananların sonrasında 
neler olabileceğine dair kesinlikle bir fikir verir, 
olay yeri inceleme niçin yapılır bir düşünsene. 
Evet, dedim, haklı olabilirsin, hem kaybedecek 
neyimiz var?

O halde dedi Özkan, bizim için dün gece Se-
mih’in oturduğu masayı rezerve et, taht kurmuş-
sun şarkısını üst üste beş kez çalman için işte sana 
100 TL, Semih’in ısmarladığı yemekler için, 
adisyonda yazdığı gibi aynısını hazırlayacaksın, 
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işte 140 TL. Umalım da biri dördüncü çalışta 
itiraz etsin, bu durum da sen bize gelip durumu 
izah et, biz de sana beşinci kez çalmanı sonrasın-
da da ne istersen onu çalmanı söyleyelim.

Garson tamam dedikten sonra çıktık. Bundan 
bir sonuç alacağımızı düşünüyor musun, diye 
sordum Özkan’a, aynı ortamı oluşturup so-
nucuna bakalım, belki bir iz, işaret bulabiliriz, 
bir yönlendirme, ne bileyim, zira başka hiçbir 
şey yok elimizde, hem büroya gidip düşünelim 
biraz, yapmam gereken birkaç iş var, onları da 
bitireyim.

Taksiye binip büroya doğru giderken, Rana’yla 
aralarında uçurum var, dedim. Biliyorum dedi 
Özkan, üstelik söyledim ona, sen Mamak’ta do-
ğup büyümüş birisin, Rana, iki yabancı dil bilen 
yaz tatillerinde Avrupa’ya giden, burjuva bir kız, 
babası nüfuzlu bir adam… Bürosu plazada, bü-
yük şirketlerin avukatlığını yapıyor, üstelik bazı 
uluslararası kuruluşların temsilciliğini yapıyor. 
Sen kimsin, Sıhhiye avukatısın, daha yeni Çatal 
Sokak’a taşındın. Birkaç çek senet gelecek de 
tahsil edeceksin, işten atılmış bir işçinin tazminat 
davasını takip edeceksin… Ölme eşeğim ölme!

***

Tam 08:45’te Kızılçam kafeden içeri girdik. 
Üzerinde rezerve yazılı bir masa dışında bütün 
masalar doluydu. Cızırtılı plakçalardan Zeki 
Müren’in sesi geliyordu: Benim güzel manol-
yam. Ortalara doğru ilerleyip sabah konuştuğu-
muz garsona kendimizi gösterdik, koşarak gelip 
bizi masaya oturttu ve servislerimizi açıp yemek-
leri getirmek üzere gitti. Özkan’a dönüp, insanın 
birine âşık olması gerçekten enteresan dedim, 
niye âşık oluyoruz ki? Özkan, niye âşık oluyoruz 
bilmiyorum ama sana aklıma gelen bir hikâye-
yi anlatayım, dedi: Geylani Hazretlerine birisi 
demiş ki, aşk nedir? Hazret ona bakıp filanca 
yerde bir dostum var, git ona selamımı söyle ve 
bu soruyu ona sor? Adam gidip hazırlık yapmış 
yola düşmüş, epey zorlu bir yolculuktan sonra 

varmış filanca yere, sora sora bulmuş o dostu, 
hazretin selamını iletmiş, söylediklerini aktarıp 
soruyu yöneltmiş: aşk nedir. Dost, soruyu du-
yar duymaz ayağa kalkmış ve bir semazen gibi 
dönmeye başlamış. Önceleri oldukça yavaş dö-
nüyormuş ama zaman geçtikçe hızlanmış, hatta 
öylesine hızlanmış ki onu uçacak sanmış adam, 
sonra yavaşlamaya başlamış ve nihayet durmuş. 
Adam küçük dilini yutacakmış çünkü karşısında-
ki Geylani hazretleriymiş. Bir müddet öylece bir-
birlerine baktıktan sonra Geylani hazretleri yine 
dönmeye başlamış ve gittikçe hızlanmış. Adam 
onu yine uçacak zannetmiş. Sonra yavaşlamış 
ve durunca dostu yine karşısındaymış ve adama 
demiş ki, aldın mı cevabını? Aldım demiş adam, 
aldım…

İyi de, dedim, ben anlamadım, o adam ne anla-
mış ki buradan? Özkan, âşık, sevgilisinden başka 
hiçbir şey düşünmez ve giderek sevgilisine dönü-
şür, dedi.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Özkan eliyle 
garsona işaret etti, vakit geldi, artık taht kurmuş-
sun kalbime şarkısını üst üste beş kez çal, dedi ve 
cebinden çıkardığı iki kâğıt parçasına bir şeyler 
yazıp tekrar cebine koydu. Garson, çalmakta 
olan şarkı bitince taht kurmuşsun şarkısını çal-
dı. Biz de bu arada ellerimizi masanın üstünde 
kavuşturup başımızı da kollarımızın üstüne ko-
yarak dinlemeye başladık. Özkan, yolda gelir-
ken beni uyarmıştı, şarkıya konsantre ol, başka 
hiçbir şey düşünme, geçmişte ya da şimdi âşık 
olduğun biri varsa şarkının eşliğinde ona odak-
lan. Etkilendiğim birkaç kız olmuştu ama âşık ol-
duğum biri yoktu, kendimi zorladım ama hiçbir 
kızın yüzü belirmedi zihnimde, ben de Rana’yı 
düşünmeye başladım. 

Uzaklarda aramam/Çünkü sen içimdesin/Taht 
kurmuşsun kalbime/En güzel yerindesin. 

Şarkının ezgisinde ağır bir acı vardı, kendimi ça-
murlu bir yolda yere düşmüş de debeleniyor gibi 
hissediyordum, şarkının sürekli tekrar ediyor 
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oluşu tuhaf  bir melankoli oluşturuyordu. Müzik 
zihnimde sanki bir girdap oluşturuyor, her duy-
guyu bulandırıp birbirine karıştırıyor ve tek bir 
duyguya eviriyordu: acı.

Her an seni canımda/Ruhumda duyuyorum/
Aşkınla sarhoşum ben/Çılgınca seviyorum.

Sözler öylesine içime işliyordu ki, herkes ve her 
şey Rana’ya dönüşüyordu. Eski Türk filmlerin-
deki kaybetmiş âşıklar gibi görüyordum ken-
dimi. Suyun dibine doğru çekilirken üstümde 
dalgalanan gökyüzüne bakıyor gibiydim. Basınç 
nefes almamı zorlaştırıyordu. Derinlerden gelen 
bir sesle irkildim, garson, müşterilerden birinin 
sürekli aynı şarkının çalınmasına itiraz ettiğini 
söylüyordu. Özkan, o zaman son bir kez daha 
çal, sonra ne istersen onu çal, dedi. Garson dö-
nüp arkasını giderken başımı eğip biraz önceki 
derinliğe yeniden indim: Her an seni canımda/
Ruhumda duyuyorum/Aşkınla sarhoşum ben/
Çılgınca seviyorum. 

Küçük bir çocuğu koltuk altlarından tutup ha-
vaya kaldırır gibi, birinin beni koltuk altlarım-
dan tutup oturduğum sandalyeden kaldırdığını 
hissettim, kalkmak istemiyordum ama direnemi-
yordum da, sonra sol omzumdan tutarak beni 
eksenim etrafında döndürecek şekilde çevirerek 
ivme kazandırdı, tıpkı bir semazen gibi dönme-
ye başladım. Gözlerimi açmak için kendimi zor-
luyordum ama açılmıyordu gözlerim. Gittikçe 
daha hızlı dönmeye başladım, öyle ki, uçuyor 
gibiydim. Bir süre böylece döndükten sonra ya-
vaşladım ve nihayet durdum. Gözlerim zorlan-
madan açıldı, karşımda Özkan duruyordu. O da 
benim kadar şaşkındı ve ne olup bittiğini, nerede 
olduğumuzu anlamaya çalışıyordu. Korkuyla, 
ne oluyor, neredeyiz, dedim. Galiba dedi, Öz-
kan, şarkı beşinci tekrara geçtiğinde bizi de içine 
aldı, çünkü şarkı beşinci kez çalmaya başlayın-
ca birisi beni koltuk altlarımdan tutup kaldırdı 
ve döndürmeye başladı. Bir müddet topaç gibi 
döndük kendi etrafımızda. Bir an biz mi dönü-
yoruz yoksa etrafımızdakiler mi ayırt edemedim. 

Sonra topacın ivmesini yitirip kendi kendine 
durması gibi durduk, durduk ama başım hâlâ 
dönüyordu ve biraz da midem bulanıyordu. 
Etrafıma bakınca nerden geldiği belli olmayan 
soluk bir ışık altında bambaşka bir yerde olduğu-
muzu anladım. Korkuyla bir adım geri sıçradım. 
Özkan, elini havaya kaldırıp, sakin ol dedi, gali-
ba şarkının içindeyiz. 

Kocaman bir diyez işaretinin tam ortasında 
duruyorduk. Tıpkı Yerebatan Sarnıcı’ndaki ke-
merlerin birbirini çoğaltması gibi birbirini ço-
ğaltan notalar upuzun uzanıyordu önümüzde. 
Muhtemelen giriş müziği bu, ses başlamadan 
yani Esengül şarkıya girmeden burayı geçmeli-
yiz dedi Özkan. Bir an hangi tarafa gideceğimi-
zi kestiremedi, sonra şu taraf  dedi ve koşmaya 
başladı, ben de arkasından… Koşarken notala-
rın yazıldığı portenin arasında olduğumuz artık 
net biçimde belliydi. Çizgilerin dibine çömelip 
oturmuş bir sürü adam ve kadın vardı, hiçbiri 
bize bakmıyordu. Bir an dehşete kapılacak gibi 
olduysam da hepsinin ölü gibi oluşu ve bizimle 
ilgilenmemeleri beni rahatlattı. Bazen bir alt sa-
tıra bazen de üst satıra geçiyorduk. Ben bu ara-
da bütün bunların çok saçma olduğunu, böyle 
bir şeyin asla mümkün olamayacağını düşünü-
yordum ki Esengül’ün şarkıya girmesiyle inanıl-
maz bir dalgalanma oldu ve önümüzde yeni bir 
koridor açıldı. Özkan bana dönüp, işte dedi ses 
koridoruna girdik, bu ilk dize, yani “bırakamam 
seni ben yanımdan gidemezsin.” Koridorun gi-
rişi son derece temiz ve tenha idi, birinci keli-
meyi geçince karşımıza bir ekran çıktı, Özkan, 
olduğum yerde durmamı işaret etti ve birlikte 
ekrana baktık: Rana ile Semih’in karşılaştıkları 
ânın görüntüsüydü bu. Rana iki kız arkadaşıyla 
köşedeki bir masadaydı, onun hemen yanındaki 
masada da Semih bir arkadaşıyla oturuyordu. 
Şarkı başlayınca tuhaf  bir biçimde göz göze gel-
mişler, Semih çarpılmış gibi, gözlerini alamıyor, 
Rana’da bu ilgiden memnun gözüküyor, önce 
gülümsüyor sonra arkadaşlarının da durumu 
fark etmesiyle hep birlikte kahkaha atıyorlar. 



20 21

yitiksöz

Şarkının ikinci dizesi başladığında daha tuhaf  
bir şey oluyor, Semih Sıhhiye Adliyesinde du-
ruşma beklerken pencereden Dil Tarih yönüne 
doğru bakıyor, bakışları hülyalı ve dalgın, dışa-
rıda çiseleyen bir yağmur var, elindeki karton 
bardaktan bir yudum alıyor ve bir anda yağmur 
diniyor, güneş açıyor, Semih’in yüzüne öyle gü-
zel bir gülümseme yayılıyor ki biz de gülümse-
mekten kendimizi alamıyoruz.

“Uzaklarda aramam çünkü sen ……… taht 
kurmuşsun kalbime en güzel yerindesin.” Öz-
kan’a dizedeki boşluğu gösteriyorum, ses henüz 
oraya ulaşmamışken. Özkan, elini alnına vura-
rak hatırladığını belli eden bir hareket yapıyor 
ve hemen cebinden bir kelime çıkarıp dizedeki 
boşluğa doğru fırlatıyor, ses o boşluğa ulaşma-
dan “içimdesin” kelimesi gidip boşluğa yerleşi-
yor. Öğle vakti, Semih Necatibey’deki Hacıbaba 
kahvecisinin önünde bekliyor, heyecanlı ve tedir-
gin biraz, ayakkabılarına bakıyor, ellerini inceli-
yor, sol elini saçlarına daldırıyor, bazen de ileri 
geri kısa voltalar atıyor, o esnada Rana beliriyor, 
“özür dilerim geciktim biraz, ara kararın çıktısı-
nı almak için bekledim kalemde” diyor, Özkan 
da ben de çok şaşırıyoruz Rana’nın konuşmasını 
duyabildiğimize, ama aslında şaşırmamız gere-
ken şey Rana ile Semih’in buluşmuş olmaları… 
Her ikisinin yüzü de haziran ayında doğan gü-
neş kadar aydınlık.

“Her an seni canımda ruhumda duyuyorum 
aşkınla sarhoşum ben çılgınca seviyorum.” Bir 
sabah vakti, adliyenin önü, Rana yalnız, birini 
bekliyor gibi, koşar gibi geliyor Semih, birlikte 
alt kattaki kafeteryaya iniyorlar, Rana’nın ar-
kadaş grubu, kahvaltılık bir şeyler alıp onların 
yanına oturuyorlar, Rana durmadan konuşuyor, 
herkes gülüyor.

“Artık anmak istemem …… adını seninle alabil-
dim mutluluğu tadını.” Özkan cebinden çıkar-
dığı ikinci kelimeyi şarkının bu dizesine doğru 
fırlatıyor ve “ayrılığın” kelimesi gidip boşluğa 
yerleşiyor. Emek Yedinci Cadde, öyle güzel kar 

yağıyor ki, sokak lambalarından birinin altında 
karşılıklı duruyorlar, lapa lapa yağan kar saçla-
rını, kirpiklerini beyaza boyuyor, hüzünlüler, 
Semih ellerini uzatıyor ve Rana’nın ellerini tu-
tuyor, göz gözeler, sonra birbirlerine sarılıyorlar, 
hiç ayrılmayacak gibiler, kar sanki gizliyor onla-
rı, gelip geçenler bakmıyorlar, el ele yürüyorlar 
sonra, bazen Rana Semih’in göğsüne yaslanıyor. 
Sonra bir taksi çeviriyorlar ve yeniden sarılıyor-
lar, o kadar uzun süre sarılıyorlar ki, çevirdikleri 
taksi onları beklemeyip gidiyor, ikinci bir taksi 
çevirip vedalaşıyorlar. Galiba bu ayrılık vedası.

“Ayrılığın yükünü kaldırıp taşıyamam dünyala-
rı verseler ben sensiz yaşayamam.” Özkan’a bu 
son dize diye işaret ediyorum, başıyla onaylıyor, 
dizenin bitmesini bekliyoruz, şarkının dışınday-
ken saniyeden daha kısa gibi gelen ses aralığı, 
şarkının içindeyken oldukça uzun geliyor insana. 
Şarkının sonuna doğru yürüyoruz, tam bitmek 
üzereyken Semih’in koşarak bizim tarafımıza 
doğru geldiğini görüyoruz ama o bizi görmüyor, 
tam yanımızdan geçerken kolundan tutuyorum, 
öfkeyle dönüyor, beni ve Özkan’ı görünce yü-
zündeki gerginlik yerini tatlı bir gülümsemeye 
bırakıyor. Önce bana sonra Özkan’a sarılıyor ve 
boşlukları siz mi doldurdunuz, diyor.



22 23

yitiksöz

Nokta
İSMAİL KILINÇ

Sabah…

Çay, köy peyniri ve bal. Yok yok çay. Çay ve ben. 
Ben ve sorularım. Ben ve sorunlarım. Günay-
dın hepinize. Gene uyandım. Uyku bir sessizlik 
hali olarak ilerler bende. Güneş doğar, yollar 
kalabalıklaşır, yıllar silikleşir. Hayhuylar arasın-
da söyleyecek cümleleri kursağında kalan bir 
“Ben” şekillenir. Ben’in ilk harfi büyük. Bilinçli 
yapıldı. Bu ara Ben’im en çok Ben’le arası iyi… 
Ucundan kıyısından bir egoizm yakaladığımdan 
değil. Şartlar öyle gelişti diyelim. Ya da bir şey 
demeyelim. İnsan, bir şey dememek için de ya-
şar. Kursağında kalır bazı kelimeler. Biraz sabır, 
açılacağım. Bende kal ey okuyucu...

***

Sabahtan sonra…

Çalış. Kalem. Kâğıt. Biraz ümit. Çalan kapılar, 
gelmeyen müjdeler. Ödevler en sahih yanım. 
Ödeye ödeye bitiremediğimiz şeye hayat diyor-
lar. Hayatın Sahibi var. Zamanı öyle kullanıyor 
ki kurgusu Şah Damarı’nı bile şaşırtıyor. Sahip’in 
S’sinin büyük olması imlâmın bozuk olmasıyla 
alakalı değil. Masivâdan maveraya “bilindik sır-
larla” ilgili. Hani noktalanır ya insan. Heh işte… 
“O” noktadan sonra başlayandır. Noktalandığı-
mız yerde gerçeğiyle beliren... Bilmeyene “hadi 
canım sen de” diyorlar. “de” vurgulu. En sevdi-
ğim bağlaç olur kendileri. Ayrı yazılınca güzelle-
şir, bitişince başlar kavga. Kavgaları severim, en 
çok da kendimle.

***

Akşam...

Gökte yıldızlar belirmez. Sahi nereye gittiler. 

-unuttum söylemeyi, bende kal okuyucu- Epey-
dir yoklar. En son köyde denk gelmiştim. En par-
lak halleriyle dalga geçiyorlardı benle. Yıldızsız 
göklerde ay en gösterişli halindeyken, dolunken 
melâl çadır kuruyor insana. Ay’ı konuşmanın 
zamanı mı şimdi. Hiç uyarmıyorsun okuyucu, 
konuyu toparla diye. Sahi konu neydi. Akşam, 
evet. Akşam yemeği. Birkaç küfür savrulası ek-
ran münakaşası. Ekranlar çöplük. Ekranlar la-
ğım. Ekranlar sanal. Ekranlar düşman. Bana ve 
Benliğime. Abarttığımın farkındayım. Abart-
mayan adamdan yazar olur mu. Sahi benden 
yazar olur mu. Olmadıkça yazdım. Olmadıkça 
okudum. Biraz imlayla aram iyi olmadı. Ayrı 
yazılan “de”yi iyi bilirim o ayrı. Noktalama işa-
retlerinden en çok noktayı severim. -belli oluyor 
mu acaba - virgülle aram limonî. Nerden geldi 
aklıma. Bizim köyde yaşlı bir teyze vardı. Min-
yon tipli kız demezdi de ilimon tipli kız derdi. 
Adını boş verelim. Kahramansız kurgular revaç-
ta bu ara. İnsanlık öldü diye olabilir. Sebebi ben 
uydurdum. Popülist cümleleri sevmem de öyle 
gelişti Mevzu. Mevzu’nun M’si... Tamam ta-
mam, sanane benim harflerimden. -sana sanane 
dediğim için özür dilemeyeceğim- Ne diyordum. 
Akşam. Hüznün vaktine denkleştirir birçok şair 
akşamı. Şairleri sevmem. Çok güzel yazıyorlar 
çünkü. Bir telaştır alıyor insanı. Heh, şimdi ben 
de yazacağım diye kırbaçlıyorsunuz imgeyi de 
tek mısra çıkmıyor. Sonra ne oluyor. Dedim ya 
şairleri sevmem. 

 ***

Gece... 

Macera başlıyor. Bir dervişin bir “bismillah”-
lık inzivasına benzer gecelerim. Herkes renkler 
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sıyrıldı kâinattan sanır. Ben bozkır grisine ka-
vuşurum. Herkes yarı ölüye dönüşür. Ben beni 
ölümsüz bir süper kahraman zannederim. Her-
kes zamanı kaybeder. Ben zamansız yaşadık-
larımı kaydederim. Herkes sabaha kavuşmayı 
ümit eder. Benim ümitlerim sabah muammala-
şır. Herkes göğün gündüzki maviliğindedir. Ben 
göğün geceki sırrındayımdır. Herkes herkesleşir 
hunharca. Ben “ben”leşirim her gece.

Yeni bir paragraf  başlatıyorum. Gecenin mev-
zusu uzun. Hastayım Ben. Ne kadar diyenlere 
yarınlardan ümit kesecek kadar diyorum. İlk 
duyduğum anda korkmuştum. Sonra bir aspi-
rin attım geçti. Korkum yani. Batı’da “ne diyor 
bu” derler. Doğu’da aspirin şifa sayılır. Kendimi 
müphemleştirmek derdinde değilim. Çok öksü-
rüyorum. Hastalığım bu. Ömrümde çok az yap-
tığım bir şey yaptım. Doktora gittim geçenlerde. 
Geçenler sözcüğü basitleşmiş zaman tabiridir ve 
çok severim. 

Bir komşumuz vardı. Bir de karısı. Bir komşu-
muzun bir karısı olduğu için bir de oğlu olmuş-
tu. Bir de kızının olacağı haberini bekliyorum. 
Bir kız bir oğlan olsun yeter diye çıktıkları yol-
da daha fazlası olacak belki de. Ne önemi var! 
Bahsedeceğim çocuk işte o oğlan çocuğu. Çok 
severim yavrucağı. Bir gün dillendirdim de. Çok 
seviyorum seni dedim. Dün de sevecek misin 
dedi. Yarın ile dün kavramını karıştırıyor. Hayat 
da öyle değil mi. Dün ile yarını karıştırıyorsu-
nuz. Ömür çıkıyor. Gene çıktık konudan. Dok-
tor demiştim.

***

Teferruat…

-Ç... Bey, maalesef  tahlil sonuçlarınız iyi görünmüyor.
-Benim adım Rüstem. Neden Ç… Bey diye hitap edi-
yorsun doktor?
-Ciğerlerinizden yazar olduğunuz anlaşılıyor. Tıbbın ho-
şuna gitmese de bir yazara has melankolik öyküler barın-
dırıyor alın çizgileriniz. Öykünüze gizem katmak istedim.

-Ben hiç öykü yazmadım doktor. Yazsaydım net olmayı 
seçerdim. İnsanların soru işaretleriyle oynamaya hakkım 
yok.
-Neyse… Konumuza dönelim. Ciğerlerimde leke var diye 
geldiniz ama bunlar lekeden ilerisi… Şu an karşımda 
iflas etmiş bir ciğerle oturuyorsunuz.
-Otururken nefes alabiliyorum doktor.
-Şimdilik, Rüstem Ç… Bey. Muayene olurken kaygıları-
nızı, korkularınızı, yaşanmamışlıklarınızı, sevdalarınızı, 
ayrılıklarınızı öksürüyordunuz.
-Doktor, siz küçükken yazar olmak mı istediniz?
-Yoo, neden ki?
-Noktalama işaretleri…
-Anlamadım.
-Fark ettiniz mi, noktalama işaretleri geldi.
-Gene anlamadım.
-Boş verin, okuyucuyla benim aramda.
-Gene anlamadım.
-Devam eder misiniz doktor!
-Ç… Rüstem Bey, çok geç kalmışsınız. “Sizi derhal ke-
moterapiye almamız lazım!” demek isterdim. Ama…
-Doktor! Sence insan zihni bir fabrika olsaydı ne üretirdi?
-Bilmiyorum, hayal mi?
-Mazeret… Ben mazeret üreterek yaşamak istiyorum 
-eğer varsa- geriye kalan hayatımı.
-Bakın, size yardım etmek isterdim. 
-Bana tek bir şekilde yardım edebilirsiniz.
-Nasıl?
-Ç…’yi öldürün, Rüstem’i de Allah’a havale edin!

***

Doktorla tam bunları konuşmamıştık. Bu ara 
zihnimde bir fırtına var. Kelimeleri, bilgileri, 
anıları savuruyor habire. Savruluşlardan yakala-
dığım kadarını anlatabiliyorum. Sahi doktor ne 
demişti bana. Boş verelim. Hani şairleri sevmem 
demiştim. Ama saatler geceyi haykırıyor. Hani 
nefret ediyorum ya şairlerden. Gece beni şiirlere 
sürüklemezse ve ben şairleri kıskanmazsam na-
sıl oluşur bu nefret bende değil mi. Cümle çok 
uzun ve karmaşık oldu. Ah Bay Ç… nerdesin. 
Daha önce de dedim. Şiir yazmayı denedim 
diye. Şiir yazmayı denedim demek şiir yazmayı 
bıraktım demek değildir. Kim bu cümleyi kuru-
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yorsa ne yazdın sorusunu duymak istiyordur. Ne 
yazdın sorusuna hadi okusana eşlik eder. Hadi 
okusana isteği ısrar etme nazlanmasını doğurur. 
Israr etme demek ısrar et demektir. Israr etmek 
oku da öveyim demektir. Okumak tepki bekle-
mektir. Tepki hep iyidir. Hep iyi olan iyi değil-
dir. Çünkü gene yazasınız gelir. Sırf  bu yüzden 
şairlerin hüzünlü ve kıskanılası suratlarına baka 
baka şiirlerini tararsınız. 

Olur da bana bir malzeme çıkar diye. Y/ara-
mızda kalsın şiir kitaplarına bolca daldım bu 
ara. Şimdi hangi şairler diyeceksiniz. Yok öyle 
sıfır entelektüel çabayla şair tavsiyesi almak. 
“İzlerken seni/ Gölgem gölgene karışmış/ Çoğalan sen 
misin?/ Kayboldukça ben…” diyen şairin kimliğini 
açıklamayacağım. “yelken/ gelmek üzereyim gelmeye 
hazır/ şaramla doldurdum/ sözleri ağarıncaya bu ge-
ceyi/ hartuç ve hece” diyen zarif  bir şair var. Ama 
adını veremem. “Âlemde gündüz gönlüme işkencedir;/ 
Bence bayram ufukta gün bitincedir.” mısralarını çok 
severim mesela. Okudukça insanın sıdkı sıyrılır 
gündüzlerden. Ah gece ah. Kalabalıklaşmak, ay-
dınlanmak dururken neden geceye sığınır insan. 
Kaçar mı deseydim. Yalan yok kalabalıklaşma 
çabalarım da oldu. Ama artık kimseyi tanıyamı-
yorum. Annem eskisi gibi değil. Buğulu bakıyor 
bana. Babam öleli çok oldu. Ama mezarından 
çağrılar işitiyorum. O bile değişti. Geçenlerde 
amcam geldi. Çok sever beni. Harçlık verdi. Bu 
kadar. Sevgisini nasıl anladın demeyin. Harç-
lık verdi diyorum. Yirmi birinci yüzyıldayız ey 
okur! Arada dışarı çıkarım. Balkona. 

Yoldan geçerken lise edebiyat öğretmenim 
gördü beni. Hastalık haberimi almış. Sen dedi 
roman okumayı seversin dedi. Hani dedi ro-
manlarda dedi kahramanlar dedi aşılmaz dedi 
engellerle karşılaşır dedi sonra dedi her şey rü-
yaymış dedi. Seninki de öyle olacak dedi. Ca-
mide yogacı yalnızlığı yaşıyorsun hocam dedim. 
Anlamadı. Ben de anlamadım. Ama kenara 
yazdım. Bir sonraki şiirimin ilk mısraı bu olacak. 
Ne ettimse insanlarla olan iletişimimde başarı 

sağlayamadım. Marangozhaneden yeni çıkmış 
keresteden hallice bir insanım diyorum. Köşeli 
ve kesif  kimliğimi böyle tanımlıyorum. Annem 
hariç ölümüme üzülen olmayacak galiba. Hatta 
amcam sevinebilir. Yol kenarında evimiz. Las-
tiklerle sarmaş dolaş yollara komşuyum. En çok 
o sesler için yaşamak isterdim. Yolculuğun haz-
zı diyelim buna. Kimler nasıl nereye ne zaman 
gidiyor. Tüm sorular ne kadar çarpıcı değil mi. 
Ah nokta ah. Devlet dairelerinde sehven diye bir 
sözcük kullanılır. Çok severim onu. İnsan ölüme 
yaklaşınca sevdiği sözcükler daha manalı oluyor. 
Bir sitem bir arabesk derdinde değilim. Ama ka-
famda sehvenli cümleler uğulduyor. Büyük sına-
va uygun bir kelime galiba. Bunu düşündüğüme 
göre insan aklının acziyetini de kanıtlıyorum. Bir 
de sezâ kelimesi var. Dudaklarından bahar dam-
layan bir kızdan duymuştum. Çiçekleniyordu 
onun ağzında kelimeler. Onunla göz göze gel-
diğinizde gönlünüzde Türkistan toyları düzenle-
niyordu. Tamam tamam vıcık vıcık romantizm 
oldu buralar. Sonra ne oldu demeyin. Kavuşan 
adam şiir okur mu. 

Güneş doğuyor. Sabret ey okur.

***

Sabaha Karşı…

Gözlerim dayanamıyor. Uykuya yenilmek üze-
reyim. Bu yenilgi karanlığa yenilme ve sığınma 
mutluluğudur. Bilen bilir. Bilmeyenler çoktan 
uyudu. Bir sabahtan başka sabaha beni okumak 
gibi bir çile çektin ey okur. Gece olana kadar 
derinime inemedin tabi. Olur da etrafında gece 
uyuyamayanlar olursa onlara iyi davran. Sehven 
işleri çok olmuştur. Ya da noktalanmayı çok dü-
şünüyorlardır. Ya da sezâ gibi kelimeler gönülle-
rini esir almıştır. Ben uyuyorum. Sonumu merak 
etme. İnsanız. En gizem dolu meraklarımız bile 
aynı sona çıkıyor. Sehven yaşıyor “Semâ”ya sezâ 
amaçlar güderek yol alıyoruz. Yattım sağıma…

			          30 Aralık 2020
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Ayağına Diken Batan Serçe 
ve Kar Ana 

Günler geçiyor telaşlı telaşsız 
Sorsan sonbahardır yaşanan 
Yapraklar sarı, turuncu, kızıl… değil 
Sanki sonbaharı es geçiyor zaman 

Bu bıkkınlık yakışmıyor yaşıma 
Bir an gözlerimi kapıyorum
Kuşlar ağıyor dağlarıma 
Yine de sen tenhalığımı yalnızlığa yorma 

Kar kokusu getiriyor rüzgâr uzaklardan 
Kasları kanatları kan ter içinde bir kırlangıç
Yorgun ve bitkin gözlerinin buğusunu gizlemekten
Geç gelen yağmurlar daha bir kirletti dünyayı

Yakındır kar kışlıklarını giydirecek kâinata 
Annemden dinlediğim ilk ve tek masal 
“Ayağına Diken Batan Serçe ve Kar Ana”
Ne kadar yabancı o masal dinleyen çocuk bana 

HAYRULLAH KAPLAN
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Karlı Bir Gecenin Rüyası
ÖMER YİĞİT DEMİR

…radyonun sesini usulca açtım. Radyo, cızır-
tılar eşliğinde tahta masanın üzerinde duruyor, 
durdukça cızırtıları hem var oluyor hem kaybo-
luyordu. Bir kış gecesini güzel gösterebilecek çok 
fazla şeye ihtiyacımız yoktur. Dışarıda yeryüzün-
deki yaratılmışları incitmekten çekinir gibi yağan 
iri kar taneleri, içeride ufak bir masa lambası ve 
bolca kitap olsa yeter. O anda hepsine sahiptim. 
Sanki Dostoyevski ile Balku baş başa kalmış, bir 
kış gecesinin huzurlu başlayan hikâyesini yazı-
yorlardı. İkisi karşılıklı oturmuş, biri yalnızlık-
tan bahsediyor diğeri sağ elini çenesine dayamış 
sakallarını karıştırarak dinliyordu. Sıra ötekine 
geçtiğinde bizimki eline kalem ve defterini alıp 
her söylediğini not ediyordu. Saat ilerledikçe ben 
de onlar hakkında daha çok şey öğreniyordum. 
Müsaade isteyip kahve yapmaya karar verdim. 
Mutfak tezgâhında duran kahveler hazır halde 
beni bekliyorlardı. Odamın kapısına vardığım-
da; Yücel’in radyoyu kurcaladığını, ötekinin ise 
onu hayranlıkla süzdüğünü gördüm. Dostoyevs-
ki her içini çekişinde onu okuyan insanların su-
retine bürünüyor, her bakışında başka biriymiş 
gibi görünüyordu. Radyoyu da kendileri ile bir-

likte sokağı gören camın önüne götürmüşlerdi. 
Uzun, dikdörtgen bacalardan bir trenin sesi gibi 
gür çıkan kara dumanlar, yağan ak karları yere 
varmalarına izin vermeden kirletiyordu. Rad-
yo bir şarkıyı yakaladığında hepimiz aynı anda 
hareketsiz kaldık. Dışarıda kar Timur Selçuk’un 
renginde yağmaya başlamıştı. Karlı bir geceyi 
sesi ile yönetiyor her sustuğunda ak nâmeler yere 
değmemek için duruyordu. Dostoyevski sessiz 
kalıyor; kahvesini içerken, bir karşısında görünen 
evlerin çatısına, bir masanın üzerindeki kitaplara 
bir de dönüp bize bakıyordu. İlkinde derin derin 
iç çekiyor, ikincisinde yüzüne hatırlanışın vermiş 
olduğu anlamlı tebessüm yayılıyor, sonuncusun-
da ise gözleri ile konuşuyordu. Yaşadığı yılların 
kıymetini anlıyor, yüzyıl daha yaşayacağını bilse 
doğmayı reddedecek gibi kendinden emin oturu-
yordu. Herkesin sustuğu bir anda ben hayatların-
daki en büyük pişmanlığın ne olduğunu sordum. 
Dostoyevski, şöhretini kazanması ile ölmesinden 
bahsetti; bu günleri görmeyi isterdim, kastettiğim 
yaşamak değil dedi. Balku, hayatı boyunca çok az 
yazdığını, elinde olsa şimdiye kadar yazdıklarının 
iki katı kadarını yazmak istediğini söyledi. Biri 
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geleceği görmeyi, diğeri geleceğe yazmayı arzu-
luyordu. Ben verdikleri cevapları not almak için 
göz ucuyla gri kapaklı defterimi aramaya koyul-
dum. Kitaplığın en üst rafında birkaç kitapla kafa 
kafaya vermiş sohbet ediyor olması gerekiyordu 
ama yoktu. Bu sırada Yücel, bize bir öyküsünü 
anlatmaya başladı. Aklım sürekli defterimde ol-
masına rağmen hikâyeleri kaçırmamak için her 
kelimeyi aklımda tutmaya çalıştım. Hikâye ile 
birlikte “Kırklar Dağının Düzü” başladı radyoda; 
kar daha fazla yağmaya, elimdeki kahve giderek 
ısınmaya…

“Kadın şimdilerde yaşasa elliyi geçecekti. Hayatı-
nın büyük bölümünü Ardahan’da köyde yaşarken 
harcadı. En küçük yaşlarında susmayı öğrenmiş. 
Ailesinin, komşularının, akrabalarının ve köyün 
havasının ona öğütlediği tek şey varmış; “Kız 
kısmı sessiz olur. Çok konuşmaz. Bağırarak hiç 
konuşmaz!”. O zamandan beri öyle büyümüş kü-
çük kız. Bu arada evlenmiş, o gün büyümüş, on 
beşinde ilk gençliğini bitirmiş. 

Ardahan göz alabildiğine ovadır. Birini en uzakta 
görsen yine de bağırmana gerek kalmaz, fısılda-
san duyar derler. Sessizlik vardır havasında, su-
yunda. Buraya ne gelse sessizliğe bürünür. Sessiz-
lik öyle alışılmıştır ki yabancıları yalnız bırakmaz 
hiçbir yerde. Güneş ilk doğduğunda dağların en 
ucuna bir yağmur damlası gibi değer. Tabiatın 
bilinmeyen renklerini kanatları altında sakla-
yan kuşların naif  gülüşmeleri de bu anda başlar 
aslında. Onların susmasını hiç kimse istemez 
çünkü günün başladığını ilk önce güneş haber 
vermez. Ak göklerin ortasına kızıllık varmadan 
bütün yaratılmışlar uyanmış olur bu ovalarda. 
Herkes mevsimince işini yapmaya koyulur. Fiğle-
rin yemyeşil kökleri arasında gezinen karıncalar, 
çiçeğine konan arılar, ekinlerle uğraşan kadınlar 
hep aynı yolun yolcusudur. Güneşin doğuşu ile 
batışı arasındaki fark, kıpkırmızı yalnızlığı ile en 
soğuk kalpleri bile ısıtabilmesinde yatmaktadır. 
Ovaların ortasında oturur da güneşin batmasına 
yakın kırmızılığını son kez ekinlerin ucuna düşür-

düğünü izlerseniz, bu kadar kalabalığın nasıl yal-
nız bırakıldığını anlarsınız. Herkes, küçük evlerin 
ortasındaki sobanın tam yanında bir sonraki gün 
aydınlığın gelip gelmeyeceğini düşünürken bulur 
kendini. Bir de kar yağmaya görsün bu ovalara. 
Yer susar, gök susar, güneş öğleden önce susar, öğ-
leden sonra ortadan kaybolur. Ay ortaya çıkarsam 
ses olur diye çekinir her dem. Susanların hepsi 
kadındır, kızdır. Herkesin bildiği bir rivayete göre 
sessizliği isteyenler de onlardır. Ama bunu pek dil-
lendirmezler. Ekim ayında ilk kar düşer çevredeki 
dağlara. Sobalar bundan bir ay evvel yakılmaya 
başlanır. Yaprağını hiç dökmeyen ağaçların ara-
sından toplanır en güzel kestaneler. Sobanın üze-
rinde pişmeye bırakılınca kokusu bir evin içerisin-
deki huzuru fısıldar kulaklara. O kokuyu duyan 
kimse dışarıya bakmaya gerek duymaz, koku ile 
birlikte gelir huzur. Kar köye indiğinde yer gök 
beyaz gelir köylüye. Sanki orada yağan kar bü-
tün dünyaya yağmış, orada sesli konuşsalar bir 
ömür uzaktaki insanlar duyacakmış gibi. Huzur 
da güneş gibi ilk önce yüreklere ve dağlara sonra 
ovalara en son ise çatılara yağar. Üst üste dizilmiş 
yokluktan yapılmış evlerin kapıları, pencereleri 
tahtadandır ve ne zaman nem gelse havaya, es-
nerler kendi içlerine. Kar, tahta pencereli, sonba-
harda macunlanmış camlara her değdiğinde bir 
müzik notası gibi yankılanır suskunluğuyla. Kar 
ne zaman yağsa susanlar konuşuyor gibi duyulur 
soba sesinden. 

Ekim ayı gelmiş kar iyice bastırmıştı. O kadar çok 
konuşmuştu ki mevsim; kadınlar arasında ayıp-
lanmış hatta lanetlenmişti bile. Zaten kar; sadece 
şehirde yaşayanlar için romantik bir rüyadan iba-
rettir. Bacı, hava yeni aydınlanırken dışarı çıkmış, 
soba için tezekleri ayıklamıştı. Tahta kapıyı ilk 
açışında çarpmıştı suratına buz gibi suskunlukla-
rı. Kalın hırkasının yakalarını tutup iyice kapat-
mıştı. Dilsizken şimdide sağır olmak ister gibi. 
Odunluğa doğru yürürken yüzüne gelen kar ta-
neleri kirpiklerinde asılı kalıyordu. Eldivenleri ile 
gözlerini her silişinde yüreğinin sıcaklığı ile eriyen 
karlar akıyordu aşağıya. Onu bu halde gören olsa; 
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evvelinde büyük bir suç işlediğini düşünürdü. 
Çocukların uyanmaması için pembe patikleri ile 
parmak ucunda yürümüş, ellerini sobanın içerisi-
ne uzatarak tutuşturmuştu. Karların, insanın yü-
reğinin en karanlık köşelerine yansıyan ışıkları bir 
umudun varlığını hissettirmekteydi. Ağaçsız bir 
görünüşünün sonsuzluğu, insanın küçüklüğünün 
farkına varmasına yarıyordu sadece. Camdan içe-
ri zorla giren bembeyaz ışıklar pembe güneşlik-
lerle engelleniyordu. Sobanın üzerinde asılı ıslak 
çamaşırlardan tıp tıp damlayan yaş da olmasa; 
insan zamanın durduğunu sanırdı. Isınmaya baş-
layan bir evin, taş duvarlara sinmiş anıların, bir 
varlığın ve bir yokluğun ta kendisiydi zaman. Ço-
cukların üzerinde örtülü; pembe çiçekli yorganlar, 
kaplan desenli battaniyeler ve o gün yaşayacakları 
anıların izleri vardı. Çocukların anıları yaşama-
dan yazılırdı. Ve bu ovada yazılan çocuklar hep 
yoksunlukla anılırdı.

Bacı çeşmeye giderken suyun donmamış olmasını 
ummuş ama yanına keser almayı da unutmamıştı. 
Toprak yoldaki her adımı bir öncekinin sesinden 
rahatsız olarak yumuşuyordu. Yere her basışında 
kısa lastik ayakkabısı biraz daha çamurlanıyordu. 
Sis öyle çökmüştü ki; köyün içinde göz gözü gör-
müyordu. Şimdi de kör olmuştu herkes. Karşısın-
da hiç yıkılmayacak gibi duran dağın zirvesine 
baktığında ise her şey daha netti. Dağın ucunda 
kızıl alevler gibi parlayan güneş, yeryüzündekileri 
aydınlatmak için bir rüyadan uyanmayı bekliyor 
gibiydi. Çeşmeye beş adım kala su sesini işitme-
diğini fark etmişti. Taştan iki kulaç genişliğinde, 
vanası olmayan, önünde boylu boyunca yalak bu-
lunan bir çeşme idi bu. Bir hayırseverin yaptığı 
rivayet edilir, her hane suyunu buradan taşırdı. 
Çeşmeden akan suyun en soğuk olduğu mevsim 
bahardı fakat o kışın donmayı tercih ediyordu. 
Bacı elindeki iki bidonu yere bıraktı, keseri eline 
alıp atkısını çözdü. Atkı ile donmuş su salkımı-
nı sardı, bir vuruşta su yeniden akmaya başladı. 
Donmuş yalaktan kendi yansımasına baktığında 
ise birden çocukluk halini gördü. Birden hareket 
etmeye başladı bütün siluetler. İlk önce babası-

nı gördü. Adam topal tek ayağını eliyle tutuyor, 
bir odadan diğerine geçmeye çalışıyordu. Annesi 
geldi birden gözünün önüne. Güneşin her şeyi 
bulanıklaştıracak kadar uzun aktığı bir günün sa-
bahında, ağzından çilesi kadar uzun dumanlar çı-
kararak çorba pişiriyordu. Dumanlar sarı ışıklarla 
birleştiği her an arkalarında kara gölgeler bırakı-
yor. Bıraktığı her gölge başka bir hayatı, başka bir 
zamanı yaşıyordu. Gerçekler bulanık olmasına 
rağmen gölgeler alabildiğine netti. Hayatın içinde 
ne yaşanırken anlaşılırdı ki zaten? Hep sonradan 
baktığımızda gölgeler görür, o gölgelerin farklı 
hareket etselerdi daha iyi olacağını düşünür, bir 
ânı en az üç kere daha yaşarız. Yaşananlar üç 
kere yaşanır, ölenler üç kere ölür. Hayat bize bir 
kez yaşatacak kadar naif  davranırken, açgözlü 
her yürek bir kez daha bu ânı yaşamak, o anda 
yapamadıklarını yapmak için yanar tutuşur. An-
nesinin görüntüsü bir sevginin kokusu gibi bur-
nunun ucundan akıp gitti. Kardeşlerini gördü 
teker teker. Kahverengi gözler ona her baktığında 
bileklerindeki damarları sızladı. Onların oynayış-
larını, üst üste giydikleri uyumsuz kıyafetleri, hiç 
durmadan koşmalarını gördü. Sonra taştan evle-
rini gördü, güneşin ilk vurduğu damlardan birine 
sahipti evleri. En sevdiği şey ise baharda bu saat-
lerde doğan güneşi izlemekti. Yüzünü güneşe çe-
virdiğinde bir tek kendisini ısıttığını fark etti. Kar-
deşlerinin sesleri, babasının bağırışları, annesinin 
feryatları arasında dağıldı bütün görüntüler. Ba-
basınınkine benzer bir ses duydu sislerin içinden. 
Köpek ya da kedidir diye düşündü ve bidonları 
doldurmaya koyuldu. Gözlerini yalaktaki dünya 
görüntüsünden alamıyordu. Kar tanelerinin suya 
düşmek istemeyen çabaları en son teslim olma-
ları ile sonuçlanıyordu. O, bakışıyla göğü yerde 
görüyor, karlar ise yerden göğe doğru uçuyordu. 
Mavi renkli bidonun dolduğunu eldivenlerine ılık 
sular akmaya başladığında anladı. Diğer bidonu 
doldurmak için derin bir nefes verip elini yeniden 
dayadı suya. O anda sırtından acı bir kuvvet onu 
tuttuğu gibi yere çaldı. Çamurların içine düşen ak 
suratı yağan karlardan daha berraktı. Üstü başı 
çamura bulanmışken bir siluet gelip göründü tam 
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karşısında. Boz renkli bir vaşaktı onu altına alan. 
Öyle korkuyor, öyle korkuyor ki; sadece susuyor-
du. Vaşak olanca sessizliği ile elbiselerini parça-
lıyor; susuyor. Babasının iki tarafı karlarla kaplı 
bir yolda aksak yürüyüşünü görüyor. Vaşak ayak-
larını, vücudunu eziyor; susuyor. Annesinin bir 
papatyayı koparıp güneşe gösterdiğini görüyor. 
Vaşak kulağını ısırıyor; susuyor. Kardeşlerinin bir 
düzine keçiyi çamurlu yollardan dağlara doğru 
seğirttiğini görüyor. Suskunluğunun altında acı, 
korku, dehşet yatıyor. Hayvan onları da altına 
almış tümünü öldürmeye niyetlenmiş, saldırıyor. 
Bir vaşağa bakıyor kadın bir kendine öğretilene, 
hangisi daha tehlikeli diye. Babasının karda bı-
raktığı tek ayak izine bakıyor uzun uzun. Güneşin 
battığı bir havada kolunun altındaki değneklerle 
yürüyen adam giderek bir siyah noktaya dönüşü-
yor. Gözleri kopan kulağının parçasına takılıyor. 
İlk gençliğim dilsiz, ikincisi kulaksız geçecek diye 
düşünüyor. Aklına sadece sessiz olmak geliyor. 
“Yaşamı nasılsa, ölümü de öyle olur insanın” di-
yor annesi; elindeki papatyanın sarılığı yüzünün 
her boşluğuna düşerken. Vaşağın yeşil gözleri ona 
kilitlenmiş, pençe üzerine pençe indiriyor vücu-
duna. Boynuna yapıştırdığı kafasını çıldırmış bir 
insan gibi sağa sola sallıyor. Keçileri dümdüz bir 
ovaya getiren kardeşlerinin neşe içinde koştukları-
nı görüyor. Ovanın yeşilliği göğe rengini bırakmış, 
hayvanlar nazikçe yiyor azıklarını. Vaşak sanki 
üzerinde bir şey arıyor. Konuşmasını, ağzı çıktığı 
kadar bağırmasını arzuluyor gibi bakıyor kadına. 
Babasının ilelebet yürüyüşü yere düşen vücu-
dundan çıkan son bir nefesin sıcaklığı ile karları 
eritiyor. Annesinin bir çiçeğe verdiği öğüt kızı ta-
rafından kabul ediliyor. Kardeşlerinin kahverengi 
neşesi ölümün altında yatan huzurun tebessümü 
gibi yüzüne oturuyor. Bacı, karlarla kaplı, çamur-
lu ve sessiz bir köyün meydanında canlı canlı öl-
dürülüyor. Aklına onu merak edecek olan insan-
lar geliyor, kısa sürüyor. Hatırladığı geçmişini ve 
yaşayamadığı geleceğini bir bidonu doldurmakla, 
son nefesini vermek arasında yaşıyor. Kızlarına 
kıyafetlerini, oğullarına işlerini, kocasına ise ses-
siz bir ölümün altında kalan kıpkırmızı vicdanını 

bırakıyor. Bacı, Gagal köyünde bir hayvanın sal-
dırması sonrası donarak ölüyor. Ölümü de ömrü 
gibi oluyor. İnsan susarak ölmeye bile katlanıyor. 
İnsanoğlunun acınası hayatı, susturularak başlı-
yor ve susarak son buluyor.”

Gözlerimi kaldırıp Yücel Balku’ya baktım. O 
hikâyesini anlatırken istemsizce gözlerim yere ki-
litlenmişti. Dostoyevski elinde bir defter tutuyor, 
bu deftere hararetle bir şeyler yazıyordu. O anda 
o defterin gri renkli olduğunu fark ettim. Kafa-
mı soldaki cama çevirdiğimde karın yerden göğe 
doğru yağdığını gördüm. Radyo cızırdıyor, cızırtı-
sı kulakları tırmalıyordu. İlk önce bana defterimi 
uzattı sonra Balku ile gözleri vedalaştı. Radyodaki 
cızırtı sesi yükseliyordu. Dostoyevski, kafamı def-
terimden kaldırıp ona bakana kadar ortadan kay-
bolmuştu. Yücel’e bakıp ne olduğunu anlamak 
istedim, bana dışarıyı işaret etti. Kafamı çevirip 
ona baktığımda ise yerinde boş bir sandalye bu-
lunduğunu gördüm. Cızırtılar eşliğinde defterimi 
açıp ne yazdıklarını okumak istedim. Kapağı açtı-
ğımda defterin tersten yazıldığını gördüm. Bütün 
bunlar ne anlama geliyor diye düşünürken son sa-
tıra yazılan notun okunabildiğini fark ettim. Rad-
yo sesleri arasında kafamı toplamaya çalışarak o 
ilk cümleyi okudum: “UYAN!” Radyo, kahve, 
cızırtı, kar, köy, hikâye, gri, kızıl, gece…

Birden gözlerimi açtım. Kahve makinesi acı acı 
bağırıyor bana kahvenin hazır olduğunu duyur-
maya çalışıyordu. Etrafımı kısık gözlerle inceliyor-
dum. Masanın başında, koltuğumda uyuyakal-
mıştım. Gözlerim ilk önce cama gitti. Kar olanca 
sessizliği ile yağıyordu yaratılmışların üzerine. 
Masamda Dostoyevski kitapları üst üste dururken 
okunmayı bekliyordu. Gri defterim masanın üze-
rinde tam önümdeydi. Yazmak için çabaladığım 
ilk öyküm üzerinde düşünüyordum o gece. Kah-
vemi yanıma, kurşun kalemimi elime, defterimi 
ise önüme aldıktan sonra sağ tarafımda duran 
eski radyoma baktım. Radyo sessizce duruyor, 
ağzını açmıyordu. Kalkıp radyonun fişini taktım 
ve…
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Kırmızı Ringa
TUĞÇE GÖK

İyi bir gündü balık avı için. Yürürken yol boyu 
bunu düşündü. Yapılacak her iş için “iyi bir 
gün” ya da yeterli şartlar olmalıydı. Mesela bu-
gün ölmeyi planlıyorsanız, özveriyle hazırlanmış 
bir kahvaltı sofrası planınızı suya düşürebilirdi. 
Haşlanmış yumurta, reçel, taze demlenmiş çay ve 
envaiçeşit peynirle başınız büyük oranda belaya 
girmiş sayılırdı. 

Neyse ki planlarında ölmek gibi şeyler yoktu ve 
bugün balık avı için iyi bir gündü. 

Olta iğnesini sabahın ilk ışıklarıyla beraber onar-
mış, fırdöndü ve misinayı hazırlamıştı. Havanın 
açık olacağı dünden belliydi. “Bunu balıkçılar ve 
denizciler iyi bilir.” dedi içinden. Avucunun için-
de bir topaç gibi döndürdüğü şamandırayı geniş 
cepli avcı yeleğinin cebine atıp kalan son kibritiyle 
bir sigara yaktı. Yürümeyi çok sevdiği kavaklı yola 
gelmişti. Çocukken babasıyla denize bu yoldan gi-
derlerdi. Arabanın tekerleri toprak yolun tozunu 
attırırken, onu yakalamak için peşine takılan uzun 
gölgeli kavakları izlemeyi severdi. Az ileride, deni-
zin göründüğü ufuk çizgisinin düzlüğünde bir göl 
vardı. Gölün ortasında, oldukça geniş bir alana 
şerit halinde yayılmış sazlıklar, çocukluğundan 
beri tanımlayamadığı tuhaf  bir his uyandırırdı 
içinde. Babası sazların başındaki kahverengi to-
humlara şeytan mumu derdi. Şeytan mumu, öğle 
vakti hariç her vakit gölün sessiz sularına dik başlı 
gölgesini düşürürdü. Şimdi bulunduğu noktadan, 
kavaklı yolun bitip boş arazilerin başladığı yerden 
bu gölgeleri çok net seçebiliyordu. 

Yürüdü. Gölün kıyısına varınca sırt çantasından 
kamp sandalyesini çıkarıp açtı, alet edevatı ya-
nına indirip hazırlıklara başladı. Az sonra gölge 
boyu sıfıra düştüğünde oltasını suya salacaktı. Bu 

bir ritüeldi. Balıkçılık sabır isteyen bir iş olduğuna 
göre oltanın suya değdiği saatler de sıcağın sabrı 
en çok sınadığı saatler olmalıydı. O vakte kadar 
ne yapabileceğini düşündü. Etrafta ufak tefek çalı 
çırpı ya da ateş yakabileceği kauçuk benzeri şey-
ler aradı. Sazlığın arka tarafında, yel değirmenine 
çıkan yolun kenarında soyulmuş kavak kabukları, 
birkaç yaban mersini dalı buldu. Dalların üzerine 
irili ufaklı ağaç kabuklarını rasgele yerleştirip sü-
rükleyerek göl kenarına getirdi. Ateş yakacağı ala-
nı belirlemek için, yığıntının etrafını göl kenarın-
dan topladığı yuvarlak taşlarla çevreledi. Bunları 
yaparken iki dudağının arasında unuttuğu sigara-
nın son külü toprağa düştüğünde şeytan mumu 
gölgelerinin sudan çekildiğini fark etti. 

Zamanı gelmişti. Misinayı gerdi, fırdöndüyü üze-
rine geçirdi. Olta iğnesi tahmininden daha diri 
görünüyordu. Şamandırayı yeleğinin cebinden 
çıkartıp misinaya bağladı. Az sonra misina, şa-
mandıra ve iğne suyla buluşmuştu. 

Şimdi, dedi içinden; uzun sürecek bir sessizliğe 
kendini alıştırmalı. Bu iş bir nevi keşişlik. Sabret-
meyi göze alıyorsan, oltanın iğnesine kendi sessiz-
liğini takacaksın. Balıklar en çok sessizliğin zokası-
nı yutarlar. Buna aldırış etmeyenin balıktan yana 
kısmeti yoktur. Şanslıydı. Çocukluğundan beri 
kurallara uymayı bir çeşit ritüel haline getirdi-
ğinden kısmeti zokayı yutmuştu. Misina bir anda 
gerilip titreşti. İğneyi görmek için oltayı kaldırdı. 
Zoka olduğu gibi duruyordu. Aynı anda suda de-
rin halkalar oluştu. Kırmızı, geniş bir yelpaze gö-
lün yüzeyinden derine doğru kıvrılarak iniyordu. 
Makarayı hızla çevirip oltayı daha kavisli fırlattı. 
Şamandıra sağlam durursa yüzeyin epey altını 
görürdü. Tahminleri tuttu. Misina önceki sefere 
oranla çok daha derine inmişti. Uyanık olmalıydı. 
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Gözlerini denetleyecek şekiller aradı. Suyun dibi 
muazzamdı. Derin, cam gibi, buz gibi bir yeşil do-
nanma ayaklarının dibinde gözlerini selamlarken, 
yelpaze tekrar belirdi. Az önce indiği dipten şimdi 
hızla yüzeye çıkıyordu. Hücum eder gibi. Alay 
eder gibi. Tam o an Seymour geldi aklına.

-Suya girecek misin Seymour Glass, dedi kız.
(suya girmek / su soğuk / yelpaze yakın )
Adam bir anda okyanusa baktı, ayaklarını suya 
soktu. 
(dipteki yeşil donanma şimdi ayaklarını kavrıyor / 
su soğuk / yelpaze çok yakın ) 
-Sana ne yapacağımızı söyleyeyim; muzbalığı av-
layabiliyor muyuz diye bakacağız. 
(bu bir kırmızı ringa / yeşil donanmaya yapılan 
çıkartmayı fark etmesiyle sazlığa kaçması bir oldu 
/ ardında yalnız kırmızı yelpazenin suda salınan 
şavkı…) 
-Muzbalığı yakalamak için harika bir gün.
Bu balık “muz” olmak için fazla bilinçli. Ona baş-
ka türlü yaklaşmalı.
Oltayı bıraksa?
Elleriyle başarabilir mi? 

Babası sazlıkta ellerini kullanarak avlanabiliyor-
du. Denemek için ilerledi. Sazlığa yaklaştıkça, 
alanı daralan gölgelerden vaktin ilerlediği anlaşı-
lıyordu. İkindiden sonra akşam hızlı çöker. Elini 
çabuk tutmalı. Eli sazlardan birini tuttu. Ayakları-
nı kaygan zemine iyice sabitleyip var gücüyle asıl-
dı. Kamış zeminden koparken, avuçlarında serin 
bir ateş közlendi. 

Kanamayı durduracak vakti yoktu. Karanlık 
çökmeden işini bitirip kulübeye geri dönmeliydi. 
Gömleğinin yeldirmesinden küçük bir parça yır-
tıp kesilen eline bağladı. Diğer eliyle sazı ters çevi-
rip balçığa sapladı. Karıştırdıkça su bulanıyordu. 
Bulanık suda bilinç de bulanır; bu taktik işe yara-
malıydı. Umduğu gibi olmadı. Sazın ucu, art arda 
inen darbelere dayanamayıp kırıldı. Başka bir sazı 
kavradı. Avuç içi sıcak bir sızıntıyla durmadan 
kaşınıyordu. Saz kökünden ayrıldı. Bu defa ke-
sik daha derindi. El bileğinden kıvrılan iştahlı bir 

oluk, akıntısını müthiş bir ivmeyle göle bırakmaya 
başladı. Suyun üzerinde küçük, yuvarlak kan hüc-
releri oraya buraya saldırıyordu. Artık iradesini ve 
soğukkanlılığını kaybetmişti. O kızıl şeytan sazlık-
ların dibinden beni izleyip gülüyor, dedi içinden. 
Elindeki kamışı fırlatıp sazlığa döndü. Kamışların 
dibine, bulanık suyun bilinmezliğine doğru per-
vasızca daldırdı ellerini. Gölün suyunun tuzlu ol-
duğunu o an farketti. Hâlâ kanayan elleri, közde 
pişen et gibi cızır cızır yandı. Artık bırakamazdı. 
Can havliyle bir hamle daha yaptı. Şimdi de sağ 
ayağı balçığa saplanmıştı. Ellerinden sonra yeni 
kaybı ayağıydı. İçinde debelendiği için iyice bula-
nan suda artık hiçbir şey avlayamayacağını anla-
dı. Ayağını balçıktan kurtarıp bir an önce bu lanet 
gölden çıkmalıydı. 

Göle doğru eğildi. Bacağını diz kapağından kav-
rayıp çekmeye çalıştı. Daha çok batıyordu. Ka-
pana kısılmış fare gibi gölün balçığına saplanıp 
kalmıştı. Güneş gölün hizasına indikçe görüş me-
safesi de azalıyordu. Kıyıya baktı. Yoğun bir ka-
rartıdan başka hiçbir şey yoktu. Karayla denizin 
kararma hızları farklı mıydı? 

Bir anda vücudunda derin bir çekilme hissetti. 
Sanki yer ayağının altından çekiliyor, gölün et-
rafında geniş bir yakamoz oluşturuyordu. Tam o 
sırada yakında, çok yakında sayısız Kırmızı Rin-
ga belirmeye başladı. Kendisine doğru daralan 
yakamozun sırtında yavaş yavaş ilerleyen yüzlerce 
kırmızı yelpaze...

/suya baktı, baktı, baktı/
Kendini tutamayıp kahkaha atmaya başladı.
/kanayan avuçlarını yüzüne sürdü, sürdü, sürdü/ 
Şimdi görüş mesafesi yerine simsiyah bir arka fon 
üzerinde daireler çizerek oynaşan kırmızı balıklar 
vardı. Vücudunu yavaşça suya bıraktı. Balıklar 
üzerinde oynaşırken, Mister Seymour; dedi için-
den:
“Bugün Kırmızı Ringa yakalamak için harika bir 
gün!”
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XVII. asırda yeni bir bilme biçimi olarak tek-
no-logosun zuhur edişiyle birlikte dünyayı 
anlama ve yorumlama biçimlerinin nasıl bir 
değişim geçirdiğinin tam bir dökümü henüz 
yapılamadığı gibi muhtemelen bazı alanlara 
etkisi de gündeme gelmemiştir. Batı düşünce-
sinin ufkunda beliren bu yeni bilme biçimiyle 
karşılaşmamız, yüzleşmemiz ve hesaplaşmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Söz konusu bu karşı-
laşma, yüzleşme ve hesaplaşma küllî bir tarzda 
olabileceği gibi, birtakım parçalar ve spesifik 
sorunlar bağlamında da gerçekleşebilir. Ancak 

aşk ve nefret ikileminin ötesinde bir varoluş 
düzleminde gerçekleşmesi, hem mevzubahis 
konunun selameti hem de bu türden mevzu-
lar üzerine kafa yoranların zihin sağlığı için 
elzemdir. Bu yazıda bilimsel bilginin ortaya 
çıkışının esasında tarihsel süreçte çoğul bilme 
tarzları arasında bir devrim olduğu tespitinden 
hareketle bilimsel devrimden sonra gramere ne 
olduğu sorusunu gündeme getirmek istiyorum. 
Elbette bu yazı gündeme aldığı meseleyi 
bütünüyle halletmeyi vadetmiyor, edemez 
de, sadece muhayyel bir gelecekte yapılacak 
çalışmalara ilham olmayı hedefliyor.

Çağdaş Fransız filozoflarından Michel Fouca-
ult, Kelimeler ve Şeyler adlı zor ama bir o kadar 
da mühim eserinde tarihsel süreçteki gramer 
incelemelerini XVI. asır öncesi ve sonrası ol-
mak üzere kabaca ikiye ayırıyor. Söz konusu 
ayrımın ima ettiği şeyin bilimsel devrim önce-
si ve sonrası olduğunu tahmin etmek zorlama 
olmadığı gibi zor da olmasa gerektir. O’na 
göre; “Gramer incelemesi XVI. yüzyılda, doğa 
bilimleri veya deruni disiplinlerinkilerle aynı 
epistemolojik konuma yaslanmaktadır. Şu fark-
larla birlikte: tek bir doğa ve birçok dil vardır ve 
derunilikte, kelimelerin, hecelerin ve harflerin 
özellikleri, gizli kalan başka bir söyleme göre 
keşfedilirken, gramerde kendi özelliklerini ken-
diliklerinden ilan edenler, gündelik kelimeler 
ve cümlelerdir. Dil, doğanın görülebilir biçim-
leri ile deruni söylemlerin gizli yakınlıklarının 
yan yolundadır, ilk şeffaflığını kaybetmiş olan, 
parçalanmış, kendine rağmen bölünmüş ve bo-
zulmuş bir doğadır; bir sır onda, ama yüzeyde, 

Bilimsel Devrimden Sonra 
Gramere ne oldu?

MEHMET ULUKÜTÜK
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söylemek istediğinin işaretlerini taşımaktadır. O, 
hem görülür ifşa hem de kendini yükselen bir 
açıklık içinde yavaş yavaş ihya eden ifşadır.” (s. 
70) Çünkü, “Tanrı dünyaya yazılı kelimeleri 
yerleştirmiştir.” (s. 74) Ancak XVII. asırda or-
taya çıktığı haliyle düşüncenin basit bir temsil 
olduğu varsayılmaya başlanmış (s. 108) mo-
dern gramer ile kutsal dil ve anlam arasındaki 
bağ kopmuştur. 

Esasında işaretten temsile derin bir kopuşu 
simgeleyen bu tarihî an, gramerin büyüden ta-
mamen arındırılma süreci olarak da görülebi-
lir.  Artık ifşa ve işaret değil temsil ve temessül 
söz konusudur. Dil ve gramer yani filolojide 
görülen bu yeni durumun biyoloji ve ekono-
miye yansımaları da gündeme getirilebilir ama 
bu şimdilik doğrudan konumuz olmadığı için 
giremiyoruz. Sadece şu kadarını söylemekle ik-
tifa edelim: Dil ve gramerin temsil ve işaretler 
çözümlemesi ile zenginlik çözümlemesi arasın-

da sıkı bir ilişki söz konusudur. Mesela Fransız 
hekim ve fizyokrat Fransçois Quesnay (1694-
1774), Encyclopedie’ye “Aşikârlık” maddesini 
yazmıştır; Condillac ve Destutt, onlara göre si-
yasal ve aynı zamanda ahlâki değere sahip olan 
ticaret ve ekonomi teorisini kendi bilgi ve dil 
teorilerinin çizgisine sokmuşlardır; Turgot’nun 
(1727-1781) Encyclopedie’nin “Etimoloji” mad-
desini yazdığı ve parayla kelimeler arasındaki 
ilk sistematik paralelliği kurduğu bilinmektedir; 
Adam Smith büyük iktisat eserinin dışında, dil-
lerin kökeni konusunda da bir deneme yazmıştır. 
Doğal tasnifler ile dil sınıflandırmaları arasında 
da bir güzergâh vardır: Fransız botanikçi Mic-
hel Adanson (1727-1806) yalnızca, botanik ala-
nında aynı anda hem yapay hem de tutarlı bir 
adlandırma sistemi yaratmayı arzulamamıştır; 
onun isteği, dilin fonetik verilerinin işlevinde, 
yazının bütünü itibariyle yeniden düzenlen-
mesi olmuştur (bunu kısmen de uygulamıştır); 
yine Fransız düşünür Jean-Jacques Roussea-
u’nun (1712-1778) son eserleri arasında botanik 
incelemeleri ve bir de, dillerin kökeni üzerine bir 
deneme vardır. (s. 125-126) Burada zikredilen 
kişilerin bilimsel devrimin ilk düşünür ve bilim 
insanları olduğu da fark edilebilir.  

Gramerin büyüden arındırılması ve dilin işaret 
ve ifşa olmaktan çıkıp temsil ve temessül ilişki-
sine indirgenmesi gerçekte ne anlama gelmek-
tedir? 

Bu sorunun muhtemel bir cevabı için gramer 
kavramının etimolojisine dahası soykütüğüne 
bakmamız gerekebilir. Barry Sanders, Kahka-
hanın Zaferi adlı eserinde gramer kavramının 
etimolojik analizini yaparken gramer ve büyü 
arasındaki ilişkiye özellikle dikkat çekiyor: 
“Gramer etimolojik olarak grammar’dan gelir 
büyü demektir. Grammar (dilbilgisi) ve glamour 
(çekicilik, büyüleyicilik) “büyü” anlamına gelen 
ortak Latince bir kökten gelmektedir, ama bu 
iki sözcük farklı kollara ayrılmış ve ayrı cinsi-
yet yönlerinde gelişme göstermiştir. Grammar, 
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doğru yapılı tümceler kurma yoluyla büyü 
yapmak demektir; glamour ise işveli bir bakışla 
büyü yapmaktır. Biri yazınsal niteliklidir, öteki 
fiziksel; birinin derin, ötekinin tahrik edici ol-
duğu düşünülür. Biri bir zekâ göstergesi olarak 
teşvik edilir, öteki genellikle zekânın yetersiz 
bir ikamesi olarak değerlendirildiğinden ancak 
gerektiğinde teşvik edilir.” (39-40) Owen Bar-
field, Görünüşleri Kurtarmak Putperestlik Üzerine Bir 
Çalışma’da bilimsel devrimden bu yana gramer 
kelimesinin anlamının nasıl polarize olduğunu 
düşünmemizi istiyor. Bir tarafta ‘yalnızca’ keli-
melerin çalışılması anlamını taşırken, diğer ta-
rafta glamour kelimesinden yarı büyülü gramarya 
kelimesine dönüştü. Bunun en büyük etkisi ise 
alegorinin gözden düşüşünde görüldü. (s. 78)

Anlaşılan o ki bilimsel devrimden sonra gra-
mer yapısal bir dönüşüm geçirmiş ve bu durum 
dile her anlamda yansımış görünüyor. İşaret ve 
ifşa yerine temsil ve temessül ilişkisi kurmak dili 
Kartezyen bir yaklaşımla özne-nesne ayırımına 
tabii tutmak demektir. Bu durumda bizim gra-
mer tarafından büyülenmemiz yerine grameri 
amaçlarımız için bir araç haline getirmemiz 
gibi bir sonuç çıkıyor ortaya. 

Bugünün dünyasında her kesimden insanın dili 
bizzat kendisinin özgür ya da keyfî bir şekilde 
kullandığı bir araç olarak gördüğü ortamda Al-
man filozof  Martin Heidegger’in “dil varlığın 
evidir” sözünü anlamanın imkânı kalmıyor. 

Heidegger, dili, varlığın evi olarak yeniden ku-
rarken Aristoteles’ten bu yana grameri, man-
tıkta sabitleyen, mevcut olanların ontolojisine 
dayanan mantığı karşısına aldığının farkında-
dır tespitini ise Zeynep Kot Tan’ın Heidegger 
Sarkacı isimli esere borçluyuz. (s. 322) Bizim dili 
konuşmaktan çok, dilin bizi dillendirdiği bir 
varlık tarzıyla meseleye yaklaşmak Kartezyen 
felsefeye, haliyle bilimsel devrim sonrası oluşan 
ve alışılan dil anlayışına tamamen aykırı bir 
durum olduğu kadar ayırıcı bir durumdur da. 

Peki, bizim dili konuşmamızla, dilin bizi dillen-
dirmesi arasındaki ayırımı nasıl yorumlamalı-
yız. Dili konuştuğunu iddia edenler onu sadece 
bir araç olarak görürler. Dün söyledikleri ile 
bugün söyledikleri arasındaki çelişkileri basit 
dilsel farklılıklara indirgeyebilirler. Dillerini yu-
karıdan bir müdahale ile rahatlıkla değiştirebi-
lirler, çünkü onlara göre dil, düşüncelerin basit 
bir aracından başka bir şey değildir. Dille dün-
yayı inşa etmek yerine inşa ettikleri dünyayı dil-
le meşrulaştırırlar. Bilim dilinin ayrı din dilinin 
ayrı olduğunu iddia edip aralarındaki farktan 
zihinsel konfor üreterek entelektüel laiklik icat 
edebilirler. 

Kamusu namus olarak görmek yerine namus-
larını şartlara uygun kamuslara tercüme ede-
bilirler. Jacques Ellul’un Sözün Düşüşü’nde ifade 
ettiği gibi kelam, mütekellimden kopmuş, ano-
nimleşmiştir. Zira kelamın anonimleşmesi ile 
birlikte mütekellim de anonimleşmiştir. (s.193-
194) Bilimsel devrim kelamın, gramerin ve 
dilin itibarı yerine gözlem, deney ve sayıların 
tahakkümünü getirmiştir. 

Tahakküm, düşünmeyi mütehakkim karşısında 
düşüşü doğurur. Belki de bunun içindir ki koro-
na günlerinde sayıların, istatistiklerin, anonim 
kitleye hitap eden anonim uzmanların bilimsel 
görüşlerinin, politik aktörlerin stratejilerinin 
bir anlamı var ama ontolojik kaygının, biyolo-
jiye indirgenmiş hayatın, mesafeye indirgenmiş 
sosyalliğin ne grameri ne dili ne de mütekellimi 
var. Wittgenstein ne demişti? Üzerinde konu-
şulamayan hakkında susulmalı. İyi ama, ya, ne 
hakkında sustuğumuzu bile bilmiyorsak! 

Tahakküm; düşünmeyi 
mütehakkim karşısında 
düşüşü doğurur.
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Ota Benga

Ahh Ota Benga, dostum
Ne varsa seni yılgın bırakan
Ne söylenmişse ardınsıra hummalı
Kuruşun hesabına yazılıydın sen
Bir koyup beş almanın hükmünü, acı hükmünü
Kime sorsan bir baht karası.

Ahh Ota Benga, dostum
Sonsuz bir türkü söylesem sana
Bir avuntu mu sanmam gözlerinde
Nazlı yar süslü toprak çayır çimen
Nasıl da içli söylerim bilmezsin
Kurşunu kurşunla bileyip kalbine sürdüğünü
Bin kere yazsam da ben
Ölmezsin, ölmezsin, ölmezsin.

Ahh Ota Benga, dostum
Kaç kervan geçecek daha
Kaç akşam kaç sabah
Senin o aşk yarası gözlerinden
Dilim varmıyor amma diyesim var
Öldün, ölmedin ne çıkar.

MURAT ENGİZEK
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Arif Ay’ın Şiir Yüklü Denemeleri: 
Şiirin Gölgesinde ve Dik Durmak 

ALİ KARAÇALI

Arif  Ay’ın 2020’nin son ayları içerisinde farklı ya-
yınevlerinden peş peşe yeni kitapları yayımlandı. 
Bu kitaplardan ikisi şiir: Puslar İçinde ve Şiirimin Şe-
hirleri, ikisi deneme: Şiirin Gölgesinde ve Dik Durmak, 
biri de öykü: Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi 

Masamda yazarın iki deneme kitabı var: Şiirin 
Gölgesinde ve Dik Durmak. Birçoğunu yıllar içinde 
dergi sayfalarında okuduğumuz yazılardan olu-
şan Şiirin Gölgesinde ve Dik Durmak’ta yer alan bu 
yazıları yeniden ve bir kitap bütünlüğü içinde 
okurken kimi yazılarda yıllara uzanan dostluğun, 

birlikte yürümenin, arkadaşlığın anılara dönüşen 
izleriyle karşılaşmak ayrı bir duygu ışımasıydı be-
nim için. 

Farklı yayınevlerinden çıkan bu iki kitabın hazırla-
nışıyla ilgili bir tespitimi de burada söylemeliyim. 
Gördüğüm kadarıyla bu iki kitabın hazırlanışında 
kronolojik bir düzenleme yok. Yani yazıların ki-
taplarda yer alma biçimleri zamandizinsel bir sı-
ralamayı içermiyor. O hâlde tematik bir bütünlük 
oluşturmak mümkündü: Kitaplar ve yazarlarla 
ilgili değerlendirmeleri içeren yazılar bir kitapta 
(Şiirin Gölgesinde), onun dışında kalan yazılarsa di-
ğer kitapta (Dik Durmak) yer alabilirdi. 

Böyle bir belirlemeden yola çıkarak, Şiirin 
Gölgesinde kitabında yer alan yazıları da Dik Dur-
mak’ta yer alan yazıları da tek kitap gibi düşünüp 
tematik bir bölümlemeyle iki grupta değerlendi-
rebiliriz. 

Birinci grupta, şairin, yıllar içerisinde çeşitli 
dergilerde yayımlanmış çağdaşı kimi yazarların, 
şairlerin, sanatçıların eserleriyle ilgili görüşlerini, 
değerlendirmelerini içeren yazılar var. Yer yer 
eleştiri, yer yer övgü, yer yer de yol gösterme ve 
yönlendirme tonundaki bu yazıları, aynı zaman-
da yazarın edebiyata, sanata, öncelikle de şiire 
nereden ve nasıl baktığını gösteren poetik yazılar 
olarak da okuyabiliriz. İkinci grupta ise yazarın, 
daha çok, ülkemizde ve dünyanın başka yerlerin-
de olup bitenlere karşı verdiği tepkilerini, düşünce 
açıklamalarını, itirazlarını ya da kabullerini içe-
ren yazılar var. Bazen bireysel bir acıdan, bazen 
toplumsal bir sorundan, bazen idrak tıkanıklığın-
dan, bazen tarihsel bir yanılgıdan, bazen dinin 
yanlış algılanması ve konumlanmasından yola 
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çıkılan bu yazılarda daha çok öğretisel, ‘ideolojik’ 
bir bakış, tavır alış ve sorgulama dilinin egemen 
olduğunu görürüz. 

Arif  Ay’ın şiirlerinde olsun yazılarında olsun, bas-
kın olarak kendini gösteren “yüksek gerilimli” bu 
sorgulayıcı dil hiç kuşkusuz acının dilidir. Karşı 
olmanın dilidir. Aşkın, umudun, kavganın dili-
dir. Çoğu kez, özellikle şiirlerinde, yer yer çığlığa 
dönüşen bu dil mağdurun dilidir. Başta ülkemiz 
olmak üzere yeryüzünün neresinde olursa olsun 
her türlü zorbalığa, sömürüye, zulme karşı çık-
manın, evet; öfkenin ve isyanın dilidir. Israrla ve 
inatla, insan onurunu, emeği ve alın terini savun-
manın dilidir. Vicdanın ve merhametin dilidir.

Arif  Ay, Şiirin Gölgesinde’de, kitabın ilk beş yazısı-
nı merhum Nuri Pakdil’e ayırır: “Nuri Pakdil’in 
Soylu Eylemi: Yazmak, Nuri Pakdil’de İnsan Al-
gısı, Nuri Pakdil’de Yazarlık Algısı, Nuri Pakdil’in 
Büyülü Kalemi” başlıklı bu yazılar, Ay’ın, kendi 
vurgusuyla 47 yıl süren bir dava ve yol arkadaşı olarak 

Nuri Pakdil’i ve onun şahsında Edebiyat eylemini, 
düşünce ufku, bakış açısı ve insanlığa önerileri 
bakımından kavrama, açımlama ve yorumlama 
çabası olarak belirir. Ay, bunu yaparken sık sık 
Nuri Pakdil’in çeşitli kitaplarından alıntılara baş-
vurur. Bu alıntılar biraz da Nuri Pakdil ve Ede-
biyat dergisi hareketinin konumlanışını, durduğu 
yeri ve yönelimlerini gösteren yol haritası gibidir: 
Düşünce ve edebiyat dünyamıza “yerli düşünce” 
adlandırmasıyla özgün ve yeni bir bakış açısı, yeni 
bir kavrayış tarzı getiren bu hareketin asal kimliği-
nin ipuçlarını verir:

“Nuri Pakdil yazara bir ödev yüklediği gibi sana-
ta, edebiyata da bir ödev yükler. Onun nazarında 
sanatın ve edebiyatın bir işlevi vardır. ‘İnsanın ev-
rensel konumu, temelde, tektir: Tanrı’nın önün-
deki konumudur bu. İnsan ya Tanrı’dan yanadır 
ya da Tanrı’ya karşıdır. Sanatın, edebiyatın işlevi 
de ancak insanla vardır çünkü.’ (Biat III, s.45) 
‘Edebiyatın işlevi, insana, yeniden, inanmak gere-
ğini duyurmak olmalıdır.’ (Biat II, s.191)”1

“Nuri Pakdil, kalem kalesi Edebiyat Dergisine 
ilişkin de şu vurguları yapar “Yazmak Bir Mu-
cize” adlı kitabında: [Edebiyat’ın yerinin camlı 
kapısının önünde, organları alınık bir omurga 
gibi duran şu bomboş mekâna bakarken onurla 
yinelemekten de kendimi alamıyorum: Riya, bu 
kapıdan içeriye asla girmedi. Riya, yazarlığımı-
zın beslendiği bir kaynak asla olmadı. Elimizden 
geldiği kadar içimiz ayrı, dışımız ayrı değildi. 
İnandıklarımızı yazıyorduk. Yazdıklarımıza ina-
nıyorduk. Hepimiz, her şeyimizle ortaya konulan 
her ürünümüzle özdeşleşiyorduk, açık açık dobra 
dobraydık. Kuşkusuz, karşıydı Edebiyat Der-
gisi.

Hiçbirşeyleştirilmişliğin İdeolojik Kahrını, her sa-
yısının her sayfasına, eriyik taş gibi akıtan.

Bir ân bile uzaklaşmadan estetikten.
Büyülü, sınırsız, incelikli özverililik.
Birbirimize gerçekten saygılıydık.
Sabır ile umut tek kelimeymişçesine okunurdu: 
sessiz
Doğrusu gözüpekdik: Erkek dergi –>Edebiyat.
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Vicdanı hep önde tutarak, önde görerek, “Kaya”-
yı daima onu öne alıp öyle itelemeye çalışılırdı.

Herşey eksilebilirdi insanda; ama, vicdan, asla!

Bütün karanlıklarda ışığımızdı, jeneratörümüzdü: 
‘Hak- Alnteri- Emek’]”2

Kitapta bunun dışında, haklarında birden faz-
la yazıya yer verilen Sezai Karakoç, Aliya 
İzzetbegoviç ve Cahit Zarifoğlu olmak üzere Ala-
eddin Özdenören, Behçet Necatigil, Hüsrev Ha-
temi, Mehmet Ragıp Karcı, İlhami Çiçek, Kâmil 
Eşfak Berki, Necat Çavuş, İbrahim Tenekeci, 
Suavi Kemal Yazgıç gibi şairlerle, Rauf  Mutluay, 
Vedat Günyol, Doğan Hızlan, N. Ahmet Özalp, 
Hasan Aycın, İbrahim Demirci, Abdullah Har-
mancı gibi edebiyatın ve sanatın diğer türlerinde 
ürün veren isimlere ilişkin değinme ve değerlen-
dirme yazılarına da yer verilir. 

Şiirin Gölgesinde’de, şairler ve şiir kitapları üzerine 
değerlendirme yazılarının yanında “Edebiyatımı-

zın Yörüngesi”, “Hazreti Ali Cenkleri”, “Ruhunu 
Kaybeden Dünya”, “Öfkenin Baharı”, “Kendi-
ni Aldatmak”, “Hüzünlü Orucum”, “Açlık” gibi 
daha çok Arif  Ay’ın iç dünyasını, sanata, edebi-
yata ve dünyaya bakışını yansıtan başlıklar da var. 

Dik Durmak’ta, şairin okuma hikâyesinden (Döne 
Döne Okumak) başlayarak ‘Türkiye’nin nereye 
gittiği’ne, ‘pırasa doğramak’tan ‘doğulu olma’ya, 
‘Dik durmak’tan ‘Etlik eteklerindeki inekler’e, 
‘idrak tıkanıklığı’ndan ‘şeytanı yenmenin mutlu-
luğu’na, ‘necasetten taharet’ten ‘delilik’e,  ‘E tipi 
fakülte’den ‘Tokat bir bağ içinde’ye, ‘vatan hai-
ni’nden ‘Ramazan sevinci’ne, ‘Resul bebek’ten 
‘çocukluğun mayhoş elmaları’na vb. başlıklar al-
tında kimi kez ironik göndermelerle gülümseten, 
kimi kez dramatik dokunuşlarla acıtan, kimi kez 
de duygusal bir üslupla sizi başka sularda kuşatan 
daha serazat, daha hayatın içinden yazılar var. 

Bir de, Ali Göçer, Ramazan Dikmen, Mustafa 
Ruhi Şirin, Yüksel Peker, Kâmil Aydoğan, Beyhan 
Kanter, Mehmet Aycı, Şeyma Kısakürek Sönme-
zışık, Yıldırım Türk, Recep Kayalı, İsmail Aydo-
ğan gibi edebiyat dünyamızın içinden yazarların 
eserleri ya da anıları ekseninde yazılmış değiniler 
ve değerlendirme yazıları... 

Bütün bu yazılara toplam olarak baktığımızda 
üzerinde düşünmemiz gereken kimi tespit ve kav-
ramların ısrarla öne çıkarıldığını, vurgulandığını 
görürüz: Yabancılaşma, idrak tıkanıklığı, yörün-
gesizlik, yanlış din algısı, Türkiye’nin tarihinden, 
coğrafyasından, en temelde de seçiminden kay-
naklanan ve mütemadiyen uzayan hesabı görüle-
memiş sorunları…

Arif  Ay, bütün bunlar ve daha niceleri üzerinde 
sizi düşünmeye çağırıyor.

  1 Şiirin Gölgesinde, s.18
  2 Şiirin Gölgesinde, s. 8
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Ali Karaçalı: Sayın Ay, geçtiğimiz ekim ve 
kasım ayları içinde peş peşe yeni kitapları-
nız yayımlandı. İkisi şiir: Puslar İçinde ve 
Şiirimin Şehirleri, ikisi deneme: Şiirin Göl-
gesinde ve Dik Durmak, biri de öykü: Saat 
Yirmi Dörtte Saksafon Dersi olmak üzere 
beş kitap. Oldukça heyecan verici olmalı? 

Arif  Ay: Evet, sevindirici tabii. Bu beş kitabın ikisi 
yeni. Şiirimin Şehirleri’nin ve Saat Yirmi Dörtte Sak-
safon Dersi’nin yeni basımları yapıldı. Puslar İçinde 

yayınevinin daha doğrusu İbrahim Tenekeci’nin 
bütün şiirlerimden yaptığı bir seçki. Yeni olan Şiirin 
Gölgesinde ve Dik Durmak: Edebiyat dergisinde Musa 
Deniz ve Eyüp Önder imzalarıyla yazdığım dene-
melerden oluşan Gece Yazıları’ndan (1993) sonra, 
otuz yıllık bir zaman diliminde yazdığım yazılar-
dan bir bölümünün toplandığı iki yeni kitap. Ki-
taplaşacak epeyce yazı var daha. Sanırım dört beş 
kitabı bulur. Biliyorsun, Gece Yazıları’ndan sonra hiç 
deneme kitabım yayımlanmadı. Bu yüzden hayli 

Arif Ay ile Şiirin Gölgesinde ve 
Dik Durmak Dolayımında Söyleşi

KONUŞAN: ALİ KARAÇALI

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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birikmiş yazı var. Çoğu yazıları bulmakta güçlük 
çekiyorum. Özellikle bilgisayar öncesine ait yazı-
ları… Bir de buna bilgisayar kullanma becerimin 
olmadığını eklersek işim hayli zor… Gazetelerde 
yazmışım, şimdi adı sanı unutulmuş dergilerde 
yazmışım vs. Üstelik bu yazıların çoğunun gözden 
geçirilmesi gerekiyor. Yani, usta bir editörlük çalış-
ması gerektiriyor. Her neyse… Görelim Mevla neyler 
/ Neylerse güzel eyler.

Öncelikle şunu belirtmeliyim: Birçoğunu yıllar 
içinde dergi sayfalarında okuduğum yazılardan 
oluşan Şiirin Gölgesinde ve Dik Durmak’ta yer alan 
denemeleri yeniden ve bir kitap bütünlüğü içinde 
okurken, belki de uzun yıllara dayanan dostluk ve 
yol arkadaşlığımızın getirdiği duygudaşlıkla farklı 
bir coşku yaşadım. Yolda tanıdık izleri görmenin 
hoşluğu ve heyecanı diyeyim. 

Ali Karaçalı: Şiirin Gölgesinde kitabınızda 
Nuri Pakdil’den başlayarak Sezai Karakoç, 
Cahit Zarifoğlu, Alaeddin Özdenören, Beh-
çet Necatigil, Hüsrev Hatemi, Mehmet Ra-
gıp Karcı, İlhami Çiçek, Kâmil Eşfak Ber-
ki, Necat Çavuş, İbrahim Tenekeci, Suavi 
Kemal Yazgıç, gibi şairlerin yanında Aliya 
İzzetbegoviç, Rauf  Mutluay, Vedat Günyol, 
Doğan Hızlan N. Ahmet Özalp, İbrahim De-
mirci, Hasan Aycın, Abdullah Harmancı 
gibi edebiyatın ve sanatın diğer türlerinde 
ürün veren isimler de var. 

Kitapta çoğunlukla şiir ekseninde yazılar 
var elbette ama şiirin dışında sanatın, ede-
biyatın diğer alanlarıyla ilgili denemeler de 
var. Bazen bir şiirden, bazen bir kitaptan 
bazen de bütünüyle yazar kimliğinden yola 
çıkan yazılar. Arif  Ay, kuşkusuz öncelikle 
şair kimliğiyle önde duruyor ama bunun 
yanında denemeler, öyküler, günlükler de 
yazıyor. Bütün bunlar neden şiirin gölge-
sinde? Şiirin gölgesi bize neyi ima ediyor?

Arif  Ay: Tabii, bir şair olarak hangi türde yazar-
sam yazayım, metinlerin oluşumunda şairce bir 
bakış, şairce bir yaklaşım ve dil öne çıkıyor. Do-

laysıyla, denemeler de, öyküler de, hatta günlük 
ve mektuplar da hayata şiir penceresinden bakışın 
izlerini taşır. Şiirin gölgesinde demem, ‘ben şairim 
ve işim şiir yazmak, öteki türler pek de önemli değil 
benim için’ şeklinde anlaşılmasın. Şiire ne kadar 
emek veriyorsam, şiiri ne kadar önemsiyorsam, şiir 
dışında yazdıklarımı da o ölçüde önemsiyorum, 
onlara da emek veriyorum.

Şiirin Gölgesinde, şiir üzerine yazılan yazıların daha 
yoğun olduğu bir kitap. Dik Durmak, daha çok top-
lumsal ve siyasi içerikli yazılardan oluşuyor. Her 
iki kitapta, otuz yıl önce yazdığım yazılarla, son 
yıllarda yazdığım yazılar bir araya geldi. Bu nedenle 
Dik Durmak’ın girişine önsöz koydum. Bu kitaptaki 
kimi yazılarda anlatılan olayları, durumları, kişileri 
bugün çoğu insan hatırlamaz bile. 

Sözgelimi Başbakan Ecevit’in Amerika seyahatinde 
Clinton karşısındaki o ezik duruşunu, ağa karşısında 
maraba duruşunu kim hatırlar? Ya da Arjantin’deki 
yağmalama olaylarından hareketle, günlerce sü-
ren, Türkiye’de de yağmalama olur mu olmaz mı 
tartışmalarını, Demirel’in halkı suçlayan: “Suçlu 
sensin, oyunu pırasa gibi doğramasaydın.” sözünü 
kim hatırlar?

Toparlarsak, şiirin gölgesi, sanata, edebiyata, toplu-
ma ve siyasete özgün bakışımızı ima eder.

Ali Karaçalı:  Kitabın ilk beş yazısı mer-
hum Nuri Pakdil’le ilgili. Onunla olan hu-
kukunuz ve uzun yol arkadaşlığınız bilini-
yor. Bugünden geriye doğru baktığınızda, 
ufku, açısı ve önerileri bakımından Nuri 
Pakdil’le ilgili hangi hususların altını çiz-
mek ve bir kez daha vurgulamak istersiniz?

Arif  Ay:  Nuri Pakdil’le elli yıla yakın bir yol arka-
daşlığımız var; 1972’de üniversiteye başladığım yıl 
tanışmıştım. Nuri Pakdil, bize çok şey öğretti. Ön-
celikle, dünyaya bakışımızı ve dünya görüşümüzü 
belirginleştirdi. Bu çağda Müslüman’ın nelerden 
vazgeçip, nelerden vazgeçmeyeceğini yaşayışıyla, 
yazdıklarıyla ortaya koydu. 

O, İslam’ın en temel kavramlarından biri olan şirk 
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kavramını tüm anlam boyutuyla gündeme getirdi 
ve gündemde tuttu. Çünkü, şirk çağında yaşıyoruz. 
Herkesin bir putu var. O, puta teslim olmamış, şirke 
teslim olmamış insanı aradı hep. Onun için sanat 
bir amaç değil, bir araçtı. Çünkü öncelik, Allah’ın 
buyruklarının hayata kaim kılınmasındadır. Bize 
dostluğu, arkadaşlığı, dayanışmayı öğretti. Hayat, 
bir dava uğruna yaşandığında anlamlıdır.  Bunu öğ-
retti bize. O, insanın bilincine ve kalbine hitap etti. 
O, vicdandan uzaklaşan çağın insanını, vicdanıyla 
buluşturmaya çalıştı ve bu buluşmayı sağlayacak bir 
düşünüş biçimi ortaya koydu kitaplarında. “Her şey 
eksilebilirdi insanda; ama, vicdan, asla! 

Bütün karanlıklarda ışığımızdı, jeneratörümüzdü: 
‘Hak-Alınteri-Emek!’” der. Çünkü, vicdanı sürekli 
kanayan bir insandı. İnsanın İslam’la bağları ko-
partıldığı için kanardı onun vicdanı. O, hücrelerine 
kadar muhalifti. Nuri Pakdil, kendi ifadesiyle “sapı-
na kadar İslam devrimcisiydi.” O, gerçek bir âşıktı; 
aşkın her boyutuyla. Allah’ın rahmeti üzerine olsun.

Ali Karaçalı: Şiirin Gölgesinde’de, şairler 
ve şiir kitapları üzerine değerlendirme 
yazılarının yanında “Edebiyatımızın Yö-
rüngesi”, “Hazreti Ali Cenkleri”, “Ruhu-
nu Kaybeden Dünya”, “Öfkenin Baharı”, 
“Kendini Aldatmak”, “Hüzünlü Orucum”, 
“Açlık” gibi daha çok Arif  Ay’ın iç dünya-
sını, sanata, edebiyata, siyasaya, dahası 
dünyaya bakışını yansıtan başlıklar da 
var. Saydığım başlıklardan ödünç alarak 
söylersem, ruhunu kaybeden bu dünyada, 
yörüngesini kaybetmiş bir edebî dünyanın 
içinde yaşıyor ve yazıyorsunuz. Zor olmalı. 
Çok güzel sevda ve aşk şiirleri de yazdınız, 
kavga şiirleri de. Son dönem yazdığınız şi-
irlerde de yeni yayımlanan Dik Durmak ve 
Şiirin Gülgesinde kitaplarında yer alan ya-
zılarda da satırlar arasından buram buram 
öfke yükseliyor. Ta ilk kitabınız Hıra’da 
söylemiştiniz: “Öfkemiz sevgimizden sı-
cak şimdi.” Öfke’nin tek başına olumsuz 
bir çağrışımı da var biliyorsunuz. Bu hangi 
Öfke? Nasıl anlamalıyız?

Arif  Ay:   Buradaki öfke, Üstad Necip Fazıl’ın de-
diği gibi fikir öfkesidir. Kişisel, nefsani bir öfke değil. 
İdeolojik bir öfke. Kısacası, buğzun dışa yansıyan 
hâli diyebiliriz. Küfre karşı en son silahımız buğz 
etmektir. Bu, çoğu zaman öfke şeklinde dışa vuru-
lur. Esas olan sevgidir kuşkusuz; fakat, kötülüğün, 
çirkinliğin ayyuka çıktığı bir ortamda sevgi nasıl 
gerçekleşecek? Önce sevgiye, iyiliğe, güzelliğe yer 
açmak gerekir. Bunun için de ortam kötülükten te-
mizlenmiş olmalı. Hıra’daki şu dizeler tam da bunun 
karşılığı: gelirsem yâri almaya / öfkeyle girilen yer kalmaya 
/ dost geldik dost olmaya. Yine Hıra’da: bizi bir yangına 
su diye / bir öfkeye hedef  ettiler / sevgimizi beter / yâri 
beter ettiler / ellerimiz öyle soğuk diye biten dizeler var.

Belirttiğiniz gibi ruhunu kaybetmiş bir dünyada 
yaşıyoruz. İnsanlar robotlaştırıldı âdeta. Her tür-
lü kötülüğü, her türlü vahşeti sergilemek için bir 
düğmeye basmak yetiyor. Bu korkunç! İnsanlık 
akrep misali kendi kendini zehirleyip yok etmenin 
eşiğinde. Ayrıca, dünya cahiller, caniler tarafından 
yönetiliyor. Sakallı Celâl’in sevdiğim bir sözü var: 
“Bu kadar cehalet ancak tahsil ile mümkündür!” 
der. Bugün dünyadaki eğitim sistemi, ilahî kaynak-
tan yoksun bir eğitim sistemi. Diplomalı cahiller 
üretiyor. Dolaysıyla, dünyanın bugünkü durumu 
tam da Ziya Paşa’nın söylediği gibi: Ne günlere kaldık 
Gazi Hünkâr / Katır mühürdar oldu, eşek defterdar

Gel de öfkelenme!

Ali Karaçalı:  Dik Durmak’ta, okuma hikâ-
yenizden başlayarak Türkiye’nin nereye 
gittiğine, pırasa doğramaktan doğulu ol-
maya, Etlik eteklerindeki ineklerden idrak 
tıkanıklığına, şeytanı yenmenin mutlulu-
ğundan necasetten taharete, delilikten E 
tipi fakülteye gibi başlıklar altında kimi kez 
ironik kimi kez dramatik kimi kez duygusal 
bir üslupla kaleme alınmış hayatın içinden, 
geniş anlamıyla siyasi ve daha serazat yazı-
lar ile Ali Göçer, Ramazan Dikmen, Musta-
fa Ruhi Şirin, Yüksel Peker, Kamil Aydoğan, 
Beyhan Kanter, Mehmet Aycı, Şeyma Kısa-
kürek Sönmezışık, Yıldırım Türk, Recep 
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Kayalı, İsmail Aydoğan gibi edebî dünyanın 
içinden yazarların eserleri ve anıları ekse-
ninde büyük bir zaman aralığında yazılmış 
değiniler ve değerlendirme yazıları var. Bü-
tün bu yazılara toplam olarak baktığımızda 
kimi tespit ve kavramların ısrarla öne çıka-
rıldığını, vurgulandığını görüyoruz: İdrak 
tıkanıklığı, yörüngesizlik, yanlış din algısı, 
Türkiye’nin bitmeyen sistem sorunu…  Arif  
Ay’ın bunlarla bir meselesi mi var?

Arif  Ay: Elbette sevgili Karaçalı. Bu konular sade-
ce benim meselem değil, tüm Müslümanların me-
selesi olmalıdır. Bunları mesele edinenler ne yazık 
ki bir elin parmaklarını geçmez günümüzde. Ne 
acı değil mi? Evet, yüz yılı aşkın bir süredir idrak 
tıkanıklığı içindeyiz. Bu hastalıklı durum, tüm edim-
lerimizde İslam’ı referans almayı terk etmemizden 
kaynaklanmaktadır. Tanzimat’la başlayan yörün-
geden çıkış, başka galaksilerde yer edinme çabası, 
kafa karışıklığını da beraberinde getirmiştir. Öyle 
bir kafa karışıklığı ki tüm idrak damarlarımızı tıka-
mıştır. Bunu, sanattan siyasete, ekonomiye hayatın 
her alanında görüyoruz. 

Ortak değerlerimizi, ortak kavramlarımızı kaybet-
tiğimiz için birbirimizi anlayamıyoruz. Her birimiz 
bir başka yöne bakıyor. Kıblemizi kaybettik. İdrak 
tıkanıklığına kitaptan bir örnek vermek istiyorum. 

Ahmed Haşim’in “Müslüman Saati” yazısını he-
pimiz severiz. Ama aynı Ahmed Haşim bu yazısını 
“Gazi” başlıklı bir yazısıyla tekzip eder. Şunu der: 
“…Alevden coşkun bir nehir halinde, köhne tarihin 
(Müslüman saatinin yaşandığı tarih) bütün enkazını 
süpüren ve yeni bir âlemin (Batılılaşma) meydana 
gelmesine yol açan fikirler kaynağı…” Günümüz-
den bir örnek: İlhan Berk hazırladığı “Aşk Elçisi” 
adlı antolojinin girişinde şunları der: “Yeryüzünde 
nice büyük küçük devrimler geçirmiş uluslar bili-
yoruz eski çağları kapayıp yeniçağlar açmışlar, ama 
hiçbirinin şiir tarihi bizimki gibi böylesine birbirin-
den kopmamıştır. Başka ulusların yeni ozanları geç-
miş ozanların çizgilerini uzatırlar. Yerleri yine onla-
rın yanındadır. Bizim Tanzimat’tan sonraki şiirimiz, 

pek azı bir yana bunun tersi bir çizgi çizmiştir. Yani 
kendi toprağından kopmuştur. Kendisinin olmayan 
bir çizgiyi uzatmıştır. Bunun için özgün değildir. Bu 
bugün de değişmemiştir.” İlhan Berk bunları söyler 
ama Batıcı düzeni savunmaktan da geri durmaz.

Ali Karaçalı:  Artık Öteye Mektuplar ya-
zıyorsunuz. Buradan umudunuzu kestiniz 
mi diye bir soru kendini dayatıyor ama ben 
bunu sormayacağım elbette. Geçtiğimiz ay-
larda Yeni Şafak Kitap Eki’nde yayımlanan 
bir mektubunuzu sosyal medyada payla-
şırken şöyle bir ifade kullanmıştım. “Arif  
Ay’ın Öteye Mektuplar’ı sürüyor. Öte dedi-
ğine bakmayın: Size yazıyor.”  Neden öteye 
mektuplar? Arif  Ay gerçekte bu mektupları 
kime yazıyor?

Arif  Ay:  Mektuplar öteye yazılsa da okuru burada-
kiler. Bu mektuplar, bende iz bırakmış, toplumda iz 
bırakmış kişilere dair sevgiyi, saygıyı, kimilerine yö-
nelik sorgulamayı içerir. O kişilere ilişkin toplumun 
belleğini tazeler. Dikkatten kaçmış bazı hususlar 
üzerinde yeniden düşünmeyi amaçlar. Bazı kişiler 
üzerindeki efsanevi örtüyü aralamaya çalışıyorum. 
O kişileri sahih tanınmalarına kapı aralamaya ça-
lışıyorum.

Bu metinler hem bir mektup sıcaklığı, içtenliği ta-
şıyacak hem de mektup yazılan kişilerin yaşarkenki 
kişisel, toplumsal tutumlarına ışık tutacak. Zor bir 
iş aslında. Zorluğun bir başka yanı, çok çeşitli kay-
naklar üzerinden okumalar yapmak, notlar almak, 
kaynakların sahihliğini araştırmak vs. gibi iğneyle 
kuyu kazmak…

Mektup deyince Nuri Pakdil’i anmamak olmaz. 
O bir mektup ustasıydı. Her zaman bize mektup 
yazmayı önerirdi. Günümüzde mektup yazılmıyor 
artık. Şeyh Galip’le bağlayalım sözü: “Mektup yaz 
ki alışkanlıkların tazelensin.”
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Bir soluklanmaya, bir huzur almaya, Mekke’den 
Medine’ye Hicretimizden bin dört yüz kırk iki 
sene sonra, bugün, ne kadar da ihtiyacımız var. 
Ne ki, bundan sonra rahat bir soluk alıp alama-
yacağımız pek belli değil. Dünya, eski dünya ol-
mayacakmış artık!

Hüseyin Su’nun ‘Takvim Yırtıkları’ adını verdiği 
üç ciltlik günlüğünü, bilhassa Nuri Pakdil’le on 
dört sene boyunca ilgilenen bir tanığın kayıtları 
olarak çok önemli bir teneffüs olarak görüyo-
rum. 

Bu bakımdan Takvim Yırtıkları’nda, kişisel bir 
günlükten öte özgün bir Nuri Pakdil biyografisi 
sunulduğunu da söyleyebilirim. 

Hüseyin Su, 2 Ağustos 1982- İstanbul ‘takvim yır-
tığına’ şunları kaydetmiş:

“Riyazü’s-Salihîn’i bugünlerde okumuş olmalı. 
Üç cildini de indirdi kitaplıktan ve iki saat bo-
yunca altlarını çizdiği hadislerin tümünü okudu 
bize. Sayfaları çevirdikçe hadislerin yanlarına 
ünlemler, çarpılar ve büyük harflerle düştüğü 
şerhleri, notları dikkatle izledim. Hadislere hiç 
alışık olmadığımız ekonomik, sosyal ve siyasal 
yorumlar getiriyordu sürekli. Hadislerin, ken-
disinin yorumladığı gibi anlaşılmayışı adeta deli 
ediyor, çıldırtıyordu onu. Okurken buna sık sık 
dikkat çekiyor, duydunuz mu hiç böyle bir hadis 
yorumu, dercesine. Gerçekten de hadis tarihinde 
hiç böyle yorumlanmamıştır bu hadisler. Bazen 

Sâlihlerin Bahçelerinde 
Soluklanmak

ÖMER AKSAY
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öfkeden köpürüyor ve eli ayağı titriyor.” (Hüse-
yin Su, Takvim Yırtıkları, Şule Yayınları, 2017, 
birinci cilt, sayfa 54)

Nuri Pakdil’in elindeki ‘Riyâzü’s-Sâlihîn’ üç 
cilt olarak Hasan Hüsnü Erdem ve Kıvâmüd-
din Burslân’ın tercümesiyle Diyanet tarafından 
1949’da başlayıp 1954’te yayını tamamlanan 
nüshadır. ‹Riyâzü’s-Sâlihîn’in, daha sonra, Bi-
lecik Müftüsü  Mehmed Emre tercümesi Bedir 
Yayınevi’nden, İstanbul Yüksek İslâm Enstitü-
sü Müdürü Ahmed Davudoğlu’nun tetkikiyle 
tek cilt olarak1974’te yayınlandı. ‘Riyâzü’s-Sâ-
lihîn’in mütercimi Mehmed Emre’nin ‘Üstadım 
Süleyman Hilmi Tunahan (K. s.) ve …. Hâtı-
ralarım’ başlığını taşıyan (Erhan Yayınları, 2000), 
dönen dolapları anlamamızı kolaylaştıran ente-
resan hâtıralarla dolu kitabına da arada bir göz 
atmak lâzım. 

Dört ayrı tercümesi daha yapıldı ‘Riyâzü’s-Sâ-
lihîn’in. Bedir Yayınevi’nin yayınlanan tek cilt-
lik ‘Riyâzü’s-Sâlihîn’i de Nuri Pakdil’in Eren-
köy’deki kitaplığında görmüştüm, ama içine göz 
atma merakını ne yazık ki o zaman yirmisinde 
bir genç olarak bulamadığım için şimdi pişman-
lık duyuyorum.

Hüseyin Su’nun günlüğünde bahsettiği ‘Riyâ-
zü’s-Sâlihîn’i, Erenköy’de Nuri Pakdil’i bir ziya-
retimde görmüş sayfalarına da göz atma fırsatım 
olmuştu, 1982 ya da 1983 olmalı. O zaman çok 
şaşırtmamıştı beni, Nuri Pakdil’in sayfa kenarla-
rına çizdiği o işaretler, yazdığı yazılara alışkın-
dım; şimdi, hadîs çalışmaları yaparken bu işa-
retlere ve notlara ne kadar ihtiyacım olduğunu 
anlıyor, bu sayfaların fotoğraflarını çekmedim 
diye kendi kendime yanıyorum. Bir fırsat olsa 
da, diyorum, bu kitapların tıpkı-basımlarını 
yapabilsek. Nuri Pakdil’in kitaplığından seçilen 
kitapların sayfa kenarlarına düşülen notları, işa-
retleri, uyarıları görebilse meraklıları. Ne büyük 
bir zevk olurdu! Meraklısı vardır mutlaka, çıka-
caktır.

Sezai Karakoç’un, Cahit Zarifoğlu’nun, Âkif  

İnan’ın, Alâeddin Özdenören’in hadîs çalışma-
ları, notları -varsa- bunlar yayınlansa, mutlaka 
daha yüksek bir şuur seviyesine, irfan mertebesi-
ne erişme ihtimalimiz doğar.

‘İslâm şairi’ Mehmed Âkif,’in Safahat’ında, şi-
irle işlediği, değerli mücevherlere benzeyen iki 
hadîs-i şerif  şerhi vardır. Biri, Safahat’ın üçüncü 
kitabı Hakkın Sesleri’nde, diğeri de beşinci kitap 
Hâtıralar’da yer alır. Bu iki örnek, günümüzde 
hadîs çalışmaları yapanlar için ne kadar değer-
lidir acaba?

Necip Fazıl Kısakürek, ‘101 Hadîs / Manzum 
Meal Tefsir’ (Büyük Doğu Neşriyatı No. 1, 1951) ve 
’Efendimiz, Kurtarıcımız, Müjdecimizden Nur 
Harmanı’ (ilk baskı, Çile Yayınları, 1970) adında iki 
hadîs çalışması yayımladı. Otuz iki sayfalık ‘101 
Hadîs’te hadislerin râvilerini görmüyoruz, hadîs 
metninden seçilen kısım oldukça kısa, Arapça 
olarak dizilmiş, altında da iki satır manzum meal 
var. ‘Tefsir’ nerede; bu soruya son sayfada şöyle 
îzah getiriyor Necip Fazıl:  

“101 Hadîsin manzum meal ve tefsiri, çile dolu 
bir çalışma sonunda meydana geldi ve hayale 
sığmaz titizlik ölçüleri istedi. Bu ölçülerin başın-
da, Hadîslerin meal kısımlarıyla tefsir kısımlarını, 
yani Kâinatın Efendisine mahsus katı mânalar-
la (meal), benden çıkan izafî mânaları (tefsir), 
birbirinden ayırt etmek kaygısı yer aldı. Bunun 
için, metinlerde, asla mânalara tam uygun meal 
kısımlarını serbest bıraktım ve kendi sözlerimi 
iki küçük çizgi içine aldım. Onları hep beraber 
okuyunca meal ile tefsiri birarada görecekken, bu 
çizgiler içindeki kısımları dışarıda kabul eyleyerek 
okuyunca da, Hadîslerin aslî ve katî mânasını 
bulmuş olacaksınız. Âlemin Serverine (Resule) ait 
asla ve mutlak mânaları, o Nurun kölesine (Bana) 
ait fer’î ve izafî mânalardan ayırt edebilmek, buna 
rağmen nazım çatısını, sonra şiir iklimini örsele-
memek gibi azim ve mesul bir çetinlik belirtici bu 
iş üzerinde takdir hakkı benim değildir.”

Yazının altında büyük harflerle ‘Kısakürek’ geçi-
yor.
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İki yüz elli dört hadîsin derlendiği ikinci kitabın 
son bölümünde ‘Manzum 101 Hadîs’ de yer al-
maktadır.

Birkaç yıl önce Seyyid Kutub’un küçük kardeşi 
Muhammed Kutub’un, ilk baskısı 1972’de ya-
pılan ‘Peygamber’den İktibaslar’ adıyla yayın-
lanan kitabını (Ḳabesât mine’r-Rasûl) yeniden 
almak zorunda kaldım. Merhum babacığımın 
kitaplığında vardı, ama kim bilir nerede, belki 
de sürekli taşınmamız sebebiyle kayboldu. Eren-
köy’deki evde gördüğüm ‘Riyâzü’s-Sâlihîn’in 
sayfalarındaki notlar, çıkmalar belleğimde yer 
tutmuş olmalı ki, Muhammed Kutub’un kitabı-
nı (Peygamber’den İktibaslar, çevirenler: Âkif  Nuri 
Karcıoğlu, Mehmet Süslü ve Kemal Sandıkçı, Fikir Ya-
yınları, 1980) okurken Nuri Pakdil’in notları gö-
zümün önüne bir anda geliverdi. Aynı durumla, 
İsmet Özel’in ‘Kırk Hadis’ adlı kitabı çıktığın-
da da karşılaşmıştım (İstanbul, Ramazan 1993, 
Marmara FM Kitaplığı). “Hadislerin, kendisinin 
yorumladığı gibi anlaşılmayışı adeta deli ediyor, 
çıldırtıyordu onu. Okurken buna sık sık dikkat 
çekiyor, duydunuz mu hiç böyle bir hadis yoru-
mu, dercesine. Gerçekten de hadis tarihinde hiç 
böyle yorumlanmamıştır bu hadisler.”  Ne kadar 
önemli, ne kadar ihtiyacımız var bu yorumlara! 
Bir başa sefer, Rasim Özdenören’in ‘Hadisle-
rin Işığında Hz. Muhammed’ adlı kitabı (İz 
Yayıncılık, 2018), beni Erenköy’deki eve, ‘Riyâ-
zü’s-Sâlihîn’in sayfalarına bir kere daha götürdü. 

“Dostum Resûlullah sallallahu aleyhi ve sellem bana 
şöyle vasiyet etti:” (diyor Ebu Zer hazretleri), 
“Çorba pişirdiğin zaman suyunu çok koy. Sonra 
da komşularını gözden geçir ve gerekli gördük-
lerine güzel bir şekilde sun!”  Şöyle diyor, bu ha-
dîs-i şerifin ışığında Rasim Özdenören:

“Bu hadis-i şerifi Riyâzü’s-Sâlihîn’de okuduğumda 
etkilendim, çok çarpıcı gelmişti. O tarihte Mave-
ra dergisini yayınlıyorduk. Rahmetli Cahit Zari-
foğlu, Erdem Bayazıt, Alâeddin Özdenören ve 
Akif  İnan’la beraber bulunduğumuz bir mekân-
dı. Cahit’e bu hadis-i şerifi naklettim, hadisi o da 

sarsıcı buldu.” diyor Rasim Özdenören, devam 
ediyor anlatmaya: “Cahit,” dedim, “ben çorba 
pişirmesini bilmem, sen bilir misin?” “Bilirim.” 
dedi. O günden sonra aylar yıllar boyu, Mavera 
dergisinde öğle vakti çorba pişirdik; mıntıkanın 
esnafı, öğrencisi, memuruyla paylaştık. Bereketli 
bir rızık olduğunu da gözlemlerimizle müşahede 
ettik, o sofradan aç kalkan olmazdı.” 
(a.g.e., s:102, 103)

“İşçinin hakkını teri kurumadan verin.” Bu ha-
dîsin altında, ilk cümlede şöyle diyor Rasim Öz-
denören: “İşte, iktisadi uygulamada bize lazım 
olacak bir başka hadis-i şerif.” (s.105)

Rasim Özdenören’in Pakistanlı İktisat profesörü 
Selim A. Sıddıkî’den, İngilizceden tercüme etti-
ği ‘İslâm Devletinde Malî Yapı’ (Fikir Yayınları, 
1972) ve Ebû’l-A’lâ el-Mevdûdî’den yine İngiliz-
ceden tercüme ettiği ‘İslâmda Devlet Nizamı’nı 
kitaplığımdan bulup çıkarıyorum (Hilâl Yayınları, 
1967). 13 Kasım 2011’deki köşe yazısında şöyle 
diyordu Rasim Özdenören: “Bu kitaplar o gü-
nün okuyucusuna ilaç gibi gelmişti.”

Rasim Özdenören ‘Hadislerin Işığında Hz. Mu-
hammed’ için yazdığı ‘açıklama’da şöyle diyor: 
“Ben kaideden Riyâzü’s-Sâlihîn derlemelerine 
müracaat ederim. Ancak bu kitapta Rûdânî’nin 
Cem’u’l-fevâid kitabına da atıfta bulundum.”

Riyâzü’s-Sâlihîn’in iki tercümesine atıfta bulu-
nuyor Rasim Özdenören; biri Diyanet tercümesi 
(1971), diğeri M. Yaşar Kandemir, İsmail Lütfi 
Çakan, Raşit Küçük tercümesi (2001).

Cem’u’l-fevâid’in mütercimi ise Naim Erdoğan 
(2012).

Mehmed Âkif ’ten sonraki dönemlerde, İslâm’a 
bağlılığı, İslâmî düşünceye sevk edici etkileri 
âşikâr olan edebiyat adamlarının (özellikle fikir 
üretimiyle öne çıkan şairlerin) hiçbirinin Arap-
ça bilmediği Türkiye’de ‘sâlihlerin bahçelerinde’ 
oksijen tüpüne bağlı kalmak ne kadar acı.
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Kış Kar Kardan Adam

Kış kar kardan adam
Artık masallarda kaldı, avlular tenhalaştı 
Çocuklar düşlerini çantalarına yerleştirip öylece dağıldılar
Mevsimler sanki bir hayaldi, bir rüzgârla savrulan o son yapraklar da iyice mahzunlaştı

Karla kaplanmış bahçe ve tarlalar
Çok gerilerde kaldı, ağaçlar iyice yalnızlaştı 
İnsanlar ekranların içinde artık bilinmeyen bir denklem gibi yaşıyorlar 
Otobüsler, minibüsler, tramvaylar o son yolcularla o son durağa nasıl da yaklaştı

Bir zamanlar insanlar dağlardan ovalara yağan karları büyük bir sevinçle karşıladı
Şimdi kardan adam yapmak istesen kar yok, ölüleri gömmek istesen mezar yok; parklar 
ıssızlığa gömülmüşken, toprak yarılmışken, o adam son trenle şehirden bir an nasıl da 
uzaklaştı.

DAVUT GÜNER
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Böyledir
AKİF GÜLMEZ

Doğmakla başlayan büyük bir yolculuğun adıdır 
dünya. Yola çıkılmıştır bir kere yolcu olmaktan 
başka çaren yoktur. Yolun sonunu yapacağın 
tercihler belirler. “Kimim ben” sorusu asıl baş-
langıçtır. Senden başka bu soruyu sorabilecek 
bir canlı yoktur. Çiçek de kuş da bu soruyu so-
ramaz? Bu soruyu sormadıysan boşa yol tepmiş, 
gereksiz bir yükü bir ömür taşımışsın demektir. 
Soruya vereceğin cevap yolunu belirler. Cevap 
aramaya çıktığında yollar çatallanır. Yollar çatal-
landığında sağlam pusulaya sahip değilsen yol, 
bir derin kuyuya dönüşür. Böyledir.

Bazen bütün genişliğine rağmen dar gelir yer-
yüzü. Sıkar seni dünya. Nefesin kesilir, büzülür, 
kendi içine çekilir, küçülürsün. Ağırlaşır her şey, 

taşıyamayacağından korkarsın. “Kabz” der, bu 
hale dervişan. “Bu da geçer Ya Hû” ya sığınır. 
Bazen de dışardaki her şeyi içine alacak kadar 
için genişler. Bir şenlik yerine dönüşür dünya. 
Hafifler, kanatlanır, dolanırsın yedi iklim dört 
bucak. “Bast”tır bu dervişan dilinde. Bir it-
mi’nan sarıp sarmalar, okşar bağrına basar seni. 
Böyledir.

Gün doğar, gün batar, yıllar, aylar, günler, saat-
ler, dakikalar devri daimini sürdürür. Bir ırmak 
sessizce akar yatağında, bir serçe pencerene ko-
nar titreyerek, güzün habercisi bir yaprak salına 
salına dalından düşer. Bunca telaş arasında göre-
bilirsen bir mucizenin deveran edişidir baktığın. 
Bugün doğan, dünkü gün değil. Kördüğüm bir 
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hayatın ortasında tanıklığa yanaşmasan da mu-
cize her gün yeniden gerçekleşir. “Güle dair bir 
neden yok, gül açar çünkü açar/ Ne gözetir kendini, ne 
görülmek arzular” Böyledir. 

Her sabah aynı miskin köpek yol kenarında, 
iştahla ağzını açmış bekleyen çöp konteynırı, 
bezginlikle servis bekleyen işçiler, memurlar, 
aynı mahmurluğun kollarında bütün yolcular, 
aynı dalgınlıkla kepenk açan esnaf, gözleri ek-
ranlara kilitli öğrenciler, parlak ışıkları ölgün 
mankenleriyle aynı vitrinler. Her şey biraz daha 
kanatır zaten yaralı yanlarını. Tek düze günlerin 
yorgunluğu ve umarsız bir iç kanamayla çıkarsın 
merdivenleri. Merhaba diyecek bir güler yüz 
arayıp da önüne düşünce gözlerin bir kez daha 
yüzleşirsin gerçeğin soğuk yüzüyle. Herkes 
kendi cehenneminde boğulma temrinindedir. 
Açamazsın yaranla aranı. Soğumayan yarana 
zamanla alışırsın. “Çünkü aşk dâhil bütün muh-
temel sonuçlar/insanı yaralar” Böyledir. 

Geçmişe hayıflanıp geleceğe dair hayaller ku-
rarken elinden kayıp gider “ân” denilen gerçek 
zaman dilimi. Yaşadığın ânlardan bir hayat 
devşiremezsin. Hazzın ve hızın emrine verilmiş 
“ân”lar yorgunluk yolları döşerler zaten yorgun 
ruhun için. “Müslüman saati”ne ayarlanmamış 
bir ömür anlamsız bir yorgunluğa dönüşür böy-
lece. Akışına bıraktığın Zaman, hakikatin ezelî 
sesinde başka bir anlama bürünür : “Asra and ol-
sun ki insan hüsrandadır.” Böyledir.

Her gün söze dönüşemeyen sesler yumağının 
oluşturduğu bir gürültü sağanağına maruz ka-
lırsın. Söz kulağa değmesin diye gürültüden 
örülmüş bir dünyadır yaşadığın. Bu gürültü der-
yasının ortasında sözün ve sükûtun anlamından 
habersiz insan için sessizlik çekilmezdir. Sükûne-
tin açtığı kapı unutulunca sessizlik de sükûnete 
yol bulamaz. Sessizlik, kıvamına ulaştığında in-
san gövermeye başlar. Zira “Sükût sûretinde/Çok 
koyu düşer ses”. Böyledir. 

Sarı sıcak öğlelerden devşirilip ikindi yağmurla-
rında ıslanan hüznünle selamladığın sokakları da 

gün gelir yerinde bulamazsın. İncir kuşları çok-
tan küsmüştür. Birdenbire nicedir çocukluğunun 
dokunduğu sokağı görmediğini hatırlarsın. Ka-
fandaki yarık, yüzündeki çizgi, ayağındaki lastik 
ayakkabı, üstündeki yamalı eşofman, patlak top-
tur o sokak. En çok da hüzündür bütün gençli-
ğini içine gizlediğin. İşte seni mayalayan o sokak 
sana kırgın ölmüştür. Yetim kalmış bir çocukluk, 
mükedder bir gençlik ve hüznünü iliklediğin bir 
hayattır bundan sonrası. Ve öğrenirsin “Hüzün 
öylece orta yerdedir” ve “yalnız hüznü vardır kalbi ola-
nın” Böyledir.  

Dudaktan öylesine bir çift söz çıkar. Bir kü-
çük îma yansır yüze. Gün akşama ulanırken 
pazarcıların tezgâhlarını topladıkları o dar 
vakitte bir pazar yerinde iki büklüm bir siluet 
görürsün. Her yerde karşına çıkabilecek kuca-
ğında çocuğuyla bir mülteci… Çıt diye kırılır 
kalbin. Kimseler duymaz. Hoyratlar, habersizdir 
kalbin kırılabilecekler listesinin en başında oldu-
ğundan. Kırgın bir kalbi onaracak ecza çoktan 
unutulmuştur. Böyledir.

Sona yaklaştığında hâlâ üstündedir o yakışıklı 
acemiliğin. Dünyanın rengine hâlâ alışamamış-
sındır. Yerini yadırgamanın huzursuzluğu ku-
şatmıştır bütün ömrünü. Bu kuşatmayı yarma-
nın, bu cendereden çıkmanın, bu kafesi kırma 
çabasının izleridir ruhundaki yarıklar, bedenin-
deki bitkinlik, dilindeki pelteklik. Kuru dal gibi 
kırılgan, susuz dereler gibi küskün, vurulmuş bir 
ceylan gibi korkulu, muradını alamamışlar gibi 
bezgin, hayat bilgisinden kalanlar gibi üzgün 
kalakalmışsındır dünyanın orta yerinde; üryan, 
çaresiz, bitkin. Nihayet “ne bir halvet olur sana bu 
dünya/ ne tutuşan gövdene bir gölge” Böyledir.     

“Ne bir halvet olur sana 
bu dünya / Ne tutuşan 
gövdene bir gölge”
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Dulkadirli Beyliğinden Maraş İstiklâl Harbine 
kadar Hazret-i Ali, Malik bin Eşter, Hazreti Uk-
kâşe menkıbeleriyle büyüyen Maraşlıların gön-
lünde türküler daima var olmuştur. Eski Maraş-
lıların gönül dilini, sevdalarını, acılarını, gurbet 
hikâyelerini, hamasî duygularını, kahramanlık-
larını türkülerde aramak gerek. 

Yanık türküler söyleyerek yaylalara göçerlerdi 
Maraşlı atalarımız. Maraş yaylaklarında türkü 
söyleyerek at yarıştırırlardı Maraşlı civanlar. Mu-
radını alamayan sevda yüklü ergenlerin arkasın-
dan türkü yakarlardı anaları. Bundan dolayıdır 
ki Maraşlıların avazı türkülerdir.

Maraş’ta söylenen, Maraş’a mal’olan birçok tür-
kü, Güney illerinde ikamet eden aşiretlerin ba-
rak havalarına, Berit, Binboğa ve Ahır Dağı yay-
lalarına göçen aşiretlerin bozlak, yani uzun hava 
türkülerine farklı söz ve üslup uyarlanmasıyla 
oluştuğu söylenir. Şüphesiz ki Maraş mahreçli, 
Maraşlının dilinden neşet eden türkü az değildir. 

Karacaoğlan türkülerinin birçok yörede dolaştı-
ğı malum. Maraş türkülerinde de Karacaoğlan 
şiirlerinden üslup ve söz uyarlamalarının çokça 
olması, aynı kaynaktan beslenen insanların gö-
nül demlerinin ortaklığını gösterir. Bir ozanın 
ifadesiyle “Türküler sınır tanımaz.” Yeter ki dem-
leneceği bir gönül ve ezgili bir dil bulsun; orası 
türkünün vatanıdır. Türküler sınırları, dağları, 
ovaları aşarak her yeri dolaşır. O yörenin insan-
ları da gönüllerine cemre gibi düşen bu türküleri 
dillerinde demlendirerek yeni türküler meydana 
getirirler.  

Birçok uyarlaması olan Maraş türkülerin-

den “Maraş Maraş derler de uy amman amman…” 
türküsünü hiç dinlememiş birisinin Maraş’a 
kültürel aidiyeti eksik sayılır. “Maraş Maraş derler 
de uy amman amman / Bu nasıl Maraş bu nasıl da 
Maraş / Al kanlar içinde can veren kardaş / Kardaş 
kalk gidelim yoldaş kalk gidelim of  of…” 

Bu türkünün birden fazla uyarlaması vardır ve 
birinci mısraı “Maraş Maraş derler de...” mısraıyla 
başlar. Bunun sebebi, göçebe ve yerleşik 
köylümüz için Maraş medeniyetin ve idarenin 
merkezidir, yani bir koca şehirdir. Başına bir 
sıkıntı geldiğinde çaresini bulmak için yönünü 
Maraş’a çevirir. Duygularında sitem olduğu gibi, 
hayranlık ve imrenme de vardır. O bakımdan 
türkülerinin çoğunda “Maraş Maraş derler de...” 
mısraı bir girizgâh olarak söylenir. 

“Derler de” ifadesinden sonra çeşitli sıfat ve isim 
getirilmiştir: “Maraş Maraş derler de anam...”, “Ma-
raş Maraş derler bir büyük şehir”, “Maraş Maraş derler 
bu nasıl Maraş”, “Maraş Maraş derler uy amman am-
man” gibi farklı ifadeler kullanılmıştır. 

Birçok hikâyesi olan bu türkünün bir hikâye-
si var ki, her Maraşlının yüreğini yakıp ge-
çer: Bir rivayete göre, ölen kişi Maraş-Fransız 
Harbi’nde şehit düşmüştür. Türkü, ölenin diliyle 
söylenmektedir. Çok içlidir, yürek dayanmaz. 
Şehidin anasına vasiyeti yüreğimizi kanatacak 
cinstendir: “Anama söyleyin damda yatmasın / Oğlum 
gelir deyi ümit etmesin /Anama söyleyin atımı satsın / 
Sıhhıyedir gelsin yaramı sarsın / Nişanlım güzeldir kar-
daşım alsın / Kardaşım almazsa da dostlara kalsın.”

Şehidimiz yeteri kadar savaşamadan ve 
Fransız’a haddini bildiremeden şehit olduğuna 

“Maraş Maraş Derler de 
Uy Amman Amman”

AHMET DOĞAN İLBEY
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hayıflanıyor. Bu duygularını türkünün 
devamından anlamak mümkün: “Sürerim süre-
rim gitmez kadana / Fransız kurşunu geçmez adama.” 
Türkünün devamında “Genç Osman Türküsü”n-
den uyarlama bir söyleyişle “Kılınç Ali der ki, 
gelsin göreyim / Üç kızımın birisini vereyim /Analar 
böyle bir yavru beslememiş” sözleriyle biter. Maraşlı 
mücahitlerin Kılınç Ali dedikleri kişi Maraş Millî 
Mücadelesine öncülük etmiş Kılıç Ali namıyla 
bilinen bir yüzbaşıdır. Asıl adı Âsaf  Tevfik’tir. 

“Vallah bir ben ölmeyinen de gardaş 
Maraş yıkılmaz”

Geçmiş zamandaki Maraşlıların yüreğinde ve 
hayatında olup bitenleri bilmenin bir yolu da 
türkülerden geçer. Bu türkülerden biri de “Val-
lah Bir Ben Ölmeyinen Gardaş Maraş Yıkılmaz” adlı 
türküdür. Bu türkünün kaynaklarda “anonim” 
olduğu zikrediliyor. Fakat farklı versiyonlarıyla 
Maraş’ın diline ve gönlüne mal’olmuş bir türkü-
dür. Bu türküyü bilmeyen ve uyandırdığı duygu 
ve düşünceleriyle Maraş’ın yüz yıl önceki insan 
tarihine kanatlanmayan bir Maraşlı düşünüle-
mez. Urfalı Kazancı Bedih’in kendine has uzun 
havayla söylediği ve güftesinde küçük değişiklik-
ler yapılan bu türkünün Maraş uyarlamasının 
tamamı şöyle: 

“Maraş Maraş da derler bu nasıl Maraş / Al kızıl kan 
içinde can veren kardaş / Bizim eller kırçıllıdır geçilmez 
/ Yollar çamur kurusun da gidelim / Ufak taşınan da 
bina yapılmaz / Bir ben ölmeyinen Maraş yıkılmaz / 
Kardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim / Yollar çamur 
kurusun da gidelim / Lale sümbül büyüsün de gidelim”

Türkünün farklı bir hikâyesi var: Kan davasın-
da yaralanıp Maraş’a getirilen ve sonra ölen 
kişinin ağzından yakılan türkünün başka bir 
uyarlaması daha var: “Evimizin önü duttur geçilmez 
/ Bağımızda gazel sıktır seçilmez / Bir ben ölmeyinen 
ordu bozulmaz…” Türkünün bu uyarlamasında, 
şehit düşen askerin ağzından şehitliğe ulaşmanın 
övgüsü var. “Ben ölmeyinen ordu bozulmaz” diyerek 
sağ olanlara sesleniyor.

Bir rivayete göre, köyünden gelip Maraş Har-
binde şehit düşen bir yiğide yakılan türkünün şu 
uyarlamasını dinleyip bir ah çekmeden Maraşlı 
olmak mümkün değildir. “Maraş Maraş derler de 
yâr aman aman / Bu nasıl Maraş bu nasıl da Maraş / 
Al kanlar içinde can veren kardaş / Kardaş kalk gidelim 
yoldaş kalk gidelim of  of  / Kalk da kardaş hânemize 
gidelim / Evimize gidelim yurdumuza gidelim of  of.”

Bir başka uyarlamada ise aynı türkünün son iki 
mısraı şöyle bitiyor: “Bizim eller gırçıllıdır geçilmez / 
Yollar çamur kurusunda gidelim, burdan gidelim.” 

İlk dört kıtası aynı olan bu türkünün Maraşlıların 
yüreğinde demlenen farklı bir uyarlaması daha 
var: “Maraş’ın içinde bir çeşme akar / İçerim içerim 
ciğerim yakar / Şimdi garip anam yollara bakar / Öldü 
diye haber edin sılama / Maraş’ın dağları bozdur or-
mandır / Görünür bizim dağlar dumandır / Gayrı be-
nim kavuşmam gümandır / Öldü diye haber salın sıla-
ma.” 

Tek bir hikâyesi yok türkünün. Rivayet muhte-
lif. Tevatür yoluyla, yani ağızdan ağıza değişik 
farklı hadiselere uyarlandığı belli. Rivayetlerden 
çıkardığımız bir yorum da şöyle: Bir asır önce-
sine gidin ve bir dağ köyünden çaresiz bir has-
talıkla yola çıkıp şehr-i Maraş’ın taş döşeli şirin 
ve asude sokaklarında şöyle garip ve mahcup bir 
hâlde dolaşın. Sonra da kendinizi Kâtiphan’da 
izbe bir odaya zar-zor atın bakalım; içinize nasıl 
bir türkü doğar? “Maraş’a vardım da sığmadım hana 
/ Doğurmaz olaydın sen beni ana / Kimsem yoktur ki 
derdime yana / Bize mesken oldu Maraş illeri.” 

Türkünün devamında anası dile gelir: “Kömüşle-
rim gelmiş yağlayamadım / Dikmenin dibinde oturama-
dım / Gitme Ali’im, dedim getiremedim / Bize mesken 
oldu Maraş illeri.”  

Ali, öleceğini bile bile çıkmış köyünden. Garip 
anası da bilmiş onun dermansızlığını ki, “Gitme 
Ali’im, dedim getiremedim” diye yanıp yakılıyor.

 “Atım kalk gidelim Halep hâneden”

Güney illerimizle Toros yaylaları sakinlerinin 
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birçok uyarlamalar yaptığı Karacaoğlan türküle-
rinden “Atım kalk gidelim Halep hâneden” türküsünü 
Cumhuriyet öncesinin Maraşlıları çokça söy-
lermiş. Türkünün ondan fazla uyarlaması var. 
Karacaoğlan’dan başka Kırşehirli bir âşığa ait 
olduğu da söylenir. Rivayet yine çok. Bizim gön-
lümüze düşen bu türkünün Maraşlının yüreğini 
saran ve Maraşlıların sahiplendiği uyarlamasıdır. 

Farz edin ki 1910’lu yıllarda Halep’te yaşayan 
Maraşlı bir zabit var. Zabitin gözünde Maraş bu-
ram buram tütmektedir. İçine çöken sıla-ı Maraş 
duygusuyla “Atım kalk gidelim Halep hâneden” 
türküsünü söyleye söyleye şehr-i Maraş’a kavuş-
mak için yollar düşmüştür.

“Atım kalk gidelim Halep hâneden / Halep’ten çıkıp An-
teb’e geçip yatalım / Ata karım mı olur aşdıktan sonra / 
Dizgini boynuna düşdükten sonra / Aksu’yun köprüsün 
geçdikten sonra / Yarın Maraş’ta yatalım atım / Ma-
raş’tan ötesi uzak bir yoldur / Tagar deresinde dizgini 
kaldır / Öğle namazını Göksun’da kıldır / Yaz getirir o 
illerin havası / Koca Binboğa’nın şahan kayası / Bir iki 
gün orada yatalım atım.”

Maraş’ta söylenen Hümâ Kuşu türküsü         

Maraş uyarlaması olan Hüma kuşu türküsü-
nü her Maraşlı düğünlerde, gönül içre yapılan 
dost meclislerinde ciğeri sökülürcesine dinler ve 
söyler. Maraşlıların gönlünde Hüma Kuşu Ma-
raş göklerinde uçmaktadır. Şimdiki zamanda 
unutulan ve Maraş uyarlaması olan “Gökte Uçan 
Hüma Kuşu” türküsünde gönlü olan ve hayatı bi-
len adamın nasıl olacağı tasvir ediliyor: “Yüksek 
uçan Hüma Kuşu / Ne bilir dalın kıymetin / Kargayı 
kondurman güle / Ne bilir gülün kıymetin / Çift sürüp 
ekin ekmeyen / Meydana sofra dökmeyen / Arının kah-
rını çekmeyen / Ne bilir balın kıymetin / Mencilisten 
(meclis, toplantı) söz atanlar / Gerçeğe yalan katanlar / 
Ne bilir kıymetin.”

“Atımı bağladım delikli taşa / yönümü 
çevirdim şanlı Maraş’a”  

Birkaç uyarlaması olan, eski Maraşlıların söyle-
diği en yürek yakıcı türkülerden “Atımı Bağla-

dım Delikli Taşa” ezgisini her Maraşlı ara sıra 
söyleyip mâzi duygularını ve cetlerine olan aidi-
yetini güçlendirmelidir: “Atımı bağladım delikli taşa 
/ Yönümü çevirdim şanlı Maraş’a / Yavrumu kaptırdım 
alıcı kuşa / Bir yanımı boşa getirdi felek / Aman n’ol-
duysa bana Mevlâdan oldu / Aktı gözüm yaşı didelerim 
doldu / Ben bana acımazdım yâr öksüz kaldı / Bir ya-
nımı da boşa getirdi felek.” 

Bu türkünün çeşitli uyarlaması var. Kaynaklar-
da Kırıkkale ve Urfa’ya dair güfteler mevcut: 
“Atımı bağladım delikli taşa / Yükümü yükledim şanlı 
Maraş’a…” Ayrıca Rumeli’den Türkiye’ye göç 
eden göçmenlerin “Atımı beyledim delikli taşa…” 
diye başlayan ve içinde Maraş geçmeyen bir tür-
kü var. 

Bu meşhur uzun hava Maraş türküsünün güfte-
sinde yapılan küçük değişikliklerle birden fazla 
bestesiyle söylendiği bilinir. Elli yıl öncesine ka-
dar çokça söylenen bu türküyü bugün bilip söy-
leyen Maraşlı sayısı hayli azaldı:

“Atımı bağladım delikli taşa / Yönümü çevirdim koca 
Maraş’a /Yavruyu kaptırdım alıcı kuşa / Zalım felek bir 
başımı zora getirdin / Ne olduysa bana Mevlâ’dan oldu 
/ Aktı gözyaşlarım deryalar doldu / Gendime acımam 
yâr yetim kaldı / Zalım felek bir başımı zora getirdi.”

Bu türkümüzün bir uyarlaması daha var. Ma-
raş-Fransız Harbinin en şiddetli günlerini gö-
zünüzün önüne getirin ve köyünden gelip şehit 
düşen bir yiğidin iç âlemini seslendiren bu tür-
kümüzü kalp kulağınızla dinleyin: 

“Atımı bağladım delikle taşa / Yönümü çevirdim şanlı 
Maraş’a / Yavrumu kaptırdım alıcı kuşa / Ölümü kal-
dırın koca Maraş’a / Vurun arkadaşlar ben yaralıyım / 
Kara taş içinde kaldı mezarım / Çeteler bozuldu sersem 
gezerim / Yılanı koydular dar bir torbaya / Vurun arka-
daşlar namus günüdür / Fransız der ki bu nasıl uşak / 
Elinde filinta belinde kuşak / Vurun arkadaşlar namus 
günüdür.”

Hâsılı, eski Maraş’ın insan hikâyelerini türküler-
den okumak lâzım. 
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Maraş’a Benziyorum Git Gide

Maraş’a benziyorum git gide
Denizi olmadan dalgası kıyıya vuran
Suyuna benziyorum
Sımsıkı tutup kalbimi
Şiirli yağmurlar gibi
Toprağına tiryaki vuran

Rüzgârına benziyorum git gide
Hüzünlerin göğsüne kapanan
Sokaklarına benziyorum
Yalnızlığı hasretle kucaklayan
Dudaklarında türküler tutan
Maraş’a benziyorum git gide

Öfkesine benziyorum 
Öyle şiirli
Dönüp ardına bakmadan
Aşka yürürcesine sihirli
Toprağıyla kavilleşen kahraman
Maraş’a benziyorum git gide

Ekmeğine benziyorum 
Mayasında gönül kokan 
Kırılan yüreğine benziyorum
Topyekûn deli divane 
Ellerimi ellerinde tutan
Maraş’a benziyorum git gide

Maraş’a dönüyorum git gide
Bir gece aklıma düşüveren şiirler gibi
Hasretler biriktiriyorum içimde
Sümbül sızılı nehirler gibi
Aksu olup akıyorum 
Maraş’a gözüm gibi bakıyorum

Bir şey var beni Maraş’a benzeten
Ruhu canımı Maraş’la bezeten 
Bir şey var biliyorum
Göklerinde dua taşıyan güvercinlerin 
Kanatlarında öyle sevdalı
Git gide Maraş’a benziyorum 

İNCİ OKUMUŞ
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Ahmet Sarı’nın Edebiyatın İyileştirici Gücü, Edebi-
yat-Terapi Bağlamında Düşünceler kitabı, Brigget Boo-
the, Reinhart Baumgart ve F. Scott Fitzgerald’dan 
yazma eylemine dair yapılmış üç alıntıyla başlıyor. 
“Dixi et salvavi animam meam yani Söyledim ve ruhumu 
kurtardım.” Sözüyle de son buluyor. 

Bu başlangıç ve bitiş arasında ise söyleyerek, yaza-
rak ve okuyarak insanın kendisini nasıl sağalttığını, 
çeşitli örneklerle okura aktarıyor Ahmet Sarı.

Doksan iki yazıdan oluşan Edebiyatın İyileştirici 
Gücü’nde Ahmet Sarı, günümüzde insanların dik-
katlerinin çabuk dağılmasını da göz önüne alarak 
fragmental yazım tarzını benimsemiş. Böylece ele 
alınan konu, -uzun metinlerin aksine- sindirilmesi 

ve içselleştirilmesi kolay hale getirilmiş. Yazılar, 
yetmişinci yazı dışında başlıklar halinde değil de 
Roma rakamlarıyla verilmiş. Sarı, yalnızca bu 
yazıda “Serin Çimlerde Yalnayak Yürümenin Ferahlığı” 
başlığını kullanmayı tercih etmiş. Kitap, edebi-
yat-terapi literatüründen yansıyan düşünceler 
veya edebiyat terapiye dair kısmi bir bibliyografik 
çalışma izlenimi de vermektedir.

Sarı, edebiyatın sağaltıcı gücünün örneklerini 
vermeye Kafka ile başlar. Kafka’nın hastalığının 
arttığı dönemlerde oyuncak bebeğini kaybeden bir 
küçük kıza, bu oyuncak bebeğin ağzından yazdığı 
mektuplar ile hem kendisini hem de küçük kızı 
teselli edişi anlatılır. Kafka’nın bu yazıları yazar-
ken ki disiplininin önemli metinlerini yazarken 
olduğundan farklı olmadığını Dora Diamant ak-
tarmaktadır. Böylece Kafka, yazı yoluyla kendisini 
sağaltırken, küçük kızın da bu yazılarla teselli bul-
masının imkânını vermiştir. Sarı bu durumu şöyle 
ifade etmiş: “Kafka’nın, kız çocuğunun yitirdiği bebeğin 
ağzından ona yazdığı mektupların kız çocuğunun acısını, 
elemini, üzüntüsünü kaybettirmesinin yanında Kafka’nın 
hastalığının bu ölümcül aşamasında kendine de iyi geldiğini 
söyleyebiliriz.” (s.8-9) Böylelikle kurmaca hem yaza-
nı hem de okuyanı sağaltan bir atmosfer oluşturur.

Yazmanın ve okumanın sağaltıcı yönünün ortaya 
çıkması için elbette insanın kendisiyle baş başa kal-
ması gerektiği de kitapta ifade edilmektedir. “Ken-
diyle baş başa kalmak, ruhunu dinle/ndir/mek, ancak 
gürültüsüz ve sakin bir yerde mümkündür.” (s.19) Günlük 
yaşantımızdaki deneyimlere dayanarak bu ifadeye 
eklemlenebilecek olan şey “Tanıdık gürültülerden 
uzakta.” ifadesidir.  İnsan elbette tanıdık olmayan 
gürültülerin arasında da bir nebze kendisiyle baş 
başa kalabilir. 

“Boğulmamaya çalışan birinin durmadan kulaç atması, 

Edebiyatın İyileştirici Gücü
M. ENES ANLAMAZ
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ellerini kollarını hareket ettirmesi durumu olarak yazmak.” 
(s.20) Bir taraftan da bu nevrotik ahvalin gideril-
mesi için gereklidir.

Yazmanın iyileştirici gücüne sığınanların diğer 
taraftan da yazamamak gibi bir problemi de ola-
bilir. Çünkü yazmak ve bununla birlikte sağalmak, 
feragat gerektiren de bir süreçtir. “Yazmaya oturmuş 
ve zihnindekini bir türlü kâğıda dökememiş yazarların ya 
da insanların sıkıntısı yüzlerinden bellidir.” (s.30) Bu 
süreci yaşamayı göze alamayan da bir taraftan 
hakiki bir yazar olmakta güçlük çekecektir. 

Çünkü “Herkes yazıyı bilebilir, ama yazmaya sabrı ol-
mayan, yazıyla uzun bir illiyet içine girmek istemeyen insan 
sayısı çoktur. Yazarlık biraz sabır işidir. Yalnızlık sevilir. 
Uzun süre evinizde yazma derdinden gönüllü mahpussu-
nuzdur.” (s.31)

Sarı, kitapta birçok yazarın, yazının iyileştirici 
gücünden nasıl istifade ettiğiyle ilgili örnekler de 
vermiştir. Kafka, Bernhard, Hölderlin, Robert 
Walser, Stefan Zweig bunlardan birkaçı. Bununla 
beraber edebiyat-terapi ilişkisine dair literatürde 
de nelerin olduğu aktarılmıştır.  Özellikle Mine 
Özgüzel’in Edebiyat Terapi: Yoksunluktan Varoluşa 
kitabından önemli alıntılarda ve örneklemelerde 
bulunulmuş. Bunlar dışında Sarı, Kur’an’ın şifa 
verici tarafından, edebiyatın terapi yanıyla psi-
kanalizdeki yerinden, felsefe, şiir, sanat, sinema 
terapilerinden de söz etmiştir. Bibliyoterapinin 
yalnızca roman terapisinden meydana gelmediği 
böylece ifade edilmiştir. Ancak tüm bu terapi bi-
çimlerinde verilen örneklerin yoğun olarak Batı 
edebiyatından verilmesi, gözlerimizin bu coğrafya 
ve çevresinde hangi örneklerin görüldüğünü me-
rak etmemize de sebebiyet vermiştir. 

Yazmak her ne kadar iyileştirici ise, okumak da 
aynı şekilde iyileştiricidir. Yaşamın akıntısında 
çırpınan insanların kaçış noktalarıdır yazmak ve 
okumak. “Kurmacanın göğü altında yaşamak apayrı bir 
yaşantıdır. O yaşantı ancak kitabın arka kapağı kapan-
dığında nihayete erer.” (s.60) Ve hatta kurmacanın 
göğü kitabın arka kapağı kapandıktan bir süre 
sonraya kadar da insanın üzerinden gitmeyebilir. 

Metinlerin etkileyici ve iyileştirici yönü, gerçeklik 
göğünün de ışıldamasına imkân verebilir.

Yalnızca kurmacada değil, felsefî alanda da Anti-
kite’den beri insanı teselli etmeye yönelik yazılar 
yazıldığı bilinmektedir. “Gündelik hayatta bize acı 
veren durumlardan, çıkmazlarımızdan, şüpheye düştüğü-
müz ve içinden çıkamayacağımız dilemmalardan felsefe 
yoluyla kurtulma imkânı bulabiliriz.” (s.62) Bittabi 
felsefe bu iyileştirici tarafının zıddı yönünde de 
işlev görebilir.

Yazmak ve okumak, Japonların kırık eşyaları altın-
la onarma sanatı olan Kintsugi gibidir. Dağılmış 
hakikati, bilinci ve benliği yeniden toparlamak için 
sağalmak gerektiğinden, yazmak ve okumak bu sa-
ğaltımın sağlanmasında başat rol üstlenmektedir. 

Ahmet Sarı, işte bu çalışmasında, sözü edilen sa-
ğaltımın örneklerini ve nasıl gerçekleştiğini, kimi 
zaman kurmacanın içinden kimi zaman da aka-
demik zeminden bizlere aktarmaya çalışır.
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“İnsan niçin yazar?” sorusunu cevaplandırmadan 
önce, “insan niçin okur?” Ve asıl soru “insan niçin ya-
şar?” sorularını cevaplandırmak gerektiğini düşü-
nüyorum.

“Her türlü iman ve inanç şu soruya karşılık vermelidir: 
“Dünyada yalnızca insanların nazarında değil, sadece ve 
sadece beni yaratan, bu dünyaya gönderen o sonsuzluk sahi-
bine karşı nasıl yaşamam gerekir?” Bu soruyu sorup cevabını 
da hazırlamak ve ona göre hareket etmek gerekir.” (İman 
Vicdan ve Dua, s. 23) diyerek Tolstoy “İman Vic-
dan ve Dua” kitabında anlamlı bir soru ile okuru 
sarsar âdeta. 

Yazmak istidadı Allah’ın bazı insanlara verdiği bir 
yetenek. Bu yetenek kişinin belli yaşa ve olgunluğa 
geldiğinde kendisi tarafından veya ailesi, öğretmen-
leri, çevresi tarafından keşfedilince yazmaya azmet-
tirilir ve bu şekilde yazı yolculuğu da başlamış olur. 

Benim yazı yolculuğum bu şekilde başladı di-
yebilirim. Çocukluk yıllarımdan itibaren iyi bir 
okurdum. Okumak beni yazının kıyılarına getir-
di. Ve nihayetinde öğretmenlerim benim yazıya 
olan istidadımı keşfedince beni yönlendirmeye 
çalıştılar. Bu resim alanında da böyle oldu. Re-
sim öğretmenim benden her zaman ümitliydi. Bir 
gün önemli bir resim sanatçısı olacağımı düşünür 
beni yüreklendirirdi lise yıllarında. Şimdi de öyle 
düşünüyorum ki bu benim için oysa ulaşılmaz bir 
hayaldi.

Gençlik yıllarımda arayışlarımın ayyuka çıktığı 
zamanlarda, metafizik ürpertilerle sarsıldığımda 
âdeta kendimden kaçışlarımın olduğu zamanlar 
vardı. 

“Bir insanın kendinden kaçarak yaşadığı çok sık görülür; 
ama bu üstündeki pek az kafa yorulan bir olgudur. Ken-

İnsan Niçin Yazar?

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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disiyle karşılaşmamak için nereye gidebilir insan? Koşar, 
gene koşar, kaçar, umutsuzdur ve hep kendisini bulmamaya 
çalışır. Kendisini kendisinden kurtarmak ve benliğinin far-
kında olmadan hayatını düşleyebilmek için kendisini dün-
yaya ve yanılsamanın hayaline koyuverir. İntihar edenlerin 
kim bilir kaç tanesi bunu ağır gelen bir hayattan değil de 
kendilerinden kurtulmak için yapar!” (Unamuno, Gün-
lükler, s. 35) 

Benim de kaçışlarım tıpkı yazarın bahsettiği gibi, 
kendimden kaçmak; kendi gerçeğimden uzak-
laşarak aslında beni huzura, bilgeliğe, erdeme 
ve soylu bir yaşantıya doğru çeken inanmanın 
sularına doğru yaklaştıran sorgulamalarımdan 
uzaklaşmaya çalışmaktı gençliğimin ilk yıllarında 
yaşadığım... 

Nihayetinde bu durum nice çeldiricinin daima 
önüme çıkması, düşünsel ve kalbi arayışlarımla 
çıktığım hikmet yolculuklarında bir iğva olarak 
önümü kesmesiyle, harekete geçme noktasında, 
devamlı erteleme durumu da yaşıyordum… 
Dünyanın geçici hevesleriyle tüm düşünsel sanrı-
lar, baş edemediğim fikrî sancılar, şeytani bir güç 
olarak tüm ayartıcılar, varoluşsal arayışlarımın 
önüne güçlü bir set oluşturuyorlardı. 

“Kaçarak yaşayan bahtsız ruhlar! Nerede huzur bulacak-
lar?” diye soran Miguel de Unamuno (Günlük-
ler, s: 36) gibi ben de, yaşadığım hayat yolculu-
ğunda, arayışlarımla nice buhranlı zamanların, 
ağulanmış anlarında, tutunduğum ayetlerden bir 
ayetle bu sorgulamayı yapıyordum. 

“Kalpler ancak Allah’ı anmakla huzur bulur.” (Ra’d, 28)

Yüce Kitap’ın ayetlerinden beni sarsan bir ayetle 
karşı karşıyaydım işte. Ruhumda deveran eden 
sancılı halin yatışması, ancak ve ancak iman 
ile gönülden teslimiyetle mümkün olduğunu 
anlamaya başladığım zamanlar, kendime de yü-
rüdüğüm ve kendimle yüzleştiğim zamanlardı 
aslında.  

Öncelikle tüm okumalarımı niçin yaptığımı 
düşünme durağındaydım. Çünkü hemen Kitap’ın 
başında;

“Yaratan Rabbinin adıyla oku!” (Alak Suresi) diye 
anlamlı sesleniş yüreğime doğru akıyor, beni neyi 
niçin okumam gerektiği noktasında âdeta sarsı-
yordu. 

Okumalıydım evet, yazmadan önce, hatta ya-
şamadan önce okumalıydım. Erdemli, soylu, 
hikmet duraklarında soluklanmak ve yaşamsal 
anlamda onurlu bir duruşu yakalamak için, bil-
mem ve bulmak için okumalıydım. Biliyordum ki 
okumak kolay değildir, türlü türlü okumalar vardı 
yaşadığım zorlu hayatta. 

Okumam gereken insanlar vardı. Biliyordum ar-
tık, okumam gereken bir hayat, tabiat, tabiattaki 
çiçekler, kuşlar, gürül gürül akan sular, gökyüzün-
de par par yanan yıldızlar, Allah’ın ayetlerinden 
bir ayet olarak rotasını hiçbir zaman şaşırmayan 
güneş ve ay vardı. Ki onlar en sadık en inanmış 
Müslümanlar olarak benim de örneklerimdi. 

Onlar hiçbir zaman doğmayacağız diye isyan 
ederek vakitlerini şaşırmamışlardı. Gece oldu-
ğunda dünyanın hizmetine girerdi ay, en iyi Müs-
lümanlardan olarak. 

Sonra güneş doğardı insanlığın ve yaşlı dünyanın 
üzerine en sadık ve en çalışkan bir Müslüman 
olarak. 

Tüm bu okumalarımı yaparken öncelikle ken-
dimi okumalıydım. Okuma durağının başında 
içsel bir yolculuğa çıkarak, kendimin içine, kalbî 
sancılarımın odağına doğru kıldan ince kılıçtan 
keskince bir yola revân olmalıydım…

Yüreğimde inşirahlar, mucizevi bir sarsılmayla 
bir yolculuğa çıkıyordum. Yazmak değil, okumak 
değil, şimdi yaşamak zamanı idi. 

İnsan niçin yazar sorusu, 
insan niçin yaşar’dan 
sonradır.
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“Eğer inanmayı başarıyorsam, imanın hakikatine dair baş-
ka bir kanıtın ne faydası var? Bu bir mucize olacaktır, gerçek 
bir mucize, imanın hakikatinin şehadeti olacaktır.” (Gün-
lükler, s.14, Unamuno) 

Yazarın da bahsettiği bu mucize, gerçek mucize aşk 
gibi, sevda gibi iman ettiğim, Rabbimi bilmeye ça-
lıştığım, yürüyeceğim yolların bir bir önüme açıldı-
ğı zamanlarda ve ben, o yollara revan olduğumda 
gerçekleşmişti işte. Tıpkı Efendimiz gibi, Rabbim 
O’na sesleniyordu hani; 

“O seni yetim bulup da barındırmadı mı? 
Seni yolunu kaybetmiş olarak bulup da yola iletmedi mi?
Seni fakir bulup zenginleştirmedi mi?” 
( Duha Suresi, 6-7-8)

Ben de yetimlerden bir yetimdim işte. Rabbim 
beni muhatap almış bana imanı sevdirmiş yollar 
açmıştı. Şimdi en iyi Müslümanlara bakarak nasıl 
yaşayacağımı içselleştirerek, dosdoğru yol üzere, 
sırat-ı müstakim üzere yürümeye çalışacaktım. 
Okumalar yapmak kolay olmuyordu elbet. Emek 
istiyordu, derinlikli anlar istiyordu ve gece gün-
düz büyük fedakârlıklar istiyordu. Hasılıkelam iyi 
okumalar yapmak sizden ömrünüzün berceste 
zamanlarını istiyordu. 

“İnsan, iyi yaşayabilmek için yapmaya ve yapmamaya 
mecbur olduğu şeyi bilmelidir. Bunu bilmek için iman ve 
inanç gereklidir.” (İman Vicdan ve Dua, s. 15) diyor 
Tolstoy. Ben de neyi niçin yapmamam gerektiğini 
anladığım zamanlarda, imanın beni bir aşk gibi 
sarıp kuşattığı o mucizevi dönemlerde artık yazıy-
la da muhataptım. İşte o zaman ben; “ne için yazı-
yorum?” veya “ne için yaşıyorum?” sorusunu sormam 
gereken bir sorumluluk bilincini de kuşanma za-
manlarının ilk demlerindeydim belki de…

“Nûn. (Ey Muhammed) Andolsun kaleme ve satır satır 
yazdıklarına ki, sen Rabbinin nimeti sayesinde, bir deli 
değilsin.” (Kalem Suresi)

Sonra, kaleme, satır satır yazan kaleme yemin eden 
Rabbim sesleniyordu Kitap’tan. Bu beni sarsma-
ya yetmişti aslında. Hem Rehber olan, hakikate 
taşıyan o Yüce Kitap’ta, “Kalem Suresi” diye bir özel 
sure de vardı. 

Kalemi elime aldığımda, “Kalemi yonttum. Yonttuktan 
sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım” diyen Sait 
Faik’in anlamlı ifadelerinden daha öte, daha aşkın 
bir boyutta kalemle muhataplığım sözkonusu idi. 
Bunu anlayabilmem için belki de yılların geçmesi 
gerekiyordu. Varoluşsal bir duyarlılıkla, metafizik 
sarsılmalarla yaklaştığım yazı eylemi artık benim 
için sorumluluk bilinciyle bu yola revan olmam ge-
rektiğini de duyumsatıyordu. Mezkûr ayet kaleme 
yemin eden bir Yaratıcı’nın şahitliğinde yazdığımı 
duyumsatırken, aslında neyi niçin yazmam gerekti-
ğinin de ipuçlarını veriyordu bana. 

“İnsan ne için yazar?” sorusunun cevabını arama-
ya başladığımda aslında yazı yolculuğumun acemi 
dönemleriydi diyebilirim. Yazmak bir bakıma 
kendine yürümek, kendi derunundaki sancıları 
dindirmenin de bir devası gibi gelir. Ama bazen 
yazdığınız bir hikâye, bir öykü veya romanla da 
yaşamın damarlarından süzülüp gelmiş nice ya-
şanmışlığı da devşirirken bir taraftan da yaraları 
deşer, ifşa makamında sorgulamalarla nice sancılı 
zamanlara da yolculuklar yaparsınız. 

Yazdıklarınız çoğu zaman şifa duraklarında, 
onarmak için, hayatın zorlu zamanlarına âdeta 
gizemli, estetik birer mektuplara da dönüşebilir. 
Zarf  ve mazruf  vardır artık. Yazı yüreğinizden sa-
dır olan tüm arayışlara ve sancılara mazruf  olmuş-
tur… Artık zarfa değil de mazrufa bakma zamanı 
gelmiştir…

“Niçin yazıyorum?” sorusuna muhatap olmadan 
önce, “niçin yaşıyorum?” sorusunu cevaplamaya 
çalışarak, bu anlamlı muhataplığı akletmek gereki-
yor nihayetinde…

“İnsanın imanı ve inancı ne kadar kuvvetli olursa onun 
hayatı da o kadar sağlam olur” diyor Tolstoy, (İman 
Vicdan ve Dua, s. 25) âdeta manifesto gibi. 

Yazma yolculuğu da böyledir. Sağlam bir dünya 
görüşü ile yürüdüğünüz yazı yolculuğunuz sizi ha-
kikate, hikmetli zamanların huzuruna ve yazının 
onaran şifa duraklarına taşıyacaktır.
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Görür Gibi

Neden yaşamak? Anlatır o gözlerin 
Bütün ruhumla ışıklandıracak
Suyun kenarında düşünmeliyim  
Gülden kızıl nefesi, günün tuttuğu
O gözlerin ki kurtulmuş bir fırtınadan
Tatlı bir gece sokulur altına kalbimin
Duyguların tepişmeleri,  günahın lekeleri…

Yazılmışa sabır ve bütün bütün yalnızlık
Beni doğuran dilim söyle ölecek miyim?
Yine sen Güneş’i uğurla kalbim, görür gibi
Zarafetli gelini, öğle güneşi sanki…

Nasıl bir tükenmedir gözlerin o ilk sersemliği?
Karışmalıyım bir akıntıya huzurun akşam sakinliğinde 
Düşünüşümde ve her hatırlayışımda
Kulak vermeliyim yüreğine kitabın
Derinden derine bir kırık ses
Geride kalmış çok “özgeçmişim”.

İzi kayıp zamanlar, duadan kim anlar?
Kim anlar gecikmiş bir gülümsemeden?
Elindeki resmi nereye asacağını şaşıran
Biraz düşüm, biraz yaşım
Üzüntüyle işlediğim günahlar
Deniz mavisi küskün aşklarım
Anlatır daha gençlik rüyalarımın kokularını
Böyle anlat böyle kal kısa gölgesiyle öğlenin
Böyle soluklanırım penceremdeki kuş kadar.

Çok şey gördüm, ruhumu yağmalamış günlerden
Sıkıldım aklıma musallat bu unutma derdinden
Duruşun ve geçişin fısıldadığı 
Geçmiş güzel kokularıyla 
Gül bahçesi semalardan çağıracak 
Ve kadınlar sabırla ellerinde tuttuğu beklemeyi
Diz çöktüren ellerdeki soğuktan
Kalbinin yerini unutmuş mahkûmları
Gönül koymuş kekikleri
Gün içinde bir delikanlı
İçinde Rabbim sürekli bir mutlulukla
Bakar mavisine sabahın bir çalımla.

AHMET TEPE
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Şiiri, “ölçülü kafiyeli söz söyleme” tanımından kur-
tarıp onu sanat hâline getiren öge imgedir. Sözlük 
anlamı “Zihinde tasarlanan ve gerçekleşmesi özlenen şey, 
düş, hayal, hülya; duyu organlarının dıştan algıladığı bir 
nesnenin bilince yansıyan benzeri, hayal, imaj” (TDK 
Türkçe Sözlük) olan imge, anlatılmak istenileni 
daha etkili ve hissedilebilir şekilde ifade etmek 
için onu çağrıştıran başka şeyler arasında bağlantı 
kurarak yeni biçimler tasarlamaktır.

Şairler; zengin, güçlü ve çok yönlü hayalde canlan-
dırma (imgeleme) yetenekleri sayesinde, dış dünya-

daki varlıkları ve olayları, duygu ve düşüncelerini 
de katarak metafor (eğretileme, istiare), metonomi 
(mecazımürsel, düz değişmece), mecaz, teşhis, 
teşbih, hüsnütalil vb. yollarla daha farklı gösterir 
yani imgeleştirirler. 

Türk şiirinde imge kavramı Batı edebiyatının 
da etkisiyle 1950 yılından itibaren yaygın ola-
rak kullanılmaya başlanmıştır. Bu tarihten sonra 
kimilerinin sanki yeni keşfedilmiş bir yıldız gibi 
sahiplendiği imge, gerçekte divan ve halk şiirinde 
de mevcuttur. 

Abdurrahim Karakoç’un 
Şiirlerinde İmge

RAMAZAN AVCI
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Divan şiirinde dar anlamda “mazmun” (divan şii-
rinin kendi dünyası içindeki bilinen hayal, inanış 
ve düşüncelerin beyit ya da beyitlerdeki dolaylı 
anlatımı) kelimesiyle karşılanan imge, özellikle 
sebkihindi akımında büyük önem kazanmış, usta 
şairler tarafından başarıyla kullanılmıştır. Fuzuli, 
Baki, Nailî, Nedim, Şeyh Galip gibi alanlarında 
temayüz etmiş şairleri yüzyıllar ötesine taşıyan öge 
biçime ait tekniklerin yanı sıra mazmunların oluş-
turduğu imgeyi de başarıyla kullanmış olmalarıdır.

İmge, halk şiirinde de vardır. Halk şiirinde anlamın 
ve anlaşılırlığın ön planda tutulmasına rağmen 
çağını aşabilen şairler tarafından halkın algı se-
viyesini aşmayacak ölçüde imgeler kullanılmıştır.  

Yunus Emre, “Yüce dağların başında /Salkım salkım 
olan bulut / Saçın çözüp benim için / Yaşın yaşın ağlar 
mısın?”mısralarında oluşturduğu imgeyle doğaya 
âdeta yeni bir görüntü kazandırır. Karacaoğlan’ın, 
aşağıdaki dörtlükte aşkını anlatmak için kullandığı 
imge, bu şiirin günümüze kadar nasıl geldiği so-
rusuna cevap olabilecek özelliktedir.

“Sabahın seheri günden ileri /Ben kimi sevmişim senden 
ileri /Ziyaret olmuşsun kurban istersin /Kurban bulama-
dım candan ileri”

Âşık Veysel’in “Kara Toprak” şiirinde geçen, 
“Karnın yardım kazmayınan belinen / Yüzün yırttım tır-
nağınanelinen /Yine beni karşıladı gülünen /Benim sadık 
yârim kara topraktır.” mısraları halk şiirinin imge 
oluşturmadaki gücünü ortaya koyan bir başka 
örnektir. Ancak, gerek divan şiirinde gerekse halk 
şiirinde kullanılan mazmunlar, zamanla klişeleşmiş 
mecazlar hâline dönüşmüş, şairler tekrara düşmüş, 
yeni mazmunları (bikr-i mazmun) üretememiş ve 
kendilerini yenileyememişlerdir. Bundan dolayı da 
divan şiiri Tanzimat Döneminden sonra ömrünü 
tamamlamıştır. Halk şiiri ise divan şiiri gibi dar ve 
entelektüel bir kitleye değil de çok daha geniş bir 
halk kitlesine hitap ettiği ve halkın dilini kullandığı 
için geleneğini günümüze kadar sürdürebilmiş-
tir. Ancak sanayileşme ve teknolojik gelişmenin 
sonucu olarak köy (kırsal) ile şehir, halk ile aydın 
arasındaki kültürel uçurumun gittikçe kapandı-

ğı günümüzde halk 
şiirinin de kendini 
hem mazmun, hem 
söylem, hem de tema 
bakımından yenile-
mesi, çağın şartlarına 
göre modernleşerek 
gelişmesi kaçınılmaz-
dır. Aksi hâlde divan 
şirinin akıbetine uğ-
raması mukadder-
dir. İşte tam da bu 
noktada halk şiiriyle 
modern şiiri kaynaş-
tıran, iki geleneğin 
arasında köprü vazifesi gören bir şaire ihtiyaç 
vardır. Abdurrahim Karakoç, böylesine tarihî bir 
misyonu üstlenerek adını Türk edebiyatı tarihine 
yazdıran bir şair, halk şiiri içinse taze bir kandır. 
Yahya Kemal Beyatlı nasıl divan şirini modern 
şiirle sentezlemişse Abdurrahim Karakoç da halk 
şiirini çağdaş şiirle sentezlemeyi başarabilmiş bir 
halk şairidir.

Abdurrahim Karakoç’u farklı kılan özellik nedir? 
Halk şiiri geleneğinde nasıl bir yenilik yapmıştır? 
O, halk şiirindeki yeniliği anlatımda, yani şiir 
dilinde gerçekleştirmiştir. Halk şiirini yüzeysel an-
lamın yansıtıldığı bir şiir olmaktan kurtarıp derin 
düşüncelerin işlendiği bir tür hâline getirmiştir. 
Tacettin Şimşek’in ifadesiyle Karakoç “Geleneğin 
dünyasına imge taşıyan bir şair”dir. 

Abdurrahim Karakoç’un dillerden düşmeyen 
“Mihriban” şiirinde geçen,“Lambamda titreyen alev 
üşüyor / Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban” mısra-
larındaki “lambada alevin üşümesi” imgesi, Türk 
şiirinde aşkı ve âşığı anlatan en güzel özgün im-
gelerden biridir. Gerçekte aralıklarla gücü azalıp 
çoğaldığı için lambanın alevi titrer. 

Fakat şair bu olayı, aşkı yazmaya, tarif  etmeye 
çalıştığı sırada bu niyetini sezen alevin, bu ağır 
görev karşısında heyecandan, korkudan titremeye, 
üşümeye başladığı, şeklinde farklı bir çağrışımla 
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ele alıyor. “alev”le  ona zıt olan “üşümek” eylemini 
bir arada kullanarak orijinal bir imge kuruyor. 

Bu ifade, halkıyla- aydınıyla, köylüsü-kentlisiyle 
bütün insanımızın ortak beğenisine mazhar oluyor. 
Diğer şiirlerindeki bu tarz imgeleriyle Karakoç, 
halk şiiriyle aydın şiirini birbirine yaklaştırma 
görevini başarıyla yerine getirmiştir. Daha da 
önemlisi Abdurrahim Karakoç, halk şiirini man-
zumeden şiire taşıyan bir şairdir.

Abdurrahim Karakoç’un imge anlayışı ve imgeyi 
kullanma tarzı gerçeküstücülerden ve bu akımın 
temsilcileri olan İkinci Yeniciler ve takipçilerin-
den farklıdır. Gerçeküstücüler, “Sanatta mutlak 
başkaldırıyı bir dogma haline getirmişler; hayal 
gücünü ve gerçekleştirme yeteneğini frenledi-
ği gerekçesiyle, şiirdeki alışılmış bütün kuralları 
reddetmişlerdir. İmgede, aralarında mantıksal bir 
ilişki bulunmayan iki gerçeğin rastlantısal yakın-
laşmasından ortaya çıkan bir güzellik aramışlardır. 

Şiirsel imgenin ve güzelliğin temeli olarak gör-
dükleri bu arayış, birbirinden uzak iki gerçeğin 
bir araya getirilmesiyle, alışılagelmiş çağrışım 
mekanizmasını ortadan kaldırmayı amaçlamıştır. 
Bunun için de, geleneksel imge yapısının ve dildeki 
sözdiziminin bozulması gerekmiştir.”1

Fakat Abdurrahim Karakoç, mesajı olan bir şair-
dir ve mesajını şiir dilinin imkânlarını kullanarak, 
imgeyi amaç değil araç olarak kullanmak suretiyle 
ifade etmeyi amaçlar. Entelektüel azınlığa değil 
daha geniş bir kesime hitap edebilmenin, “her-
kesin anlayacağı şiiri” yazmanın peşinde olan, 
dolayısıyla imgelerini dizginleyen bir şairdir. Bir 
söyleşide “Belirli bir kitleye hitap etmek gerek bence. Alt 
kültür- üst kültür filan değil, herkese birden. Yani şu tarlaya 
yağmur yağsın da şu tarlaya yağmasın demek olmuyor. 
Yazdıklarımı bir profesör de anlıyor, severek okuyor. Bir 
çoban da severek okuyor. Budur işte şiir. Bazıları yazıyor 
profesörler anlasın, sırf  edebiyatçılar anlasın diyor. 
Ben bunu uygun bulmuyorum. Herkes anlamalı.” 
demektedir.Geniş bir kesime hitap eden şiir dilini 
oluşturabilmek… Bu arayış gerçeküstücülerin 
yapmak istediklerinden daha zor olsa gerek. Bu-

gün için bir şairin hayal edebileceği en geniş bir 
kesim tarafından zevkle okunması, Karakoç’un bu 
davadaki başarısını göstermektedir. Peki, yüzlerce, 
binlerce şair arasından Abdurrahim Karakoç’u 
daha özel kılan nedir. Elbette örnek kişiliği ve 
kaynağını milletinden, kültüründen alan kutlu 
davası önemli bir etkendir. Fakat Bayram Bilge 
Tokel’in ifadesiyle “Toplumcu şairleri değerli kılan 
şey onların bir davanın sözcüsü olmaları değil, davalarını 
dillendirmelerindeki başarılarıdır. Mehmet Akif  Ersoy, 
Necip Fazıl, Nazım Hikmet gibi.”

Abdurrahim Karakoç, bir mülakatında, “Hava-
lanacak yeni üsler, mesajlar, yüklü yeni sesler, temler ve 
estetik ölçüler gerek. Yüksekten dökülen bir su değil, yük-
seklikleri, çok öteleri kucaklayan bir derin su olmak gerek 
artık. Zaman geçiyor, şartlar değişiyor, idrak de değişiyor.” 
ifadesini kullanıyor. Özellikle, “yüksekten dökülen 
su değil, yükseklikleri, çok öteleri kucaklayan bir derin su 
olmak” ifadesi aslında şiirin anlatmaktan öte sezdir-
mek işleviyle ilgilidir. Sanatta sezdirmek, çağrışım 
yapmak imge yardımıyla gerçekleşir. Abdurrahim 
Karakoç’un şiir kapısı imgeye açıktır. İmgenin 
mutlaka bulunması gerektiğine inanmaktadır. 
Fakat bir şartı vardır:  

Şiiri imgeye boğmamak, ölçülü olmak kaydıyla. 
Bu konudaki düşüncesini “Şiiri imgelere boğmak 
da doğru değil ama olacak içinde. ‘Latifeler şakalar nasıl 
olsun ya Resulallah diyorlar’ Peygamber Efendimize. 
‘Yemekteki tuz gibi olsun’ diyor. Ölçüye bakın siz, fazla 
tuzlu da rahatsız eder insanı, tuzsuz da. Şiirde de öyle. 
Sembollere imgelere falan boğmayacaksın şiiri. Ama onsuz 
da olmayacak, yeteri kadar. Ölçüsüyle olacak her şey. Kara-
rında olursa güzeldir.” ifadeleriyle dile getirmektedir.

Abdurrahim Karakoç, 12 Eylül 1980 ile1990 
yılları arasında yazdığı eserlerinde öncekilere göre 
daha içe dönük şiirlere yönelir. 

Bunda 12 Eylül öncesindeki terörün ve şiddetli 
ideolojik çatışmaların azalmasının etkili olduğunu 
söylemek mümkündür. Karakoç bu dönemden 

1 Hulusi Geçgel, Arif Damar’ın Sanat Anlayışına Genel Bir Bakış, 
Çanakkale Araştırmaları Türk Yıllığı, Bahar-Güz 2008, s.91-98.
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sonra harekete da-
yalı şiirlerinden çok 
tefekküre dayalı şiir-
ler yazmıştır. 1983 yı-
lında yazmış olduğu 
“Suları Islatamadım” 
başlıklı kitabında 
şairin âdeta kendi 
iç sesini dinlediğini 
görürüz. 

“Suları Islatamadım”-
da yer alan “Suların 
Hikâyesi” adlı müs-
takil dörtlük, Ka-

rakoç’un şiirde derinleşmesinin ve üslubundaki 
değişimin habercisi gibidir:

“Belemişler kaplara, uyutmuşlar suları / Ve sermişler iplere, 
kurutmuşlar suları / Dalmışlar eğlencenin fikirsiz oyununa/
Ya toprakta, ya gökte unutmuşlar suları” 

Dörtlükte geçen su; kaplara belenmiş, uyutul-
muş, iplere serilerek kurutulmuş ve unutulmuştur. 
Su nedir, neyi simgelemektedir? “su”,  mizaçtır, 
yumuşaktır, yaşam kaynağıdır. Dörtlük her okur 
tarafından farklı şekilde yorumlanmaya açıktır. 

Karakoç, su imgesini kitaba adını veren “Suları 
Islatamadım” adlı şiirde geliştiriyor: “Savaştayım elli 
yıldır /Ömrüm geçti boşalt, doldur /Anlamadım, bu ne 
haldir /Bir gün silah çatamadım / Suları ıslatamadım”. 

Elbette önemli olan okurun anlamlandırmasıdır. 
Ancak insan, şairin su kelimesiyle neyi anlatmak 
istediğini de merak ediyor. Lisans tezimi (Halk Şairi 
Abdurahim Karakoç Hayatı Sanatı ve Şiirleri) ha-
zırlama sürecinde Abdurahim Karakoç ile yaptığım 
mülakatta, su’yun neyi temsil ettiğini sormuştum. 
Bana şu cevabı vermişti: 

“Burada su insandır. Bir yerde Hasan derim, bütün Türk 
milletini kasdederim. Burda da insan olarak suyu aldım. 
Suları ıslatamamak, insanları istediğimiz şekle getirememek 
demektir.”2

Dörtlükte geçen savaş, silahla, kaba güçle yapılan 

savaş değil kalemle, kelamla yapılan mücadeledir. 
Bir gün silah çatamamak, hiç dinlenememektir. 
Karakoç’un hayatı incelendiğinde bu mısralar 
daha iyi anlaşılacaktır.

“Suları Islatamadım” adlı şiirin tamamına meta-
for hâkimdir. İnsanın yaratılışına uygun olarak 
yaşamayışı güvensizliği, kötülüğü ve korkuyu do-
ğurmaktadır:

“Ekin ektim başak yılan/Kuşandığım kuşak yılan /
Yorgan akrep, döşek yılan/Bir gün rahat yatamadım/
Suları ıslatamadım”

Gaflet içindeki insanları uyandırmak için verdiği 
mücadeleyi “suları ıslatmak” imgesiyle dile getiren 
şair, mücadeleyle geçen yılların da muhasebesini 
yapmaktadır. 

Abdurrahim Karakoç’un eserlerine verdiği isim-
ler de başlı başına imgesel anlamlar taşır: “Suları 
Islatamadım”, “Beşinci Mevsim”, “Gökçekimi”, “Yasaklı 
Rüyalar”, “Akıl Karaya Vurdu”. Bu eserlerden biri de 
Hasan’a Mektuplar’dır. Bu başlıkla yazmış olduğu 
toplam 20 şiirde “Hasan”, vatandaşı, “köy” ise 
Türkiye’yi temsil etmektedir. Şair, düşüncelerini 
özgürce ifade edemediği dönemlerde bu şekilde 
sembol ifadelere başvurmak zorunda kalmıştır. 

Bu mektuplardaki mesajın arka planı olduğunu, 
“Mânâlar iplikten incedir amma/ Kelimeler biraz kalınca 
Hasan” (Hasana Mektup 8) mısralarıyla dile geti-
rir. Soyut kavramlar olan “mânâ” ve “kelime”nin, 
“ince” ve “kalın” gibi somut varlıklara ait sıfatlarla 
nitelendirilmesi somutlaştırma yoluyla imgenin 
oluşmasını sağlamaktadır. 

Abdurrahim Karakoç, yaşadığı dönemin sosyal 
şartlarını imgesel anlatım ve ironik bir tavırla mıs-
ralaştırır: Demokrasinin yanlış uygulandığını “De-
risini yüzdük demokrasinin”; vatandaşın yoksulluğunu 
“Fukaralık bağdaş kurdu hasıra”; “Ekmek yalınayak kaçtı 
dağlara”; dönemin iyi yönetilmediğini “Bir gemiye 
olduk forsa /Kaptanımız karaborsa / Sürücüler yolda 

2 Ramazan Avcı, Halk Şairi Abdurrahim Karakoç, Hayatı, Sanatı 
ve Şiirleri, Atatürk Üniversitesi Lisans Tezi, 1986, Erzurum.
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korsa / Bineklerde 
suç ararız.”; insan-
ların şaşkınlığını, 
doğru ile yanlışı 
ayırt edemez hâle 
geldiğini “Işık gelen 
yere sıktık kurşunu”; 
insanlardaki olum-
suz değişimi “Saz 
idik tambur olduk /
Düz idik kambur ol-
duk /Çelikten kalkan 
iken /Delindik kalbur 
olduk.” (Olduk, Par-
mak İzi, 26); kültü-

rel benlikten uzaklaşıldığını “Halaylar canlıydı, 
türküler sıcak/ Birisi sürgünde, birisi kaçak /Gözlerimiz 
kurşun, elimiz bıçak /Severken öldürdük güzellikleri” 
(Güzellikler Katliamı) mısralarıyla dile getirir. 

Abdurrahim Karakoç, kimi şiirlerinde alegorik 
anlatıma başvurur. Çıkarcı, asalak insanları kar-
gaya benzettiği “Kargalar” adlı şiirde bu insanlar 
üstü kapalı hicvedilir:

“Dağlarda akşama dört adım kala / ‘Özgür’ düşünceler 
girdi çuvala / Heybeden gölgeler döküldü göle /Pınarın 
gözünden çıktı kargalar” Bu dörtlükte “akşama dört 
adım kalmak” ifadesi alışılmamış bağdaştırmadır. 

Zaman yerine ölçünün kullanılması pek alışılan 
bir imge değildir. Özgür düşüncenin korkudan 
ifade edilemeyişi, bu düşüncenin “çuvala girme-
si”, şeklinde anlamlandırılmaktadır. Heybeden 
gölgelerin göle dökülmesi, ortalığın karışması, 
olumsuz bir durumun ortaya çıkmasıdır. Bu du-
rumda da kargalar pınarın gözünden çıkarlar 
yani kendilerini her ortamda temize çıkartmasını 
bilirler. Karakoç’un, ölçü aracıyla zaman kavra-
mını karşılayan bir başka şiiri de “Tarihten Bir 
Yaprak” başlıklı şiirdir. 

“Halaya dizildi şişeler rafta /İstikbal pas tuttu oy ile of ’ta 
/ Yıl hadım, ay kısır, cılk çıktı hafta /Bir çorba döküldü 
üç karış önce.”Bu dörtlükte hayatın tembellikle 
geçirilmesi şişelerin rafta halaya dizilmesi şeklinde 

imgeyle anlatılıyor. “oy ve of ” çaresizliği temsil 
ediyor. İstikbalin pas tutması, geleceği olmayan bir 
hayatı simgeliyor. Yılın hadım, ayın kısır, haftanın 
cılk olması, zamanın verimsiz ve boş geçtiğini 
anlatıyor. Alegorik şiirdeki “üç karış” ifadesiyle 
hangi zamanın kastedildiği okurun zihnine bı-
rakılmaktadır.  

Abdurrahim Karakoç, haksızlığı ve liyakatsizliği 
anlatırken imgeleri tezat üzerine kuruyor:

“Tarifsiz hile var karada, akta /Hakkın sahipleri boğulur 
hakta /Ceylan akvaryumda, balık kavakta /Akbabalar 
güle bağlı çözemem.” (Kabuktan İçe Her Şeyden 
Hiçe Doğru)

“Geceden Sabaha” adlı şiirinde bölücülükle çay 
(akarsu) arasında ilgi kuruyor. Burada çaya, araziyi 
bölmesi dolayısıyla bölücülük misyonu yüklüyor. 

Yalandan, riyadan kurulan düzeni de “kardan 
köprü, buzdan saray” olarak görüyor. “kurumak” 
ve “erimek” eylemleriyle umudunu ve kurtuluşu 
ifade ediyor:

Bölücülük dağıtan çay /Kurur erinde gecinde /Kardan 
köprü, buzdan saray /Erir erinde gecinde” “Geceden 
Sabaha).

Karakoç insanları tanıtırken zıtlıklardan yararla-
narak imgeler oluşturur. Tezat sanatını başarıyla 
kullanır.

“Kimisi tavandan tabana çıkar / Çukurdan zirveye düşer 
kimisi” (İnsanlar) Gerçekte tavandan tabana inilir. 
Çukurdan da zirveye çıkılır. Karakoç, liyakatli 
insanların makamdan düşmesini itibar, liyakatsiz 
insanların makama yükselmesini itibarsızlık ola-
rak ifade ediyor.  Abdurrahim Karakoç, mutlu 
azınlığın değil, mutsuz çoğunluğun sesi olmayı 
yeğlemiştir. 

Bundan dolayıdır ki şiirlerinde karamsarlık, olum-
suzluk, mutsuzluk, umutsuzluk ağır basmaktadır.  
Abdurrahim Karakoç, yalnızca Türkiye değil, 
Türk dünyasındaki bütün Türklerin sorunlarıyla 
dertlenen bir dava şairidir. Türkiye’nin dışında 
yaşayan, özgürlükleri kısıtlanmış soydaşlarının 



64 65

yitiksöz

durumunu ve bu durum karşısındaki hislerini, 
bağırarak, slogan atarak değil, vicdanlara hitap 
edecek bir dille dile getiriyor ve imgelerden isti-
fade ediyor.

“Bilir misin gardaş Türk illerinde /Havada yıldızlar, 
dağda kar üşür /Tutsak soydaşların türkülerinde /Dört 
mevsim ötede bir bahar üşür. (Üşüyenler) Şair, soydaş-
larının çektikleri sıkıntıları “üşümek” eylemiyle 
imgeleştirir. 

Bu eylem hem şairin iç dünyasını yansıtması, hem 
doğanın kişileştirilerek şairin duygularına ortak 
edilmesi, hem de “kar”ın üşümesi gibi sıra dışı 
bağdaştırmaya başvurularak anlatımın zenginleşti-
rilmesi bakımından imgesel özellikler taşımaktadır. 
Tutsak soydaşların türkülerinde ağıtlar vardır. Öz-
gürlükleri ellerinden alınmıştır. Bahara özgürlük, 
üşümek fiiline acı, çile anlamları yüklenmiştir.

“Kara Haber” adlı şiirindeki “Ellerin yurdunda çiçek 
açarken/Bizim İl’e kar geliyor gardaşım.” dizeleriyle de 
yine çiçek ve kar metaforunu kullanır. Çiçek baha-
rı, bahar huzuru, refahı, mutluluğu çağrıştırıyor. 
Kar ise kışı, sıkıntıyı, mutsuzluğu. 

Abdurrahim Karakoç, sosyal konulardan uzakla-
şarak kendi içini dinlediği ve bireysel konuları işle-
diği şiirlerinde imgeye daha çok yer vermektedir:

“Aşk” dedin, bağrıma soktun bıçağı / Akan kanım göl 
olmadan tükenmez / Sevda kokan bu yaranın çiçeği / 
Petek petek bal olmadan tükenmez” (Bereket).

Aşkın bıçağa benzetildiği şiirde, aşkın ıstırabı akan 
kan ile ifade ediliyor. Aşkın meydana getirdiği 
sıkıntı yaraya, sevda kokulu bir çiçeğe benzetiliyor. 
Ve bu çiçekten bal oluşuyor. 

Yani şair, bağrına sokulan aşk bıçağının verdiği 
ıstıraptan büyük bir zevk aldığını ifade ediyor. 
Böylece metaforlar mısralarda girift anlamlar 
oluşturuyor. Karakoç, âşığın psikolojik durumunu 
daha önce kullanılmamış imgelerle ifade ediyor:

“Gönül tezhâhımda şiir dokudum /İplik iplik nakışında 
sen varsın/ Aşk yolunun kanununu okudum/ Madde 
madde yokuşunda sen varsın” (Sen Varsın) dörtlüğünde 

şiirler gönül tezgâhında dokunuluyor. Şiirin her 
kelimesi iplik ipliknakışa benzetiliyor. Aşk, kendine 
mahsus kanunları olan bir yoldur. Bu kanunun her 
maddesinde şairin sevdiği vardır.

“Ardıçlar sabırda, çamlar zikirde / Laleler boynunu eğmiş 
fikirde / Yağmur şifa serper, otlar şükürde /Sevgimizi 
ektiğimiz dağlar oy”

Ardıç, zor iklim şartlarında yaşar. Şair onu sabır 
simgesi olarak algılıyor. Çamlar rüzgârdan dolayı 
aheste aheste sallanır. 

Bu durum çamların zikir yapması olarak yorumla-
nıyor. Lalenin boynu eğiktir. Bu durumu tefekkür 
etmesine yorumluyor. 

Yağmur yağdıkça otların ırgalanmasını otların 
sevinmesine ve şükretmesine bağlıyor. Karakoç’un 
hayatı ve ölümü yorumladığı aşağıdaki mısralar 
da özgün yorumlar içermektedir:

“Kilitsiz kapının ön eşiğinde / Büküldüm iplikçe zaman 
iğinde / Yoktan var olmanın son gediğinde /Dün bir daha 
doğdum, bir daha öldüm (Düşünceli Ölüm). Mezarın, 
kilitsiz kapının ön eşiği; zamanın iğ ve ömrün iplik 
olarak tasavvur edildiği dörtlükte, ölümün yeni bir 
hayatın başlangıcı olduğu anlatılıyor.

Abdurrahim Karakoç’un, ölümü bir davet, hayatı 
bir yarışa benzettiği beyit de imgesel olduğu kadar 
vecizdir: “Ölüm bizi çağıran sessizliğin sesidir/ Dünyadaki 
koşunun mezarda bitmesidir.” (Gerdanlık II).

Yukarıda verdiğimiz örnekler de gösteriyor ki Ab-
durrahim Karakoç halk şiirimize kazandırdığı 
özgün imgelerle şiiri manzumeden şiire taşımış, halk 
şiirini çağın şartları içinde yeniden yorumlayarak 
kendi içinde derinleştirmiş; imgeyi amaç olarak 
değil araç olarak kullanarak geniş bir kesimin zevk 
ve algısına sunmuş, halk şiiri ile entelektüel şiir 
arasında köprü kurarak iki şiirin yakınlaşmasını sağ-
layarak geniş kitleye seslenmeyi başarmış bir şairdir.
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İnsan bulunduğu çevre, içine doğduğu dil ta-
rafından zihniyeti etkilenerek dünya hayatını 
devam ettiren bir varlık. Etkilenen bir varlık 
olarak bu iki unsur tarafından tahayyül gücü, 
hatta tahayyül istidadı payını alıyor. Tahayyü-
lümüzün neye veya nerelere yöneleceğinin de bu 
etkilenmeden payını aldığını söylemek gerekir 
mi bilmiyorum. İçine doğulan dil her şeyden 
fazla olarak insanın düşünce faaliyetinin nasıl 
ve ne şekilde işleyeceğini etkilediği gibi aynı za-
manda kelimelerle çizdiği veya çizeceği resim-
lerin de neye benzeyeceğinin en azından hudu-
duna işaret ediyor. 

Hayale hudut çizdiğimiz sanılmasın. Hani 
“insan hayalinin sınırlarının enginliği ve hayal 
edebildiği müddetçe kendidir” dense yeridir! 
Topluluk içinde hayatını devam ettirebilen bir 
varlık olarak dıştan gelebilecek her neviden et-
kiye açık olmamız hayatın tabii seyrine uygun 
bir durum. İçinde bulunduğumuz muhitin de 
üzerimizde en fazla etki eden unsur olması 
kadar tabii bir şey yok. Edebiyat meraklısı bir 
muhitte bulunan kişi ile ticaretle meşgul ve tica-
ret meraklısı bir muhitte hayatını devam ettiren 
kişinin hayallerinin yöneleceği şeylerin haliyle 
farklı olacağını düşünüyorum. Edebiyat çev-
resinde yer alan kişi hikâyecilerden müteşekkil 
bir muhitte ise hayallerinin yöneleceği şey farklı, 
şairlerden müteşekkil bir muhit ise yine hayal-
lerinin yöneleceği şey, farklı olacaktır. Fakat her 
halükârda edebiyatın verdiği tahayyül vasıtasıy-
la farklı da olsa en azından birbirine yakın olma 
ihtimalleri bu hayallerin ticaret muhitindekile-
rin hayalleri ile yakın olma ihtimalinden daha 
fazla olacaktır herhalde. Yine ticaret muhitinde 
yer alan kişi mesela finans/borsa sektörü mu-
hiti içinde yer alıyorsa hayallerinin yöneleceği 

şey mesela ihracat-ithalat sektörü veya banka-
cılık muhiti içinde yer alan kişinin hayallerinin 
yöneleceği şeyden farklı olacaktır. Ve tabii ki bu 
muhitlerin hangisinde bulunursa bulunsun iki 
farklı kişinin hayallerinin yöneleceği şey birbiri-
ne yakın veya birbirini andıran hayaller olaca-
ğı, ama edebiyat muhiti içinde yer alan kişinin 
hayallerine yakın olma ihtimalinin daha düşük 
olacağı söylenebilir. Tahayyül gücümüz, istida-
dımız dediğim ve içinde yer aldığı çevreden et-
kilenen şeyimiz biraz da bu.

Tabii bir de içine doğduğunuz lisan anlamında 
dil ile tahayyülün etkilenme hâli var dikkat çe-
kilmesi gereken. Türkçe içine doğduk. Meramı-

Edebiyat neyimiz olur?
ALİ SALİ
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mızı Türkçe izah ediyoruz. Edebiyat eserlerimi-
zi Türkçe ile kaleme alıyoruz. Şiirimizi Türkçe 
kaleme alıyoruz ve Türkçe okuyup yazan bir 
kesimi muhatap alarak neşrediyoruz. Yazdı-
ğımız şiirlerle Türkçeyi kuruyoruz, Türkçeyi 
zenginleştiriyor veya fakirleştiriyoruz. Mesele 
Türkçe olduğu için tahayyülün tezyin eden ve 
zenginleştiren bir tahayyül olup olmadığı, tıkız 
ve kısırlaştırıcı, üstelik fakirleştirici bir tahayyül 
olup olmadığı da yine lisan anlamında dil ola-
rak içinde bulunduğumuz muhitin diliyle bağ-
lantılı olduğunu söylemek mümkün herhalde. 
Mesele Türkçe olunca dedik, çünkü Türkçe ne 
yazık ki 70-80 yıldır aramızda bir tefrika un-
suru olarak iş görüyor. Özellikle de 27 Mayıs 
darbesinin ardından meydana gelen edebiyat 
muhitindeki ayrışmadan bu tarafa tam bir tefri-
ka ve kavga unsuru hâlinde iş gördü. 27 Mayıs 
darbesinden sonra o güne kadar aynı dergilerde 
eserlerini yayımlayabilen şairler, hikâyeciler ar-
tık neredeyse aynı dergilerde bir araya gelemez 
oldular. Ayrışma dediğim bu. Bu ayrışma dilde 
de kendini göstermekte gecikmedi. Özellikle 
60’lı ve 70’li yılların edebiyat hareketliliğini bir 
biçimde hafızasında muhafaza edenler varsa iki 
devlet teşkilatının sözünü ettiğimiz bu dil ayrış-
masındaki etkisini hatırlayacaklardır: Türk Dil 
Kurumu ve TRT. Bu iki kurumun da tavrı üst-
ten ve tahakkümcü bir üslup hâlinde çıkıyordu 
karşımıza. Ben mesela 70’li yıllardan TRT’de 
kullanılması yasak kelimeler ve mutlaka kulla-
nılması gereken kelimeler ayrımının yapıldığını 
çok sarih bir şekilde hatırlıyorum. 

Türk Dil Kurumu’nun yayınlarına ve çıkardığı 
Türk Dili dergisine bugün bile erişmek müm-
kün, merak edenler bakıp söylediklerimizi teyit 
edecek malzemeyi tetkik edebilirler. Tefrikanın 
iki zıt tarafı vardı ki hâlen var: Bir tarafta yüz-
lerce yıllık bir hafızaya sahip kadim ve Müslü-
man Türkçemize sahip çıkmaya gayret edenler. 
Ki onlar kelimeye kelime, kitaba kitap, ihtiyaca 
ihtiyaç, şiire şiir, şaire şair demeyi tercih ediyor-
lardı. Diğer tarafta ise 1932’de Türk Dili Tet-

kik Cemiyeti’nin kurulmasıyla birlikte kadim 
ve Müslüman Türkçemizin âdeta hafızasını 
oluşturan kelimeleri Arapça-Farsça kökenli ke-
limeler diye tasfiye etmeye gayret edenler vardı. 
Tasfiye ettikleri kelimeler ise ne hikmetse hep 
dinî tedaileri olan kelimelerdi. Müslüman keli-
meleri tasfiye ederek aslında bir yerde dini, yani 
İslâm’ı tasfiye etmeye gayret ediyorlardı. 

Hedefleri oydu bile diyebiliriz. Ki onlar kelime-
ye sözcük, kitaba betik, şiire yır, şaire yırlayıcı 
veya ozan demeyi tercih ediyorlardı. Bu ame-
liyelerini meşru hâle getirebilmek için de yap-
tıklarına, kullandıkları dile öz Türkçe gibi bir 
isim de verdiler! Bu arada ozan kelimesinin şair 
kelimesinin müteradifi/karşılığı olarak kullanıl-
masına rağmen farklı bir anlamının olduğunu 
hatırlatmakta fayda var. Ozan şairin karşılığı 
değildir. Ozanlık farklı bir şeye işaret eder. Tas-
nifte halk şiiri olarak adlandırılan, ama genel 
olarak türkü demeyi tercih ettiğimiz şiirleri 
söyleyen/yakan/havalandıran kişilere verilen 
ismin karşılığıdır ozan. Bir meslek, belki bir za-
naatkârlıktır bile diyebiliriz ozan için. Anonim 
(belki la edrî de denebilir, tanınan bilinen isim-
lerin dışındakiler için) bir kişiliğe tekabül eder 
ozan kelimesi.

Meselemiz bu değil. Sadece bir hatırlatma yap-
tık. Bir de şunu hatırlatıp geçelim: 60’lı 70’li yıl-
larda (tabii ki daha sonraki yıllarda da) dildeki 
bu tefrikanın iki tarafı son zamanlarda yer de-
ğiştirmeye başladı! Kadim ve Müslüman Türk-
çemizin kelimelerine düşmanlık edip o kelime-
leri tasfiye etmeye gayret edenler son yıllarda o 
kelimeleri kullanmaya başladılar. Hatta ağdalı 
diyebileceğimiz kelimelere bile müracaat eden-
ler var eli kalem tutanlarında. Tabii ki kaleme 
aldıkları yazılarda o kelimelere müracaat eden-
ler, söz konusu kelimelerin dinî tedaileri için 
yapmıyorlar bu müracaatlarını. Karşılarında 
yer aldıkları tarafın öz Türkçeye fazla müracaat 
etmeleri üzerine sırf  onlara benzememek için 
bile yapmış olma ihtimalleri var. Yani karşıtlık-
larını devam ettiriyorlar!
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Kısaca değinip geçtiğimiz bu meseleler Ketebe 
Yayınları arasında okur karşısına çıkan bir kitap 
dolayısıyla aklımıza geldi: Hayal Gücünü Eğitmek. 
Kitabın yazarı Kanadalı bir akademisyen olan 
Northrop Frye. Akademisyen olmasından ziyade 
edebiyat eleştirmenliği (münekkit mi demem 
gerekiyordu burada!) vasıtasıyla tanınıyor. Türk-
çeye bu kitabından önce üç adet kitabı daha 
tercüme edildi. İkisi İz Yayınları arasında biri de 
Ayrıntı Yayınları arasında çıktı okur huzuruna.

Bana bunları düşündüren ve fehmetmeme ve-
sile birçok cümlesi var Frye’ın. Mesela “(…) her 
anadilin, bütün gelişmiş ya da medeni ülkelerde, edebiyat 
adı verilen bir şeye dönüştüğünü görürsünüz.” cümle-
sinden hareketle edebiyatın önemini öne çıkar-
dığını düşünürsünüz, ama biraz yukarda edebi-
yatı önemsizleştirdiği zannedilen bir cümlesini 
hatırlayıverirsiniz: “Edebiyatın gündeme getirdiği 
problemler hiçbir zaman ‘çözebileceğiniz’ türde problem-
ler değildir.” İki cümle arasında tenakuz varmış 
gibi görünmesine rağmen, öyle değil. Edebiyat 
bağlamında dile getirdiği “(…) ve bütün zor keli-
meleri ve klasiklere atıfları araştırıp bulduktan ve imge 
ya da söyleyiş gibi kelimelerin ne anlama geldiğini öğ-
rendikten sonra, bunu anlamak için yararlandığınız ya 
da yararlandığınızın söylendiği şey hayal gücünüzdür.” 
cümlesi aslında aynı anlamı pekiştirmeye yarar. 
Hayal gücü dünyasıyla alakalı söylediği “Hayal 
gücü dünyasında, tahayyül edilebilir şekilde olanaklı her 
şey vardır, ama aslında hiçbir şey gerçekleşmez. Eğer 
gerçekleşirse, hayal gücü dünyasından eylem dünyasına 
taşınacaktır.” cümlesinin ardından biraz aşağıda 
“Sanat ise gördüğümüz dünyayla değil, inşa ettiğimiz 
dünyayla başlar. Hayal gücünden yola çıkar, sonra gün-
delik deneyimle ilerler” kanaatini dile getirir Frye 
ve aynı konu hakkında bir iki sayfa sonra “Sanat 
‘ben bunu sevmedim’in ‘bu benim tahayyül ettiğime ben-
zemiyor’a döndüğü yerde başlar” der. “Basit olan hu-
sus edebiyatın insanın gördüğü dünyaya değil, inşa ettiği 
dünyaya ait olmasıdır; çevresine değil, evine barkına ait 
olmasıdır. Edebiyatın dünyası insanın dolaysız deneyi-
minin somut dünyasıdır. Şairler soyut fikirlerden ziyade 
imgelerden, nesnelerden ve duyumlardan çok daha fazla 

yararlanırlar. (…) Ama edebiyat dilden yararlanırken 
zihinlerimizi onunla özdeşleştiren bir tarza başvurur. 
Çağrışımsal dilden yararlanmaya başladığınız anda, 
mecazlardan yararlanmaya başlarsınız” kanaatini bir 
tespit olarak dile getirir Frye.

Alıntılardaki öz Türkçe kelimeler benim kulla-
nacağım kelimeler değil, ama bir yazardan nakil 
olduğu için kelimelerin hiçbirine dokunmadık. 
Bende herhangi bir karşılığı olmadığı için bazı 
kelimeleri sadece tahminle herhalde şu anlama 
geliyor diyerek fehmetmeye gayret ettim. Doğ-
ru anlayıp anlamadığım konusunda da emin 
değilim. Umarım doğru anlamışımdır, yoksa 
anladığımı zannettiğim anlamdan hareketle ha-
yal gücü, hatta istidadı ile lisan anlamında dilin 
etkisi konusunda kurduğum bağlantının doğru 
olup olmadığının bir ehemmiyeti kalmıyor. Ki-
tabı tercüme eden kişiyi tanımıyorum. Dil tavrı 
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bakımından hangi noktada duruyor onu da 
bilmiyorum, ama tercümede kullanılan bu 
dil benim gibiler için anlamayı ciddi olarak 
zorlaştıran bir dil. 

Hem kitabın yazarının söylediklerinin bir 
kısmı hem de mütercimin dil tavrı hayal 
dünyasının hudutlarının zenginleştirilebile-
ceği ve daraltılabileceği kanaatine götürdü 
beni. İçinde hayatımızı idame ettirdiğimiz 
muhit ve o muhitin dili bizim tahayyülü-
müzün zenginliğine veya fakirliğine etki 
eder. Tahayyülümüzü sınırlayabildiği gibi, 
tahayyülümüzün yöneldiği neye veya nerele-
re yönelebileceğini belirleyen istidadımıza 
da hudut çizebilir. Çağrışımsal dilin bende 
herhangi bir karşılığı olmadığı için o iki 
kelimeyle anlatılmak istenen veya işaret 
edilen şey her ne ise işte onunla ilgili be-
nim ima bile edebileceğim bir tahayyülüm 
olmadığı gibi, benim tahayyül istidadım bu 
noktada tıkanır!

Yazıyı Frye’dan yapacağımız alıntı ile hita-
ma erdirelim:

“(…) edebiyat, şairi de alıp kendine mal eder. (…) 
bir insan olarak şair diğer insanlardan daha zeki 
ya da daha iyi biri değildir. Kelimeleri bir araya 
getirebilme gibi özel bir meziyeti vardır, ama bunun 
haricinde ilgimize mazhar olacak bir yanı olmaya-
bilir. (…) Yazar ne seyredendir ne düş gören. Ede-
biyat hayatı yansıtmaz, ama hayattan kaçtığını ya 
da el etek çektiğini de söyleyemeyiz: Edebiyat hayatı 
yutar. Ve hayal gücü her şeyi yutana kadar durmak 
nedir bilmez. (…) edebiyatın yol işaretleri hep aynı 
yöne, yani hiçbir şeyin insanın hayal gücünün dı-
şında olmadığı bir dünyaya işaret etmeyi sürdürür. 
Hayal gücü yaşayan her şeyin düşmanı olan (…) 
zamanı parçalayabiliyor olsa bile, bu her şey için 
geçerlidir.”

Edebiyat bizim neyimiz mi oluyor? Neyi-
miz olacak, hayal gücümüzü etkileyenimiz, 
hayal gücümüzü terbiye edenimiz oluyor.

Ulak Nerede

Kansorejen bir madde içeriyor yaşamak
Nefes alışlarımız ayrı dert
Gülüşümüzün mutluluğa denk gelmeyişi ayrı
Neye uzatsak elimizi 
Yanan sobaya sürülmüş etkisi
Baca da yok artık evlerde 
Dumanla açıklanmıyor bir şeyler 
Başlamadığımız yolun sonuna 
Ansızın geliyoruz 
Öpmediğimiz yanaklardan
Utanıyoruz
Birlikte öğrenilebilecek şeyler de yok artık
Herkes bireysel gelişim peşinde 
Online da olur birebir derslerle de
Her şeyden şikâyetin sonu da 
En son kendine ağlamaktır 
Belki bilsek nedir hakikat
Deniz kıyıları bizi kurtarır
Kimi ırmağın, kimi denizin, kimi okyanusun 
Kıyısında 
En korkulan da kendi kıyısında dolanan
Yine de yaşayalım görelim bakalım
Başlama sesini taşıyan ulak nerede

ZEYNEP KARACA
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Eski dünyanın en büyük medeniyet gezgininin 
daha yirmisine varmadan gördüğü rüyâ, herke-
sin mâlûmudur; Ahi Çelebi Camisi’nde Aşere-i 
Mübeşşere ile tevâfuk eder; Bilal Habeşî ile bir-
likte kamet getirir; peygamberimizin arkasında 
namaz kılar. 

Okçuların Piri Sa’d bin Ebi Vakkas, Evliya’yı 
elinden tutup Hazret-i Peygamber’e takdim et-
tiğinde gerçekleşmiştir o meşhur şefâat yerine 
seyahat dileme hâdisesi…

Hem seyahat hem de şefâat ile müjdelenmiş; 
“Seyyah-ı âlem, Ferid-î Benî Âdem” olacağı 
söylenmiştir. Gezip gördüklerini yazmasını ilk 
tavsiye eden Ebi Vakkas’tır, dolayısıyla ilk vazîfe 

mânâ âleminde verilmiştir. Belinden sadağını çı-
karıp Evliya Çelebi’nin beline kuşatır.

“Yürü ok yay ile gaza eyle, Allah’ın koruması ve emni-
yetinde ol, müjde olsun sana bu mecliste ne kadar ruhlar 
ile görüşüp mübarek ellerini öptünse hepsini ziyâret etmek 
nasip olup dünya seyyahı ve insanların seçkini olursun, 
ama gezip dolaştığın memleketleri kaleleri, acayip ve ga-
rip eserleri, her beldenin övüleceklerini, sanatlarını, yiye-
cek ve içeceklerini, coğrafi durumlarını yazıp bir eser eyle 
ve benim silahımla amel edip dünya ve âhiret oğlum 
ol. Hak yolu elden koma, hîle ve kötülüklerden uzak dur, 
ekmek ve tuz hakkını gözet, sadık dost ol, yaramazlarla 
dost olma, iyilerden iyilik öğren,”1 diyerek alnından 
öper.

Evliya Çelebi’nin Hayatına 
Yön Veren Üç Rüya ve Üç Tavsiye

SULTAN POLAT
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Evliya tam o anda uyanır ve varlığını kuşatan 
huzurla, gördüğünün rüyâ mı gerçek mi oldu-
ğunu bir müddet anlayamaz. 

Seyahatnâmesinin daha en başında bu rüyâyı 
anlatır. Bir ömrün son deminde hac yolculuğuna 
çıktığında ancak, Ebi Vakkas hazretlerinin tür-
besini ziyaret eder. “Yanmış çıranın fitilini vurup 
söndüren” okçuların pirinin türbesindeki âdete 
uyar; sadağını kabrin sandukası altına koyar.

“...tîrkeşimi tekbirletip üç ok bırakıp Mısır fatihi 
Selim Han’ın bir elmas ok temrenin teberrüken 
alıp tîrkeşime koyup dua ve senâ ile kuşandım.”2

 ‘Takdir edilen olur’

İkinci tavsiye, rüyasını yorumlattığı Kasımpaşa 
Mevlevihanesi şeyhi İbrahim Efendi tarafından 
verilir;

“On iki imamın elini öpmüşsün, dünyada himmetli olur-
sun, Aşere-i Mübeşşere’nin ellerini öpmüşsün, cennete 
girersin, Dört Dost’un mübarek ellerini öpmüşsün, 
dünyada bütün padişahlarla sohbet etme şere-
fine erip has nedimleri olursun,...” diye devam 
eder ve rüyâdaki tavsiyeye uymasını söyler; “önce 
bizim İstanbulcağızımızı yazmaya gayret edip elinden 
geleni sarf  eyle, ‘Takdir edilen olur’ fetvasınca sana da 
takdir olan nasibin elbette gelir.”3

Evliya Çelebi devamında şeyhin kendisine yedi 
cilt tarih kitabı hediye ettiğini yazarak sevincini 
dile getirir. Elindeki kitaplar bir hazine değerin-
dedir. 

Bir yandan kitapları, diğer yandan yaşadığı şeh-
rin her köşesini okumaya başlar.  

“Önce Yoldaş Sonra Yol”

Vatan bellediği İstanbul’da gezmedik, yazmadık 
tek karış bırakmamıştır. Sultan Murad Han’ın 
Bağdat gazasına uğurlanışını da kaleme alınca, 
seyahat tutkusu ruhunu iyice kuşatır. Gayrı İs-
tanbul ona dar gelmektedir. 

“Belde-i Tayyibe içinde seyahat, ziyâret ve gezip görme 
arzumuz sona erip gece gündüz aşk ve şevkimiz Arz-ı 

mukaddese, cennet ülkesi Bağdat, Mekke, Medine, Mı-
sır ve Şam taraflarına gitmeye bel bağladık.”4 satırla-
rıyla ifade eder. Ne ki rüyâ aleminde hacca da-
vet edilmesine daha epey vakit vardır. 

Birgün yine dertli dertli dolaşırken bir dostla 
dertleşmek ister ve “...baba, anne ve kardeş kahrın-
dan nasıl kurtulup cihanı dolaşıp dünya seyyahı olabili-
rim?”5 diye kara kara düşünerek can dostu Ok-
çuzâde Ahmet Çelebi’nin kapısını çalar. 

Evsahibi, yol hazırlığındadır. Evliya’ya kendisiy-
le birlikte gitmesini teklif  eder. 

“Gel seninle ‘Önce yoldaş, sonra yol’ sözüne uygun ola-
rak,.. Bursa şehrini gezip dolaşıp kalbin aynasını gam 
pasından arındırıp hüzünlü gönlümüzü şenlendirelim.”6

Evliya, ailesinden habersiz yirmi kişilik kafile ile 
Eminönü’ne varıp Mudanya’dan denize açılır. 
Ve böylece seyahatlerin ilki başlar.

Bursa’yı gezdiği süre boyunca gördüğü bütün 
güzellikleri kâğıda geçirir, eski taht merkezinin 
hakkını verir vermesine ya, bu gidişin bir de dö-
nüşü vardır.  52 gün sonra ‘kederler içinde’ evine 
varıp anne babasının elini öpüp huzurlarında el 
bağladığında babasının “Sefâ geldin Bursa seyyahı, 
sefâ geldin”7 sözleriyle karşılanır. 

Hayretler içindedir. Nereden bildiğini sorunca, 
babası da rüyâsında gördüğü cevabını verir. 

Oğlunun, Emir Sultan hazretlerinin türbesinde 
ruhaniyetinden yardım dileyerek ağladığını gör-
müş, peşinden nice büyük evliya dahi araya girip 
izin vermesini ricâ etmiştir.  

1 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatnâmesi: 
İSTANBUL, 1. Kitap – 1. Cilt,  Hazırlayanlar; Seyit Ali Kahra-
man – Yücel Dağlı, 6. Baskı, YKY, 2011, S. 5. 

2 Seyahatnâme, 9. Kitap, 2. Cilt,  1. Baskı, 2011, S. 563.

3 Seyahatnâme, 1. Kitap, 1. Cilt, S. 5.

4 Seyahatnâme, 2. Kitap, 1. Cilt, 3. Baskı, 2011, S. 2.

5 - 6  Seyahatnâme, S. 1 ve 2.

7 - 8  Seyahatnâme, S. 71 ve 72.



72 73

yitiksöz

Derviş Mehmet Zillî Efendi, evladını yanına 
oturtup ‘sol kulağına yapışıp nasîhate başlar’; 

“Yürü ileri gözüm kalma geri. Alay bozma, tarla basma, 
dostların ayağına sarkma. Komadığın yere el uzatma. İki 
kişi söyleşirken dinleme, ekmek ve tuz hakkını gözet...” 8 

Babasının öğütleri aslında seyahat ve misâfirlik 
âdabını anlatır; dâvetsiz hiçbir yere gitmemesin-
den, ancak mecbur kalırsa dürüst ve güvenilir 
yerlere ayak basmasına, koğuculuk etmemesin-
den laf  gezdirmemeye, ihânet etmemekten sır 
saklamaya kadar sayıp döker ve elbette ilimle 
meşgul olmasını da öğütler.

“Düşmana kalırsa kalsın, dosta muhtaç 
olma tek”

Babasının sözlerinden bellidir ki, oğlunun bir-
kaç seyahatten sonra hevesini alıp İstanbul’da 
kendine bir hayat kurmayacağını anlamıştır. 
Bütün ömrünü yollarda geçireceğinin farkında-
dır. ‘Dünya yönünde öğüdüm odur ki’ diye baş-
lar ve hem zarif  hem tok gözlü olmasını, devlet 
adamları ve büyüklerden asla bir şey isteyip de 
kendini aşağılatmamasını, rıza lokmasına kana-
at eylemesini, ‘dünyalık akçeyi lokma ve hırka 
için saklayıp nâmerde muhtaç olmamasını’ tem-
bihler. 

Hizmetkârlara, gaddar ve hain düşmanlara kar-
şı uyarır. 

“Büyük velileri ziyaret et, bütün ziyaretgâhları, her di-
yarda olan ovaları, çölleri, yüce dağları ve taşları, ağaç-
ları ve yöreleri özellikleriyle kaydet, havası ve suyunu, 
görmeye değer eserleri ve kalelerini, fatihleri, yapıcıları ve 
büyüklükleriyle yazıp Seyahatnâme adıyla bir kitap telif  

eyle. Sonun hayr olsun.”9 dedikten sonra öğütlerini 
kulağına küpe eylemesi için ensesine bir ‘pehli-
van sillesi vurarak’ kulağını büker. 

Evliya, sillenin sarsıntısından sersem olup gözle-
rinin karardığını anlatır. 

Peşinden babası bir heybe içinde 12 birbirinden 
değerli el yazması kitap ve 200 sikkeli küçük altın 
harcırah verir. Besbelli ki evvelden hazırlıklıdır. 

Yarım asır sürecek seyahatler ve dünyanın en 
kapsamlı seyahatnâmesinin hikayesi, böylece iki 
rüya ve üç tavsiye ile başlar.

Evliya Çelebi Bize Ne Anlatır? 

Seyyah-ı âlem ve nedim-î beni âdem Evliya-yı 
bî-riyâ; Osmanlı coğrafyasında Anadolu, Kaf-
kaslar, Balkanlar, Suriye, Irak, Hicaz bölgesi-
ni, Kuzey Afrika’da Mısır’dan gayrı, Sudan ve 
Habeşistan’ı ve Avrupa’yı gezer dolaşır.  Ame-
rika’ya gitmeye de niyetlenir ya, deniz yolculu-
ğunu pek sevmediği için tereddüttedir. Eh daha 
önce bindiği bir geminin battığı hatırlanırsa, 
hakkı da vardır.

Rüyâ âleminde verdiği sözü titizlikle yerine ge-
tirmiştir; sistematiği bugün bile takdire şayandır;

Tarihi bir girişle başlar. Yapıları, bânî ve mimar-
larının adını da vererek anlatır. 

• Efsâneleri nakleder. Fantastik hikâye ve mace-
raları, halk rivâyetlerini kayıt altına alır.

• Eyâlet defterlerinden; vâli, kadı, yeniçeri ser-
darı gibi yöneticileri not düşer.

• Yazılı kaynaklara da dayanarak bütün yol ve 
güzergâhları bildirir.

• Esnafı, köylüyü, çiftçiyi, folkloru, iklimi, ye-
mekleri ve dahi yöreye özgü bütün kültür ve 
coğrafyayı sayıp döker. 

• Şehir halkını ve ticareti ayrıntılarıyla tasvir 
eder. 

9   Seyahatnâme, S. 73.

“Gel, seninle önce yoldaş, 
sonra yol olalım!”
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• Halkın sağlığını, alışkanlıklarını, kıyâfetlerini, 
kullandıkları günlük eşyâları bildirir.

• Yakınlardaki kale ve hisarları, camiyi, kiliseyi, 
hamamı, medreseyi, derviş tekkelerini, imâretle-
rini, bedesten ve çarşı pazarı tasvir eder.

Babasının tavsiyesine uyarak yalnız şehir, köy ve 
kasabaları değil, kırsal alanları ve elbette yolları 
da detaylarıyla târif  etmiştir. Tavsiyesine ve Ev-
liya’nın naklettiklerine bakıldığında babasının 
da bir hayli seyahat ettiği anlaşılır; Hac yolcu-
luğu vesilesiyle Mekke ve Medine’yi ve elbette 
güzergâhı görmüştür. Ayrıca Kıbrıs ve Bağdat’a 
da gitmiştir. 

Macaristan’a yapılan bir sefere katılmış, ihti-
mal Amsterdam ve İngiltere’de de bulunmuştur. 
Ancak Türkolog ve Evliya Çelebi Uzmanı Prof. 
Dr. Robert Danikoff, Derviş Mehmet Zıllî Efen-
di’nin Amsterdam ve İngiltere seyahatlerine 
şüpheyle yaklaşır. 

Danikoff ayrıca; Dünya seyahat literatüründe, Evliya 
Çelebi Seyahatnamesi ölçüsünde büyük ve ayrıntılı bir 
başka eser bilinmez… Belki de dünya edebiyatının en 

uzun ve en ayrıntılı seyahat kitabıdır, demektedir. 

Seyyahın Babası ve Hocasıyla 
Son Buluşması

İlkinin hakkını vermesinden ötürüdür belki de, 
neredeyse kırk yıl sonra bir rüyâ daha görür ki, 
ikinci rüyâsı pek az bilinir. 

Mübarek Kadir gecesinde, Eyüp Sultan’da na-
mazdadır. Babası Derviş Mehmet Zıllî Efendi ile 
hocası Evliya Efendi de saf  tutmuşlardır.

Her ikisi de şarkı ve garbı dolaştığını, artık sıra-
nın Beytullah’a, Kâbe’i Muazzama’ya geldiğini 
söyler. Son yolculuğun vaktidir. 

Hayat daha ilk seyahatine çıkmadan önce, İs-
tanbul’dayken dilediği hac yolculuğunu bir 
ömürlük arayıştan sonra nasip etmiştir. Bu kez 
geri dönmeyecektir.

Biz de Seyyah-ı âlemin usulünce devam edip 
sırası geldiğinde anlatmak üzere şimdilik onun 
sözleriyle vedâ edelim;  

Bâkî olasınız bâkî...
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Kıbrıs’ta Bir Kahramanmaraşlı: 
Cahit Zarifoğlu

ERTUĞRUL AYDIN

“Akdeniz sahillerimizdeki su, Antalya, Karataş, Mersin, İskenderun önle-
rinden karadan kopmak istiyor gibi açıklara doğru çekiliyor ve yüzeyi geriliyordur.”

Cahit Zarifoğlu, Kıbrıs, 1975.

Cahit Zarifoğlu, 1975 yılında askerlik görevini 
yapmak için Kıbrıs’a gelmiştir. Askerlik dönemi, 
yedek subay rütbesiyle, 1973-1975 yılları arası-
na rastlayan Cahit Zarifoğlu, İstanbul-Tuzla’da 
başladığı bu görevini Kars-Sarıkamış’ta sür-
dürmüş; daha sonra Kıbrıs’ta, Lefkoşa’ya bağlı 
bugünkü adı Gökhan olan “Voni” köyünde ta-
mamlamıştır. Kıbrıs’taki askerlik süresi, Ocak 
1975 ile Nisan 1975 arasında dört buçuk ay 
süren Cahit Zarifoğlu’nun, Kıbrıs’ta geçen gün-
lerini anlattığı, dört ayrı nottan oluşan ve on say-
fa kadar bir yekûn tutan; Yaşamak adlı kitabının 

farklı bölümlerinde yer alan günlük metinleri 
bulunmaktadır.1

Cahit Zarifoğlu’nun, Yaşamak adlı günlük türün-
deki eserindeki Kıbrıs günlerine ait dört metin, 
kitapta, sırasıyla “Girne 1975”, “Kıbrıs Voni Şu-
bat 1975”, “1975 Voni” ve “Voni (Kıbrıs) 1975” 

1   Cahit Zarifoğlu’nun bu günlükleriyle ilgili daha önce ana hat-
larıyla bir yazı kaleme almıştık. Merak edenler için bkz. Ertuğrul 
Aydın, “Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs Gün(lük)leri”, Türk Dili, Dil 
ve Edebiyat Dergisi, Cilt: CX, Sayı: 773, Mayıs 2016, s. 86-91. 
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başlıklarıyla yer almıştır. Ancak bu metinlere, 
Cahit Zarifoğlu’nun Sarıkamış’tan Kıbrıs’a yap-
tığı yolculuğu anlatan kitaptaki “Sarıkamış-Mer-
sin Tren Hattı Üzerinde Ocak Ayında Birkaç 
Gün ve Gece 1975” başlıklı metnini de ekleyip 
birleştirdiğimizde; konu bütünlüğü açısından 
‘Kıbrıs günlükleri’ daha da anlamlı olacaktır.

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerinin ilk 
metni olan “Girne 1975”, Lefkoşa’nın kuzeyin-
de yer alan Gökhan köyünden Girne’ye gidişteki 
ilk izlenimlerini tabiat-insan bağlantısında an-
latan şiirsel bir üslûpla yazılmış arka plânında 
sosyolojik analizi ortaya koyan bir metindir. Bu 
metnin girişine birlikte bakalım: “Yanıp kavrulmuş 
çam ağaçlarının arasından geçince yeşil renkli ova dökü-
lüyor önümüze. Göz hızla kayıyor üzerinden, Girne’yi, 
evleri ve kıyıdaki çok katlı otelleri geçiyor ve denizin ilk 
başladığı noktadan süratle suyun ufkuna doğru kayıyor. 
Atılıyor sanki İstanbul’un olduğu yöne, oraya Erzu-
rum’un, Van’ın, Konya’nın bulunduğu topraklara.” Bu 
tasvir ve açıklamaların hemen arkasından gelen 
cümle ise, Kıbrıs-Anadolu bağlantısı/ilişkisi ka-

dar; Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs’taki ruh hâlini 
de ortaya çıkarmaktadır: “Bildim gurbeti bir kat 
daha artıran araya giren denizdir.”  Coğrafya-gur-
bet-insan arasındaki ilişkiyi anlatan bu tespit, 
aynı zamanda kader-coğrafya noktasında da ol-
dukça veciz bir anlatımdır.

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerinin ikin-
cisi, babasının Kahramanmaraş’tan gönderdiği 
mektubu esas almaktadır. Yazımıza seçtiğimiz, 
“Kıbrıs’ta Bir Kahramanmaraşlı: Cahit Zari-
foğlu” başlığı da esasen bu noktaya vurgu yap-
mak içindir. Cahit Zarifoğlu, “Kıbrıs Voni Şubat 
1975” başlıklı bu günlükte babasından gelen 
bir mektubu olduğu gibi günlüğüne aktarmış 
ve günlüğün girişine, “Babamdan mektup al-
dım. Ocak otuz bir tarihli. ‘Esselamü aleyküm 
ve rahmetullahi ve berekatühu Sevgili oğlum, 
Cahitciğim’ diye başlıyor” şeklinde bir açıklama 
koymuştur. Kitapta bir sayfa kadar yer tutan bu 
metin, Cahit Zarifoğlu’nun babası Niyazi Za-
rifoğlu’nun dua, moral ve temennilerinin yer 
aldığı bir mektuptur. Mektupta babası, “Oğlum, 
seninle iftihar ediyoruz. Bir evladımız cephede ve düş-
man karşısında vatanî görevini yapıyor diye. Allahü azi-
müşşan düşmanlarımızı makhur, mağlup ve perişan 
eylesin. Ordumuzu karada, havada ve denizde galip ve 
muzaffer kılsın. Düşman karşısında bir saat nöbet bekle-
mek ve vazife görmenin altmış sene nafile ibadetten hayırlı 
olduğunu bizzat sevgili peygamberimiz beyan buyurmuş-
lardır. Böyle bir vazifeyi yapmakta bulunduğunuz 
için seni ve bilcümle arkadaşlarını tebrik eyler, başarı-
lar dilerim” şeklinde içten ve dikkat çekici açık-
lamalarda bulunmuştur. Mektubun diğer kısım-
larında, “Bizler çok rahatız. Senin de rahat ve afiyette 
olmanı ve mukaddes vazifeni sağlıkla ifa ederek rahat ve 
huzurla dönmeni cenabı vacibül-vücut hazretlerinden dua 
ve niyaz ederek hasretle ve sevgiyle gözlerinden öperim.”; 
“Yazdığınız gibi borcun ödendiğini müjdeleyen mektubu-
nuzu almıştık. Çok memnun kalmış ve hayır dualarda 
bulunmuştum. Yine de bu dualarımı tekrar ediyorum. 
Cenabı hak, seni dünyada ve ahrette sıkmasın ve mesut 
eylesin ve sağlıklı avdetler nasip ederek hayırlı ömürlerle 
muammer eylesin.” şeklinde yine hayır dua, temen-
ni ve bazı özel hususlar anlatılmıştır. Ancak mek-
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tupta yer alan “Kıbrıs adresi” diye özetleyece-
ğimiz bir konu daha vardır: “Bu mektubunuzda da 
‘Mersin’ adresini veriyorsunuz. Doğrudan doğruya Kıbrıs 
adresini vermiyorsunuz. Bunun sebebini anlamayarak ve 
askerî bir prensip olduğunu tahmin ederek ‘Mersin’ ad-
resinize yazıyorum. İnşallah elinize ulaşır.” Burada 
anlatılan posta iletişimindeki teknik bir durum 
olan bu konu, günümüzde de Türkiye ve Türki-
ye dışındaki ülkelerden gelen gönderilerde kul-
lanılan “Mersin 10 Turkey” açıklamasıdır ki, bu 
bugün de güncelliğini korumaktadır. Bu arada, 
bu mektuptaki bilgilerden hareketle, Cahit Za-
rifoğlu’nun askerlik süresince hem Türkiye’dey-
ken, hem de Kıbrıs’tayken babasıyla birçok kez 
mektuplaştığını anladığımızı söyleyelim.  

Cahit Zarifoğlu’nun tezkire alışından yaklaşık 
üç yıl sonra 1 Şubat 1978’de vefat eden baba-
sı Niyazi Zarifoğlu, ona askerlik süresi boyunca 
mektuplarıyla moral vermiş ve hayır duada bu-
lunmuştur. Söz bu noktadayken, Cahit Zarifoğ-
lu’nun babası Niyazi Zarifoğlu’nun (Muallim 
Maraşlı Niyazi) 1923 yılında benim memleke-
tim olan Kars’ın Kağızman ilçesine bağlı Kötek 
nahiyesinde öğretmenlik yaptığını hatırlatalım. 
Başka bir yazımızın konusunu oluşturacak olan 
bu konu, Cahit Zarifoğlu’nun Sarıkamış’ta as-
kerken gönderdiği mektuplardan birinde geç-
mektedir. Babası, Cahit Zarifoğlu’ndan bu görev 
yaptığı köyü/nahiyeyi ziyaret etmesini istemiştir. 
Aradan elli yıl geçtiği için tanıdıklarının hayat-
ta olmadıklarını varsayarak; onların çocukla-
rı ile bazı öğrencilerinin ismini vererek selam 
göndermiştir. Cahit Zarifoğlu, Sarıkamış’a bir 
saat kadar uzak mesafede olan bu köydekilerle 

irtibat kurmuş; babasına da, “Bir efsane kahra-
manı gibi anlatılıyorsun burada” açıklamasında 
bulunmuştur.  

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs’la ilgili günlüklerin-
de de diğer günlüklerde olduğu gibi şiir dili ve 
keskin gözlemler yer almaktadır. Ki, şiirden ge-
len bu anlatım gücünün gözlemle birleşen nok-
tasında, önemli sosyolojik ve hatırata dayalı as-
kerlik bilgilerini okuruz. Bununla birlikte, Cahit 
Zarifoğlu’nun hem şair, hem de asker kimliğine 
dair bazı ipuçlarını da yakalamış oluruz. 

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs’la ilgili günlüklerinin 
kitaptaki sıralamaya göre üçüncüsü olan “1975 
Voni”, diğer günlük metinlerine nazaran daha 
kapsamlı ve uzun bir metindir. İçerik olarak, ta-
mamen kışla içi bilgi ve gözlemlerin yer aldığı 
bu metin, daha kuşatıcı ve bilgilendiricidir. Bu 
günlük metninin, aynı zamanda, kışla içindeki 
eğitim ve diğer çalışmaların şair göz ve dikkatiyle 
kaleme alındığını görmekteyiz. Keza, günlükte 
yer alan kışlanın yemekhane tasviri, Türkçenin/
dilin çok özel bir biçimde işlendiğini göstermek-
tedir. “Yağlı zeytinler ceplerden ve çantalardan çıkarılıp 
yenmiş gibi her şeye öylesine bulaşmışlar ki, içeriye adım 
atamadan kaldım kapının içinde” ile “Masaların üze-
ri, içerde hamurlaşmış ekmek kırıntıları ve sonuna kadar 
içilmemiş çay atıklarıyla, zeytin çekirdekleri ve yumurta 
kabukları arasına itilmiş bardaklarla dolu. Her birinin 
boy ve şekli diğerlerinden ayrı, farklı farklı bardaklar, 
değişik ağızların içinde takırdayarak atılmışlar. Onların 
üzerine eğilerek sigaralarını yakmışlar ve arkalarında, he-
men yakınlarındaki geceye düşmesin diye bir elleriyle baş-
larını tutuyorlar” cümlelerinde olduğu gibi. Bizler 
bu günlükte, asker Cahit Zarifoğlu portresine ait 
izler görürüz. “Herkes dışarı” diye bağırdığım zaman 
masalar zangır zangır titredi. Geç başlayanlar ağızla-
rındaki diller ekmek, zeytin ve yumurta bulamacı içinde 
içgüdüleriyle dönenmeye devam ederek ayağa kalktılar. 
Çullandıkları leşin üzerinden zorla alınıyorlarmış gibi 
yüzlerini acıtıyorlar bakarken. Bir adım atmak için baş-
kalarının yürümesini bekledikleri o kaskatılığın üzerine 
bir kere daha ünledim” açıklamalarında olduğu gibi. 

Cahit Zarifoğlu’nun Yaşamak’taki Kıbrıs gün-

“Bildim gurbeti bir kat 
daha artıran araya giren 
denizdir.”
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lüklerinin sonuncusu olan “Voni (Kıbrıs) 1975” 
başlıklı günlüğü, içerik olarak kışla-eğitim-as-
kerlik notları şeklinde özetleyebiliriz. Ancak bir 
günlükten farklı olarak görev yaptığı birliğin, bu-
günkü adıyla Gökhan köyünün yakınındaki çev-
re köyler hakkında somut bilgilere yer verilmiştir. 
Bu köyler hakkında verdiği bilgiler, Kıbrıs’ın o 
günkü dönemine ışık tutma ve gözlemler açısın-
dan önemlidir. Meselâ, “Yarı boş ve yarı yarıya ölü 
bir köye varıyoruz. Bilmiyorum bu Değirmenköy mü, 
(iki kez yolumuzun düştüğü bu köyün adı “De-
ğirmenlik” olup Lefkoşa’ya bağlı olan nüfusça 
en büyük köydür) daha altta ki mi? Düzgün sıralar 
halinde ve rap rap köye giriyoruz. Karşıdan bir aile 
geliyor, daha çok gri renkler, neşesiz ve bakımsız. 
Konuşmuyorlar ve bakıyorlar. Seslerini duymasak da 
biliyorum Rum olduklarını.” ve “İkinci köye doğru 
koşuyoruz. Bu köyde tek canlı yok. Toprak damlı 
evler de var. Bahçeler ve kapılar toz toprak için-
de. Her yan saçılmış eşyalarla dolu. Bunların 
içinde çamur içinde yan gelip yatan yepyeni buz-
dolapları, koltuk takımları, masa ve sandalyeler.” 
anlatımları gibi.  Cahit Zarifoğlu, Kıbrıs’taki 

askerlik görevi esnasında bugün de “orduevi” 
olarak hizmet veren Girne Orduevi’nde kalmış; 
görev yaptığı kışla dışında Kıbrıs adasının bazı 
yerlerini gezip görmüştür. 

Nitekim günlüğüne not düştüğü, “Orduevi, büyük 
otellerden birine yerleşmiş, denize bakan büyük odalar-
dan birinde sıkılarak yatıyorum. Sıkıyor bu otel.  Notu 
ile “Bir mini ‘Austin’ kiraladım. Adanın kuzey yukarı 
uzayan sivri çıkıntısının uçlarına kadar ve tekrar geri ve 
Beşparmakların dağ yollarından aşarak Maraş, (Gazi) 
Mağusa, sonra Üçşehitler, Voni, Tinbu, Lefkoşa. Ada 
bitti” şeklindeki açıklamaları bu durumu netleşti-
ren kayıtlar arasında yer almaktadır. 

Görülüyor ki Cahit Zarifoğlu, Kıbrıs’ta askerlik 
görevi nedeniyle kaldığı günleri günlük olarak 
kayıt altına almış; 1975’teki Kıbrıs ve askerlik 
hayatı noktasında bizlere ışık tutmuştur. Bugün, 
bu kayıtlar, aradan geçen yaklaşık yarım yüzyıl 
sonra da bizi aydınlattığı gibi, bir şairin gözün-
den/kaleminden Kıbrıs’a dair özel, sosyolojik ve 
incelikli bir okuma yapmamızı sağlamaktadır. 
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Murat k. Murat; öykü, şiir ve inceleme yazılarıyla 
birlikte Yumuşak Ge ve Post Öykü dergilerinden 
tanıdığımız bir isim. Genç okurlar için kaleme 
aldığı Gezegen Rehberi kitabından sonra, Ke-
tebe’den çıkan ilk öykü kitabıyla okuyucusuyla 
buluştu. Kitap dokuz öyküden oluşuyor. Daha 
önce Muhayyel dergisinde okuduğumuz “Muha-
fız” açılış öyküsü olarak kitaba alınmış. Kâinatın, 
insanın ve sözün ontolojisi üzerine, kapalı ama 
derinliği olan bir öykü.

Kitabın üçüncü öyküsü “Beklemekle Varılan” 
insan varlığına atıfta bulunan, küçük bir pen-
cereden uzun bir yolculuğa bir an bakmamızı 
sağlayan bir hikâye. Kervan ve mağara metafo-
ru üzerinden; kalûbelâ ile başlayıp devam eden 
yol. Kervancı üzerinden kader ve bilginin varlığı. 
Bildiğimizi sandığımız şeylerin hakikat ışığında 
sorgulanması. Hayat ve memat arasında, başta 
verdiği sözü bile isteye unutan insanlığın yolculu-
ğu. Murat k. Murat öykülerinde zaman kavramı 
genellikle meçhul. Gerçi öykülerin içinde geçtiği 
zaman, geri dönüşler ve bölümler arasında 
geçilen zaman belirgin ve akışkan olmakla bir-
likte, yaşanan çağ ve döneme ait bir ipucu bu-
lunmuyor. Kahramanların anlattıkları ve atmos-
ferin sağladığı genel bilgiler dışında bir sis perdesi 
hissediyorsunuz. Özellikle “Zirvede Bir Felaket” 
ve “Beklemekle Varılan” öykülerinde olduğu gibi 
mistik ve metafizik ögelerle bezenmiş, masalsı bir 
anlatıma sahip öykülerde, belirsiz zamanın sağ-
ladığı sis perdesi okuyucunun merakını ve hayal 
gücünü tahrik ediyor.

Yazarın anlatım ve tahkiye gücü okuyucuyu 
öyküye rahatlıkla bağlıyor. Öykünün bölümleri 
ve konular arasındaki bağlar, alâkasız gibi görü-
nen bir ayrıntıdan bambaşka bir konuya ente-
resan bir bağlantı kurma, kurulan bu bağlantı 

ve geçişlerdeki rahatlık öyküyü güçlendiriyor. 
Basit detaylardaki hâkimiyet merak duygusunu 
güçlü tutuyor ve okuyucuyu şaşırtıyor. Kitabın 
dördüncü öyküsü olan “Döner” güzel bir örnek 
olarak okunabilir. Öykünün kahramanı; küçük 
yaşta anne ve babasını kaybetmiş, ablasından 
ve verildiği yetiştirme yurdundakilerden şiddet 
görmüş, hikâyelerini çok okuduğumuz hatta 
bizzat şahit olup tanıdığımız çocuklardan. Bu 
acı öykü trajikleştirilmeden hatta detay bile 
verilmeden üç kavram üzerinden anlatılıyor. 
Ter, döner ve sigara gibi birbirinden alâkasız üç 
öge üzerine kurulan öykü, sonuna kadar merak 
duygusunu diri tutup okutmayı başarıyor. Kur-
mayı başardığı güçlü atmosfer sayesinde, diğer 
bir kahraman olan Nermin ve annesi üzerinden 
anlattığı koku, kaçıp geldiği eski evinde anlattık-
larıyla okuyucunun burnuna kadar ulaşıyor.

Yine bu öyküde yetiştirme yurtlarında kalan 
çocukların acılarıyla ilgili detaylar verilmeden, 
aralara serpilen bazı cümlelerle acı hissettiriliyor. 
“Mıstık annesini de babasını da hatırlamıyor. Be-
bekken bırakmışlar onu yurda.  Belki de ölmüştür 
annemler derdi. İnşallah ölmüşlerdir, yoksa öyle 
çocuğunu sevmeyen anne babam olmasın daha 
iyi. Ben büyüyünce çocuklarımı bırakmam, ba-
kamazsam bile arada gelirim. Oğlum ben senin 
babanım, sana bakamadım ama varım ben, seni 
seviyorum burada daha iyi bakarlar diye getir-
dim, derim.”

Kitabın bir diğer öyküsü “Saçların, Eller ve De-
rin Bir Çukur” ise bir intihar öyküsü. Yazar inti-
harı anlatırken, bir filmin açılış sekansı gibi öykü-
ye giriş yapıyor. Olay yerini; artık bu tip vakaları 
kanıksamış, insani duygulardan arınıp mesleki 
alışkanlıkla bakan bir polisin gözünden anlatıyor. 
Başarılı bir şekilde planlanmış bu ilk sahne, peş 

Bir Zamanlar Dünyada
HÜSEYİN CÖMERT
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peşe gelen güçlü sahneler ve öykünün kapanışı, 
aklımıza Angelopoulos’un sahnelerini getiriyor. 
Daha sonra okuyacağımız “Bir Çift İnci” öykü-
sünün giriş sahnesi de yazarın sinematografik 
bakış açısını gösteriyor. Hatta bu bakış açısıyla, 
“Zirvede Bir Felaket” öyküsünün sonundaki, 
Arnold Böcklin’in Ölüler Adası resmini anım-
satan sahnede de karşılaşırız. Öykünün kapanışı 
kısacık iki cümleyle ama görsel bir şölenle 
kapanır. Kahramanımız polis; basit ve sıradan 
bir bakışla, bir insan intihar etmemiş hatta hiç 
yaşamamış gibi akşamdan kalan kurunun yanına 
lahana turşusunu koyarak hikâyeyi bitirir.

Yazar, öykülerdeki anlatım tarzıyla okuyucuyu 
şaşırtmayı seviyor. Hayalle gerçek arasında gel-
gitler, rüyalardan gerçeğe dönüş, gerçekten fan-
tastik bazen ütopik bir alana geçiş, bazen bir ma-
sal gibi devam ederken modern bir öyküye geri 
dönüş. Okuyucuyu zaman ve hikâyeler içerisinde 
gezdirip tekrar sağlam bir sona kavuşturuyor. Ki-
tapta peş peşe gelen “Bir Çift İnci” ile “Kıyamet 
Seansları ya da Unıted Zombıes of  The World” 
öyküleri örnek gösterilebilir. 

“Bir Çift İnci” öyküsünün giriş sahnesinde; bir 
soba ve ateş etrafında şekillenen düşünceler-
den kar altında kalan bir köy gösterilir. Kış ve 
köy anlatılırken hikâye birden Muhlis Emmi ve 
hayırsız oğlu Kenan’a gelir. Bugüne kadar hiç 
görülmemiş bir şekilde köye yağan karla birlikte 
Kenan’ın sonunun geldiği düşünülürken, köyün 
çocuklarının da dahil olmasıyla birlikte ütopik bir 
hikâye haline dönüşür. Yaşlılık ve ölüm üzerine 
olan düşüncelerin ince bir şekilde yerleştirilmesi 
dikkat çeker. “Kocadıkça toprak gibi oluyor in-
san, sen de bir akranım sayılırsın. Yatmadın mı 
onca sene toprak üstünde. Girer yatarım altına, 
şu yaştan sonra ömür sırtıma yük olmuş.” Murat 
k. Murat dili güzel kullanıyor. Çalışılmış ve çoğu 
zaman şiirsel, rahat okunan bir dil sunuyor. Bazı 
cümlelerle bir masal dünyasında geziyor, bazen 
de destan dinliyor gibi hissediyorsunuz. Yine 
aynı öyküdeki “Sağ olsun ne kar ne kıyamet 
dinledi, elbirliğiyle cenaze işine girişti köylü. Ha-

nelerde kazanlar kaynadı, aşlar pişirildi, mevta 
yıkandı, saf  tutuldu namaza duruldu, Muhtar 
Emmi üzülmesin diye helallikler verildi. Sonrası 
görülmedik, duyulmadık bir iş.” cümleleri gibi.

“Kıyamet Seansları ya da Unıted Zombıes of  
The World” öyküsü de bölümlere ayrılmış ütopik 
bir öykü. Evde bakılmak zorunda kalınan büyük 
dede ile evin oğlunun hikâyesi. Modern bir zombi 
anlatısı. Bölümlere ayrılan öyküde metnin sonu-
na kadar hayalle gerçek arasında gidip gelirken, 
“Rüyamda Burcu’yu gördüğüm gün” bölümüy-
le rüya ile gerçek arasında kalıyorsunuz. Kah-
raman, dede üzerinden ev hallerini anlatırken, 
zombiler ortaya çıkar. Burada gerçeklik kaybo-
lur; rüya, hayal, gerçek, fantazya iç içe geçerken 
kahramanın aklından şüphe edersiniz. Dedesi ve 
kendisiyle ilgili düşüncelerini anlatırken, insan 
doğasındaki acı hakikatle birlikte ergenliğe ula-
şan bir çocuğun zeki alaycılığına da şahit oluruz. 
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Kitabın son iki öyküsü birbiriyle 
bağlantılı metinler. “Zamanın Sü-
rekliliği Hakkında Birtakım Soru-
lar ve Cevapları” öyküsünün giriş 
bölümü ve peşinden gelen “Siz De 
Mi Partiden Sıkıldınız”  öyküsüyle 
kurduğu bağlantıyla deneysel bir 
öykü. Zaman yolculuğu üzerine 
kurgulanmış ütopik bir öykü gibi 
okunuyor. Fizik ve zaman üzerin-
den; paralel evrenler ve solucan 
delikleri anlatılırken, arka planda 
sıradan insanlık halleri gösterili-
yor. Bu insan; anne, oğul, sevgili, 
bilim adamı veya üst düzey bir bü-
rokrat olsun, sıradanlık çok güzel 
anlatılıyor.

Metafizik, fantastik, ütopik ve 
rüya öyküleri risklidir. Kanaatim-
ce Türk öykü okuru diğer alanlar-
daki okuyuculara nispeten dona-
nımlıdır. Bu alanlarda daha önce 
öykülerini okuduğumuz; Güzide 
Ertürk, Hasibe Çerko ve Naime 
Erkovan gibi öykücülerin beğenil-
mesi, Post Öykü’nün oluşturdu-
ğu halka iddiamızı ispat edebilir. 
Böyle konular; bağlantılı, bölüm-
lere ayrılmış, ileri geri atlamaların 
olduğu uzun metinler okuyucuyu 
zorlar. Bu tip öykülerde okuyucu-
ya küçük izlerin, ipuçlarının bıra-
kılması anlaşılırlığı haliyle beğeni-
yi artıracaktır.

Murat k. Murat; kullandığı dil, 
sinematografik bakış açısı ve anla-
tım tarzı, kurduğu atmosfer, kurgu 
ve biçimle yaptığı sağlam deneme-
lerle, çağdaşı birçok öykücüden 
bir basamak yukarıda ama farklı 
bir merdivende duruyor. Bu yol-
culuğun nereye varacağını hep 
birlikte göreceğiz. Yolu açık olsun.

Yazmak

Takatsiz zihnin hudutlarında peydah,
Çıldırmanın davetkâr kollarına bırakmaya ramak.
Kalemin ucunda uzun bir yol; fersah fersah,
Düşüncenin çağladığı bulanık ırmak.

Ve yazmak;
Sinsi fikirlerin bıraktığı o derin iz,
Yazın sıcağında, gayr-i meşru serinlik.
Yalnızlığa, ıssızlığa perhiz
Kâğıda giydirilen cafcaflı gelinlik.

Yazmak;
Sabrın kerahet vakti,
Huzura evvel varış,
Nesilden nesile adap nakli,
Ta ötelerden bir çağırış.

Kalemin sihri,
Kelamın zehri,
Zamanın mihri; yazmak.
Telaşenin ortasında minicik bir kaçamak…

EMRE BİRHAN
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Hayku

1
aşkımızı sonsuz
sanıp, düşünemedim
kendim için planlar yapmayı

2
dünyada rahat yok
düşünen
Afrikalı kadın için

3
gözlerinde
atalarının hikmeti
çocuklarının gülümsemelerinin utku

JERHRETTA DAFINA SUITE

Afro Amerikan Şiiri’nden

Türkçesi: MEVLÜT CEYLAN
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Henüz ilk öykü kitabım yayımlanmadan önce 
ya da bir gün öykülerimin iki kapak arasına gi-
receğini hayal ettiğim zamanlarda, asıl zor işin 
bir “öykü yazmak” olduğunu düşünürdüm. En 
nihayetinde yeterli sayıda iyi öykü yazmayı be-
cerebilirsem gerisi bir şekilde hallolurdu. 

Ne ki öykü toplamından bir dosya çıkarma-
nın; isim belirlemesinden, kapak rengine tüm 
aşamalarıyla yayıma hazırlanma sürecinin 
hasılı bilgisayarımdaki öykülerden bir kitaba 

ulaşmanın da en az yazmak kadar zor bir iş 
olduğunu gördüm. Hatta belki de daha zor… 
Tabi böyle söyleyince meselenin başından so-
nuna bir eziyete dönüştüğü düşünülsün iste-
mem. Meşakkatli, sancılı fakat bir o kadar da 
heyecanlı ve keyifli bir süreç. Yine de öykülerin 
yazım sürecini basım sürecine tercih ederim.

Sözün burasında öyle sanıyorum ki kitabın 
hikâyesinden bahsetmem gerek. Açıkçası 
öykü ile kurduğum ilişkinin mazisi bazı kı-

İlk Kitap İlk Heyecan
MURAT k. MURAT
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rılmalar, aştığım/aşamadığım kimi eşiklerle 
dolu. Kişisel geçmişimden uzun uzun bah-
setmek istemesem de öyküden ciddi anlamda 
uzaklaştığım huzursuz bir dönemin olduğunu 
söyleyebilirim. Öyle sanıyorum ki kendimizi 
aksine ikna etmeyi istesek de hikâyeler kimli-
ğimizin, yeryüzü tecrübemizin vazgeçilmez 
bir parçası. Zira bir özne olarak dünyanın geri 
kalanından ayrıştığımız andan itibaren “anla-
ma” hikâyelerle ulaşıyor; kendimizi, kâinatı ve 
bizi olduğumuz kişi yapan her bir cüzü hikâye-
lerle kavrıyoruz. Bir bakıma hikâyelerin varlığı 
keşfetme, anlama ve yorumlama hatta bir var 
olma biçimi olduğunu söyleyebiliriz. 

Benim de hikâyelerle ya da hikâye anlatıcılı-
ğıyla kurduğum bağ tahmin ettiğimden daha 
güçlüymüş. Belki de öyküden uzaklaştığımı dü-
şünürken bile aslında yolculuğumun başka bir 
merhalesindeydim. Yine de beni kitaba ulaştı-
ran yolculukta bir eşikten bahsetmek gerekirse 
Post Öykü ve vesilesiyle tanışıp bir anlam ve 
duygu birliği geliştirdiğim öykücü dostlarımın 
önemli bir etkisi olduğunu belirtmeliyim. 

Zira hikâye anlatıcılığına, bir edebî form ola-
rak öyküye ve hikâyenin işlevine aynı nokta-
dan baktığınız bir ekibin parçası olmak ya da 
sadece metinler aracılığı ile tanıştığınız, aynı 
köklerden beslendiğiniz insanlarla kurduğunuz 
anlamlı ilişkiler hem öyküye yaklaşımınızdaki 
ciddiyeti hem de üretkenliğinizi de doğrudan 
etkiliyor. 

Dolayısıyla kitabın heyecanından bahsederken 
henüz fikir aşamasındaki katkılarıyla öyküleri-
min ilk okuru ve -yeri geldiğinde en acımasız- 
eleştirmeni olan dostlarımla birlikte büyüttü-
ğümüz bir heyecandan bahsetmek gerek. Bir 
Zamanlar Dünyada’da yer alacak öykülerin se-
çilmesinden kapakta kullandığımız görsele ya 
da doğrudan kitabın adına kadar hemen her 
aşamada dostlarımın da emeği var. 

Öte yandan kurgu kişilerinin, kurmaca 
dünyaların çok sesliliğine; okurla büyüyen, 

çeşitlenen anlam halkasına rağmen yazmanın 
büyük ölçüde içsel bir eylem olduğunu da inkâr 
edemeyiz. İnsanın içsel uzamlarına doğru geri 
çekilmesinin sağaltıcı, kişiyi arındıran bir yanı 
olduğu kesin. İster anlatıcısı olalım ister muha-
tabı, hikâyelerle kurduğumuz o “biricik” ilişki 
sözünü ettiğim içsel uzamlar boyunca yaptığı-
mız yolculuğun menzilini belirliyor. Haliyle bir 
öykü yazmak yani hangi edebî formda olursa 
olsun bir hikâye anlatmak ilerleyeceğiniz rota-
ya karar vermek, diğerlerine bir güzergâh tek-
lif  etmek gibi. 

Nihayetinde tüm önerilere rağmen ne yazaca-
ğınıza ya da bütün eleştiri ve yorumların ar-
dından öykünüzün “tamam” olduğuna karar 
veren sizden başkası değil. Kitap için de aynı 
durum geçerli. Dahası henüz ilk öykünün ilk 
cümlesini yazdığınız andan itibaren yol bo-
yunca hissenize düşenler de tıpkı her okurun 
kendi anlamını yeniden inşa edişi gibi özel ve 
biricik. Zaten ne kapak görseli ne kitabın adı, 
esas olan bir yol seçip yürümek.

Bir Zamanlar Dünyada da kendi yolunu yürüye-
cek. Akıbeti nasıl olur? Muhatabıyla anlamlı, 
derin ilişkiler kurabilecek mi? İlerde -gedikli 
yazarlardan sıkça duyduğum şekilde- ondan 
pişman olacak mıyım? Bilmiyorum. Bilme-
mekten memnunum da. Ancak benim için 
meşakkati, heyecanı ve sevinciyle her zaman 
ayrı bir yerde olacağına eminim. İnşallah 
başkaları için de kıymetli bir yeri olur.

“Hikâyelerle kurduğumuz o 
‘biricik’ ilişki, yolculuğumu-
zun menzilini belirler.”
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Şiirin besleyici bir yapısı vardır. Şairane bakışın 
insana sirayet etmesinin neticesinde gelişen bir 
yoğrulma ve şiirin ruha nüfuz etmesinin bir 
neticesidir bu. Şiir kuşatır, besler, anlam katar. 
Sadece edebiyat için geçerli değil bu durum. Şiir 
nerede ise oraya sesini bırakır. 

“Şiir gibi” ifadesi hayatın her alanında bir ahen-
gi ve akışı ifade eder. “Şiir gibi konuşmak” mak-
buldür her zaman. Kendini dinlettiren, keyif  
alınmasını sağlayan, huzur veren bir konuşma-
dır şiire yaslanan sesleniş. Konuşmasını şiirlerle 
süsleyen bir hatibin konuşmasındaki cazibeyi 
de şiirler sağlar. Sahada ayağındaki topla adeta 
dans edercesine futbolunu oynayan oyuncuyu 
sunucunun; “Şiir gibi futbol oynuyor.” diyerek 
anlattığına şahit olmuştuk. Hız, ahenk, estetik ve 
neticesinde ortaya çıkan şiir.

Şiir dokunur ve ritmini bir efsun gibi etkisi al-
tına giren her şeyde hissettirir. Şiirin kuşatıcı 
gücünün hayata dokunan yüzüdür bu. 

Edebiyatta da aynı duruma rastlamak müm-
kün. Türlerin kardeşliği diyebileceğimiz bir et-
kileşmenin sonucu olarak; şiir ve deneme, şiir 
ve hikâye, şiir ve roman bazen iç içe geçmiş 
halde çıkabilir karşımıza. 

Bir şairin denemelerini okurken kendinizi bir 
anda şiirin ritmine kaptırabilirsiniz. Zaten de-
nemenin yapısında olan rahatlık, bir de şiirle 
buluşunca şiir tadında denemeler çıkar ortaya.
Destan ve masal kültürünün edebiyatımızdaki 
etkisi aşikârdır. Özellikle Dede Korkut Masalla-
rı’nda nazım ve nesrin iç içe geçtiği bölümler 
oldukça geniş yer tutar. Seslenme bölümlerinin 

Şairin Hikâyesi

MUSTAFA UÇURUM
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coşkusu şiirden aldığı güçle daha bir coşkuludur.

“Basat altınlı gölgeliğini dikip otururken gördü-
ler ki bir hatun kişi geliyor. Geldi içeri Basat’a 
girdi selam verdi, ağladı, der:

Avucuna sığmayan karaçalı oğlu
İri teke boynuzundan katı yaylı
İç Oğuzda Dış Oğuzda adı belli
Aruz oğlu hanım Başat bana medet” (Dede Korkut- 
Basat’ın Tepegöz’ü Öldürdüğü Destan)

Destandan masala, masaldan hikâyeye ge-
çişte de şiir-nesir birlikteliği sık sık karşımıza 
çıkar. Bu, her zaman bir metin olmayabilir. 
Şiirsel üslup da aynı zenginliği sunar bize. Bu 
bağlamda, bir şairin hikâyelerini okurken şiir-
selliğin tüm imkânları ile bezenmiş bir hikâye 
ile karşı karşıya kalmamız da doğal bir sonuç 
olarak görülebilir. Sıradan bir anlatımın yerine 
şairin cümleleriyle kurgulanmış bir hikâye; ede-
biyatımız adına çok renklilik olarak görülmeli. 

Mehmet Kaplan, Sait Faik’in “Köprü” şiiri 
hakkında Şiir Tahlilleri-2’de yazarken değinir 
şair-hikâyeci konusuna ya da hikâyeci-şair. Bi-
rinin diğerini gölgelemesine itirazı vardır Kap-
lan’ın. Çok iyi bir hikâyeci olan Sait Faik’in tek 
şiir kitabı Şimdi Sevişme Vakti’nin görmezden 
gelinmesine gönlü çok da razı değildir. 

“Ahenk meselesine gelince, ben Sait’in ‘Köprü’ 
şiirinde de başka şiirlerinde de kendine has, bel-
ki hikâye üslubunun ağırlaştırdığı fakat bu ağır-
lığı ile de hoş ve muhtevasına uygun bir ahenk 
buluyorum. Yanlış bir inanç olsa da Sait’in ha-
kiki bir şair olduğu kanaati bende hiçbir zaman 
sarsılmamıştır.” 

Böyle dedikten sonra bu düşüncesinin şahsi ol-
duğunu da söylüyor Kaplan. Daha sonra hikâ-
yeci-şair olmanın Sait Faik’e kattığı avantajlar-
dan bahisler açıyor Köprü şiirinden hareketle. 
“Hikâyeci-şair, bunları seçmiş olduğu teferruat-
larla gözlerimizin önünde canlandırıyor.”

Şiire hikâyeci teferruatıyla bakmak. Şiirin de 

hikâyeden beslendiği gerçeğini düşünürsek, 
hayatın ayrıntılı bir kesiti ile karşı karşıya kalı-
rız bir hikâyecinin şiirini okurken. Dokunduğu 
yeri şiirin rengine boyayan şairanelik, bir bakış 
açısıdır aslında. Kazanılmış, kişinin üzerine ya-
pışan, ruhuna tesir eden bir yapıdır bu. İster is-
temez o suyun akışına kaptırır sanatçı kendini. 
Ruh zenginliğidir bu. 

“Şimdi Sevişme Vakti kitabı çıktığı zaman, ba-
zıları üslubu fazla hikâyeye kaçtığı ve ahenkten 
mahrum olduğu için beğenmediler. Ben, şah-
sen onu çok sevdim ve bir yazımda övdüm. 
Aradan yıllar geçmesine rağmen, ‘Köprü’ şiiri 
ve ötekiler bana hâlâ aynı heyecanı veriyorlar. 
Onlarda dili aşan, derinden gelen, bir dalga-
nın bir kayığı alt üst etmesi gibi şekli ve nizamı 
karıştıran bir şey var. Buna, mahiyetini çok iyi 
tayin edemesek de varlığın ve insanların bizzat 
kendisinde mevcut olan alemşümûl şiir duy-
gusu adını verebiliriz. Sait’in bütün hikâyeleri 
bu duygu ile doludur.” (Mehmet Kaplan- Şiir 
Tahlilleri-2 s.152)

Hikâyeci-şair olduğu gibi şair-hikâyeci de aynı 
vasıfları kuşanarak eserler verebilir türler ara-
sı geçişlerde. Bunun en iyi örneklerinden biri 
de Cahit Sıtkı Tarancı’dır. Şairdir Tarancı. 
Ölümün ayak seslerini şiirinde en iyi duyuran 
şairlerin başında gelir. Tarancı’nın şiirlerinden 
başka bir de hikâyeleri vardır ki bunlar onun 
şiirinin arka planıdır diyebiliriz. 

Kitabının ismi “Gün Eksilmesin Pencerem-
den”dir Tarancı’nın. Her ne kadar kitapta bu 

“Sait Faik’in bütün 
hikâyeleri şair bakışıyla 
örülmüştür.”
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isimde bir hikâye yer almasa da Cahit Sıtkı’nın 
en gözde şiirlerinden biridir bu. Cahit Sıtkı, ki-
tabına bu ismi vererek, yakasına yapışan ölüm 
korkusunu hikâyelerine de taşıdığını göster-
mek istemiştir. Bunun ilk ipucunu da kitabın 
ilk hikâyesi “Pencerelerden Korkan Adam”da 
görmekteyiz. Ölüm korkusunu her satıra yan-
sıtmaktaki hünerini burada da gösteren Cahit 
Sıtkı, hikâyesini kendisine yakışan bir şekilde; 
“demek insan bazen nasıl öleceğini kestirebili-
yor.” şeklinde bitirir. Yazılanlar hikâye de olsa, 
karşımızda bildiğimiz Cahit Sıtkı vardır; baştan 
sona şair.  

Şiir dili olarak son derece sade bir dili tercih 
eden Cahit Sıtkı, hikâyede az da olsa ağdalı 
bir dil kullanmış. Kitabı yayına hazırlayanlar, 
hikâyelerin orijinal haline dokunmak 
istememişler ve dil sorununu kitabın arkasına 
bir sözlük koyarak çözmeye çalışmışlar. Şiirde 

sade bir dili tercih eden Cahit Sıtkı demek ki 
hikâyede konuşma dilinden uzak bir dili tercih 
etmiş olmalı. Hikâye ve şiirlerini yazdığı yıllar 
nerdeyse aynı zamanlara rastlıyor. 1937-1957 
arasında yazmaya yoğunlaşan Cahit Sıtkı’nın, 
şiirle hikâyeyi bir arada götürdüğü anlaşılmak-
ta. Yani birçok şairin ya da yazarın yaptığı gibi 
bir türü bırakıp diğerine geçmemiş, iki türün 
örneklerini de aynı zamanda vermeye devam 
etmiş. 

Cahit Sıtkı adıyla özdeşleşen şiirlerden biri 
olan “Abbas”a hikâyeler arasında da rastlıyo-
ruz. İki Abbas karşılaştırıldığında görülüyor 
ki bu yalnızca bir isim benzerliği değil. Anlatı-
lan kişi aynı Abbas. Yazarın askerlik yaparken 
kendisine emir eri olarak seçtiği Abbas, onda 
o kadar derin bir sevgi uyandırmış ki Cahit 
Sıtkı Abbas’ın hem hikâyesini hem de şiiri-
ni yazmış. Abbas Anadolu’nun temiz kalbini, 
Anadolu’nun mert yüreğini temsil eden bir 
masal kahramanı gibi yazarın karşısına çıkıyor. 
Çocukken büyükannesinden dinlediği bir ma-
saldaki Abbas adlı sihirli güçleri olan Arap’ın o 
kadar etkisinde kalır ki yazar, askerde kendine 
emir eri olarak Abbas adlı askeri seçer. Abbas 
her şeyiyle tam bir Anadolu’dur çünkü.

Cahit Sıtkı, şiirleriyle birlikte yazdığı hikâyele-
rinde de aynı ruh haletinden sıyrılmadan aynı 
pencereden dünyaya bakan bir yazar olarak 
ölümü kovalayan, hayatın tadını almaya çalı-
şan biri olarak karşımıza çıkıyor. Bu hikâyeler 
okunduğunda görülecektir ki onun şiirinin ba-
zen şerhi bazen dipnotu bu hikâyelerde gizlidir. 
Cahit Sıtkı’nın şiir dünyasına daha derinden 
girmek için bir anahtar niteliğinde olan bu 
hikâyeler okunmalı. 

Örnekleri çoğaltmak mümkün. Türler arası 
geçişi keskin bir çizgi ile ayırmak mümkün 
değil. Şiiri hayatın hiçbir noktasından uzak 
tutmak imkânsız. Şair eli, gönlü, ruhu değmiş 
öyküler okumak gerek. Şiirin ruhunun sızdığı 
cümlelerin ayrı bir ahengi ve tadı oluyor çünkü. 
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Mahşeri Yalnızlık

gözlerim uzaklarda
özlemin içimde
sonsuz,
uzak ufukları
seyre dalıyorum,
dilimde 
uzakların türküsü
dilimde sen,
ne çok sevdiğimi seni
bir bilsen

gemiler kalkar
bu limandan
gemiler gelir solgun,
yorgun yolcular
dolar boşalır,
uğultuları karışır
kirli sesine şehrin,
yırtar şehrin gürültüsünü
korna siren sesleri
martı çığlıkları canhıraş

karlı bir
kış günüydü,
şimdi uzaklardasın
mahşeri yalnızlık 
içimde

HÜSEYİN GÖK
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Türk-İslâm düşüncesi denilince bundan ne anlaşıl-
dığı konusu sürekli tartışma konusu olmuştur. Ki-
milerine göre Türklerin İslamiyet’i seçmesiyle bir-
likte Türk düşüncesinin süreklilik bağı kopmuş, bir 
Araplaşma dönemine girilmiştir.

Kimileri ise bu ve benzeri düşüncelerin doğru ol-
madığını belirterek, Türk düşüncesinin İslâm dü-
şüncesine yakın olduğu, o nedenle süreç içerisinde 
doğru bir zemin içerisinde yol aldığı öne sürülür.

“Yedi bin yıllık maziye sahip Türk milletini, çağlar 
ötesine taşıyarak günümüze kadar getiren belli başlı 
değerler vardır. Bu değerler, tarihimizin ilk dönem-
lerinde, bilinebildiği kadarıyla “yurt-töre-kut ve ka-
ğan” kavramları üzerinde odaklaşmaktadır.

Şu hâlde İslâm öncesi Türklerin tarih sahnesinde 
kâinata bakışları, töre-kut ilişkisinin oluşturduğu bir 
perspektiftir. Türkler Müslüman olunca da, İslâmi-
yet’in yüksek vecibeleriyle töre-kut ilişkisinin uygun-
luğu arasındaki ahenkli uyum sayesinde, Müslüman 
Türk kimliğiyle kendini göstermiştir.” 

Türklerin kültürel değerleri ile İslamiyet’in sunduğu 
değerler zaman içerisinde çeşitli kaynaşmalar sağ-
lamış, Türk Düşüncesi böylece kendine sağlam bir 
vücut bulmuştur. Her bir dönemde ayrı ayrı kültürel 
dokunuşlarla etkilenen Türk düşüncesi özü İslâm 
olan bir merkeze oturmuştur.

Türk ve İslâm düşüncesi üzerine çeşitli makaleleri 
ve kitapları bulunan Prof. Dr. İsmail Yakıt, bu ko-
nudaki önemli tebliğ ve makalelerinin bazılarını 
kitaplaştırmış.

Yedi ana başlık altında toplanan yazılarında Yakıt, 
araştırmacılara kaynak olacak şekilde önemli bilgi-
lere yer veriyor.

İlk bölümde Türk düşüncesinin genel görüntüsünü 
ortaya koyarak kültür ve medeniyet konusunu ele 
alıyor.

Yakıt’a göre “Kültürün ağırlık merkezi geleneğe, 
medeniyetin ağırlık merkezi teknolojiye dayanmak-
tadır.” O nedenle her ikisine de aynı oranda değer 
verilmelidir. “Şayet bir ülkede medeniyet ihmal 
edilir ve kültüre medeniyetten fazla önem verilirse 
o ülke geri kalır.”

“Geçmişte İslam medeniyeti içinde hâkim kültür 
“Türk-İslâm kültürü” idi. Tevhid inancının odak 
olduğu bu kültürün nakışları her sahada kendini 
göstermiştir.”

Bu değerlerin zaman içinde aşındığına dikkat çe-
ken Prof. Yakıt; Günümüzde yaşananların “Batılı-
laşma” değil, “Batıcılaşma” olduğunu öne sürerek, 
Atatürk’ün hiçbir zaman Batılılaşmadan bahset-
mediğini belirtmekte.

“Atatürk, hiçbir zaman “Batılılaşma terimini kul-
lanmamıştır. Batılı ülkelere karşı savaş veren, yur-
du onların istilasından kurtaran Gazi Mustafa 
Kemâl’in tercih ettiği tabir: muasırlaşmak, yani 
çağdaşlaşmak tabiridir. Körü körüne Batıcılık, Ba-
tıcılaşmayı vereceğinden bir nevi bukalemunlaşma-
dan başka bir şey değildir.”

Kitapta, Akıl ve Hikmet’in ele alındığı bölümde 
Mevlana’nın görüşlerinden yola çıkılarak bu gö-
rüşlerle Goethe’nin görüşleri arasında bağlantı 
kurulmakta. “Mevlana, bir Türk-İslam düşünürü 
olarak, bütün filozoflara ve felsefe sistemlerine karşı 
değildir. Onun Mesnevi’sinin muhtelif  yerlerinde, 
bazen doğrudan doğruya bazen metaforik anlatım-
la ele aldığı kişiler dogmatik rasyonalist, natüralist, 
materyalist, sensualist ve septiklerdir. Mevlana’nın 

Türk-İslâm Düşüncesinin Kültürel 
Dayanaklarına Yolculuk
SEMİHA KAVAK
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yanında yer aldığı ve savunduğu düşünürler idea-
list, spiritüalist ve ilahiyatçı düşünürlerdir.

Goethe de her ne kadar hakkında müspet ve doğ-
ru kanaatler taşımadığı Mevlana gibi, insanların 
hayatı ve düşüncelerini karanlığa itecek, insanlar 
arasında anlaşılmaz tartışmalara sebebiyet verecek 
felsefi akımlara ve filozoflara karşıdır.”

Kitabın ilerleyen bölümlerinde ele alınan estetik 
konusunda da Mevlana’nın bu konudaki yakla-
şımları ve görüşleri ele alınmakta. Mevlana’nın 
görüşlerinin yanı sıra antik çağ ve diğer Türk-İslam 
düşünürlerinin görüşleri de ele alınarak, bununla 
ilgili Kur’an’a atıf  yapılmakta. 

“Türk-İslam Düşüncesi’nin ana kaynağı olan 
Kur’an-ı Kerim, kâinatın estetik bir düzen içinde 
yaratıldığını ve estetik sezgi ve yargının insan fıtra-
tında yer aldığını yeri geldikçe belirtir.

“Muhakkak sizi en güzel şekilde yarattık…” (Teğa-
bûn: 3) ayetiyle insanoğlunun önce kendi yaratılı-
şındaki güzelliği kavraması vurgulanıyor. Dolayısıy-

la insanın kendi varlığındaki estetik zevk ve değere 
dikkat çekiliyor.”

“Mevlana estetiği her ne kadar platonik izler taşısa 
da kaynağını Kur’an-ı Kerim ve hadislerden alan 
bir Türk-İslâm estetiğidir.”

İdrak ve Hakikat konusunda Konevi’nin, hakika-
tin bilinmesi ve bu yöndeki düşüncelere Akşemset-
tin’in görüşlerinden yola çıkılarak, bu kişilerin Türk 
düşüncesi üzerindeki kalıcı etkilerine değiniliyor.

Farabi ve İbni Sina’nın görüşlerinin ele alındığı 
bölümlerde bu isimlerin antikçağ felsefecilerin-
den farklı düşündükleri konular ve bunların gö-
rüşlerinin doğrulukları irdelenmeye çalışılmakta. 
“Düşünce ve ifade (langage) üzerine Farabi’nin 
fikirlerinin bize birçok konuda fayda sunduğu” be-
lirtilmektedir.

Kitabın son bölümünde ise tasavvuf  konusu ele 
alınmış. Türk İslam tarihinin en önemli isimlerin-
den olan Hoca Ahmet Yesevî’nin Türk düşünce 
tarihindeki yerinin ele alındığı bu bölümde, Yese-
vi’nin, Türklerin tasavvufla kaynaşmasını sağlayan 
kişi olduğuna dikkat çekilmekte.

Prof. Yakıt’a göre: Yesevî bir misyon adamıdır. 
İslâm’a zararlı cereyanlarla mücadele etmiş ve 
onlara karşı cephe almıştır. Ehl-i sünnet akidesi-
nin Orta Asya’da yayılması onun sayesinde olmuş 
hatta Türklerin sünnî oluşunda İslamiyet’i milli bir 
perspektife göre yorumlamada Yesevî’nin payı bü-
yüktür.”

Tasavvufun ele alındığı bu bölümde Yunus Em-
re’ye de yer verilmekte. Bilindiği gibi  “Yunus 
Emre, Türk-İslâm tasavvufunun en önde gelen 
simalarından biridir.” “Türk milleti onu âbide bir 
şahsiyet olarak bağrına basmış ve onu kendisine ör-
nek bir tip yapmıştır.”

Kitabın son bölümünde ise Merkez Efendi ve Ak-
şemsettin’in eserleri ele alınarak Türk tasavvuf  dü-
şüncesi üzerindeki etkilerine değinilmiş.

Kaynakça
Prof. Dr. İsmail Yakıt, Türk-İslâm Düşüncesi Üzerine Araştırma-
lar, Ötüken Yay., İstanbul, 2013.
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Algı, bir şeye dikkati yönelterek o şeyin bilincine 
varma, idrak (TDK. 2011:92). Algı, bir olayın 
ya da nesnenin varlığını duyu organları yoluyla 
yalın bir biçimde bilinç alanına alma durumu-
dur. Algı, bir duyu organımızda tepki uyandıran 
enerjidir (Parsıl, 2012:10). Görsel sanatlarda 
görme biçimi ve görsel algı, temel dayanaklar-
dan birisidir. Bilinçli bir görüye ve görsel algı-
ya sahip olmak önemli bir amaçtır. (Haykır. 
2016:145)

Görsel algıyı sadece bir görme faaliyeti ile de 
sınırlandırmamak gerekir. Gören kişinin fizyo-
lojik durumu başta olmak üzere psikososyal ve 
felsefi durumu da görsel algılama sürecinde etki-

lidir. Bu durum tamamıyla öznenin imgeye nasıl 
baktığıyla alakalıdır. Arnheim sanat etkinlikleri-
nin hayal etme, akıl yürütme biçimi olduğunu 
ve algılama ile düşünmenin birbirinden ayrıl-
maz bir süreci barındırdığını söyler (Arnheim. 
2018:29). Bireyin sanat dünyasıyla tanışması ve 
etkileşimi çocuk yaşlardan itibaren başlayarak 
kendine özgü ve doğal olarak sınırlı bir karakter 
sürecinde gelişmektedir. Sanat süreci, bazıları 
için sanat eseri, emeğin emeği süreci anlamına 
gelmektedir. Sanatçı, bir esnaf  gibi başkalarının 
karmaşık duygularını, hesaplanmış yapı içinde 
ifade etmektedir. Burada sanat eserinin temel 
fikri farklıdır. Sanat eseri, aynı zamanda bir or-
ganizma gibidir. Bu organizma, ancak doğada 
yaşayan bir organizma ile karşılaştırılabilir. Böy-
le bir sistemin tüm unsurları fonksiyonel ilişkiler 
ile bağlantılıdır. Görsel algılama süreci izleyici 
için burada başlayarak, kişiye, zamana, olayla-
ra yaşadığı çağa, topluma göre farklı ifadelerle 
yorumlanabilir. Görsel algı teorisi, sahip olduğu 
geniş araştırmaların aksine duygusal uyaranların 
nasıl algılandığını incelemiştir. Duygusal uyaran 
vizyon kalitesini etkilemektedir. Bakış açısı, ev-
rimsel bir özellik göstererek duygusal algı çö-
zümlemesiyle birlikte kişinin görüş kalitesini art-
tırmaktadır. Böylece duygusal uyarıcı, yani sanat 
eseri, belirli bir kalitede ve izleyicinin görsel algı 
bileşenlerine doğrudan etki eder özellikte olma-
lıdır (Başbuğ, 2019:129)

Bir sanat nesnesinin algılanması sürecinde 
de görme en önemli duyudur. Kişinin yapıtı 
görmesi ve gördüğü yapıtın bilincine varma-
sı, yapıtın o kişi tarafından algılanmasında bir 
önkoşuldur. Kişi; nesneleri, biçimleri, renkleri 

Sanatta Görsel Algılamanın Önemi 
Üzerine Kısa Bir Değerlendirme

ÜMİT PARSIL
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algılarken öncelikle bir bütün halinde görsel ola-
rak algılamaktadır. Görselleri algılamada çeşitli 
teoriler bilim insanları tarafından ortaya kon-
muştur. Bunlardan bilinen en etkili teori Gestalt 
Kuramıdır. Bu kuram, insanların imgeleri algısal 
olarak bir düzen içinde örgütlediklerini belirtir. 
Gestalt Kuramı; şekil- zemin, yakınlık, benzer-
lik, tamamlama, devamlılık ve basitlik şeklinde 
sınıflandırılır (Laçinbay, 2020:782).

Görsel algı, bir duyusal ayrımsama yani figür, 
fon ve ayrıntıların ayrımlanması ve bir nesnenin 
görsel özelliklerini kavrama ile ilintili olmakta-
dır. Bir sanat yapıtı pek çok sanat elemanından 
meydana gelmektedir. Ancak bir bütün olarak 
algılanmaktadır. Bireyin sanat yapıtını bir bü-
tün olarak algılayabilmesi ve görsel algılamanın 
gerçekleşebilmesi için, bireyin psikolojik olarak 
bakmaya ama asıl görmeye hazır olması gerek-
mektedir. 

Burada bireyin, neyi gördüğü, neyi görmeye ge-
rek duyduğu, görsel algılamanın gerçekleşmesi 
sürecinde önem taşımaktadır. Bireyin, neyi nasıl 
göreceği ve nasıl algılayacağı, gördüklerinden 
hangilerini algılayıp hangilerini algılayamayaca-
ğı, duyusal olarak algıladıklarına ne tür anlamlar 
yükleyeceği, aslında onun bilgi birikimi ve yaşam 
deneyimleri ile ilgilidir. Algılama, önce gördük-
lerimiz arasında yapılan iradi bir seçim, daha 
sonra bu süreci izleyen ve doğrudan bilinç içeri-
ğinin yönlendirdiği bilinç içeriği ile iç içedir. Bu 
yüzden, resimle temsil etmenin kökeninde bire-
yi aşan yönlendir/il/me olgusu bulunmaktadır. 
(Beyoğlu, 2015: 336)

Sanatın tarihi bir anlamda görmenin tarihidir 
diyebiliriz. Görme yöntemi, insanın dünya ile 
kurduğu ilişkiye göre değişim göstermektedir. 
Dolayısıyla bütün sanat tarihi bir anlamda felse-
fenin, özellikle yazısız felsefenin de tarihi olarak 
yorumlanabilir. Görebilmek için önce dışımızda 
bir şey olmalıdır; bu şey kendini hissettirmeli, 
kısaca bizlere bir mesaj vermelidir. Bu mesaj 
ulaşır ulaşmaz, gözün bir hareketiyle ona hemen 

tepki verilir. Göz bu mesaja boyun eğmekle, onu 
almakla, olmasına izin vermekle kalmaz, onun 
üzerine hemen bir harekette bulunur, onu alır, 
iletir ve zihne emanet eder. Mesaj böylece du-
yum haline gelmektedir, duyum da bilinçli bir 
hale ulaşarak düşünceye girer. Etkinin bilincine 
varıldığında göz onu çoktan dönüştürmüştür; o 
artık kendine ulaşanın izini taşımaktadır. Bakılan 
nesne üzerinde düşünülmediği sürece, o gerçek-
te hiç görülemez. Gözün zihne teslim etmediği, 
onun da alıp düşünceye dönüştürmediği etkinin 
biçimi yoktur. (Eroğlu. 2011:17) 

Güzellik, titiz bir gözlem yoluyla toplanan izle-
nimlerin iyi işleyen bir beyin tarafından, biçimle-
rin bir uyum içerisinde düzenlenmesidir. Biçim-
lerin ve renklerin nasıl olduğunu, onların sonsuz 
derinlikteki zenginliklerini, tonlarını göremeyen, 
algılamayan insan nedenli zeki ve akıllı olursa 
olsun, güzel bir resim yapabilir mi? 

Her insan gibi ressamda doğayla ve yaşamla ilgi-
li ne varsa, zihinsel, duyumsal, sezgisel güçlerini 
seferber ederek algılamaya ve tanımaya çalışır. 
Duyular aracılı ile aldığı izlenimlerin beyinde 
anlam kazanması algılamadır. Bilinçle seçilmiş, 
dikkatin nesnenin üzerine yöneltildiği, este-
tik amaçlı bir irdelemedir. Burada, araştırma, 
seçme, önemli özelliği kavrama, sadeleştirme, 
soyutlama, analiz-sentez yapma, tamamlama, 
düzeltme, kıyaslama, problemi çözme, birleştir-
me ayırt etme ve anlam bütünlüğüne ulaştırma 
gibi işlevler söz konusudur. Düşünmek demek; 
nesnelerle ilgili olarak duyularımız aracılığı ile 
topladığımız izlenimlere dayanarak, nesnenin 

“Gözün zihne teslim 
etmediği, onun da alıp 
düşünceye dönüştürmediği 
etkinin biçimi yoktur.”
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çevresi arasındaki ilişkilerinin yeniden organize 
edilmesidir. Yani soyutlamadır.

Algılama ve düşünme ayrı olamazlar, soyutlama 
her ikisi arasındaki vazgeçilmez bağdır. Yapılan 
gözlemler insanda algılamanın uzun ve yorucu 
araştırmalar, gözlemler ve deneyler sonucu oluş-
tuğunu ve zamanla otomatik bir davranış biçimi-
ne dönüştüğünü göstermektedir. İnsanın duyu 
organlarının eğitilmesi aynı zamanda yetenekle-
rinin geliştirilmesine katkıda bulunur. Bu katkı; 
görme ile bakmanın birbirinden ne denli farklı 
davranışlar, kavramlar olduğunu da anlamamızı 
sağlar. Çünkü; insan, görme duyusu aracılığı ile 
algıladığı elemanları olayları anlamlandırarak 
başkalarına aktarır. Anlamlandırmanın düşün-
ceye ve zihinsel biçimlendirmeye aktarmanın te-
meli ise, plastik-fonetik ögelere, bir başka deyişle 
görsel- işitsel-dilsel ögelere dayanır. 

Her bireyin kendisine göre bir güzellik anlayışı 
olduğu doğrudur. Ancak değişmeyen bir başka 

nokta vardır ki, estetik heyecanı ve yaratıcı; so-
yutlamacı zekanın gerekliliğidir. İster figüratif  
ister soyut için olsun. Görsel anlatım ve aktarım 
bir başka deyişle sanatsal uğraşı kişiliğin oluşup 
gelişmesine, yaratıcı gücün artmasına, yaşamsal 
bir biçimde yerine getirmesine olanak verir ve 
nihayet toplum içerisinde insanın aktif- dinamik 
bir varlık olmasının temel koşuludur.  

Biçimi olmayan görüntüler düşüncede olmadı-
ğı için hayal edemeyiz, diğer bir deyişle soyutta 
olmayanı somuta dönüştürme işlemi olmaz. Sa-
natçılar beslediği ve hep depoladığı görsel bel-
leklerinde var olanı yaratıcılık ile birleştirip sanat 
yapıtlarını oluşturmaktadırlar. Aksi takdirde bu 
taklitçilikten/kopyacılıktan öteye gitmez özgün 
sanat eserleri üretemezler, sanatçılar görsel an-
latım ve aktarımla, bir başka deyişle sanatsal 
uğraşı kişiliklerinin oluşup gelişmesine, yaratıcı 
güçlerinin artmasına, yaşamsal bir biçimde ye-
rine getirmesine olanak verir, toplum içerisinde 
insanın aktif- dinamik bir varlık olmasının temel 
koşuludur. Görsel algılamanın her alanda oldu-
ğu gibi sanatta da etkisi ve öneminin ne denli 
büyük olduğu bir gerçektir.
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Öksüz Akan Irmaklar

peşimden yürür geç gelen akşam 
anlatır gençliğimden kalan anıları
kırılır dizelerim kucağımda bin parça 
dillenir oturduğum minder beklediğim çayevi
arkadaşların arasında sus işaretiyle büyüyen sır
bir sevdayı taşır yüreğime

demirlediğim liman tenha bir düşün ortası
elini tutup yürüdüğüm sokaklarda
sonbahar ve rüzgar geçip gider omuz omuza 
nakış gibi örülmüş adımlarıma dokunan kaldırımlar
aşkı anlatır zamanın terkisinde savrulan bir yaprakla 

çalakalem bakar aldırmam güneşin batışına 
toprağın içine kök salmış şarklı bir tohum gibi 
nemli duyguları nakşederim militan giysilere 
bir yangın tutuşur serüveni tenime biriktiren 
salıncaklı bir dalda kalırım yerli ve yapraksız 
fırtına hoyratça savurur sofi inançlarımı

göz ucuyla süzerim gençlik aşklarımı
hep uzaktan başlar uğultuda farksız şarkılarım
uzaklara gider sevgilerim anasız bir çocuk gibi
koltuğuma aldığım sınırsız sevdalar 
büyüler geceleri zifiri bir sessizlik içinde
altı çizilmiş sözlerimi nakarat yaptığım şiirlerim
özlemleri taşır öksüz akan ırmaklara

MEHMET AKİF ŞAHİN
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Elias Canetti Körleşme’de, kendisini kitleden 
ve onu oluşturanlardan korumasını bilmeyen-
ler için şöyle der, “Yapıyorlar, ama ne yaptıkla-
rının bilincinde değiller. Birtakım alışkanlıklar 
edinmişler, ama bunun nedenini bilmiyorlar; 
ömürleri boyunca dolaşıp durdukları hâlde 
yollarını bulamıyorlar. Kitleden ayrılamayan 
koyun gibi onun peşinden gidenler için doğal-
dır bunların tümü.” Sürüye kapılıp giden fa-
kat sürünün içinde olduğunu, etrafında kimler 
olduğunu ve hangi yolun üzerinde olduğunu 
bilmeyen insanın tek bir derdi vardır: Herkes 
gibi bir yaşam ve tüm yaşayanların istediği 
gibi soylu bir ölüm.

Sürüdeki insanın zihnine, içinde bulunduğu 
kabuğu kırmak ve kendine şöyle bir dışarıdan 

bakmak düşüncesi hiçbir vakit misafir olma-
dığından ne akıntıya karşı durabilir ne de 
hayatını nasıl geçirdiğiyle ilgilenebilir. Önce 
diğerlerine bakar, karşısındakilere ve daha 
öncekilere. Bakar ve onlar nasıl yaşıyorsa, gü-
venli yol hangisiyse o yoldan gider. Böylece 
birörnek giyinen, aynı yüze ve bedene sahip, 
kalemleri hep aynı yazan, aynı şeye küfreden, 
aynı kadını ve erkeği seven, aynı zamanda gü-
len ve korkan insanlara dönüşürler. Sürü böy-
ledir. Fark ettirmeden birini, diğerine dönüş-
türüverir. Çoğaltılmış kopyalar, biricikliğinden 
emin, memnun yaşamaktadır.

Üzerinde düşünmeyi gerektirecek hiçbir ey-
lemselliğin olmadığı böyle bir ortamda dü-
şünme melekelerinin dişlileri de çalışmaz. 

Ayrık Otları, Filler ve Hikâyeler

FEYZA KARTOPU
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Paslanır. Hantallaşır. Birbiri üzerine kapanır. 
Günün birinde sürüdeki herhangi biri, bir so-
runla karşılaştığında o zaman düşünmeye ve 
dövünmeye başlar. Düşünme melekelerinin 
dişlileri ancak o zaman çalışır. Sesi ilk o zaman 
duyulur. Karada ve denizde, doğuda ve batı-
da ölen milyonlarca çocuk ondaki kıpırtısızlığı 
arttırırken ölen kendi çocuğu olduğunda yal-
nızca saçlar yolunmaz, bağır dövülmez, acının 
sesi de duyulur o an. Evindeki çöpü pencere-
den dışarı taşıyan kadın; evine bir parça toz, 
tüy, kir bulaştığında sesini yükseltir. Gövdesine 
mızrak saplanan boğanın ağzından ve bede-
ninden kanlar dökülürken acıyla bilenmesi, 
kumlarda debelenmesi, gövdesindeki mızrağı 
ucunu bulup çıkarmak için aranması, bedeni-
ni dişleyerek acıdan hıncını alması, karşısında-
ki piyona saldırmasına benzer bu. O adama, o 
kadına, o boğaya dokunulmasaydı, acı bulaş-
masaydı gövdelerine, sesleri duyulacak mıydı? 
Harekete geçecekler miydi? Koşacaklar mıydı 
yine?

Ama bunlar da sonsuza kadar sürmeyecektir 
elbette; evet, bu da basit bir şey sayılmaz an-
cak ne de olsa alışıldık bir şey. Acıyla ve sorun-
la karşılaşan herkesin gösterdiği bildik tepkiler 
işte. Güçlük ya da sorun, her neyse, başından 
savdığında; kendini, evini, çocuğunu, bedeni-
ni güvence altına aldığında yani, o bildik ha-
yatına geri döner sürüdeki. Döner ve orada 
herkes gibi sıradan bir hayat sürmeye devam 
eder. Ortalama bir insan sürüdeki yerinden 
memnun ve mutludur. Ne yaşarsa yaşasın de-
ğişmez bu. Meşhur tarihçi ve biyografi yazarı 
Plutarkhos bu değişmezliği ve sessizliği şöyle 
dile getirir:

“Sorunlara hiç öfkelenmek gerekmez. Hiçbir 
öfkemiz kaygılandırmaz onları. Ama aklımı-
zın dengesizliklerine hiçbir zaman yeterince 
kötü sözler söylemiyoruz.”

Aklın dengesizliklerine sarf  edilen sözler yeri-

ne, kendini sağlama almış insanın sözleri dola-
nır dilinde, “Sesin ve kalbin, zihnin ve ellerin 
ancak başka ellerle, başka seslerle, başka kalp-
lerle birlikteyken zararsızdır. Sürüye dahil ol. 
Bir fil gibi yalnız öleceğine, sürünün içinde at 
son çığlığını.”

Sürüden ayrı düşmek; sürüyü fark etmekle, 
sürü olmayı sorgulayıp ayrı bir yol tutmakla 
mümkün. İlk kelime hep o. Fark etmek. Böyle-
leri, fark edenler yani, hemen her gün yaşadık-
ları hayatı yeniden düşünmeye ve yaptıklarını 
tekrar gözden geçirmeye konumlandırılmış-
lardır. Düşünür ve sorgularlar. Yazdıklarıyla, 
şiirleriyle ve hayatlarıyla sürüye karşı dururlar. 
Bilirler ki bir insanın değişmesiyle dünya yep-
yeni bir hâl alabilir. Bu yüzden kendi evlerini 
düşündükleri gibi, sokaklarını, caddelerini ve 
orada yaşayan insanları da düşünürler. Atık-
larla, yok olan ormanlarla, akarsu boylarına 
yapılan demir yollarıyla, içindekilerin yaşa-
makta zorlanacağı denli denizi kirletenlerle 
mücadele ederler; kalemleriyle, sesleriyle, ha-
reketleriyle verirler mücadelelerini. Çünkü bi-
lirler ki yaşamak sürüye dahil olmak değildir. 
Bir ayrık otu olabilir insan. Bir yer altı orkide-
si. Uludağ keteni, dağ lalesi olabilir. İnsan dü-
şünme melekelerinin dişlilerini bunlar üzerine 
sürdüğünde, sürüyle arasına belli belirsiz bir 
set çekilir. O artık, toprağın altında birbirine 
geçerek sıkı sıkıya tutunan ayrık otları gibidir. 
Kök salan, herkes gibi büyüyen ama herkesten 
ayrı düşen ayrık otları.

Sürüden ayrı düşmek; 
sürüyü fark etmekle 
mümkündür.
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“Yanına Gittiğimizde”, Ömer Yalçınova’nın, 
“Ömer’in Çatılan Kaşları”ndan sonra yayımlanan 
ikinci şiir kitabı.  Kitap; “Buzdan Kaleler”, “Ker-
piç ve Ahşap” ve “Olmayacak Dua” adlarında 
üç bölümden oluşur.

Yalçınova, kendisiyle yapılan bir söyleşide, “iki ki-
tabımı da oluşturan şiirlerin tamamı birer savun-
madır.”1 diyor. Bu cümleden hareketle “Yanına 
Gittiğimizde”nin bütünü okunduğunda şairin söy-
lemek istediği daha iyi anlaşılır. Elbette buradaki 
savunma, yargılanan bir suçlunun savunması de-
ğil muhasara edilen bir kalenin savunulmasıdır. 

Çünkü Yalçınova’ya göre şair, hayatın akışı içeri-
sinde tamamen bir saldırıya “maruz kalıyor”. Bu 
saldırı bütünüyle insana, aileye, topluma ve şairin 
kendisine yönelen bir saldırıdır. Bu durumu doğ-
rudan doğruya insanın kendisine doğrulan bir 
saldırı olarak okumak gerekir. 

Şair, “Kimseye derdimi anlatamıyorum, bilerek 
yapıyorlar belki de” dizesiyle “Seni alıp götür-
mek isteyecekler/İstemediğin yere” dizelerinde 
bu saldırıya maruz kalışa işaret eder. Aynı şekilde 
şairin “… Onu bunu bırak ve itiraf  et/Herkesin 
gücü sana yetiyor……. /Ev sahiplerinin düş-
künlüğü sana/Belediye memurlarının suçluluk 
duyguları alınganlıkları sana/Sana yetiyor yer 
gök ve arızalanan şimşek/Ekranı bozulan te-
levizyon/Ve siyasi tartışmaların en hararetlisi/
Ve dönülmeyen telefon çağrıları sana…” dize-
lerinden insanı savunmasızlaştıran bu saldırının 
sürekliliği okunabilir. 

Dijital çağın sözcükleri soğuk ve metalik de olsa 
her halükârda insan ruhuna sirayet ederek onu 
derinden etkiliyor. Ömer Yalçınova’nın şiirle-
rinden insanın bir biçimde kuşatmaya alınışının 
trajik boyutu izlenebilir.

Yalçınova’nın şiirinde bütün duygularıyla insan 
görülür. “Şimdi beni gökkuşağının renklerine 
raptiyeleyin/Salındığım dünya hayatından çı-
karmayın...” dizelerinde insanın kaderine karşı 
çaresizliğini; “Yaşamaktan kulunçlarım tutuldu/
Gözlerimde ne çeşit bir morluk/Dudaklarım-
da nasıl bir kuruluk/Neler neler özlemişim gibi 
konuşmaya devam eden ellerimde/Ne çeşit bir 
hüner…” dizelerinde yorgunluğunu; “Söyledi-
ğim hiçbir şeyin onaylanmayışına aldırıyorum/
Neden aldırmayayım ve üzülmeyeyim/ille bir 
cephe mi açayım insanlara karşı/Siz mutlaka 

Şairin Savunması

EBUBEKİR YILDIZ
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beni anlayacaksınız diye...” dizelerinde huzur-
suzluğunu; “Yine de anlatamıyorum anladığımı/
Anlatamıyorum dediğim dertlerimi, sıkıntımı ve 
çöküntümü/Anlatmaktan vazgeçtim...” dizele-
rinde umutsuzluğunu; “… Sahiden balık için 
mi/Burada bekliyor sanıyorsunuz bu ihtiyarla-
rı” umudunu; “…Düşünmek o siyah paltonu/
Kadife siyah pantolonunu/Başörtülerini renkli 
renkli/Tahminim şal takmaya başlamışsındır/
Şal takılmaz örtülür diye düzelteceğin ihtimalini 
düşünmek” dizelerinde umut kesilmemiş aşkla-
rını bulabilirsiniz. 

İnsanı yalın haliyle ortaya koyan, onu gücüyle, 
zaafıyla, zayıflıklarıyla betimleyen bir şiir Yal-
çınova’nın şiiri. İnsanı da, mekânı da kendinde 
bıraktığı izlerle tanımlayan, bunu yaparken (yer 
yer sert vuruşları olsa da) kendine düşen gölgeyi 
kendi gördüğüyle tasvir eden bir şiir. “Bekledi-
ğim ağaç yağmurdan yapılmış” dizesi bunun 
örneklerinden biri. Yalçınova’nın “Şiir üzerine 

düşündüm. Ama yazacağım şiiri düşünmedim… 
Düşünerek şiir yazmıyorum.”2 cümlesinden yola 
çıkarak, şairin şiirlerinin neredeyse bütününü 
üzerinde çalışma ihtiyacı hissetmeksizin yazdı-
ğını görüyoruz. Kitaptaki şiirlerin birçoğunda 
alenen bu durumu görmek mümkündür. 

Ömer Yalçınova, birkaç örnek dışında şiirlerinde 
imgesel anlatımı tercih etmiyor. Yaşadığı ger-
çekliği olduğu gibi, bütün çıplaklığıyla ortaya 
koymayı seçiyor. Belki (yukarıda da söylediğimiz 
gibi) maruz kalışın bir yansıması, haklı olmanın 
getirdiği sesin güvenli ve daha gür çıkışı, belki de 
öfkeli bir iç çekiş halidir. “Kadrolar dolu, dol-
muş, ah hiç ihtiyaç yok şimdi/Atamalara, yeni 
birimlere; zenginlerin, fabrikatörlerin, esnafların, 
devletten güçlü kuyumcuların/Benzin parası na-
mına her gün gelip, internette Facebook takıla-
rak/Horoz dövüşlerinden hiç ödün vermeyerek/
Aldıkları ay sonlarındaki asgari ücretle dolmuş/
Hanım kızları, gelinleri, ablaları ve dahalarıda-
halarıyla dolmuş bütün kadrolara/Hiç ihtiyaç 
yok, devlette iş yok…” mısraları anlatılanları 
örnekler niteliktedir.

“Saklanmayı Bıraktım” adlı şiirinde şair;
“Olan oluyor, kalıyor olmayacaklar da
Beni olmayacak duaya amin diyenlerle haşrey-
leyin…” diyerek dileğini, beklentisini bildiriyor.

İnsanı yalın haliyle ortaya 
koyan, onu gücüyle, zaafıy-
la, zayıflıklarıyla betimleyen 
bir şiir Yalçınova’nın şiiri.

* Ömer Yalçınova, Yanına Gittiğimizde, Muhit Kitap, İstanbul, 
2020.
1 Yeni Şafak Kitap Eki, 15 Aralık 2020.
2 Yeni Şafak Kitap Eki, 15 Aralık 2020.
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Türk Dil Kurumu, mektubu şöyle tanımlar: Bir 
şey haber vermek, sormak, istemek veya duy-
guları bildirmek için birine çoğunlukla posta 
yoluyla gönderilen, zarfa konulmuş yazılı kâğıt. 

İnsanlar arasındaki en temel sosyalleşme gerek-
sinimi olan iletişim kurma, toplumların ve çağın 
tarihsel ilerlemesine paralel olarak her dönemde 
gelişmiş, yer yer kolaylaşmış, yer yer karmaşık-
laşmış ve çağımızda ise uzak-yakın zıtlığını orta-
dan kaldırarak bambaşka bir boyuta evrilmiştir. 
Uzakları yakın eyleyen iletişim araçları her dö-
nemde yenilenirken bana göre içlerinde en sa-
mimisi mektuptur. Türk Dil Kurumu mektubu 
şöyle tanımlar: Bir şey haber vermek, sormak, 
istemek veya duyguları bildirmek için birine ço-

ğunlukla posta yoluyla gönderilen, zarfa konul-
muş yazılı kâğıt. 

Telgrafın zahmetli olması, telefonun henüz tüm 
hanelere girmemiş olması mektupla iletişimi yo-
ğun bir şekilde arttırmış; dolayısıyla okuma-yaz-
ma bilen insanlarda yazma alışkanlığını oluştur-
muştur. Çünkü mektup duygu ve düşüncelerin 
tartılıp belirli bir özen çerçevesinde kâğıda dö-
küldüğü özel bir ileti sistemidir. Göndereni de 
bekleyeni de sabretmeye alıştıran böylesine an-
lam dolu bir iletişim aracı maalesef  günümüz-
de artık insanların günlük ihtiyaçlarına karşılık 
verememesinden dolayı neredeyse kullanılma-
maktadır. İçinde bulunduğumuz iletişim çağı-
nın aceleci ve telaşlı yapısına hiç uymayan mek-

Çağın Rafa Kaldırdığı Edebî Eser: 
Mektup
YAŞAR ERCAN
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tubun; dikkatsiz, tez canlı, sabırsız bir kitlenin 
elinde var olma ihtimali de yoktu zaten. Evet, 
mektup bir iletişim aracıydı ve gereksinimler 
doğrultusunda yazılırdı. Mesela herhangi biri 
evde öylece otururken onlarca kişiye aynı anda 
mektup yazmazdı çünkü duygunun bireyselli-
ği, şahsa özelliği ve en önemlisi vakti oyalayan 
uyaranların günümüzdeki kadar çok olmaması, 
insanı ânın güzelliğini yaşamaya teşvik ediyor-
du. Günümüz insanının ânı tüketme çabasının 
karşısında vakitsizliğe kapılmamak mümkün de-
ğilken her geçen gün geçmişe duyulan özlemin 
yoğunlaşmasına engel olunamazdı. Olunmadı 
da. Çevremizi, hızla gelişen teknolojinin ağları 
sardı; sosyal ağlar. Mektubu, e-postayı, telefonu 
ve televizyonu boyunduruğu altında istediği gibi 
şekillendiren sosyal ağlar, kendi medya hege-
monyasını kurunca bizlere de onun birer kulla-
nıcısı olmak düştü.

Sosyal medyanın iletişim araçları kendi tüke-
tim toplumlarını oluştururken biz bu durumu 
teknolojik gelişme ve “küreselleşme” diyerek 
geçiştiriyoruz. Halbuki bir toplumun yozlaşma-
sı, başkalaşması ve köklerini terk etmesi onun 
geliştiği anlamına gelmez, aksine kültürel bir 
erozyona kapıldığını, engel olunmadığı takdirde 
nesillerin aidiyet ve kimlik karmaşası yaşaması-
nın kaçınılmaz olduğunu gösterir. 

Nesiller arasındaki kültür ayrışması hepimizin 
malumudur. Günümüzde baba-oğul, dede-to-
run, amca-yeğen arasındaki sohbetten ne de-
rece bahsedebiliriz? Denilebilir ki bir mektup 
yazmanın eksikliği bu kadar şeyi doğurmuş ola-
maz! Sorun mektubun eksikliği değil, mektubun 
hayatımıza kattığı anlamların bir bir ortadan 
kalkmasıdır. Siz hiç, aylarca görmediğiniz evla-
dınızdan gelecek bir mektup için kapıda postacı 
yolu beklediniz mi? Çağımızda buna gerek yok 
çünkü görüntülü konuşma ile ne kadar uzak 
olursanız olun sevdiklerinizle istediğiniz saatte, 
istediğiniz kadar görüşebiliyorsunuz. Bu, ha-
yatımızı kolaylaştıran bir gelişmedir kuşkusuz. 
Burada sosyal ağlar salt kötüdür, demiyorum. 

Sosyal ağlara takılan bizler, bazı anlamları hatta 
hisleri kaybetmeye başladık. Örneğin komşuluk, 
dost sohbeti, aile ziyaretleri gibi geleneklerin 
bize kazandırdığı kültürel mirasları hızla terk 
ettik. Buna da gerekçe olarak vakit kısıtlılığını 
gösteriyoruz. Anlamını ve önemini yitiren bir-
çok şey gibi insan ilişkileri de postacının kapımı-
zı çalma ihtimali gibi eridi. 

Diyalogların yerini monologlar aldı. Bir gerek-
sinim olan iletişim, yeni iletişim araçlarıyla mo-
dern zamanların bağımlılığı haline geldi. Artık 
iletişim araçları iletişim kurmak için değil, zih-
nimizin bir köşesinde yer edindiği için elimize 
yapışıp kaldı. Her an sosyal medya hesaplarını 
kontrol etmeden durabilen kaç kişi kalmıştır 
dünyada? Sürekli bir haber ya da gelişme olabil-
me ihtimali, elimizi sosyal ağlara mahkûm kıldı. 
Farkında olmadan artık sürekli hesaplara girip 
çıkıyoruz, hem de günde onlarca kez. Sosyal mi 
medya? İnsanın bu aceleciliği ona ne katmış ola-
bilir? Koca bir hiç.

Şimdilerde yerini whatsapp’a bırakan mektu-
bun yanlışlıkla yazılma ve gönderilme ihtimali 
yoktu. Facebook bildirimleri gibi insanları ta-
ciz de etmiyordu. Siyasilerin ya da şirketlerin 
önemli gün mesajlarıyla sık boğaz da etmiyor-
du. Mektup, bu yüzden özeldi. Bireyselliği tem-
sil ediyordu, bireye değer veriyordu. 

Mesajdan önce anlam taşıyordu. Ara sıra açı-
lıp okunduğunda aynı duyguları yeşertip insanı 
o âna götürebiliyordu. Neyse ki her güzel şey 
gibi o da maziye gömüldü. Edebiyat dergileri-
nin artık yer vermediği bu edebî türün gücüne, 
samimiyetine, işlevine inanan insanlar olarak 
kabul etmemiz gerekir ki artık zamanın rastgele 
tüketildiği şu günlerde onun sükunetine ihtiya-
cımız var.

Birçok ünlü yazarın kitap isimlerinde yaşayan 
mektup, şimdilerde devlet kurumları ve bir avuç 
nostaljiseverden başkası kalmayan, yazınsal ile-
tinin atası olarak tarihteki yerini aldı. Söz uçtu, 
yazı kaldı.
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Kalabalığın içinde yorgun adımlarla ilerliyor-
du. Elleri cebinde, üzerinde çok da kalın sayıl-
mayacak, biraz içini üşüten bir manto... Sanki 
her adımı, bir yıla denk gelir gibi adımlarını 
ağır ağır atıyordu. Kimdi, ne yapıyordu, gökde-
lenlerin bir canavar gibi üstüne üstüne geldiği 
bu şehirde. Karmakarışıktı kafası. Bunca yıl ne 
için yaşamıştı, gençliğini neyin uğruna heba et-
mişti bilemiyordu. 

İkindi vaktiydi, artık tanıyamadığı İstanbul so-
kaklarında yüzünü tarihi yarımadaya döndü... 
Bir güz ayının ikindi vakti. Hafif  bir rüzgâr 
yüzünü yalayıp geçti. Denizin hırçınlaştığı, gök-

yüzündeki o gri bulutların gelip gidip üzerini 
kapladığı ve içine karamsarlığın oturduğu anda 
birden yağmur serpiştirmeye başladı. Halk tem-
kinli ve tedarikliydi. Kimileri kapüşonlarını baş-
larına geçirdiler, kimileri şemsiyelerini açtılar. 
Bakakaldı arkalarından. Seyyar satıcının tez-
gâhında renk renk şemsiyelerin yüzü gülüyor-
du. Havanın sert ve hırçın tavrına karşı pazar 
şenliği oluşmuş, satış yapmanın sevinci içlerini 
ısıtmıştı. Ekmeğin sıcaklığı yağmurun bereke-
tiyle çoğalmış çoğalmıştı. İnsanlar, sırılsıklam 
olmamak için seçmeden aldıkları şemsiyelerini 
alışılmış hareketlerle açmış, etrafındakilere yine 

Kahve Kokusu
FURKAN EREN
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alışılageldiği gibi gülümsüyorlardı. Bir anlık du-
raksamalarla bir şeyleri izah ediyor, yağmurun 
ardına gizledikleri yüzlerinde kaygılarını halden 
hale dönüştürüyorlardı. Yetişmesi gereken ne 
çok işleri vardı. Birbirlerine değmeden binler-
ce insan akıp gidiyordu. Binlerce, milyonlarca 
insan birbirini görmeden hep birlikte bir şemsi-
yenin altındaymış gibi yaşıyordu. Kafasını kal-
dırdı, göğe baktı; egzoz dumanlarına karışmış 
yağmur kokusunu kesik kesik içine çekti. Birbi-
rine karışan sesler arasından kendi sesinin kena-
rına ilişti. Dağınık sözlerine bir çerçeve buldu; 
dijital çağın her şeyi öngören çağrılarından, ha-
ber bültenlerinden, hava durumlarından, eko-
nomik göstergelerinden ürktü. 

İnsan seline karışarak, türküler mırıldandı, gü-
zel dileklerini yerin ve göğün sahibine emanet 
etti; köprüden geçip Yeni Cami’nin oralarda 
kapalı mekânlardan birine sığındı. Puslu, yağ-
murlu camların ardından uzun zamanların 
özlemiyle Boğaz’ı düşledi. Boğaz’ın renklerini 
sevdi, içindeki seslerin bir kısmını kovdu bir 
kısmını ağırladı âdeta. Burada, her şeyin yeni-
den kurulduğunu, yeniden dağıldığını hatırladı. 
Yüzyılların tecrübesi şehri, onarırken bundan 
payına düşenin ne kadar az olduğunu, şehrin 
anlamını yitirdiğini, varlığına yabancılaştığını 
kendine itiraf  etti. Gençlik günleri aldanışla 
geçip gitmiş, her şeyin durağanlaştığı bir vak-
te erişmişti. Yağmurun soluklandığı arada o da 
kahvesini bitirmişti. Kendini dışarı attı. Kapalı 
Çarşı’nın yolunu tuttu. Bu sefer şanslıydı yağ-
murun kaşla göz arasında yeniden başlamasına 
yakalanmadı. Saçaklara sığınan güvencinler 
gibi sığındı asırlık Mısır Çarşısı’na. Bir müddet 
kapıda yağmurun oyunlarına daldı, düşlerin 
sıcaklığına bıraktı kendini. Havanın serinliğini 
üzerinde hissedip titrediğinde yeniden kendine 
geldi. Dükkânların önünde ilerlemeye başladı. 
Vitrinlerin önünde duruyor, insan elinin değdi-
ği, emekle yoğrulmuş her bir ürüne uzun uzun 
bakıyordu. Ortalık biraz sakindi. Alışveriş ya-
pan birkaç turist, kendisi gibi buranın havasını 

koklamaya gelmiş üç beş aylak vardı ortalıkta. 
Asırlık çarşının çeyrek esnaflarıyla, Ahi Evran 
geleneğini bir an canlandırmak ve hatırlatmak 
düşüncesiyle hareketlendi; bir dükkândan içe-
ri dalıyordu ki birden vaz geçti. Artık esnafın 
huyu suyu değişmişti. Selam ve esenlik dilekle-
riyle hayır dualar almanın, varlıkta ve yoklukta 
bir olmanın yerini, illaki bir şeyler satmak is-
teyen pazarcı bir mantık almıştı. Oysa kendisi 
oturup çayın buğusunda muhabbet etmek isti-
yordu. Yâr olmak, yâran olmak; gönül dağına 
yaslanmak, can özünden besmeleyle âlemleri 
seyreylemek istiyordu.  Hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığı sözüyle bir yere döndü; “ahh!” dedi. 
Ah’lara, ahı yerde kalmayacaklara, yazıklanan 
bütün zamanlara bir damla yaş dökmeyi arzu-
ladı. İçinin oyuklarında, bekleşen narin sözlere 
kulak verdi. Kuşların, ağaçların, çocukların, 
ihtiyarların toprağın hatırına inandı. Bir kere 
olanın bir daha olacağını, iyiliğin ölmeyeceğini 
bildi. “Nerde o eski günler?” diye sorduğunda 
yerde, cevaplar; gökte, cevaplar sıralandı. Her 
doğan insan bir imkândı; doğan her günle bir-
likte. Başını göğsüne indirdi, umutsuzluk, ölüm-
cül hastalık, umut, hep var, diye düşündü. Gü-
neş, dürülünceye, dağlar yürütülünceye kadar 
umut hep vardı. Ona düşen aramaktı.  Hâlâ bir 
yerlerde kalmış olmalı, eskinin o huzur veren 
kokusu, o eski samimiyet, eskimeyen dostluklar.   

Aheste adımlarla dükkânların önünden geçti; 
bir geçtiği yerden bu esnada kaç defa geçtiğini 
hatırlamadı. Bazı yerler, bazı yüzler çok tanıdık 
geldi. Tuhaf  bakışlara aldırmadı. Lakayt tavır-
ları tebessümle geçiştirdi. Çarşının çiçek pazarı-
na vardığında yağmurun hırçınlığının, bulutun 
griliğinin gittiğini gördü. Kendini sokağın ka-
labalığına bıraktı. Sokağı saran, gerçekten kırk 
yıllık hatırı olan kahve kokularını içine çekti. 
Hem kendine, hem de kime kısmetse diyerek 
meçhul kişilere kuru kahveden aldı. Sınandığı 
güzelliklere yeni güzellikler, güzel kokular ekle-
yerek çarşıdan çıkmıştı.

Hareketliliğin cirit attığı akşamın o vaktinde, 



102 103

yitiksöz

Galata Köprüsü üzerinden denize baktı; canı 
sigara çekti. Tütünün kokusu da kahvenin ko-
kusu gibi içinde dolaştı. Hava şartlarının böyle 
olması içindeki hüzün iklimine hapsetmişti onu. 
Dillerine sancısı dizilip söyleyecekleri üşüyen, 
ilkin susmayı öğrenip sözcükleri diri diri yüreği-
ne gömen biriydi. Dalgaların kıyıyla dansını gö-
rünce bu ağır ve sıkıntılı havayı solumak istedi. 
Denizin sesinden başka bir şey duyulmuyordu, 
lodos yüzünden dalgalar dalgakıranda patlı-
yordu. Sahile indi, dolaştı amaçsızca. Denizin 
bu çıldırmış haline bakan bir lokantaya girdi. 
Lokanta neredeyse toplanmıştı. Üç masa bıra-
kılmıştı onun gibi gecikmiş tatilciler için. Lodo-
sun etkisi miydi herkesin sus pus olması yoksa 
yaz bitti diye bir hüzün mü çökmüştü içlerine 
bilemiyordu. 

Etrafa bakındı. Açıktaki masalardan birine 
oturdu. Elini çenesinin altına koyup uzun uzun 
baktı karanlık, yorgun, durmadan sahili yala-
yan dalgalara... Etraftaki masalarda birileri otu-
ruyordu. Kaşık çatal sesleri, arada gelen bebek 
ağlamaları. Kimse konuşmuyordu, sadece ge-
reken sözler söyleniyordu. Bazen de zoraki bir 
sohbet başlıyordu kısa cümlelerle kısa süren bir 
sohbet. Tam dalmışken dalgalara ince, cılız bir 
ses geldi sanki uzaktan “Abi ne alırsın?” Kafa-
sını kaldırdı, “Ne varsa getir. Ama acele olsun, 
çok açım.” dedi.

Aç falan değildi aslında ama bir şeylerle oyalan-
mak istiyordu. Yemek iyi bir bahane olabilirdi. 
“Tamam.” dedi garson gitti. Denize baktı, kur-
şuniydi, çılgındı. Dalgaların üzerinde bir çöp 
bile tutmaya niyeti yoktu. Sanki kıyıya kusuyor-
du içindeki kini, nefreti, öfkeyi... 

Yemekten sonra yine sahilde yürüdü, kafası-
nı boşaltmak için iyi bir yöntemdi. Hiçbir şey 
yoktu içinde hiçbir şey hissetmiyordu, ne sıkıntı 
ne yorgunluk, ne mutluluk ne acı. Ama kendisi 
de kaybolmuştu, hiçbir şey hissetmiyordu, hiç 
olmuştu sanki. Kendini dinlediği yoktu, dü-
şüncenin kırıntısı bile yoktu kafasında. Sadece 

kulaklarında hırçın dalgaların kıyıya ulaştırdığı 
uğultular. Varlığını hissetmiyordu. Yoktu sanki 
saf  bir dinlenmeydi onun için bu sahil yürüyü-
şü.  

Sahilin sonunda bir otel ilişti gözüne, temiz ve 
yeni bir yere benziyordu, orada kalabileceğini 
düşündü ve otele doğru gitti. Ara ara ıslanmıştı 
yağmurda, üşüyordu sanki biraz da. Isınıp din-
lenmek iyi gelecekti.  İçeri girdi, etrafa bakındı. 
Güzel, yeni bir oteldi. Hoş bir koku karşıladı 
onu, büyük işlemeli mermerlerle kaplanmış bir 
lobide. Resepsiyona yaklaştı yorgun ayaklarla. 
Kimseler yoktu. Seslendi artık “Affedersiniz biri 
var mı acaba?” Çıkıp dinlenmek istiyordu. Az 
sonra bir ayak sesi duyuldu uzaktan. Tik tik tik 
tik. Gelenin zayıf, narin bir bayan olduğunu an-
layabiliyordu artık. Nazik bir ses “Hoş geldiniz, 
buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?” “Bir oda, 
lütfen!” dedi yorgun bir sesle. “Bir oda istiyo-
rum ama denize bakan tarafta olsun lütfen!” 
diye ilave etti.  Resepsiyondaki bayanın gülüm-
semesi biraz ısıtmıştı yüreğini ama şimdi şimdi 
artık kendisinin de dinlenmesi gerekiyordu.  

Odasına çıktı, çantasını koydu çalışma masa-
sına, balkonun kapısını açtı, tekrar uzun uzun 
baktı kararmış, hiddetlenmiş denize. Şimdi 
daha az öfkeli gözüküyordu sanki yukarıdan. 
Dalgaların şiddeti daha da kırılmıştı. Yoksa 
artık düşüncelerinden sıyrıldığı için kendisine 
mi öyle geliyordu. Derin bir nefes çekti içine, 
bir kez daha hissetti iliklerine kadar toprağın o 
rahatlatıcı kokusunu. Döndü içeriye aldığı kah-
veyi hazırlamak için, çantasından çıkardığı kita-
bını eline aldı. Oturdu denize doğru, bir yudum 
aldı kahvesinden, eski güzelliklerin, dostlukların 
sıcaklığı doluştu içine. Kitabını açtı, sayfaların 
arasında tanıdık yüzler gördü; umutlu, esenlikli 
yüzler... Çabanın, sabrın acı tarlalarında piş-
miş, gözlerinde gün ışığının parıltısı başlar gör-
dü birbirine omuz vermiş. Eşikten adımını attı 
yüklerinden sıyrılmış olarak.
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Evde kullandığımız eşyalarla aramızda güçlü ve duy-
gusal bir bağ olduğuna inanmışımdır her zaman. 

Evimdeki kapıyla bile aramızda gizliden duygusal bir 
bağ vardır. Biraz hızlı kapatsam incindi mi acaba diye 
düşünürüm. Belki de çok eskiden, babamdan kalma 
bir nasihatti bu bana, babam evde kapıların yavaş 
kapatılmasını ister bizi de her zaman “Kapıları yavaş 
kapatın.” diyerek tembihler, biraz hızlı kapatsak “Bu 
kapının bile üzerimizde hakkı var.” derdi. 

Evimizde ahşap merdiven vardı, gece su içmek 
için kalktığımda, o merdivenlerden aşağıya inmek 
zorundaydım. Parmaklarımın ucuna basarak iner, 
kalbimin sesini elimle bastırırdım. Demek ki yanıma 
su almak aklıma gelmezmiş.

Mesela, evdeki eşyalarımla konuşma huylarım vardır. 
Mutfakta yemek yaparken kaşıkla, çatalla, tencereyle, 
tavayla konuşup, hamur kabarmadıysa söylenmişli-
ğim bile vardır. Ocakta yemek pişirirken elim yan-
mışsa ocağa çok fena halde kızmışımdır. Selahattin 
Yusuf, Eve Dönemezsin kitabının bir sayfasında, in-
sanın içinden ya da dışından kendi kendine eşyalarla 
konuşmasını “zihinsel geviş getirmek gibi bir şey” 
olarak özetliyor.

Geçenlerde çay demliyorum, çaydanlık ocağın üze-
rinde bir türlü durmak istemedi. “Seni gidi yaramaz 
bu akşam inadın tuttu durmayacaksın değil mi? O 
zaman biz de başka çaydanlıkla demleriz çayımızı.” 
dedim. Dönüp çaydanlığa tekrar baktığımda sanki 
bana “Bunca yıldır kahrını çekiyorum, bir ocağın 
üzerinde durmadık diye oldu mu şimdi.” der gibi 
sitem ettiği hissine kapıldım.  “Tamam tamam hadi 
sen de inat etme ocağın üzerinde dur da, içelim ça-
yımızı güzel güzel.” dedim.  Mutfakta beni izleyen 
kızımı fark etmemiş olacağım ki “Anne sen çaydanlık-
la mı konuşuyorsun? Ne anlayacak ki!” dedi. Aslında 
onun da eşyalarla arası iyidir, özellikle bazı kullan-

dığımız eşyalara isim takmayı çok sever! Arabamız 
küçük olduğu için ismini “fındık” koymuştu, araba 
demiyor her zaman “fındık” diye hitap ediyorduk.

Kullandığımız her eşyanın hatta toprağın, suyun, her 
bir zerrenin üzerimizde hakkının olduğunu düşün-
müşümdür. İncitmekten korkarak yürümüşümdür 
toprağın üzerinde. Her su içtiğimde sanki son kez 
içiyormuşum gibi kana kana içmişimdir. Ben kendimi 
bildim bileli evimizin köşesinde tahta bir masa du-
rur. Her gece masanın ayaklarını kurtçuklar kemirir. 
Sabah uyandığımda masanın ayağının dibinde toz 
zerrecikleri birikmiş olurdu. Süpürerek atardım. 

Babam bir gün masanın ayağının çok eskidiğini ve 
kurtların kemirdiğini söyleyerek, masanın ayağını 
kesip, masaya yeniden ayak yaptı. Çok eskimesine 
rağmen masa atılmamıştı. Neden atılmadığını bir 
türlü anlayamadım. “Masa işte, atın gitsin her gece 
bunun sesini mi dinleyeceğim.” Masadan gelen kurt-
ların kemirgen, sesleri insanı rahatsız etmeyecek gibi 
de değildi. 

 Her gittiğimde masa yine yerinde duruyor. Bir gün 
anneme dedim ki “Anne bu masayı bana ver üzerin-
de yazı yazayım, kitap okuyayım, hatıra diye saklar 
ayaklarını bir güzel yaptırırım.”  Annem gözlerimin 
içine bakarak “Ben ölene kadar bu masa burada 
duracak, üzerine çiçeklerimi koydum, masa bana 
babandan ve abilerinden yadigâr, her bir yerinde el 
izleri var.” dedi. Masanın üzerindeki çiçeklere bak-
tım öyle güzellerdi ki, mora yakın yaprakları, minik 
pembe çiçekleri, odaya ayrı bir hava katıyordu. Her 
sabah çiçekleri sevgiyle suluyordu. Annem çiçekle-
ri sularken konuşmayı ihmal etmiyordu. Çiçekleri 
sevmeyi annemden öğrenmiştim. Masa hakkında 
söylediklerimden dolayı biraz mahcup olmuştum. 
Masa orada öylece duruyor, ayaklarını kurtlar ke-
mirse de duruyor.

Masadaki Sır
MAŞİDE DİNÇER



104 105

yitiksöz

Renklerin büyüsü.

Yaprakların büyüsü dalları unutturuyor dedi. Dal-
ların büyüsü ise dağları. Dağları, güneşi ve suyu. 

Yokuşun hemen sonunda, şehre kuşbakışı bakan 
tepenin tam ortasında oturmuştuk. Büyük bir 
tepenin başında yavrularını kanatlarının altına 
toplayan anaç bir tavuk gibi uzun kollarıyla göl-
gesi koyak bir çalı dalının dibine. Yaz günü göl-
gede, terlemiş tenlerimize vuran serinliğin kalbe 
uzandığı bir huzur halkasıydı handiyse bu. An-
latıyorduk. Herkes sırasıyla kendi sadrına düşeni 
sofraya koyuyor ve sonra herkesi buyur ediyordu. 
Sofranın bereketi sofraya kurulanların hallerin-
den mesut, mütebessim çehrelerinden belliydi. Söz 
bitecek gibi oluyor sonra yeniden anlatıyorduk. 
Gölge gittikçe uzuyordu. Gölgenin devamlılığı için 
ağacın köküne devamlı su taşıyorduk. Muhabbet 

için gölge, gölge için ağaç, ağaç için su vazgeçil-
mezdi. Bizim içinse muhabbet. Bu yüzden sık sık 
içimizden biri suya gidiyordu. Bakraç bakraç su 
taşıyorduk. Bozkırın ortasındaki bu tek gölgelik 
ağacın dev gövdesine.

Osman Efendi bu ulu ağacı şehre gittiğinde uğra-
dığı hancının bahçesinden almıştı. Hancı ketum 
ve tasarruf  sahibi bir insan. Temizliği seven hancı 
tam bir tertip düzen hastasıydı. Aharlar, su kova-
ları, samanlık hepsi yerli yerinde temiz ve pak idi. 
Onun en büyük özelliği yediği hiçbir meyvenin 
çekirdeğini atmamasıydı. Bahçeye, saksıya, tarla-
ya gömü gömüverirdi. Yeter ki toprakla buluşsun 
derdi. Osman Efendi bir Perşembe günü eşeğini 
bağladığı handan çıkarken bir saksıda gördüğü o 
dallardan birini koparıp heybesine koyup gelmişti. 
İşte o dal büyüdü, büyüdükçe büyüdü de gölge-
sinde ne ömürler eskitti. 

Suların Rengi
İMDAT AKKOYUN
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Değirmencinin gelişiyle halka tamam oldu. Se-
lam ile biraz daha arkaya çekilip açıldılar. Bu ağaç 
gölgesinde eksikliği en çok hissedilen değirmenci 
idi. Bu yüzden onun yeri her zaman hazırdı. İçle-
rinde latifeyi en çok o yapar, eskilerden en çok o 
laf  açar, en olmadık şeyleri ballandıra ballandıra 
anlatırdı. Çoğumuza göre basit ve sade bir şey 
onun dilinde ağzı açık bırakan, nutku tutturan 
efsaneye dönüşürdü. Ağaca sırtını dayayıp da de-
rin bir soluklandı mı suyun rengi gelmiş demekti. 

Birazdan usul usul bir yolunu bulur akmaya baş-
lardı. Yoksa bu iri göğsü, koca göbeği tek başına 
sabit tutabilmesi mümkün değildi. İçlerinden biri, 
yaşı altmışları henüz aşmış; siyah upuzun bıyıkları, 
kırçıllaşmış sakalları, kasketli şapkasıyla hafif  öne 
doğru eğildi. “Sıbğatullah!” Bu kelimeyi orada-
kilerden ancak sayılı olanlar duymuştu. “Allah’ın 
boyası!” O devam etti. Herkesin yaptığı küçük 
tuvallerin aksine dev bir tablo idi önümüzde arzı 
endam eden. 

Sular duruldukça renkler berraklaşıyordu.

Hiçbir soru gereksiz değildi. Ve sorular cevap bul-
dukça kalpler mutmain olurdu. Öyle ya sahi bu 
renkleri kim karıyordu hemen her mevsim böyle 
ince fırçalarla göğe? Bizim kelimelerle güç yeti-
remeyeceğimiz anlatmaya.  Ey renkleri Allah’ın 
arzından tuvallerine taşıyan ressamlar siz söyle-
yin neydi bu gizemin sırları? Yeryüzünde bütün 
sanatlar bu gizemin sırrını inşa etmek için vardı. 
Fakat hiçbiri tam olarak mahir değildiler bu konu-
da. Şairler kelimeleriyle, ressamlar, mimarlar bu 
eşsiz güzellikleri çizgilerle, çizimlerle, resimlerle, 
kelimelerle nakşetme kaygısındaydılar. 

Sonra uzun süredir karşı dağlarda, tepelerde gez-
dirdiği başını önüne eğdi. Ve elindeki kitabı sesli 
okumaya devam etti: “Sağanak altında asfalt yol-
lar şıkır şıkır parlıyordur; otomobiller nasıl koşu-
yor, halk nasıl kaynaşıyordur! Tramvay çanlarıyla 
korna seslerini sanki duyuyor, dinliyordu. Pence-
reden bakıverse o manzarayı görecekti sanki…

Hâlbuki dışarıda, duvar artlarına sinmiş kerpiç 

evleriyle, her dönemeçte çıkmaz sanılan eğri büğ-
rü, çoktan el ayak kesilmiş dar sokaklarıyla koyu 
karanlık, çürük bir kasaba leşi yatıyor.

Gözleri doldu, Beyoğlu Caddesi o mahşer kalaba-
lığı ve iki keçeli ışıltılı vitrinleriyle hatırına gelince 
içini çekmekten kendini alamadı. Geçen yıl, bu 
mevsimde ve bu saatlerde sinema çıkışı kız, erkek 
bir sürü arkadaşla pastacılara uğrayıp ne isterlerse 
atıştırmış, üstelik kutu kutu doldurup apartmana 
götürmemişler miydi? Ya, dadandığı muhallebi-
ci… Keşkül üzerine dondurma yerler ve tekrar 
sinemaya koşarlar, gece seansına yetişirlerdi.

Geçti o günler, bitti o bolluk! İstanbul çok uzak-
ta… İçinde kendisinin bulunmadığı İstanbul’un 
gene eskisi gibi, bildiği parlaklığı ve kalabalığıyla 
yaşamakta devam ettiğine sanki inanamıyordu.” 
Refik Halit kalbi titreten anlatımıyla devam edi-
yordu Nebile’nin o iç yakan kayboluş hikâyesine.

Tam o esnada gölgedeki insanların yanına, karşı 
çadırdan beli bükülmeye yüz tutmuş, titrek elleri 
tuttuğu tepsiyi de titreten, yüzü izohips bir coğraf-
ya haritası kadar kırışık, buruşuk bir kadın çıkıp 
geldi. Elinde bir tepsi, üzerinde birkaç çay barda-
ğı. Süzgeçsiz olduğu her halinden belli bardakların 
handiyse yarıya yakını çay yapraklarıyla doluydu. 
Kızaran yanaklarıyla çoğunluğu evladı yaşındaki 
herkese ikram etti kendi elleriyle. 

Suyun rengi değişti.

İlk bardaklar uzanırken yüzleri kapsayan arzu ye-
rini yavaş yavaş hafif  bir dudak bükümüne bırak-
mıştı. Bu Perşembenin gelişini haber veren Çar-
şambanın rengiydi. İkinci bardağı çok azı istedi. 
Hatta hiç istemediler desen yeriydi. Çaydanlığın 
rengi, bardağın rengi, içinde yüzen çay yaprakları, 
tepsiyi tutan eller, o ellerdeki katran karası tetir-
ler. Hepsi de içlerindeki muhabbeti harlandıracak 
arzuyu erteledi.  

Suyun rengi kaçtı. Dal hafiften hafiften sararma-
ya başladı. Gölge gittikçe çekildi. Derken yaprak 
dökülmeye, ağaç kurumaya başladı. Sular gittikçe 
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çekiliyordu. Suların çekilmesi salt toprağın kuru-
ması, çatlaması değil, gölgenin de çekilmesi, kara 
kavruk yüzlerin tozu dumana katılarak yokluğa 
duçar olmalarıydı.

Sular çekiliyor.

İçlerinde belki de en genci olan. Yirmilerinde bir 
delikanlı. Saçları siyah, ortadan biraz kısa boyu, 
kısa kollu ve yakasız gömleği, güneşin esmerleş-
tirdiği yüzüyle o genç ben bir tane daha alayım 
dedi utana sıkıla. Fakat bir şükran bildiren müte-
bessim çehreyle. Kadın elindeki ise boyanış kara 
çaydanlıkta ne kadar varsa hepsini döktü. Tanrı 
misafiri bu evlada ikramda bulunmanın verdiği 
hazla. Çöp, çay, dem, sevgi, muhabbet, tecrübe, 
ihtiyar, edep, vefa. Hepsi beraber döküldü bar-
dağa. Biri öksürecek gibi oldu. Birinin genzine 
bir şey kaçmış da çıkaracakmış gibi yaptı. Diğeri 
iri yumruklarını sert sert indirdi onun sırtına. Bir 
başkası gitme vaktini haber veren gizli bir sinyal 
gibi gerindi, geğirdi, esnedi. 

Gölge uzadı. Kurumaya yüz tutmuş dal yeşerdi. 
Uzun zaman aldı bu.

Derken herkes ayaklandı, yola revan olmak için. 
Herkes giderken bir şeyler aldı eline. Gölge herke-
sin nasibini yanına vermişti. Dönüp baktıklarında 
herkes suların renklendirdiği o gölgeyi o nasiple-
riyle hatırlayacaktı. Zira herkes oturduğu gölge-
den nasiplerine düşeni ceplerine doldurup öyle 
kalkmışlardı. Kimi haset, kimi kibir, kimi hasbilik, 
kimi kırgınlık, kimi üzgünlük, kimi neşve, kimi kuş 
formunda, kimi yorgun ve mutsuz, kimi mutlu ve 
mesut. “İyiliğin karşılığı iyilik değil midir?”(Rah-
man-60) dedi çayı ikinci defa doldurtan ve ağzını 
dolduran teşekkürle kalkan muhabbet sofrasından 
gün ortasında.

Vakit daima ikindi... Kendisiyle... Sadece kendi-
neydi konuşmaları. Gülmeleri de böyleydi. Çok 
da umursamıyordu ona bakıp deli diyeceklerine. 
Nefesinde nutku tutturan bir ezgi buğulanıyor-
du. Dilinin ucundan damağına doğru yayılan bir 
damla su. Biraz trak… Acımtırak, yeşilimtırak. 

Mavimtırak. Ekşimtırak. Yüzü ekşir gibi oldu. 
Suların tadı kaçtı. 

Gün Mahmutlar’ın üzerinden Çanakçı’nın alaca 
yüzlerini yalayarak elvedaya hazırlanıyordu. Bi-
razdan gün hepten kararacak ve dünya derin bir 
sessizliğe bürünecekti. Yetişemediği ne varsa geri-
de kalacaktı. Bu hepten handiyse kulağını kurutan 
değişme-değişim, gelişme-gelişim kaygıları ebedi 
dinecek ve dingin bir vakit başlayacaktı. Ömrü su 
değirmenine su taşımakla geçmişti. Çarkın daha 
hızla dönmesi için en vazgeçilmez şey daha fazla 
su idi. Bu ise daha fazla, daha fazla, daha fazla. 
Bitmeyen daha fazlalar yumağı idi.  Tekasür sure-
sini okurdu böylesi zamanlarda hemen.

Biraz tembellik sözünü hatırladı. Suların henüz 
yüzlerinden çekilmediği sırtını dala dayamış ada-
mın.

Peşinden koştuğumuz her şey biraz daha tembellik 
demekti. Tembellik ise içe dönük bir huzur. Kendi-
mize ayrılmış vakitler. Fakat olmadı. Gelişim, deği-
şim, tembellik, huzur ve mutluluk. Bu hiç olmadı. 
Geceler dinlenmekti ya onu bile kırıp dökmüşlerdi 
işte. Güneşin dağların arkasına saklandığı vakitleri 
ışığı keşfederek açık etmişlerdi. Çünkü karanlıkta 
kuyulardan su çekmek mümkün olmuyordu.  Çek-
seler de suyun su olup olmadığından daima kuşku 
duyuyorlardı. Ah! Şu hep daha fazlası. Eskiden 
gündüz çalışır gece dinlenirlerdi. Loş odalarda 
eğlenceler çıkarırlardı. Daha fazla su için gündü-
zü üç vardiya yapmışlardı. Çark yorulmuyordu, 
doymuyordu. Bize lazım gelen ona lazım değildi. 
“Nehirde ıslandığımız su, akıp giden suyun son 
damlası; akıp gelen suyunsa ilk damlasıdır,” di-
yordu zaman için Leonardo da Vinci.

Gün geldi çark hepsini yedi bitirdi. 
Nereden geldi bilmiyorum. Bir ses yeri göğü inle-
tiyordu: Yenildin ey insan!.. 
Sayıklayıp durdu. Ne söylediğini anlamadı. Ne 
yazdığını da. 
Dilinde bir virdi zebun gibi o kelime: Suyun rengi 
kaçtı.
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Düştü Günün Yüzü

Araladı sessizlik usulca bulutları
Kalbimin atışlarıydı gök gürültüsü
Odamın içi birden gök mavisi bir deniz
Suskunluk ıslaktı derinlik kuru
Silikti mevsimlerin düşlerinde zemheri
Süzüldü tenhalık sessizce pencereme
Kar taneleri üşüdü benliğimde izi
Utandı aynalar yer yarıldı düştü deniz
Güneş sünger gibi çekildi erimedi karanlık
Vermedi seslerin gürültüsü kelimelere renk
Belirdi kalbimde biriktirdiğim çocukluğum
Vurdum en narin geceyi düştü günün yüzü

Geldi can sıkıntısı can yakıcı ışıktan mızraklar
Dünya yuvarlandı avuçlarımda çırpındı okyanus
Aynalarda ceberuttum yansıdım nutuklara
Bakışları topladım tan yerinde kurumadı
Ayaz üşümesi yoktu gölgemin suretinde
Korkularımda mesnetsiz masallar can çekişiyordu
Dipdiriydi saniyeler saatleri ölünün üzerinde unuttum 
Biçimsizdi ateş güllerinde yanan gönüller
Gururumdan hafızama düştü günün yüzü 

Kuş yüreğinde kımıldayan ürkek sonsuzlukta
Kırk boğum hayaller düşünürken öldü 
Ağzının kenarına damlayan kelimede 
Yaşayarak geçti elekten sır dolu sözcükler
Hüznü topladım gözlerinde yarım kalmış
Günün darasını aldım düştü günün yüzü

Sözler yivli ince uzundu dilimin ucunda
Gölgesiz sesler benliğimde harfler
Güneşte sararmış menkıbeler içi boş
Sırıtan darağacında sallanan kahkahalar
Gecenin bakışları suya daldığında
Yeryüzüne düştü günün yüzü 

MEHMET MORTAŞ
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Gecenin hüznü yanağını okşadı, bir ürperti hissetti 
yorgun bedeninde ve ardından da tüyleri diken 
diken oldu. O… O geliyordu! Üzerinde dalga-
lı karanlık kumaştan diktirdiği uzun pelerini ile 
gölgenin egemenliği başlıyordu yeniden. Vakit 
çok geç olmuştu ve günahların ikinci perdesi baş-
lamak üzereydi. Sokaklarda sadece iki çift ayak 
dolanıyordu: Mahkûm ve o. Bu kaçıncı oyun ve bu 
kaçıncı seanstı kim bilir?  Bunu mahkûm da bilmi-
yordu. Akşamın geceye dönen yüzünde, perdeler 
usulca açılıyor ve derin bir uykuya dalana kadar 
devam ediyordu.

Biraz sonra başlayacak esaslı oyun. Salon zifiri 
karanlık olacak, gören gözlerin üstü kararacak. Bi-
raz aksırık, biraz öksürük ama çoğu da sessizlik... 
Kendinden emin biri çıkacak sahneye; elindeki 
küçük çubuğuyla, anlamsız gelen hareketlerle do-
ludizgin dalgalandıracak müziğin akışını. Fırtına 

öncesi sessizliği andıran bir senfoninin sözsüz gi-
rizgâhı gibi başlayacak ve gittikçe hırçınlaşacak, 
müziğin melodisi. Ölüme kapı aralayan bir uyanış 
gibi gelecek tınılar. Mahkûm, hayaller kuracak 
her zamanki gibi. Ömür törpüsünün cenderesin-
de bırakan müsebbipler düşecek aklına. Ellerine 
birer enstrüman alarak ölümcül darbelerini teker 
teker vuracaklar onun tahayyüllerinde. Evet,  bir 
senfoni eşliğinde başlayacak oyun: Kimi yalan 
söyleyecek ona, kimi sırtından vuracak, kimi de... 
Bir değil, binlerce fırtına aynı anda kopacak büyük 
bir gürültüyle. Yıldırımlar düşecek sukutuhayale 
uğramış kırık kalbine. Yağmurlar yağacak bardak-
tan boşanırcasına. Kar ve tipi eşlik edecek yağan 
yağmura. İklimler iç içe girip karışacak; donarken 
yanacak, yanarken solacak. Dalgalanan müziğin 
sesine, fırtınalar yoldaş olacak.  Her dalgada bo-
ğulacakmış gibi olacak, fırtınaların etkisiyle sav-
rulacak maziden maziye. Mazi boğuk, mahkûm 
ise soluk olacak. 

Biraz sonra başlayacak oyun. Zaman gittikçe da-
ralmakta... Yaklaşan ayak sesleri, saatin tik tak 
seslerini çağrıştırmakta.  Mahkûm, beklemek-
te ama o eksik: Siyah pelerinli! Yüzü karanlık, 
tıpkı dalgalı pelerini gibi… O gelmeden olmaz! 
Mahkûm, “Bugün de eksik olsun, gelmesin! ” di-
yor içinden. Hayat onsuz da geçiyordu ne de olsa. 
Onsuz da birileri işkence edebiliyor ve onulmaz 
yaralara tuz basabiliyordu. Fakirhanesinin daimi 
misafiriydi beklediği kişi. Bir o geliyordu zaten. 
Yıkık dökük kulübesinin gıcırdayan kapısında, 
sadece onun parmak izleri vardı yabancı olarak. 
Başka biri uğramazdı harabe olmuş o dört duvarın 
arasına. Geceleri evinden kaçarcasına çıkıp gittiği 
zamanlarda bile kurtulamazdı ondan. Bu sefer de 
sokaklarda yakalanırdı ona. Koluna girer, sokak-
larda gezdirir ve nihayetinde evine zorla misafir 

Mahkûm
SAİT ALTIN
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olurdu. Mahkûm artık istemiyordu onu. Geceleri 
çat kapı içeri girmesinden, uykularını bölmesin-
den, sokaklarda yolunu kesmesinden, içinden 
çıkılmaz düşüncelere salıvermesinden bıkmıştı. 

Zamanı ve mekânı önemsemeden çoğu zaman 
ansızın beliriyordu siyah pelerinli. Bazen de ayak 
sesleri duyuluyordu, tıpkı bu gece olduğu gibi. 
Gene ona sokaklarda yakalanacak mahkûm. 
Önce hayaller kurduracak mahkûma ve sonra da 
ölümlerden ölüm beğendirecek. Mesela, gecenin 
bir vaktinde, ay ışığıyla aydınlanmış karla kaplı bir 
bozkırda, trenle sılaya doğru gittiğini hayal ede-
cek. Daldığı hülyanın iç ürperten pişmanlığı sarsa 
da ruhunu, acıdan zevk alacak bazen; bitmesin 
isteyecek trendeki yolculuğu. Sadece ay ışığında 
aydınlanan kompartımanından etrafa bakarken, 
hayatı bir film şeridi gibi geçecek yılgın gözlerinin 
önünden. Ay ışığında parlayacak özlemleri. Ay 
ışığı, umut ışığı gibi gelecek ona; söneceğini bile 
bile. Bir gülücük atacak parıldayan aya, teşekkür 
edercesine. Zaman geçecek ve uçsuz bucaksız 
zannettiği bozkır bitecek. Dağlardan, tepelerden, 
derin vadilerden geçecek yolu. Dağlar, üzerine 
üzerine gelecek; içi daralıp, ruhu sıkılacak. Bir 
kaçış yolu arayacak. Dağları delen tünelleri, kur-
tuluşa uzanan bir yol zannedecek ama girdiği her 
tünelde ansızın irkilecek ve korkunun girdabın-
da bulacak kendini. Trenin kara dumanı girecek 
kompartımanın içine. Bir karabasan gibi çökecek 
üstüne. Yarım kalmış her şeyin yürek burkan ağıtı 
kulaklarında yankılanacak. Çıldıracak gibi ola-
cak. Daha sonra kendini teskin etmeye çalışacak. 
Bildiği tüm gurbet türküleri sırayla dolanacak di-
line. Her şeyin yoluna girdiğini düşünecek ama 
çok geçmeden sılaya gideceğini zannettiği her yol 
gene gurbete çıkacak. Sıla kokularını ardında bı-
rakırken bir hançer gibi saplanacak kalbine, hiç 
yaşanmamasını istediği yaşanmışlıklar. Yaralı bir 
serçe gibi hissedecek kendini ve korku dolu melul 
bakışlı gözlerle etrafını süzecek. Yem olmamayı 
dileyecek yırtıcılara. Paramparça olacak mahkûm, 
körpecik bedeni lime lime olurken. Yarım kalmış 
her şeyin tamamlanması umuduyla defalarca çır-
pınıp kurtulmaya çalışacak fakat nafile… Hayalini 

kurduğu trenden dışarı atılacak. Geçip giden ömür 
treninin arkasından hesapsızca bakıp duracak. Bir 
zamanlar gökkuşağının tüm renklerine benzeyen 
sevgi dolu bakışları hüznün tutsağı olup hüküm 
giyecek bir ömür boyu.

Karanlıkta gölgeler oluştu nihayet.  Geldi… O 
geldi: Siyah pelerinli. Perdeler açıldı ardına ka-
dar. Senfoninin ilk notaları, kuş tüyü gibi süzül-
düler boşlukta ve akabinde de oyun başladı tüm 
ihtişamıyla.  İçin için yakan pişmanlıklar, akışına 
bırakılmış ve kanıksanmış sorgular, ömürden ömür 
götüren acılar... 

Kaldırım taşlarına bakarak “Niye geldin?” dedi 
mahkûm senfoninin sonunda. Bu, sıradan bir du-
rum değildi: O gelince hiç soru sormazdı. 

“Sen istedin, ben de geldim.” dedi bir ses. Tuhaf… 
Tuhaf  olan bir şey vardı ortada: Mahkûma ce-
vap veren ses, gene mahkûmdan geliyordu. Hem 
soru hem de cevabı sessizdi ve içten geliyordu, 
samimiydi ve usulcaydı. Geç de olsa, sorulması 
gereken sorular sorulmaya başlanmıştı. Bu bir yüz-
leşmeydi. Farkına varsa da konuşmaya devam etti 
mahkûm: 

“Kimsin sen ve neden her gece gelip bir ucube gibi 
ıstıraplar yaşatıyorsun bana? Neden beni kendi-
ne müptela etmek istiyorsun?  Zaten kapkaranlık 
baktığım her yer! Ne alacakaranlıklar benzer bu 
duruma ne de şafağın en yakın olduğu zaman di-
limindeki gece. Kifayetsiz kalıyor ağzımdan çıkan 
her sözcük ve her hece. Sayamadım kaç yıl oldu, 
kaç koca sene geçti bu ahvale duçar olalı.  Haydi, 
söyle bana kimsin sen?”

“Benim adım yalnızlık! Dedim ya, sen istedin ve 
ben de geldim. Yalnızlığın kime mahsus olduğunu 
düşünmeden çağırdın beni. Peki, sen kim olduğu-
nu biliyor musun? Kaldırım taşları gibi gündüz-
leri ezilip geceleri yalnızlığa mahkûm olmaktan 
bıkmadın mı?”

Bu sualler, yıllardan beri beyni tutukluk yapan 
mahkûmu düşündürse de yanıtsız kaldı ve gölgeler 
egemenliğini bir kez daha ilan etti.
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Kaplumbağa, kabuğundan kafasını çıkardı. Bü-
yükleri, atalarının sözünden çıkmaması konu-
sunda kendisini uyarmışlardı. Kalmasını ve kışı 
burada geçirmesini söylüyorlardı.

Kimseyi dinlemeden hızlıca yola koyuldu. Ne 
de olsa yolda yemek vardı, su da olmalıydı. Çok 
uzakta, ara sıra dostlarıyla bir araya geldiği as-
manın yaprakları arasından sarkan üzüm sal-
kımlarını gördü. O salkımlardan birkaç üzüm 
tanesi de yere düşmüş olmalıydı. “İlk molayı 
orada vermeliyim,” dedi. Hem birkaç tane 
üzüm yiyip karnını doyururdu. Adımlarını daha 
sıkı atmaya başladı. Hayatını geçirdiği yerlere 
son kez iyice baktı ne de olsa tekrar dönmeye-
cekti. Bildiklerinin, anladıklarının, duygularının 
peşinden gitmeliydi. Çevresine şöyle bir daha 
baktı. Etrafını bu kez daha farklı görmeye başla-
mıştı. Daha önce büyük bir orman gibi gördüğü 
bu asmayı bu kez sıradan ve çorak bir arazinin 

küçük bir parçası gibi gördü. Asmanın altına her 
ulaştığında yapraklar yağmur olup yağardı üze-
rine. Kabuğundan çıkardığı kafasına yaprakla-
rın arasından güneş ışıkları vururdu. Gözlerini 
kapayıp yaprakların hışırtısını az dinlememişti 
bu asmanın altında. Şimdi bu gölgeliğe son kez 
uğrayacaktı. Dostlarıyla buluştuğu bu mekâna 
ve buradaki bütün anılarına veda edecekti. Ne 
de olsa büyük kaplumbağa ülkesine göç başla-
mıştı artık. 

Büyük kaplumbağa ülkesinin bir ütopya olduğu 
konusunda ısrar ediyordu bütün çevresi. Bunun 
ancak bir hayal olduğunu, birkaç deli kaplum-
bağanın zırvasından başka bir şey olamayacağı-
nı söylüyorlardı! Ancak kendisi oraya ulaşmak-
ta kararlıydı. Kaplumbağaları toplamış onlara 
büyük kaplumbağa ülkesinin bir hayal olmadı-
ğını uzun uzun anlatmıştı. “Örneğin” diyordu, 
“Yolların, kaldırımların, çeşmelerin, kaplumba-

Büyük Kaplumbağa Ülkesine 
Yolculuk
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ğalara göre tasarlandığı bir yer neden olmasın? 
Hepimiz böyle bir yerin rüyasını görmedik mi? 
Hepimiz sokaklarda, caddelerde özgürce yürü-
menin hayalini kurmadık mı? Hayalini kurduy-
sak, o ülke vardır!” diyordu. 

Hayallerinin, rüyalarının peşinde bir kaplum-
bağa olmanın gururuyla yürümeye devam etti. 
Tek başına yolculuk ne de zordu. Yaşadığı bu ‘kır 
kent’ten bir ‘kent ülke’ olan büyük kaplumbağa 
ülkesine ulaştığında geriye dönecek ve uzaklar-
daki dostlarına seslenecekti, “Bakın! Gördünüz 
mü, gördünüz mü! İşte benim ülkem!” diyecek-
ti. Düşündükçe ayaklarına güç geliyordu. Gerçi 
ayaklarının bir kısmı kendi kabuğuna çarpa çar-
pa yaralanmıştı ama “Olsun,” diyordu, “Bunla-
rı unutacağım günler çok yakındır.”

O kadar çok düşünmüş ve yürümüştü ki artık 
yorulmaya başlamıştı. Kafasını kaldırıp asmaya 
doğru baktı, hedefine yirmi metreden az kalmış-
tı. En az yetmiş metre yürümüş olmalıydı. Artık 
yaşadığı ‘kır kent’ geride kalmış, asmayla ara-
sında sadece insanların ve gürültülü arabaların 
geçtiği bir yol kalmıştı.

Yoldan geçerek yürümeye devam etti. Gözlerini 
hedefine dikmiş soluk soluğa ilerliyordu. Birden 
büyük bir acıyla bağırdı. Ayağına diken batmış 
olmalıydı. Aslında diken de değildi, bu bir çi-
viydi. “Kahretsin, insanoğlu bize hep mi tuzak 
kurar!” dedi. Ayağındaki çiviyle yolun karşısına 
geçip asmanın altına geldi. Saatlerce ayağında-
ki çiviyi çıkarmaya çalıştı. Çivi daha çıkmadan 
gün akşama dönmüştü. Nihayet çabaları karşılık 
vermiş, çiviyi çıkarmış ve asmanın altında üzüm 
aramaya başlamıştı. 

Birkaç tane üzüm bulup yedikten sonra yola 
koyuldu. Artık biraz daha iyi hissediyordu ken-
dini. Şimdi kimse ona engel olamazdı. Toprağa 
güvenle basıyordu artık. Karnı doymuştu, bu 
toklukla en az bir gün yol yürüyebilirdi. 

Kendini güvende olmanın huzuruna bırakmış 
yürürken büyük bir gürültüyle sarsıldı. Birden 

gökyüzünün akşamüzeri lacivertini gördü ve 
pis pis sırıtan bir çocukla göz göze geldi. Ayak-
ları havada, boşlukta hareket ediyordu. Bir in-
san yavrusunun tekmesiyle sırtüstü dönmüştü. 
“Acaba başka bir yoldan mı gitseydim.” dedi. 
Bir sesin, “Yavrum ne yaptın sen öyle, yazık de-
ğil mi kaplumbağaya?” dediğini duydu. Ve aynı 
sesi sahibi kendisini kaldırdığı gibi ilk yürümeye 
başladığı yere bıraktı.

Yılmak yoktu, sabah tekrar yola çıkmalıydı. O 
kadar emek, yürüdüğü o kadar yol birdenbire 
boşa gitmişti. “Bu sefer başka bir yol deneme-
liyim,” dedi. Ayağına batan çivinin verdiği acı 
kaybolmuştu. Şimdi daha güçlü hissediyordu 
kendisini. Gecenin ardından yeni bir yol tayin 
etmeliydi, kendine. Bu sefer çıkacağı yol daha 
tehlikeliydi. Belki de bir insan kentinin tam da 
içinden geçiyordu. Uzunca planlar yapması ge-
rektiğini düşündü. Ne de olsa eskiye, atalarına 
ve nesline başkaldırıyordu. 

Sabah gün doğmadan başka bir yoldan tekrar 
adımlamaya başladı. Önüne çukurlar, tümsek-
ler, kayalar çıkıyor ama vazgeçmiyordu. Engel-
leri bir bir aşmanın mutluluğunu yaşıyordu. 

Uzun ve yorucu bir yürüyüşün ardından hava 
kararmaya başlamıştı. Eski ülkesi olan ‘kır kent’ 
tepelerin ardında kalmıştı artık. Geride kalan 
kente karşı buruk bir özlem duydu bir an. Din-
lenmeliydi artık, yavaşça bir ağacın altına geçip 
uyumaya başladı. Büyük kaplumbağa ülkesinin 
kralı olarak görüyordu kendisini rüyasında. 
Güçlü kaplumbağaların çektiği heybetli bir ara-
cın üzerinde büyük bir toplantıya gidiyordu. Et-
rafına gururlanarak bakıyordu. Eski dostlarına 
söyleyeceği çok şey vardı, bütün sözlerini tekrar 
tekrar düşünüyordu. Sonra rüzgâr esmeye baş-
ladı ve daha ne olduğunu anlamaya çalışırken 
kendini yerde buldu bir anda. Gözlerini açtı; ir-
kildi önce, gözlerini kapatıp tekrar açtı ve şöyle 
dedi: “Lanet olsun! Yine aynı çocuk, yine aynı 
gökyüzü!”
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