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BaharaOn S6z

Cemreler birer birer diistu, sessizce yaklagiyor
bahar. Once hava, sonra su, sonra da toprak 1sini-
yor. Sanlt bahar tiirkiileri ¢igirilmaya baglandi goktan.
Agaclar 6zsularina kavugmanin sevincini yastyor. Kug
seslerinden bir donanmayla, daglarin ve tim mahla-
katin hayata katihg1 yankilaniyor. Ciimle varidat bahar
kargilamanin heyecanim besteliyor adeta.

Cemrenin topraktaki yiiriiytisii bir canlilik igma-
sidir. Bir kimildamigin tabiatta gozle gorilur hale gelme-
sidir. Baharm 6n habercisinin yerini bahara birakmasi-
cir. Once kardelenler boy atar karin erimeye bagladigt
yerlerde; ardindan siimbiiller, nergisler, leylaklar, laleler
ve bilcimle cicekler agar. Tabiattan tagan bu canlilik
kosusuyla hayat goriilmedik bir cimbiise donsiir.

Tabiatin kimildanmasiyla insanin tzerindeki es-
riklik de kalkar. Hayati tazeleyen bir baslangica dogru
ylrtimenin coskusu artar. Yeniden diriligin igiltlar: c1-
vildagir etrafta. Tertitaze duygularin katariyla tanigir
insan. Topraktaki s6len havasinin gérinirlugi artar
gitgide. Dirilig esintisi, bir varliktan digerine akarak
yayiligina devam eder. Her seyiyle hayat yeni bastan
sekillenir. Her mevsim tekrarlanan bu dontigtimiin ha-
yattaki yankisina sagirlagmak mimkiin ma?

Insanmn bahar cogkusuna katlmamas: diigtinii-
lemez. O da bu kimildamsa katilmak zorunda kalr.
Bu katilig; bazen siir olarak gergeklesir, bazen de bir
sarkiya, bir tirkiiye ve bir giizellige evrilir. Kisaca insan,
yazdiklariyla, yaptiklariyla hayatin evrensel miizigine
eslik eder.

Yitiksoz, yasamaya azmeden yiireklerin ortaya
koydugu cabalarla yiirtiytisiine devam ediyor. Yiiriyiise
yeni dahil olanlarla da igerigini giderek zenginlestiriyor.
Sanatsal, diigtinsel bir yankinin Anadolu’da koklegmesi
arayigint devam ettiriyor. Guzel olan1 bulmak ve paylas-
mak kaygistyla acilimini genigletiyor. Her yeni sayisiyla
tazelenen bir yaklagimn, insandan insana taginmasina
aracilik ediyor.

I¢erigiyle, bicimiyle zenginlesen Yitiksiz'in yeni
sayillarinda bulugmak dilegiyle...

Duran Boz
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Bir Var Bir Yok

| MEHMET SOLAK

kamil aydogan’a

ayni tekerlemeyle baglar hep aym

kalp yukiiyle stnanmig ne varsa arta kalan
her 51z sanct aym tevatiirle biraz icrek belki
bir benle kwik vadisinde denize hasret

bir var bir yok gigiip gittilerse birden
beklemeden kimseyi beyaz buluflar gibi

kavil saatr gelmeyince hani

kimi biraktindr karlarla isiiyen aksama
sakh kalsin diye hangi yanlishgin hatirast
bilinsin diye mi yorgun diigiimler athigin
bir siziin pesinde doner durur diinyaya
ugultulu evlerden tasarak

her safak kartal kayasi'ndan kara

kara bir kartal agar kanatlar kan

hazir ol der bakin yaklaswor yaklasmakia olan
beklemeden seni beni ilk kursunu

tam ortasimnda haym bir gimdinin

esenlik yoksa bagka bir gelecek kendinden bagka
hep hazir ol kilitli kapilar 6ntinde ciiretkar
terkedilmeye uzak bir ikindi yahut yakin
evvel zaman i¢inde uz gidemeden aziksiz
eremeden kinhiine bir 6miir

kime kismet hangi yatsilik

hangi yazlardan yadigar
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kag kigiydiniz sahi siz -diyelim biz- kag tasbag
kag meczuba sifa oldu cinnetimiz

hep terk ettik hep bagisladik kendimizi neden
nasil bir sinavdr bu biriktirdigimiz giin giin

yite yite hep yeniden baglayan

6lim prangast bu kackag

anlamadik hi¢ hayat kag kiseli

sen kag kosel yildizdin kimin gégiinde
kag kelebek yasadin kimden uzun
kimden kisa yaglanmadan athk’ta

birden oldu her sey
birden yok
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Kulpunu Unutamayan Fincan

| H. YASIN ALTINER

Kulpu kopuk bir fincan
Yillardir durur

Anacigimin evinde

Bir vakitler
Adet oldugu vechile
Alt1 taneydi bunlar

Biri komguya gitti

Tuz mu istemigler ne

Bir daha gelmedi

Ikisi mechul nedenlerle
Tezgaha distip kirild
Birine telagh bir cezve garpti
Etraf kopiik telve

O tekinin akibetiniyse
Animmsamuryor kimse

Kag etti beg

Sonuncu da iste

Hatira ¢oliine gémiilmek
Cikmig olmali ki falinda
Yillardir sizliyor

Seker kovasinda
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Kim Yazar Kim Yazamaz?

| MUSTAFA RUHI SIRIN

-Yazamaz, demis
Cinarmuzin

Kuslarindan

En genci

Istanbul’da dogmayan sair
Giizel bir

Istanbul siiri!

-Dogmanns ki Istanbul’da!
Diye seslenmig

Lacivert sesl bilge kus

En gtizel

Istanbul siirlerini yazanlar
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ik Yaz Sékiilliyor

| ISMAIL KARAKURT

bellek unutur

bile bile gegilir o yollardan

tek bir dil vardir yol boyunca
bazi agaclarin durusuna benzer

belki buralardan hi¢ esmedi
kara hamsin

¢apkin lodos da

ben gecerken bu sakin hayattan

yalniz miymm

yalmizhgin actign kuyu mu

egrelti otlari, digbudaklar ve birkag 15¢i
mevsimlerden ilk yazi s6kiiyorlar

yaz ¢oktan

atlarin deri yangist

bir huzursuzlugu ¢ikiyor bir kirpi
narin sesi gize degdi

sonunda kig

dusler kirik

gecti kervan
kaldim kuytularda
bir agacla ben
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itiraf

| NURETTIN DURMAN

Ah ben de bileydim ne olurdu
Bilmedigini bilmek gibi seylerin
Ekseni etrafinda donen yildizlar.

Agkla bak diyebilsem acilir belki
Hiiztinli bakiglarinin kapilar:
Ben kendimi bilmez miyim?

Kag kurtul diyeceksiniz, olmuyor iste.

Her gtin bir giini ilave ederek
Ciekip ceviriyor kendini
Doénenler Camii var Kiitahya’da.

Oldu olacak bir zahmet
Yagmuru beklemekten baska
Liiksti kald: m1 ki diinyanin.

Ya sabir diyeceksiniz, bagim tstiine.
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Hangi Adimizla Cagriliyorduk

| HUSEYIN BURAK US

Genglik diigmesini ilikleyen yillar
Herkesten siz béyle mi gegtiniz
Yasamak icin kapilar agtiginizda
bos odalara dar mu geldi i¢iniz

Uzatinca ayaginizi beyaz sayfaya
katladilar mu sizi distincenizden
Elemi sikigtirip pencere kenarina
seyrettiniz mi bir kizi kalbinden

Yetmiyor mecnun biriktirdiginiz leylaya
Iki ytiziini ¢izseniz de beyaz sayfama
Usumdayken menekse gozlii bizim kiz
Misafir oluyor kelebekler aksama

Yuziniz guzellegip kapimi ¢aldiginizda
huzurun uzunlugu asmistt baharimizi
Ask kelimesi italik yazilinca soyadimiza
sevemediginiz oldu mu adimiz

Sayamadim hayatin bana benzeyen hatirini
Siz gelip gegtiniz de nem kaldr ¢etelede

Hep igten konustu kalin ¢izgili ayriliklar
Huzur aranir mi simdi ask ge¢meyen ismimde

Cagiramiyorum kendimi bu nedenle
Hiseyin mi desem Burak m1 Us mu
Yasamak kapidan cikip gidince
1sminizi doktiguniz oluyor mu

su yerine

us yerine

¢agiramiyorum kendimi iste ben béyle
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CizmeliKedi

| DAVUT GUNER

1970’lerde

Bir nahiye bakkalinin penceresi

Cizmeli kedi kitabiyla, nasil bir trajediydi 6yle

Sanki yaz kuslaria eglik ediyordu ayriligin hiiztinli bir senfonisi

Yeni bir mevsimin habercisi gibiydi

Bir ilkokulun bahcesindeki kar yiginlar:

Belki de eski bir kardan adamd o ¢izmeli kedi

Kig tiiccarlar da, o anlagilamayacak ¢aglarda kayiplara karigirds

Sarkmug bir giinegti o alinyazilari, karla kaplanmis 1ss1z tarlalard:
Masal kitaplariyla 15181 arayan o gocuklardi; paltolu bir adamin adimladigr karanlik sokaklard.
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Doniisii Olmayanlarin Hikayesi

| SAKIR KURTULMUS

kabarmug bir bulut surada

kesif

bir sis tablosu

gozlerinde mavi

yeni sozciikler ararken rastladim
kendime kendimle kendimi

aynadaki kendime bakarken buldum

geceyl

istila etmig bir telag

oday1 rengarenk yapan 1s1a

kanatlariyla tutunmug yarasalar

gozlerinden tanmidim ayaklariyla tutunduklar: kovuklardan
tanidim kayaliklardan tanidim

ne kadar birikmis olsa da htzin

menckgeler topladim stiziilmiis boyunlar1 biikiik
uzun uzun sustugum bir ihtimal bu heves

glinesin yeryiiziinu siisleyen golgesinde tekrarlanan
kisik bir ezgide

birikmis

puslu bir aksam

sirtinda eskimis pul pul dékiilmiig bir heybede
toplanmig zayif kelimeler

yenemiyor makus talihlerini

sessiz harfler

doyuramuyor soluk ytizli nadide ¢icekleri
solgun orkideler

bitkin yaseminler

g6lgesiz glinessiz ginlerin

pesinde solgun yiizleriyle
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ters yonden gelen riizgara toza dumana ragmen
vakur bir telag ¢gogaliyor atesin tstiinde

kirik da olsa

bir dal gibi

go6ge tutkun

yiikselen dumanda buluyorum sarkilarimizi

yeni bir bakis arayiginda
bilsen neler kaybettigimizi
her yenilgiden sonra
yeniden baga donmenin
hangi ilag

hangi felsefi distince
dindirecek agrisim

kalbi topraga bagh olanin sevdasi

buiytiyen ¢ocuk seslerine karst

sonen kandilleri tutusturdu

hep birlikte yagadigimiz

ama yalmz kaldigimiz bu sehirde

gidip de dontisti olmayanlarin hikayelerinde
biriken sarkilarda bulusmanin sevinci
yarasalarin gozlerinde 6ldiirtilen hayata inat
yeni bir kavusmanin

yeni bir dil konugmanin sevinci
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Hafizin Seyir Giinliigti -3-

| ADEM TURAN

Biiyiik Cember Uzerine

Irmak kyisinda otus; omriin gegisin seyret
Gelip gegen diinyadan bu isaret yeter bize
-Hifiz-

Sessiz geceler bunlar, suskun giinler: ve kapatilmak ne act bu déniip durmalar
Bir ¢ikig bulamasak da, otur rmagin kyisinda, kalk yokusun sonundal!

Boyleyken kapilari sikica kapatip Biyiik Cember tizerine kafa yoruyoruz, surada ve surada
Yapragin dahndan diigerkenki tevekkiiltine bakip da yapiyoruz bunu, sonra ¢ekiliyoruz odalarmuza.

Ciekilen gekilene! Ashnda biz ¢ok 6nceden biliyorduk her seyi: doldurun simdi sarniglar!
Sabaha kadar stirstin bu! Sonra da diinyay: art arda ti¢ kez ytklenip ¢ikalim: sessizlik

Siiriiyor. Ama ne yapsak, hangi sehrin kapisina dayansak, déniip dontip on dordiincii ytizyih
ozltiyor Hafiz
Tam da hasat zamani! Yapma Hdce, pes etme goziimiin nuru! Bu ¢agdayiz artik ve anlasmaya
sadik kal bizimle kal!

Omviin gegigini seyreder gibi, 5liimiin sonsuzluguna dogru urbalarimiza sarmip
Sehri boydan boya yiirtimek yeter bize; bekle de son bir kez dem ¢ekip ¢ikalim sonra agk ile. ..




yitiksoz

Mesken Ziyaretleri

| ALisAL

ne kederli bir ytiz ne hayirh bir alamet

tasidi yaninda toéren s6zleri hazirds
konakladig1 yerytizii diyarinda

feryat edenler1

figanindan yanina varilamayanlari

gordi goglp gitmig ruhlar da etkilenmedi
cisimsiz ve mezarhig basan golgeler boyunca
olmadik sevdalara yakilan tarkileri de
kedere yordu dilinde tasimak yerine

her haliyle sana tahsis edilmis bu konakta
geciksen de er ya da geg bir meskene

istersin siZinmak

mesal harcaman ¢aba sarf etmen

bunun i¢indir ilerlersin siiktin bulurum umuduyla
gozyaslariyla 1slandigi séylenir bu meskenin

bilip ettiklerine bilmeyip ettiklerine kederlenince
hava diginda bagka bir egyaya sarilamazsin

o da geri ¢ekilir sen kollarint uzatinca

gidast odur kederlenince

gozyaslariyla 1slandigr rivayet edilir

elem gelip yerlesmesin diye iklimine senin
aligkindir oysa oksanmaya boynun
mesken ziyaretlerine ¢ikinca

bir kenara biraktigin konuk olma halin
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Sinirlar1 Aradan Kaldiran Sarki

| MUSTAFA UCURUM

Kendimden gegtim gegemedim higbir yerden
Kagitlar savrulurken buram buram duman kokan
Yapragin da bir hesabi var déntip durmasmdan belli
Savruluyor ten, kavruluyor ytiz

Durduk yere deli olmuyor insan

Kale burglaria gégstimii geriyorum

Sontk sontik bakiyor yildizlar bile

Kendimi kovaladim bir sinir kapisindan
Yanmaya benzemiyor ayaklarimdaki sanci
Kaniyorum sesine bir riizgarin tamdik
Durdumsa ¢6lde durdum

Ha sehir ha kum firtinas

Gectim de bir yudumda sesine kandim ge¢tim

Bir sarki génderiyorum

Aynalara bakar gibi segtigim bir sark:
Sinirlar aradan kalkiyor

Kale burclarindan izler gibi gozlerini
Serin sular iniyor alnimdan ytiztime

Ben simdi Kudisa kalbim gibi seviyorum
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Yagmur Cigligi

| SIDDIKA ZEYNEP BOZKUS

Saat, az bulutlu ve alti ve iki bin yirmi bir

Soguktur! Bir atin toynagi yaldizlar geceyi, yelesinde soguk ve ayaz
Saclar1 dagimik, sarigin ¢ocuktu yarinlar, ayagr yalin ve gecen yaz
Ertesi giinler ve galkandiran siyah-beyaz ve sinemaskop

Bir boslukta savrulan giil, gtller; kuruyan ve 6len

Bu neyin sevinci yeni degil, degil yeni yutkunamadigim yil?

Listesizim Tanrim, giin igmakta oysa vaktini bilerek her
Sana teslim toprak, su, ates ve soluksuz birakilan sey
Bir cennet kelimest ortse su telagindan perdeleri

Bir an yeni bir ay dogsa firtimanin peginden

Bir liman kurtulsa halatlarindan ve gacirdiyorken gemi hentiz
Vakitli vakitsiz dalgalar boynunu vuracak daha ka¢ denizin
Boynuna atilsa ¢ocuklar babalarin, yagmur ¢igliginda, siir bu ya!
Mart: giilse, simit deniz olsa, sen hep Istanbul mesela...
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Gramer Olarak Siyaset

| MEHMET ULUKUTUK

Dini, felsefi, estetik ve ahlaki 6nermele-
rin gramatik statiisii hakkinda pek ¢ok tartig-
ma ve analiz yapilmigken siyasi dnermelerin
gramatik sorusturmasit hakkinda literatiirde
yer alan biiyiik boslugu nasil anlamlandirma-
liy1z? Gug ve iktidar ekseninde gerilim ve mi-
cadelelerin yagsandigi siyasi arenada gramatik
sorugturmalarin salt séylem ve dil alanina si-
kistirnlip, séylem ve dile, anlam ve hayat veren
gramerin gormezden gelinmesini nasil izah
edebiliriz? Gramer olarak siyasetten bahsedi-
lebilir mi veya siyaseti gramer tzerinden oku-
yabilir miyiz? Siyaset arenasinda her bir siyasi
tarafin dil ve anlam diinyasina niifuz eden bir
gramer vardir. Gramer oyun, oyun oynamak
veya oyun kurmaktir. Bir siyasal tavri anlamak
ayn1 zamanda onun dil ve sdylem tasavvuru-
nu anlamak demektir. Grameri anlamh kilan
ise gonderme yaptig yasam formlaridir. Gra-
mer olarak siyasetten bahsetmek, dilin siyasi
potansiyelini ve sonuglarim ortaya sermek de-
gildir. Gramer olarak siyaset, siyasi soylemin
ve dilin gramatik temellerini kesfe ¢ikmaktir.
Gramerin diigiince, hayat, bilim ve din gibi
alanlarla ilgisini kurup, siyasi arenadaki karsi-
Iiklarindan habersiz olmak siyasetin dogasinin
maniputalif olmasindan ziyade styast aktorle-
rin gramerle hesaplagma isteksizliginden kay-
naklandigini diigtiniiyorum.

Dilin siyasi potansiyeline “Siyaset ve
Ingiliz Dili” baghkli klasik makalesiyle dikka-
timizi ¢ceken George Orwell olmugtur. Orwell
dilin diiginceyi manipiile etmek maksadiyla
kullanilmasiyla yakindan ilgilenmigtir. Ancak
Orwell’'in analizi gramatik bir sorusturma
igermez. Bir siyasi tasavvur dil ve sdylem ala-
ninda sadece kelime ve kavram segimleri ile

18
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GEORGE
ORWELL

degil, bilakis kelime ve kavramlarla inga ettigi
gramerde de farklik gésterir. Mesele vatandas,
yurttas, halk, millet, ulus ve tebaa kavramlarindan
hangisini sectigimiz degildir sadece. Bunlar
hangi tirden gramere dahil edip bunlarla ne
tirden dil oyunlari insa ettigimizdir asil me-
sele. S6z gelimi demokratik gramerde egitlik,
vatandag, ulus kavramlart pozitif anlam yukla
iken, muhafazakar sdylemde millet ve yurttas
kavramlar1 pozitif anlam yuklidir. Mesela,
“Iyi insan olmak, iyi bir vatandag olmak de-
mektir” séyleminin arka planinda birey ile
devlet arasinda herhangi bir karsithgin 6ngo-
rilmedigi bir gramer anlayisi vardir. Bu gra-
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mer devletin gikarlar ile bireyin ¢ikarlariin
birligine isaret eden bir gramerdir. Ayni za-
manda ahlaki olan ile siyasi olan arasinda bir
fark gdrmeyen bir gramerdir. Insan olmak ile
vatandas olmak arasinda kurulan “iyi” bag-
lantisinin gramer yapisinda devletin diginda
bir iyiden bahsetmek ne kadar miimktndtir?

Wittgenstein'in dil oyunlart ve yagam bi-
¢imleri ve dilbilimsel analizlerinden miilhem
olarak gramer olarak felsefe ve gramer ola-
rak teoloji ¢caligmalart dogmugstur ama gramer
olarak siyaset konusunda simdiye kadar kayda
deger bir calisma yapilmadigr gorilmektedir.
Gramer olarak siyaseti anlamak bakimindan
Wittgenstein’in birinci déneminin eseri olan
Tractatus ile ikinci doneminin eseri olan Felsefi
Sorusturmalarim konumuzu anlamak bakimin-
dan 6nemli oldugunu dugtinityorum. Tracta-
tus’da diinyanin geylerin degil olgularin toplami
oldugu yoniindeki énermesinin siyasal gramer
acgisindan anlamimm gramerin olgularla iligki-
sine vurgu oldugu sdylenebilir. Buna gore bir
styasal gramer géndermede bulundugu olgular
anlagilmadan anlagilamaz. Bu yargiy1 temel-
lendirecek diistince ise en 1yi Felsefi Sorugturma-
larda, dil oyunlar, aile benzerlikleri ve yasam _formlan
hakkindaki ¢6ztimlemelerde goriliir.

Wittgenstein’a gore (Felsefi Sorusturmalar
2007, 32) “Bir dili konusmak bir oyuna katil-
maya benzer. Her siyasi olusumda se¢menleri-
ni kendi kurduklar: dil oyununa davet ederler.
Dilde kullanilan kavram ve ctimleler ise ya-
sam formlarina dayamr. “Dil-oyunu” deyimi
burada, dilin konusulmasmin bir etkinligin ya
da bir yagam bic¢iminin bir pargast oldugunu
belirgin kilmalidir.” Mesela “Ttirkce Ibadet”
literal anlamda ibadetin Tiirkceyle yapilmas:
gibi notr bir anlama gondermede bulunmaz.
Bir dénemin, bir toplumun aci hatiralarina
dayali yasam formuna isaret eder. S6z konu-
su igaret ayni zamanda Nietzsche’nin “olgular
yoktur, yorumlar vardir” ifadesinin gramerini

LUDWIG WITTGENSTEIN

TRACTATUS
LOGICO-
PHILOSOPHICUS

de agikhga kavusturmusg olur. Nietzsche’nin

ifadesini, “olgular yoktur, gramerler vardir”
seklinde de anlayabiliriz. Bir dil oyununa ka-
tilmak bir yasam bi¢imine katilmak demektir.
Tirkge ibadetin yaninda olanlar ile karsisinda
olanlarin ayr1 yasam formlari, dolayisiyla ayr
gramerleri s6z konusudur. Bir dil oyununu
anlamak da bir yasam bigimini, dil oyunu et-
rafindaki etkinlikleri anlamak, yani onun gra-
merini anlamak demektir. Dil ile dilin i¢ ice
orili oldugu etkinlikler biitiiniine dil oyunu
denir. (Felsefi Sorusturmalas; 26) Buna gore styasi
eylem ile s6ylem arasinda derin bir iligki s6z
konusudur. Bir siyasi grameri anlamak aym
zaman siyasi yasam pratiklerini de anlamak
demektir.

Dil oyunlarimin degigimi yagam bi¢im-
lerinin de degisimi demektir. Yasam bigim-
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LupwiG WITTGENSTEIN

FELSEFI

SORUSTURMALAR

Ingilizceden Ceviren: DENIZ KANIT

/ Kiyerel
Yavinlar

lerinin degisimi de gercgeklige bakig agimizi
degistirir. Farkli dil oyunlar farkh gergeklikler
demektir. Buna gore dil oyunlarinm bize gos-
termeye ¢aligtign ilk sey, ayni gercekligin beurbe-
rinden farkly tki resminin olabileceginin miimkiin
oldugunu ima etmesidir. (Kocabas, [fadelerin
Gramatik Ayirome, 2002, 39) Tek bir resmin ola-
bilecegini iddia etmek, tek bir dil ve dil oyunu-
nun, haliyle tek bir yagam formunun olabilece-
gini ima etmektir. Halbuki siyasetin olumsal/
miimkiin dogasi, ¢ok farkli yasam formlarina
dogal olarak da ¢ok farkh dil oyunlarina ge-
bedir. Mesela bir styasi séylem zamanin geng-
ler tarafindan anlamlandirilamiyorsa, bunun
sebebi, yagam formlarmin degisimine paralel
olarak dil oyunlarmm da degismis olmasi-
dir. Gaz kuyruklari, Bagkur — SGK, kamusal
alan-6zel alan tiirinden ayirimlarin dayandig
dil oyunlarinin grameri yerini internet kotasi,
beka sorunu, képri gecis tcretleri ve cep tele-
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fonlar1 vergi orani tiiriinden ayri bir gramere
birakmugtir.

Wittgenstein, kelimenin yagamamizda-
ki isleyisine o kelimenin ‘derin grameri’ der.
Kelimelerin derin grameri, ancak onlar ile
yagsamda nasil iy gérdigiimiize bakarsak fark
edilebilir. Bu derin gramerin yalnizca bir ifade
ile digeri arasindaki iliskide kendini gosterdigi
anlamina gelmez. Derin gramer ifadeleri kul-
landigimiz, onlar1 kullanmay1 6grendigimiz ve
onlarin diger yasamsal etkinliklerle 6runtilii
oldugu durumlarda kendini gésterir. “Bir soz-
ctigin kullaniminda ‘ytizeysel gramert’, ‘derin
gramer’den ayirt edebiliriz.” (Felsefi Sorustur-
malar, 185) Derin gramere carpict bir érnek
olarak segmenlere yonelik siyasi anketler goste-
rilebilir. Her anket belli sorularla segmenlerin
siyasi tercihini 6lgmeye calisir ve sonuclarini
kamuoyu ile paylasir. Benzer insanlara yapi-
lan anketlerden farkli sonuclarin ¢ikmas: salt
bir celigskiden ve tutarsizliktan ziyade anketteki
sorularin gramatik farklihgindan kaynaklanir.
Dua ederken sigara iwmey: dogru bulur musunuz
sorusuna hayir diyenler sigara igerken dua edilir mi
soruna evet diyeceklerdir. (Postman, Zeknopoli,
s. 121) Evet diyenler de hayir diyenler de ayni
kisiler olduguna gore sorun cevaplarda degil,
sorulardadir. Istediginiz seyleri almakta maddi
zorluk ¢ekiyor musunuz sorusuna evet diyen-
ler, tlkenizin ekonomik durumu gegmisten
daha m1 k6t durumda sorusuna hayir diye-
ceklerdir. Anlagilacagi tizere sorunun grameri
degisince, cevabin da grameri degismektedir.

Dil oyunlari dediginiz sey ona katilanla-
rin ortak olarak oynadiklar ve ortak noktalar
bulmaya ¢aligtiklar: bir oyundur. Bu oyunlar iki
gerilim tzerine kuruludur. Bunlar, ¢catisma ve
uzlagmadir. Catisma ve uzlagma hep ayni anda
gider. Siyasette tarafsiz, nesnel, saf bir yarg
bulmak cok zordur. (Cakmak, “Asadan Bécege
Politikyarg: ve Felsefe”, 2015, 20) Siyasi yarg:
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insanin diinyaya karsi, kendine kargi, digerine
karsi sorumluluk duyarak birlikte verilebile-
cek bir yarg: tiradur. (Cakmak, 21) Siyasi dil
oyunlar siyasi gergekligi dontstiirebilir. Styasi
gerceklik bizden bagimsiz bir gergeklik degil-
dir. Dil oyunlart eylemsel gercekligi, eylemsel
gerceklik de siyasi gercekligi donustiirebilir,
degistirebilir. (Cakmak, 21) Zira dil, dustince
ve eylemi degisim ckseninde bir araya top-
layip, siyasi amaclara yonelttigimizde, dilin
politik gercekligin insasinda merkezi bir rola
oldugunu goérebiliriz.

Wittgenstein, 6zel bir dilin imkansiz ol-
dugunu iddia eder. Zira 6zel dil, bir kimsenin
yalmizca kendi kullanmmi i¢in olusturdugu,
Ozneler arasi olmayan, bir toplum tarafindan
paylagilmayan bir dildir. Dil eger iletesim i¢in-
se, iletigimi miimkiin kilmayan bir 6zel dilin
anlamidan da bahsedilemez. Dili konugmalk,
bir kurali takip etmeye benzer, kurala aykir: bir
kural icat ettiginiz burada yeni bir kural degil,
kuralsizlik s6z konusudur. (Felsefi Sorusturmalar
104-110) Kuralsizlik ise anlamsizhik demekdtr.
Dil oyunlari ile yagam formlar: arasindaki iligki
de 6zel bir dilin imkansizhgini teyit eder. Dil,
herkesin bilebilecegi bir kural ise, dil oyunlari-
n1 mumkiin kilan yagam formlar: da salt 6zne-
nin kendi i¢inde yagadigt bir durum olmaktan
ziyade, herkesin yasayabilecegi ve anlayabile-
cegl bir duruma isaret eder. Bir kiginin yasadigi
tecriibelerin bagkas: tarafindan anlagilamaya-
cagint iddia etmest tipik bir solipsizmdir. (tek-
bencilik) Solipsizm 6zel bir dil demektir, 6zel
dil de kuralsiz ve anlamsizlik anlamima gelir.
Siyasi soylemde kullandigimiz gramerin hayat-
ta bir karsihg yoksa solipsizme yani anlamsiz-
higa digersiniz. S6z gelimi laikligin buytik bir
tehlikede oldugunu ifade ettiginizde, bunun
sizin diginizdaki insanlarda bir karsiigi yoksa
solipsizme diigmis olursunuz. Cunkt gramer
ancak 6zneler arasinda miisterek bir kullanimi
varsa bir gey ifade edebilir. Aksi takdirde 6zel
dile girer ki bu da anlamsizlik demektir.

Isgin
| MURAT ENGIZEK

hangi diise tutunsak

bizi uyandiracak bu belli
doéstimiizdeki simya

kirk aciya deger diyerek
¢omelsek icimize, kirginiz evet

velev ki mahyasi alevden
pelesengi efkar dilimin

catilmis kaslarin i¢inden gegtim
budadim kendimi kelimelerle
turli haytaliklar sectim iclerinden
elverislidir densizlige, umarim
velev ki sucluyum velev ki hayta

ne demeli simdi

icinde sehirler biytiten ¢cocuklara
sehre kiiskiin bakan kizlara mesela
varsin aksin ¢arsilar nehrimizden
bir anne yiiklensin su¢larimi
masum bir kelimedir zaman
affetmek i¢in kendimi.

hiiziinle yamadim gengligimi
giicendim ne varsa

bilsem saclarim tutusacak yeniden
ruhuma 13g1n stirtlecek

sokaklar kendine kiismiis diyelim
6lecek mendebur agrilar benimle
su verip koklerine bu uslu cesaretin
topraga donecegim.

hangi diise tutunsak
bizi uyandiracak bu belli
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Hiizzam Makaminda Bir ikindi Yazisi

| OMER AKSAY

Bir ikindi vaktinde geldik Andirin’a, 92
Kasim’inin ortasinda, oglum dort, kizim iki ya-
sinda. Cebel-1 Bereket (Osmaniye) beyaz degil,
Kars-1 Marag (Kadirli) beyaz degil, yemyesil
¢amlarin arasinda kivrilip dénen, dugiimlenen,
ilmek ilmek yollarda da beyazlik yok. Andirin’m
nereye gizlendigini merak ediyoruz. Dolagikh
bir bulmaca gibi, birdenbire ¢ikiveriyor karsi-
miza: Birdenbire bembeyaz! Istanbul’u birakip
geldigimiz, atandigimz bu yerden, iki buguk
sene sonra istifa edip tekrar Istanbul’a dénmek,
tevafuk kelimesiyle agiklanir ancak; ¢ok sevdi-
gim, hayat tarzimi belirleyen bir kelime: Teva-
fuk. Denk gelme, muvafakat, muvaffak, vifak.
Cagriggm dolu bir kelime, kelimeden 6te bir
lugat, bir saganak sanki, tesadiifle hichir ilgisi
yok. Andirin’da arabadan indigimiz yer Yokus
Sokak, bir yokusun ortasindayiz. Goézime ilk
¢arpan tam kargt kargiya geldigimiz yazihane-
nin camindaki yazi: Sanat Matbaasi, Andirin
Postasi. Bu kadar olmaz, diyorum. igimden
bana dénen yankisi s6yle diyor: Bu kadar olur!

Filmi geriye sartyorum: Andirin’a gelme-
den dért sene énce, yine bir Kasim giinii, Istan-
bul Maltepe’de, sobali bir ev. Posta kutusundan
Andirin Postast ile ikindiyazﬂarl ctkiyor. Poseti
bile agmadan sobaya atiyorum, ényargiliydim,
kiiciik kasaba dergileri sinirimi bozuyordu. Ne
dertleri vardi da dergi cikartiyorlardi? Istan-
bul’daki, Ankara’daki, Izmirdeki dergiler yete-
rince sa¢gmalik tiretmiyor muydu? Bir de kiiciik
kasabanin sagmaligina mi1 katlanacaktim?

Her ay, kararhlikla, 1srarla, inatla geli-
yordu Andirn Postas'nin icinde Tkindiyazilar.
Dayanamadim, agim poseti, kumpasa dizilen
gozleri dolu dolu, ¢apakli hurufatlarla basilan
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bir dergi ¢ikti kargima; ne diyecegimi, ne ya-
pacagimi bilemiyorum, parmaklarim simsiyah
oldu. Hemen bir mektup yazmak icin kalemi
kagidi aldim: Sevgili Nedim Ali, diye baglayan
bir mektup, hentiz tanimiyorum, Mehmed Ali
oldugunu bilmiyorum, derginin kiinyesinden
¢ikararak yaziyorum. “Génderdiginiz dergileri
okumadan sobaya atiyorum, gondermek igin
zahmet etmeseniz... Ne derdiniz var da béyle
iglerle ugrasiyorsunuz? Dag yiirtiytsleri yapin,
temiz havay: icinize ¢ekin ...” Buna benzer
seyler yazdim, mektubu Andirin’a postaladim.
Hemen cevap geldi, Nedim Ali’'nin Mehmed
Ali oldugunu da béylece 6grendim. “Siz so-
bada yaksamz da biz size dergi géndermeye
devam edecegiz; ne giizel iste, fena mi, 1sin1-
yorsunuz!” Cattik galiba, diye bir kaygi, bir du-
since aldi beni. Dergi dizenli olarak gonderili-
yordu. Biraz da korkmaya baglamistim. Galata
sokaklarinda yatsi ezanindan sonra bir bagina
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yurtimek gibi bir seydi hissettigim korku. San-
ki pesimde birist vardi. Artik dergiyle, posetini
a¢gmadan bile g6z temast kurmak istemiyor, he-
men yok ediyor, ortadan kaldirtyordum.

Filmi geriye sardigimiz yerde, Andirin’da-
yiz. yeniden: Yokus Sokak. Kamyon geldi, te-
kerlerin arkasina takozlar yerlestirildi, esyalar
indirildi, Andirin’da ilk gece. Sanat Matbaasi
ile karst karstya evimiz, aramizda birka¢ metre-
lik, kesme taglarla dogsenmig bir sokak var. Her
gin Mehmed Ali’yle bulusuyorum, ¢ok yakin,
¢ok sicak bir dostluk olusuyor aramizda, hizla,
soluk soluga yetigtirmemiz gereken giizel haber-
ler var birbirimize. Birbirimizi kesfetmenin, ta-
nimani, anlagmanin, paylagmanin mutlulugu.
Birbirimize anlatacaklarimiz, ikramlarimiz bit-
miyordu, bitmemisti, bitmesinden korkuyorduk.
Hep boyle olur, birgok sey yarim kalir. Ikindinin

makami bence hiizzam, iste bunun igin.

Sanat Matbaasi’'nda da bir soba vard.
Mehmed Ali, sobay1 ¢ok kibar, ¢ok zarif bi-
¢imde yakar, odunlar ¢ok estetik atardi, par-
maklarimin ucuyla.

Tanismamizin tglinct gliniinde bu so-
banin baginda otururken bana soyle dedi: “Be-
genmedigin ikindiyazﬂarl’mn yonetiminden
artik sen sorumlusun. Sen, buraya, bunun i¢in
geldin.” Kaginacak halim yoktu, kacinacak bir
durum da, yakalanmigtm. Tkindiyazilar beni
kendine ¢gekmisti sanki.

ikindiyazﬂarl’mn cekim giici, Mechmed
Al’den kaynaklaniyordu. Gonlii zengin bir in-
sandi; matbaaya cezbeli insanlar: ¢ekiyordu, ge-
lip 1s11ur, bir ¢ay iger, har¢hklarim alip giderlerdi,
ozellikle Cuma giinleri. Matbaada bastigi yemek
fislerini, ihtiyag sahipleri, kac¢ kit olduklarim
beyan ederek Ramazan’dan énce alir, isimlerini
yazdirirlar; Ramazan boyunca da iftardan bir
saat once, herkes getirdigi kaplarla siraya girer,
bu figler kargihginda para 6demeden ekmekle-
rini ve sicak yemeklerini alip giderdi. Herkesin

sevdigi, kimsenin arkasindan konusmayan, gi-
venilir, diigmani olmayan bir insandi Mehmed
Ali. Kisiligi, tavri, hayat tarz Ikindiyazﬂarl’na
da yansidi. Bu temizlik, alcakgonulliilik, erdem-
lilik, 1y1 niyetlilik ancak Andirin’da bulunabilirdi!

Bu vyiizden basta Istanbul’dan, Anka-
ra’dan olmak tizere gitgide kirlenme, kibirlenme,
erdem kaybina ugrama salgmimin yayildigr her
sehirden sanki kagmak isteyenler bir geyler yazip
gonderdi Tkindiyazilar'na. Ikindiyazlar, onlar
icin ayda bir kere kendini gehirden digart atmak,
daga, ormana kagmak, korkulardan, kaygilar-
dan armmak gibiydi! Benim mizicim, mesrebim
farkliydi, ama birbirimizi tamamhyorduk. Ikin-
diyazilar’'nda butin ahgkanlhiklar terk etmemiz
gerektigini anlattm Mehmed Ali'ye; aldigim
hicbir karar onu rahatsiz etmedi, ama bagka-
larim rahatsiz etmis olmali ki, Tkindiyazilar’n-
daki biiytik degisim, aligkanhiklarim siirdiirmek
isteyenlerin tepkisiyle kargilagti. Hi¢ umursama-
dan yolumuza devam ettik, ama yaymlanma-
y1 hak eden seckin giirler ve yazilar bulmakta
zorlanmaya bagladik. Iki ayda bir yayinlamaya
bagladigimiz halde 6zgtin bir durusu, dik bagh,
etkin bir tavri siirdiirerek yayin yapmak, katihm
olmadan ¢ok zordu. Biiyiik bir savrulma yagani-
yordu. Dostluk, sevgi, kardeslik gibi kavramlarin
sitnandikca degerini kaybeden, samimiyetsiz silik
goblgelere donistiigtine sahit olduk.

Bir de ‘koylilik’ vakiast var, Mehmed
Akif’in tammladigi gibi: “Biz de bir kéyliile-
riz, yanlamigiz bir yurda.” Herkes bir yerlere
yanlamig vaziyette. ikindiyazﬂan’nm sekizinci
yilinda, Mart 93’te, Mehmed Ali’yle istiinde
en cok durdugumuz bu ‘kéylialuk’ vakiastydi.
Onun, Istanbul’dakileri ‘koyli’ bulacak kadar
sehirli bir gorgtye sahip olusu ¢ok dikkatimi
¢ekictydi. Nuri Pakdil’in en fazla dert yandig
konuydu ‘koylilik’. Arkadaglarin ¢cogunun bu
vakiadan bir turli kurtulamadigini anlatirds
Pakdil, “koyluligi ustiimiizden atmadik¢a bir
yere varamayiz” der, derdini agardi.
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ikindiyazﬂarl’nm Mart 93’ten sonraki
son alti sayisinda kimsenin goéze alamayaca-
g1 seyler yapildy; bunlar bilenler biliyor, gor-
mezlikten gelinse de bir yerlerde kaydedildi,
kayitlar, tutanaklar elbette acilir bir giin, kay-
bolmaz. Bu soéztint ettigim ‘koyliligin’ pek
yaygin bigimde gorgusuzliikle, siglikla baglan-
il oldugunu, degistirilmesi pek kolay olmayan
bir hayat tarzina dontstiigiine sahit oldum.

Mechmed Ali’yle birbirimizin dertlerini
incelikle, zevkle paylagiyorduk.

ikindiyazﬂarl parayla satilmayan belki
de tek dergiydi, iki bin kisiye cebinden 6de-
yerek dergi gonderen hakikaten zengin bir
insandi Mehmed Ali. Elindekileri verdikee,
baskalarina dagittikca Allah da ona fazlasiyla
veriyordu. Buna bizzat, yakindan hem de bir-
kag defa sahid oldum.

Mehmed Ali’nin babasi Mustafa Zen-
gin’in, Kul Mustafa adiyla Agik edebiyat: tar-
zinda siirlerini derledigi bir kitab, iki cilt lm-i
Hayat adh ilmihal kitab:1 var, birer niishas
bende imzali. Bu kitaplar matbaada basilimig
kitaplar degil, Mustafa Bey bunlan daktilo-
da yaziyor, sayfa dizenine buyik bir titizlik
gosteriyor iki-tic nisha hazirlayip ciltletiyor
evinin altindaki Sanat Matbaasi’nda. isteyen
kitabin bir niishasini aliyor, okuyup geri geti-
riyor. Kitaba merakh bir insan Mustafa Bey,
evinin ust katindaki kitaplarla dolu odasinda
oturup sohbet etmek miithig bir zevk.

Mustafa Bey’in baba dostumuz oldugu-
nu da Andirin’da 6grenecektim. Atamamiz
giktiginda babam Mustafa Bey’i aramuis, bize
uygun bir ev bulmasin istemis, o da Sanat
Matbaasi’nin kargisindaki (kendi evi de sanat
Matbaast’nin tizerinde) evi tutmus. 1954-55’te
babam, Andirm Orman Igletme Miidiiriidiir.
Hep tevafuk! Boztopraklidaki arkadagima
selam, hasret ve duayla.
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Ikindiyazilan

| MEHMET MORTAS

bu sehirde

mevsimler sar1

biyttmez ayriliklar

guizii sorulmaz bir tebessimun

gilii aksamiistii koparmanin vakti mi
ikindi yazitlar

ince ¢izgiydi gecti aramizdan
gunbegiin bakigin gibi ekime

uzun gecelerin marag saatinde
kasima nasil girerse bir bulut
Oylece yol aldin sonsuzluga
yetim kalan gtin degil mi
gidiginin anlatilmaz 6ykisii
simdi tepedeki su yalmz ardig
siir okusun ahir dagi’na

bagkonug’un tizerinden

seke seke ucan

ardi¢ kusu degil mi

son postay1 getiren

sar1 sayfanin yamacindaki ay
ikindiyazﬂarl

resimlerde maras isi sirmadir
nedim ali’nin mirekkebinden
anadolu’ya damlayan hiiztin
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Gizemli Bir Yazarin izinde-2

-Maurice Blanchot ile Monoloslar-

| OMER izci

“Yazmak, konusmayr kesemeyecek seyin yankisi olmaktu; ve bu yiizden,

onun yanksy olmak igin, onu belli bir bigimde sessizlige mahkum etmeliyim. Bu

kesintisiz size kendi sessizligimin kararim, yetkisini getiririm. Sessiz araciligimla,

kestksiz dogrulamay, istiinde dilin agilarak tmge oldugu, diigsel olgu, konugan

derinlik, bog olan belirsiz doluluk oldugu dev munltyn algilanabilir kilarim. Bu

sessizligin kaynagi yazan kisimin ¢agnly oldugu silinmededir.” (1, s. 22)

Yazinsal Uzamin gizemli dehalarindan, ¢a-
gimizin 6énemli elegtirmen ve kuramcilarindan
biri olan, ayni zamanda da kurmaca ile reelin
sarmal anlatiminda dilin sinirlarini zorlayan bir
hikaye anlaticis1 olarak Maurice Blanchot’yu an-
layabilmek veya ¢oziimleyebilmek mimkin mii?

Maurice Blanchot, 1907°de Fransa'min
dogusunda yer alan bir tagra kasabasinda dun-
yaya gelir. Roman, deneme, anlati, 6yki, elestiri
gibi edebiyatin ¢esitli alanlarinda 6zgiin eserler
verir. Neredeyse edebiyatin bitiin turlerinde
kalem oynatir. Dolayisiyla olaganiistii geniglikte
ve zenginlikte bir kiilliyata imza atar. Bu, aym
zamanda Blanchot okurunu da zorlayan bir kil-
liyattir. Karmagik tslubu ve dili kullanmadaki
ustaligr ile Fransiz dilinin hayranlik uyandiran
yazarlar1 arasina girer. Kendine has elestirel
yaklagimi ve dile dair sorunlara igaret etmedeki
becerisiyle digince diinyasida énemli bir yer
edinir. Ozellikle yazinin bitimsiz dehlizlerinde,
dilin yapisini ve 6zind tartigma konusu yaparak
farkli tiirlerde yeni anlam, anlatim ve yazma
teknikleri tizerinde ¢alisir. Diger yandan hika-

Maurice BLANCHOT

yelerinde kurguladig: parca-butin kopuklugu,
diizensiz veya baglantisiz gibi gériinen ctimle-
lerin birbirleriyle gerceklestirdigi paradoksal
armonti, teoride bir yere yerlestirilmesini gticles-
tirmigstir. Benzer gekilde tiirler aras: gegigkenligi
kendine has tslubuyla maharetle yapabilmesi
de, eserlerinin tursel olarak dahil olabilecegi
alanlarin tespitini zorlastirmistir. Michel Fou-
cault, Blanchot tizerine yazdig: bir yazida bir-
biriyle celigik gibi gériinen bir yaz turtintin sahip

25
[




yitiksoz

oldugu ikilikten kurtulabilmesinin “paradoksun
gramatiksel konfigiirasyonu” yardimiyla ola-
bilecegini belirtir. (5, s.9) Bir nevi Blanchot’nun
helezonik dilinin de bu yolla agilabilecegi yahut bu
sekilde degerlendirilebilecegi thtimalini 6niimi-
ze serer. Blanchot’nun uslanmaz bir oksimoron
olarak ayni ctimle icerisinde birbiriyle zit/kargit
kelimelerle kendini ifade etmesi, okurun zihninde
miiphemlige yol acar. Bu durum aym zamanda
yazarin sinirlart belirlenmis bir edebi tiire dahil
edilmesini de gticlestirir.

Fransiz filozof Jacques Derrida da, Blan-
chot'nun Giiniin Deliligi adli eserini yorumlar-
ken, irdelemeye; eserin dahil olabilecegi edebi
tirtin miphemligini vurgulamakla baglar. Zira,
Blanchot'nun bir¢ok eserinin aksine, bu eserin
kapaginda hatta korpusunda bile bir tiir aidi-
yetine rastlanmaz. Yani tir isimlendirmesinde
bulunmaz. Derrida, bunun izahin da yazarin
okuyucuyu, hicbir seye baglamayip verili normla-
rin Gtesine gikararak bir nevi edebiyat diinyasmm
kat1 tlir yasasin1 delmeye ¢aliymakla yapar. Ayni
sekilde mevcut eserin hangi edebi tiir icerisin-
de incelenebilecegini, nasil ifade edilebilecegini
farkli ihtimalleri de ihtiva eden bir tanimlama
dizisi ortaya serer ve sonucta eseri “sey” olarak
niteler: “Bu drama, bu epik, bu roman, bu
kisa roman ya da bu oykii, kesinlikle bu
oyki demeyecegim. Bu tiirsel ya da kipsel
isimlerin tiimii, tam bir kitap bile olmayan,
ancak 1973’te Giiniin Deliligi bashg altinda
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otuz iki sayfalik bir kitapg¢ik bigiminde ya-
yinlanan bir sey i¢in ayn1 derecede gecerli
ya da gegersiz olacak... Kendisinden s6z
etmek i¢in bu seyi...” (4, 5.278) Yine Derrida,
otuz iki sayfalik bu kitapggin tiiriiniin belirtilmeyip
son ¢ paragrafta anlatic tarafindan bagindan
gegen olaylarin "6ykii" sozctiglyle ifade edilme-
sini de ilging¢ bulur. (Hatta " 6yki" kelimesi son
¢ paragrafta beg kez gecer.) Bu anlatim tarzini,
yazarin bir tiire aidiyetinin ifadesinden ziyade
béyle bir anlatimim “Tir Yasasi”nim smirlarim
zorlama, delme hatta ortadan kaldirma girigimi
olarak anlar/anlatir. Ve bu durumu da “aidiyet-
siz katilim” nosyonuyla ifade eder. (4, s. XV)
Aslinda Derrida Giiniin Deliligi adindaki bu
kii¢tk kitapgigin sahip oldugu giicli anlatimin da
farkindadir. Eserin tiirler arasi sinirlar: kaldirdig:
gibi sonsuz sayida okumaya kapi araladigini be-
lirterek, kendisi de “Edebiyat Edimler:” adli derleme
kitabinda (bu kitap, ashnda Derrida'nin edebi-
yatla ilgili makalelerinin birlesiminden olusmus
bir segkidir.) bir okuma gerceklestirir. (4, 5.278)

Dolayistyla, Maurice Blanchot'nun sadece
Giiniin Deliligi adl kitabi tizerinden degil, diger
eserleri lizerinden de benzer soylemler gelistir-
mek mimkindir: Yazimsal Uzaminda (6zellikle
kurmaca eserlerinde) mevcut edebi tiirlerin digi-
na ¢ikabilen yahut tirlerin sinirlarim kaldirip i
ice gegebilen deneysel calismalar ¢okca goruliir.
Bu deneysel c¢aligmalarin sahip oldugu cergeve
(bigim) bazen yapibozumcu, yapisalci, postya-
pisalct bir hiiviyet alabilirken, bazen de analitik
bir yaklagim sergileyebilir. Icerikse farkh okuma-
lara acik ¢oklu anlamlar: imlemesinden dolay:
“hermendtiksel bir anlama sorunu veya anlam

ER)

bulanikligi”na donigebilir.

Haliyle, tiim bunlar (yani eserlerinde me-
todolojinin en zor sekillerini ihtiva eden bir ¢er-
geveyle anlam ¢oklugunun/bulanikhiginm hakim
oldugu bir igerik) Blanchot’yu anlagilmas: gii¢ bir
yazara donustiirdugi gibi, okur zihninde de miip-
hemlikler birakan bir yazara biirinmesini saglar.
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1I.

“...tek gergek vatan, insamn ayagin basabi-
lecegi tek toprak, basina sokabilecegi, siginabilecegi
tek ev gocuklugundan itibaren ogrendigi dildir.”
(6, 5.30)

Michel Foucault

“O, yazardwr ve okurduy, bir kiitiphaneler
yaratgid:” (4, 5.282)
Jacques Derrida

Blanchot cimleleri, ashnda bize hi¢ de
uzak degildir; Varolusun anlam katmanlarina
bir bir inen, hakikatin o narin pegesini kal-
dirip yiiz ytize gelebilme cesaretini irdeleyen
uzunca bir ARAYIS! Bir yazisinda “Ede-
biyat edeptir’ derken de, “her diisiince
olume gebedir” derken de uzak degildir
bize... bilhassa yazma eylemi ile 6lim ara-
sinda kurdugu derinlikli iligki etkileyicidir.
Bu iligki sayesinde kelimelerin ruhunda yer
edinen 6limiin; varlik, yokluk, hiclik kavram-
larina doniserek betimlenmesi yazar: bize
daha ¢ok yaklastirir.

“YVikimlarumu betimleyebilir miyim? Ne yiirii-
yebilyyor, ne soluk alabiliyor, ne beslenebiliyordum.
Solugum tastands, givdem sudan, yine de susuzluktan
daligyordum. Bir giin bent topragin igine yatwrdila,
hekimler beni balgikla swadi. Yerin dibinde ne ¢aba
ama. Kim demis soguk diye? Atesten bir ¢alidikent.
Kalktigimda artik biisbiitiin duyusuzdum.” (2, 5.13)

Devaml, durmadan, biteviye aym ko-
nular tizerine digslinen, irdeleyen ve yazan
bir yazardir Blanchot: Yazi, yokluk, 6lim,
uzaklik, gb¢/me, edep, 6lum 6Gtest vb. ko-
nular tstadin konakladigi ve hig¢ ayrilma-
dig1 duraklardan bazilaridir sadece. Bir de
bunlarin kargitlarina, zitlarina, zithklarina
dokunur: “yazi konusmaya doniisebilir;
yokluk varlig: ¢agirabilir; 6liim canlilik
kazanabilir; uzaklasma yaklasmalarla

cogalir; gogme, yeniden dogmalarla bi-
tebilir.”” Dolayisiyla Blanchot, Oksimoron
tslubun tiim imkanlarini en iyi sekilde kul-
lanmaktan imtina etmez. Todorov’a gére bu
anlatim tarzi ayn1 zamanda yazarin en ¢ok
sevdigi tsluptur: “Yani bir seyi ayn1 anda
tersiyle birlikte ileri sirmek” (7, 5.67)

Derrida, Blanchot'nun “Oliim Anvm”
adl tuhaf eserini degerlendirirken (tuhaf;
zira, kitabin baghgi, birinci tekil sahis ol-
masina karsin igerigi, tgtincu tekil gahisla
yazilmistir. Ve 6liimle yagam arasinda gidip
gelen bir 6l(e)meme durumunu irdeleyen et-
kileyici bir 6ykiisel metindir) bu zithklar: “X
olmadan X” modelinde formiile/sembo-
lize eder. Bu formiil/sembol ayni zamanda
Blanchot’nun yazinsal Gslubunu anlamamiza
dair bir izlek de olusturabilir. $6yle; “Blan-
chot'nun yorulmadan devaml olarak ‘ya-
samadan yasamak’, ‘6lmeden 6lmek’,
‘isimsiz isim’ , ‘mutsuz olmadan mut-
suzluk’, ‘var olmadan var olmak’ gibi
cumleleri kullanmasi, bu karsithklarin/zitlik-
larin kendi i¢inde olabilirlige sahip oldugunu
gostermesindendir. Derrida bunu “big¢imsel
bir olasilik degildir bu, bizzat o giin, o
anda olan seyin olabilirlestirilmesine
dair bir olaydir.” (3, s. 44) diyerek ifade
eder.

Todorov da “Elestirinin Elestirist” adh
eserinde Blanchot’nun bu tslubunu degerlen-
dirirken Derrida’ya benzer bir yorum gelisti-
rir: “hem A’y1 hem de A-olmayan’: ileri
siirmek dilin ileri siirerek olumlayan
boyutunu tartisma konusu yapmak ve
gergekten de dogru ile yanlisin, iyi ile
kotiiniin 6tesinde bir séylem olustur-
mak demektir.” (7, s. 68) Dolayisiyla bu
“olabilirlestirmeye dair” olaylar veya “dogru
ile yanhgin, 1yi ile kotiintin 6tesinde bir séylem
olusturma” denemeleri Blanchot’yu, bir dil
delisine veya gizemli bir satoya donugturar.
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Blanchot’nun uzlette bir miinzevi olarak
inga ettigl bu sato; i¢ ige gecmis esrarl s6zciik-
lerin kendini ele vermekten uzak kagiglariyla
donatulmigtir. Bu sozciikler, okuyucuyu; ya
biytleyerek kendine boyun egdirip ardindan
surtkler ya da kederli bir suskunluga mahkam
eder. Bu bitytilenmeye tinlii postyapisalci Der-
rida da diser: “Bu kurgular benim igin
erisilmezdi, sanki yalnizca biyuleyici
pariltilarin ve ara sira, ancak diizensiz
araliklarla sahilde gériinmeyen bir deniz
feneri 1s1¢1m1n kendisinden bana geldigi
bir sise gomiilmiis gibi...” (4, 5.266) Ayni
sekilde benzer bir biiyiilenmeyi Foucault'da
da gérmek mumkiin, hatta Blanchot tizerine
yazdig1 bir yazida neredeyse onun iislubuna
benzer bir dil kullanir: “...Diistiniim degil,
ama unutma; celiski degil, silen itiraz;
uzlasma degil, uzatma; birliginin zah-
metli fethindeki zihin degil, disarinin
bitimsiz erozyonu; son olarak parilda-
yan hakikat degil de, her zaman zaten
baslamis olan bir dilin sel gibi akis1 ve
umutsuzlugu vardir.” (5, 5.22)

Dolayisiyla Blanchot, biraz da anlagil(a)
mamanin yazaridir. Her sézctk 6beginde yer
alan kelimeler, itinayla, bir kuyumcu titizligiyle
secilerek (degistk anlam katmanlarini igine alarak)
kagida dokiiltir: Bazen toprak kadar sessiz, bazen
de sel kadar cogkulu ctimlelerle zihne hiicum eder
bu kelimeler. Anlam kodlarma nifuz ettiginizi
digtindiiginiiz her kelimenin, sizi gatonun farkh
odalarinda bir bilinmezlige ya da kaybolmusluga
dogru ittigini hissedersiniz. Todorov’un da belirt-
tigi gibi “Blanchot’yu anlamaya ¢alisan her-
kesin payina ya agimlama (6ykiinme) ya da
suskunluk duser.” (7, 5.62) Edebiyat ile dil ara-
sindaki iligkiyi de -Heidegger’den miilhem- “ger-
cegin higlige acilis1” olarak goriir. Bu minval
uzere felsefi derinligin ve burgaclarin ¢ok fazla
hissedildigi ctimlelerle romanlarim, éykilerini,
denemelerini, elestirilerini kurgular. Kant, Hegel,
Nietzche, Heidegger etkisi veya ¢atiymasi Mauri-
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ce Blanchot yazininda ¢okca hissedilir. Bundan
dolay1 okuyucu, kargisinda alelade bir anlatict bul-
maz: diginen, diisiinduren, arayan, sorgulayan
bir yazarla, Enis Batur’un yerinde tespitiyle bir
“Yazin Disiiniiri” ile muhataptr. (1, s. 9) Bu
daister istemez “siradan” okuyucuyu sarsar. Zira
her seyin hizhi bir tiretim ve tuketim sarmalin-
da aktig1, gériiniir olmanin cezbedici ahenginde
kayboldugu bir ¢agin kapitalist kiiltir vadisinde;
durmaya, diiginmeye, sorgula(nmaya zamani
yoktur insanlarin/okuyucularin. Ruhumuzu tit-
reten, aklin gélgesinde; diigtincenin derin/karsit
labirentlerinde kaybolmamiza, hirpalanmamiza
sebep olan diger yandansa her kaybolmayla var-
ligin gizinde yeni bir iz bulan sézciikler tzerinde
durabilmek icin, belki de Blanchot, tekrar tekrar
okunmaly, izerinde durulmali, diigtinmeli ve onu
anlamak icin gayret sarf edilmeli.

III.

“Ronusmanmin artik miimkiin olmadigr noktada
yazmamn gizli, zorlu, biraz da tehlikeli tlsiminy kegfe-
deriz.” (6, 5.30)

Michel Foucault

“Yazmak sonu gelmeyen, dur durak bilmeyendu.
Yazar, yaygin olarak soylendigi gibi, “‘Ben’ demekten vazge-
ger... Yazar hig kimsenin konusmadign, hig kimseye seslen-
meyen, merkezi olmayan, higbir seyi ortaya gikarmayan bir
dile aittir: Bu dilde konustugunu sanabili, ama soyledigi
tiimiiyle kendinden yoksundur... Yazarn oldugu yerde
yalmzea varlik konusur- bu, siziin artik konusmadign,
ama varoldugu, ama kendini varolmann salt edilgenligine
adadigr anlamina gelir.” (1, 5.22)

Maurice Blanchot

Maurice Blanchot’nun kendini kolay ele
veren bir yazar olmadigim belirtmistik. Bu “kolay
ele vermeme” durumu sadece yazinsal eserlerin-
de degil giindelik yagaminda da kendini gosterir.
Soyle ki: eserlerinde hep bir gizemin, perde arka-
sinda konugmanin, soyut ciimlelerle donatilmig
bir anlatimin hatta monologun izlekleri mev-
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cuttur. Birka¢ taarruzda fethedilen kalelerden
degildir yani. Bu yazinsal tercih yazarin yagamina
da sirayet etmistir. 1940’lardan sonra (kendisi
1907 dogumludur.) sosyal hayatin akicihgindan
kendini soyutlayarak miinzevi bir yagami, géntl-
I bir siirglinii, sessizlik i¢inde dingince akmay1
tercih etmis, medyadan ve tirevlerinden uzakta
yazinsal bir uzamin bityiili diinyasina siginmigtir.
Gorintili medyada kendine yer bulan tek fotog-
rafi da 1980’1 yillarda ¢ekilmig net olmayan bir
fotografur. (Oliimiine dek sosyal medyada dola-
san fotograflar: da ya bu siluete benzer fotograftir
ya da gengclik yillarindan kalanlardir.) Dolayisiyla
Blanchot, yasamin gizeminde (edebi inzivasinda)
“yapitin yalnizligr’’ni iliklerine kadar hisseden
bir diigtiniirdiir. Bununla birlikte bu edebi inziva
stirecinde 6nemli dostluklar da biriktirir: Bata-
ille, Char, Klossowski, Levinas, Jabes, Derrida,
Foucault, Jean-Luc Nancy gibi farkh kugsaklardan
yazar, sair, distiniirlerle yillar i¢inde koyu dost-
luklar, tartigmalar, diyaloglar geligtirir.

Enis Batur bu inziva tavrini yorumlarken;
yazarin tamamen diinyadan uzaklagmadigi, son
anina kadar gerek edebiyat dergilerinde (yazila-
riyla), gerekse de ¢ikardig kitaplarla yazin diin-
yasinin igerisinde aktif' olarak bulundugunu/
gorindiigiini ancak medyadan, goriinen, akan,
yasayan diinyadan uzakta; hi¢hir toplumsal et-
kinlige katilmadan bir “yaz1 ermisi” olarak
hayatim1 stirdiirdiigiini belirti.  Bu tavr1 da
tagra-metropol dikotomosi ve ayar optigi me-
taforlariyla izah eder: “Blanchot, sair kutbu
Char’in durusunu benimseyerek, metro-
pol odakli bir diinyaya tasra uzakligindan
bakar. Geri durusunda, bu nedenle, bir
kopus isteginden ¢ok bir ayar optigi aran-
masi dogru olur.” (1,s.9)

Blanchot’ nun bu tarz bir yagami, yazinin
baginda epigraf olarak misafir ettigimiz Fouca-
ult'nun ctimlesinde oldugu gibi; konugmanin
zorlagtigl ve yazmanin tehlikeli, biytli vadisi-
nin kesfedildigi bir yerde, yani siikat igerisinde,

yazinsal bir varolugla yasama tutunmasini ¢ogu
kez Nuri Pakdil’e benzetmigimdir. Pakdil de yil-
larca g6z 6ntinde olmadan, sosyal hayat labiren-
tinden ve medyadan uzakta, sadece yazmakla
varligini stirdirmiis, goriintii sehvetinin yogun
sekilde hissedildigi ¢agimiz gosteri toplumunda
da goniillii bir gériinmezlik veya stirgiin hayati,
Siikdt Stretinde bir yalmizhik yasamigtir. Yazilarinda
bile kendini kolayca ifsa etmeyen, hep bir gize-
min i¢inde yazan monolog (monoton degil!!!) bir
dustiniirdi/r. Tek fark (bu fark keskin bir fark
olmamakla birlikte kanaatimce iki diigiiniirtin ya-
zin diinyast i¢in de ipuglari verebilecek bir fark):
Pakdil; yasayarak yazan (6r: kendi kiltiiriinden
farkh kiiltiirlere veya diinyalara agilmaktan im-
tina etmeyen -Fransa gezisi... Otel Goéren Def-
terler serisi, Mektuplar vb. eserlerinde dile geti-
rilen- yaganmighklar...) Blanchot’u ise; yazarak
yagayan bir diigtiniir olmast...

Son olarak;

2003 yilinda vefat eden Maurice Blan-
chot’nun cenaze toreninde bir veda konusmasi
yapan (yakin dostu da olan) Fransiz filozof Ja-
cques Derrida’yla stkita buriinelim: “... Etik
ve siyasi bir ilke olarak biitiin séylenti ve
goruntilerden; kultiurin biitin istah ve
egilimlerinden, basinin, fotograf ve ekran-
larin bitiin ivecenligi ve alasag: ediciligine
karsi durusuna hayran oldugum o biiyiik
adam...” *
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Tanpinar Uzerine Notlar

| MUSTAFA AYDOGAN

I

Tanpiar agiklayacak iki kelime: za-
man ve dikkat.

Bu kelimelerin tizerinde ytkseldigi iki
devasa siitun: tarith ve musiki.

II.

Baudelaire...

Siirimizi ne ¢ok etkilemis!

Tanpinar, Baudelaire’le yatmig, Baude-
laire’le kalkmig. Doneminin bircok sairi gibi. ..
Genglere onu tavsiye etmis. Daha ilk tanigma-
larinda A. Muhip Dranas’in eline Baudelaire’i
tutugturmus.

Roman kahramanlarimin bazilar1 Bau-
delaire’in kitaplarii okur ve ona hayran olur-
lar. Huzur'un kahramam Mumtaz, Sahnenin
Dugindakiler’in kahramam Cemal...

“Miumtaz... Baudelaire’de kendisini
buldu™!

II1.

Okumug, durmadan okumus. Dogu’dan
Batr’ya, Bati’dan Dogu’ya gidip gelmis.

Dogu’ya digman, Bati’ya hayran. Bag-
larda... Gengliginde...

Her Tiirk aydini gibi o da retle baglamig
ise. Ama cabuk ayikmig, ayaklarini yere ¢abuk
basmus, hatasini erken kavramig. Boylece baga
donmis. Kendi kiiltirimiizii, musikimizi, ta-
rihimizi yoklamaya baglamus.

Garip ve eksik yeni bir Dogu tanimina
varmig. Kendince bir Dogu yorumuna ulag-
mus. Tirk aydinimin bir tirli kapisim1 acama-
dig1 Dogu, Tanpinar’a da sadece ‘zaman’in ve
kiltiirin penceresinden gérinmds.
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Romanlarindaki felsefe, bu bulanik
Dogu anlayisimin bir uzantisidir. Romanlari-
nin diinyasi, ister ironik, ister duygusal, isterse
gergekei olsun, kahramanlariyla, ortamyla,
ret ve kabulleriyle bu Dogu’nun izlerini tagir.

IV.

Tanpinar, uzun bir calisma ve okuma sii-
reci sonunda yazmaya baglans. Ilk eserlerini
vermeye basladiginda kirk yaginin tizerindedir.
Siirlerinin kitap haline gelmesi ise altmig iki
yillik 6mrintin sonlarina denk gelir. Ne var
ki matbaaya gonderdigi bu siirlerin yine de
diizeltilmesi gereken bazi yerleri oldugunu
diginmustiir. Tam bir mitkemmeliyetgi.

Siir bilgisi yazdig: siirin ¢ok tizerindedir
Tanpinar’a gore ve siiri iyl bilmesine ragmen
gene de yapmak istedigini yapamamustir.

Zengin bir birikime sahip olmasina rag-
men bu birikimlerin ‘miriivvetini’ yeterince
goremeyen talihsiz diyebilecegimiz yazarlar-
dan biridir o. Eserlerinin ¢ogu 6limiinden
sonra basilmagtir.

‘Benim asil mekanim’ dedigi siirlerini
bile 6mriiniin sonuna dogru kitaplastirabil-
digine gore bu konuda epey acilar ¢ektigini
diistinebiliriz.

Anlagilmasi, edebiyat gindeminde dola-
stma girmesi 6limunden ¢ok sonralari, “70’li
yillarda baslamig ve 2000’lerin sonuna dogru
artarak devam etmis

V.

Saatleri Ayarlama Enstitisi’'niin kahramam
Hayri Irdal’'in da Mahur Beste’nin kahramani

"Tanpmar, Ahmet Hamdi, Huzur, Istanbul, 1001 Temel Eser, Sh.36.
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Behget Bey’in de hayatla iligkisi saatler tize-
rindendir.

Bu romanlardaki saat metaforu bir ba-
kima insanin zamana tasarrufunu simgeler.

Hayri Irdal saatin felsefesini yapar. Beh-
cet Bey ise evinin i¢ine doldurdugu saatlerin
sesini dinler ve bozulanlar: tamir eder. Behget
Bey ‘bizim olani zamani sever.” Hayri Irdal ise
zamam bir mesakkat olarak algilar. Hayri Tr-
dal’in felsefe araciligiyla bag kurmaya ¢aligtig
hayat zaman diizenegi bozulmug bir hayattir.
Hayatin gercgegi 6rselendigi i¢in her sey zihni
diizlemde var olmaya basglamistir. Behget Bey
ise buitun eksikliklerine ragmen o ‘bizim olan
zaman’i yasamaya ¢aligir. Saatleri tamir etme
isi hayatin kendisine dontigtr.

Behget Bey hayata baghdir, hayatin
ger¢eginde bulur aradigini. Hayri Irdal ise
elinden kagirdig: hayatin felsefesini yapar.

VI.

Huzur’un kahramani Tanpiar’n kendisi
midir?

Romanin kalabalik kadrosundaki her tip
onun bir prototipi gibidir. Thsan da, Miimtaz
da, Nuran da, Doktor da gekil degistirmig bi-
rer Tanpmar’dirlar adeta. Zevkleri, ilgileri,
genis kiltirleri, sorunlara yaklagim bigimleri
hep onu andirmaktadir

Ozellikle Thsan...

Belki de Tanpinar, Thsan araciligiyla
kendi romanimi yazmay: disinmustir. Ih-
san, esyann ve insanin en kiigiik hareketine
bile dikkat kesilmis, biiytik diigtince yumaklar:
yapmaya hazir topyekan bir zekd degirmeni-
dir. ‘Adeta sentetik bir ilag hazirlar gibi hayata
suurla bakar.”

Romanda Yahya Kemal’in adi sikga
gecer. Bu tutum diger romanlarinda da az
¢ok boyledir. Tanpinarin kendi dikkatlerini
ifade ederken sik sik Yahya Kemal’e miuraca-
at etmesi ilgingtir. Yahya Kemal’in Tanpinar
uzerindeki etkisi yagmurun toprak tizerindeki

etkisi gibidir. Kendi varhgin ancak diger bir
seyin kendi tizerine yayilmasi, benligine niifuz
etmest ile bulur.

Huzur, huzursuz bir toplumun romani-
dir. Savag, yikihs, belirsizlikler i¢inde umudu-
nu yitirme noktasina gelmig bir toplumun...
Ve ‘6lumun kiireye kanatlarim gerdigi’ bir
diinyanin...

Tanpinar kahramanlarini segerken su-
urlu ve egitimli olmalarina dikkat ediyor. Bu
kahramanlar kriz anlarinda kalabahga karisip
kaybolma yolunu se¢mezler. Gergegi kabul-
lenir, yorumlar ve oneriler getirirler. Intihar
yolunu secen Suad bile boyledir. Farki, bir

¢6zum olarak 6lumi gérmesindedir.
VIIL.

Dogu, bir sorun olarak her zaman Tan-
pmar’m zihnini mesgul etmigtir. Dogu’nun i¢
nizamini onun kadar derinlemesine diistinen
ve kavrayan aydimimiz pek azdir. Dogu’yu an-
lamaya cahsirken diiriist davramr ve hicbir
komplekse girmez. Onu yaln haliyle kavra-
maya ¢aligir. Dogu’yu hem biitiin olarak hem
de Miusliman Dogu olarak ayr1 ayri deger-
lendirir.

Ona gore Dogu, diinyay: kurtaracak en
onemli noktay1, kendisini ve butiin alemi tek
bir varlik halinde gérebilmenin sirrim kesfet-
mig bir medeniyetin sahibidir. Ama bunun
ahlakini yapamamuigtir. Yar siir bir hiillyada
realitenin simirlarinda yasamigur.® Cunka
‘Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla
her sey ayagimiza gelir.™*

Misliman Dogu’nun en buytk 6zelligi
ise ‘vazgecmektir’. ‘Sark vazgeger. Sade guig-
ligiin karsisinda degil, zamanin, tabii zama-
nin kargisinda vazgecer.” Ama bu Misliman
sarkin bir bagka 6zelligi daha vardir; “Sarkta,
bilhassa musliiman sarkta, cemiyet hiirriyet

“Age. Sh. 231.
*Age. Sh.154.
‘Age. Sh. 8.

’Age. Sh. 293.
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fikri tizerinde kurulur.” ‘Fikih, insanin hrri-
yeti Uizerinde 1srar ediyor.”

Fakat Bati nerede duruyor acaba?

Iki medeniyet arasinda yeni bir tercih
yapmak durumundaki ‘inkiraz’ déneminin
aydini olarak Tanpinar, Dogu ile Bati’y1 me-
deniyetler duzleminde kargilagtirir. ‘Inkiraz’
déneminin bitin aydinlar gibi o da yonii-
ni tayin etmekte gugclik ¢eker. Bu gucligi
belki de en ¢ok o yasar. Cinki o, Dogu’yu
da Batr’y1 da iyi tanir. ‘Debussy’yi, Wagner’i
sevmek ve Mahur Beste’yi yasamak, bu bizim
talihimizdi.”” diyen Tanpmar, ’Biz... Kendi-
mizi sevmiyoruz.’ der. ‘Kafamiz bir y1gin mu-
kayeselerle dolu: Dede’yi Wagner olmadig:
i¢in, Yunus’u Verlaine, Baki’yi Goethe ve Gide
yapamadigimiz i¢in begenmiyoruz.”® Bat’ya
katilmamizin bir nehre sonradan eklenmek
diizeyinde kaldigimi séyler. Halbuki ‘onun
i¢inde hususi bir hiiviyet olmamiz lazimdir.”
Ve bunun sadece bir devam fikrine bagh ol-
dugunu distiniir. Bati’y1 tek deger olarak ka-
bullenmenin ¢ok yanls olacag: fikrindedir.
‘...Hele mazi ile baglarimizi kesmek, Garba
kendimizi kapatmak! Asla! ne zannediyorsu-
nuz bizi! Biz sarkin en klasik zevkli milletiyiz.

Her sey bizden bir devam istiyor.”'’

VIII.

Tanpinar’a gore yapilmas: lazim gelen
en 6nemli seylerin basginda ‘Yahya Kemal’le
zevkimize gelen o saf seklinde eskiyi aramak
ve duymak arzusu’dur. Bunun en 6nemli kay-
nag1 da musikidir.

‘Eski musikimizi seviyoruz, iyi kot an-
liyoruz. Elimizde iyi kétii bize maziyi agacak
olan bir anahtar var... O bize ust uste za-
manlarimi veriyor, biitin isimleri giydiriyor.
I¢imizde bir hazine bulundugu, Ferahfeza
yahut Sultani Yegah’in arasindan etrafimiza
baktigimiz icin: Miimtaz’a gore Istanbul pey-
zaj1, biitin medeniyetimiz, kirimiz, pasimiz,

guizel taraflarimiz, hepsi musikiydi...”'" Belki
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de bu nedenledir, Tanpmar’in kahramanlari;
ozellikle Huzur’dakiler, miizikle i¢ ice bir hayat
yasarlar. Ve bu hayat sadece mtuizigin zevkine
sahip olmakla kalmaz. Bilgisine ve ahlakina
da sahiptir. Onu bitiin 6zellikleriyle yasarlar.
Nuran’in ifade ettigi s6zler, Tanpinar’in me-
deniyeti nasil musiki penceresinden gérdigu-
nii ve onun ana dinamigi olarak algiladigin
cok guizel ifade eder; °...Bizim musikimiz kendi
icinde degisene kadar hayat karsisinda vazi-
yetimiz degismez saniyorum...’!?
Tanpinar’in miizik zevki bir medeniyet
distincesinin sonucudur. O miizigi salt muzik
olarak gérmenin 6tesinde bir birikim, bir guur
olarak gérur ve medeniyeti bu noktada yeni-
den insa eder. Giinkii miizik, bir medeniyet
icinden onun en saf renklerini alarak kendi
basina bir sahsiyet olusturur. Mahur Beste’ye

<

iligkin olarak soyledigi ‘...hususi yurtytsi
olan, insan1 biytik manasinda kaderle kargi-
lagtiran bir parca’”® olmak 6zelligini aslinda
muzigin butini i¢in séylemekte, muzige ola-
ganiistii bir kigilik atfetmektedir. Tki medeni-
yeti kargilagtirirken 6nemli bir kistas olarak
muzigi esas alir. Anlamak i¢in uygun gérdugiu
en 6nemli 6l¢ii miizik oldugu i¢in bu sekilde
bir kiyaslama yapiyor. Buradan ¢ikarak onun
romanlarindaki kahramanlari neden bu kadar
muzikle iligkilendirdigini hatta bir romanina
neden muzikle ilgili (Mahur Beste) bir isim
verdigini anlamamiz kolaylagir ve bunun hig
de tesadiuf olmadigini gortriz. Tanpinar
miizigl medeniyetin bir ufku olarak ele alir.
Dolayisiyla insanin da ger¢gek manada ufku
miuziktir. Yahya Kemal’in ‘bizim romanlari-
miz sarkilarimizdir’ sézine Tanpiar’in hak
vermesini'* onun mizige baktugi noktay1 tespit

“Age. Sh. 257.
"Age. Sh. 127.
“Age. Sh. 228.
“Age. Sh. 223.
°Age. Sh. 83.

""Age. Sh. 154.
“Age. Sh. 125.
“Age. Sh.51.

"Age. Sh.221.
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ettigimizde daha kolay anlariz. O ‘roman’in
i¢inde bizim butin maceramiz vardir. Hatta
oyle ki, Sahnenin Disindakiler'in kahramaninin
soyledigi gibi, ‘Bana musikimiz, tek baglans
noktast gibi geliyor. Kimbilir, belki bir gin

215

yalmz onunla kendimizi anlayacagiz.
IX.

Tanpinar’in kahramanlar: Fransiz edip-
leri severler. Henri de Regnier’i, Heredia’y,
Verlaine’i ve Baudelaire’i ‘ayri ufuklar gibi
‘bulurlar.'® Huzurun kahramani Mumtaz
‘Baudelaire’de kendisini bulur.’'” Oysa aym
Mimtaz ‘Eski divanlar1 okumug’tur ve on-
larda kendini buldugunu ‘ifade etmemistir.’
Tiirk tarihini Thsan gibi bir ‘bilgeden’ alan
ve eski divanlari okumug olan kahramanimi-
zin kendini ‘buldugu’ zevk Bati’ya aittir. Ama
Tanpar, kahramanlarina bir 1yilik yapar ve
onlara kendi hatasini yasatmaz. ‘Ben garp-
la basgladim ise. Fakat bizim eski sairleri ve
eski musikiyi tanimadan evvel kendimi bu-
lamadim’® der. Yukarida da ifade ettigimiz
gibi, Huzur'un kahramani Mimtaz’a 6nce
divanlar okutur, Tirk tarihini 6gretir, sonra
da ‘Baudelaire’de kendisini buldurur.” Bu ¢ok
net bir aydin tavridir ve nerelerden gegilerek
benlige dontilebilecegini ve benligin kavrani-
labilecegini kegfetmig diirtst bir gézlemdir. Bu
ornekte de goruldiigi gibi Tanpinar, bir aydin
olarak sizlanmaz; kesfeder ve onerir. Kendi
hatasinin ya da genel olarak yasanan hatanin
strdiirilmesine engel olmak ister. “Sizlanmak
ve sikayet etmek halka yakigir ve onda affe-
dilir’ oysa ‘miinevverde hos gorillmez, onun

sizlanma hakk: yoktur. O mesuldiir.”"?

X.

Behget Bey’e mektubu da sayarsak se-
kiz bélumden olusan Mahur Beste, Tanpmar’n
¢ergevesini kurmakta zorlandigi bir romandir.
Esas olarak Behget Bey’in hayatini anlatan
romanin her béliimii neredeyse baska bir diin-

yay1 hikdye eder. Kahramanimiz bélimlerin
¢oguna O6ylesine bir girip ¢ikar ya da varli-
g1 belli belirsiz sezilir. Son bélim dedigimiz
mektup bolimii kahramanimiz Behget Bey’e
yazilmis bir mektup olmakla birlikte Tanpinar
bu boliimde romanda kendisinin de gérmiig
oldugu eksiklikleri okur nezdinde temellen-
dirmeye, nedenlerini anlatmaya ¢abalar. Fa-
kat biitiin bunlara ragmen ‘Mahur Beste, yap1
bakimindan daginik olmakla beraber giizel
bir eserdir.’

Tanpinar, Mahur Beste’yi ‘Biiyik bes-
tekarimiz Eyyubi Bekir Aga’min ruhuna’ ithaf
eder. Bu roman da digerleri gibi klasik miizi-
gimize gonil vermis, onu kendisine mihenk
olarak almig tiplerin romanidir.

Tanpimar’in romanlarindaki kahraman-
larin dikkati ¢eken Ozelliklerinden biri gelir
diizeylerinin 1yi oluslaridir. Dolayisiyla sosyal
konumlar1 ve egitim sevileri de gogunlukla st
diizeylerdedir. Bu kahramanlarin hi¢biri mad-
di stkintiy1 arabesk bir diizlemde yasamazlar.
Inigli ¢ikigh hayatlan yiiksek bir ¢izgide sey-
reder ve hayata bu yiiksekligin penceresin-
den bakarlar. Mahur Beste’nin kahramanlar: da
boyledir. S6hretli, yalida yasayan, sarayla bir
sekilde iligkisi olan, gtindelik siyaseti hareketli
bir sekilde yasayan tiplerdir.

Bu roman da ironik bir romandir. Beh-
¢et Bey’in ¢evresi ile iligkileri (hatta romandaki
diger tiplerin iligkileri de) ironik bir dille ele
alinmistir. Karisi, babasi, sevdigi kadinlar,
esyalar, memuriyet hayati, evliligi yani cev-
resinde olan biten her sey onunla alay etmek
uzere vardirlar sanki. Yaratihigtan birtakim
eksikliklerinin olusu, boyunun kisaligi, konus-
ma tarzinin tatsizhig, zekasmimn kithgi, isleri
busbiitin ¢ikmaza sokmaktadir.

"Tanpmar, Ahmet Hamdi, Sahnenin Digmdakiler, Istanbul, Dergah Yay.,
1999, Sh.136. .

'“Tanpimar, Ahmet Hamdi, Huzur, Istanbul, 1001 Temel Eser, Sh.36.
'"Age. Sh.36.

"“Tanpmar, Ahmet H., Tanpmar’m Mektuplari, Istanbul, Dergah Yaymlari,
1992 Sh. 235.

"“Age. Sh.320.
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Mahur Beste, toplumsal elestirisi, okura
bir seyler 6gretme kast1 az olan, ‘kissadan his-
se’ amac1 glitmeyen, sanat kaygisi 6n planda
bir romandir. Belki de bu nedenledir ki dili
diger romanlara gore daha akici, daha yu-
musaktir.

XI.

Tanpinar, romanlarini nispeten agir-
lastiran distinsel atmosferi hikayelerinin
diinyasindan uzak tutar. Hikaye yazarken
kaygilar1 tamamen sanatsaldir; bir durumu
anlatmanin, onu oykiilemenin gerekleri ne ise
onlar1 esas alir. Bir romanci olarak varligin
‘meydan’larda olmakla anlamlandiran, konu-
sarak kendine gelebilen Tanpinar, bir hikayeci
olarak sesine ve durusuna farkli bir ton verir.
Biitiin kargasanin uzaginda, hayati ‘oldugu
gibi’ gbren, derindeki insan sirrinin pesginde,
sakin ve yalniz bir sanatg1 portresi gizer bize.
Adeta, ‘ne séyleyebilirim’den, ‘nasil séyleyebi-
lirim’in serinligine gikar. Hikdyeler’de ‘Basim
stikutu 6giiten/Ugsuz bucaksiz bir degirmen’
misralarinin sairi olan Tanpinar’t buluruz.
Tanpinar, hikayelerinde zihnin degil gézlerin
saadetini arar.

Sadece disunsel yogunluk degildir Tan-
pmar’in hikayelerini romanlarindan ayiran.
O hikayelerinde kadina da, kadin erkek ilig-
kilerine de oldukga farkli bir yerden bakar.
Hikayelerinde kadini, bir sevgili, bir genelev
kadini, bir gtizellik abidesi, bir ‘yalmzhgin ay-
nast’ olarak gorur, tanir. Bu kadin tipini onun
mektuplarinda da goriiriiz. Yani kadinin 6ne
¢itkan tarafi ya da onun ilk ve belirgin 6zelligi
cinselligidir.

Romanlarinda yer alan kadin ise toplu-
mun merkezinde ve erkegin yanindadir. Bu
kadin hareketli, yapict ve onurludur. Viicu-
duyla degil, bilgisi ve diigincesiyle 6ne ¢ikar.
Biraz da bu nedenle, romanlarindaki kadinin
eril bir durusu vardir. Oysa hikayelerindeki
kadin tam bir disidir.
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Kirdir Bir Giiin Testi

| HAYRETTIN DURMUS

Irmaklara karigip akacaksan deryaya
Kaya yariklarindan ustaca sizmalisin
Toprag: eser gibi ruhunu kazmalisin
Sana bir igarettir her giin gérdigiin ritya

Daglarin doruguna karlarla yaz adim
Parlasin agustosta gozleri kamagtirsin
Sevdan garip asiga o daglari astirsin

Duyar sesini daglar ve anlar muradini

Ne farkin kald1 senin sonbaharda yapraktan
Belki 6mrun son demi, savrulan son nefesti
Sensiz her yol mayinly, sensiz her yer kafesti
Kirihr bir giin testi ¢tinkii ash topraktan

Sirtindan at yiikiini hamallik etme bosa
Nal toplayan tokezler menzilse iraklagir

Iz kalmaz yol titkenir kalbinse ¢oraklasir
Bir daha gelmez bahar hazirlanasin kisa
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En Saf Celiski: Giil

| HAYRETTIN ORHANOGLU

Yesil pencerenden bir giil at bana
Isikla dolsun kalbimin igi

Ahmet Muhip DRANAS

Mitolojilerde agk tanrigast Afrodit’in aya-
gna batan beyaz bir giiliin dikeni, onun kanry-
la kirmiziya déniigtiigiinden beri, gtzellik, ask
ve elbette 6liimiin déniip dolandigy gtl, genis
sembolik anlam alaniyla hemen hemen biitiin
caglarda ilgi odag: olmustur. Bayraklar ve kutsal
mekanlardaki motiflerde tirlu tiirlt isaretlere ka-
dar indirgenen gil, en giizel kokularin da kay-
nagidir. Yalnizca kokularla ilerleyen giiliin sihri,
onu ayni zamanda sessizligin de temel semboliine
donigtiriir. Grek ve Roma déneminde tavani
gullerle bezenmis odalardaki sub rosa (Giliin alt)
sakli kalmasi gereken sirlart akla getirir. Mikem-
mellik ve sonsuzluk i¢in secilen giil sembolleri,
Hz. Isa’nin kanmi da icine alan bir anlam ge-
niglemesine ugrar.

Klasik siirimizde de biilbilin onca fer-
yadma ve fedakarhgimma ragmen giliin sessizligi
dikkat c¢ekicidir. Pervanenin agik oldugu atesle
ozdeslestirilir. Guinegle birlikte anilmasi da ¢i-
¢ekler arasindaki hiyerarsik yapinin en tstiinde
yer almasindan dolayidir. Bu yoniiyle giil, sultan
ya da en yice sevgili olarak da tasavvur edilir.
Ote yandan giil, sahsiyetiyle biitiin bu imgesel
genisligi de i¢ine alan Hz. Muhammed’e atfedilir.
Riiyalardaki giil, bir baht ama derin bir irade ve

inanci temsil eder.

Siirde ya da genel olarak sanatta imge bir-
lesmeleri usta bir kalemin elinde yeni ve 6zgin

olana kap1 aralar. Ilhan Berk, yasama sevincini
paylastig1 dizelerinde giilii soyut bir imge evre-
ninde dusler. Sen: diigiindiikge/ Giil dikiyorum elimin
degdigi yere/ Atlara su veriyorum/ Daha bir seviyorum
daglarn. (Ne Boyle Sevdalar Gordiim Ne Boyle Ay-
riliklar)' Askin dogasinda var olan mutluluk, gtilt
yeniden dogurur. Agkin esitlendigi giil, her an
yeniden tomurcuklanir. Bu siiri 6zgiin kilan sey,
siirsel 6znenin i¢cindeki duygularmm disa tasacak
kadar belirgin olusudur. Toprakla bulugan gtliin
béylesine bereketli olusu, askin yaratici niteligiyle

'lhan Berk, Toplu Sirler, YKY,, Ist., 2003
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ortugur. At, bu baglamda siirsel 6znedeki haya-
lin zenginligi ve hizhligi, dag ise giiclt, saglam
siirlere boy veren bu yaraticihgin ilk sebebidir.
Siirdeki bu imgeler, cinselligi ¢agristiran yaniyla
da diigiiniildiigiinde Tlhan Berk’in herhangi bir
imgeyi gittikce ¢ogalan bir anlam diinyasinda
kurguladigini géstermesi bakimindan da ayr bir
onem tagir.

Giil, aym1 zamanda kadinla 6zdeslestirilir.
Clabuk solmasi, kurusa da gtizelliginden ¢ok az
sey kaybetmesi vb. gibi 6zellikleri sairleri gul ve
kadin iligkisine yonlendirir. Cemal Siireya’nin
en lirik siirlerinden biri olan bu siirde giil, sokaga
dusmiis bir kadinla 6zdeslestiriliv. Giilii alyorum
yiiziime stiriiyorum/ Her nasilsa sokaga diismiis/ Kolumu
kanadvmi kurgyorum/ Bur kan oluyor bir kiyyamet bir ¢algt/
Ve zurnamn ucunda yepyeni bir Cingene (Gul)? Kan ve
gul iligkisi agkin yaral olugunu agiga ¢ikarir cogu
zaman. Ev yani giivenirlik ve sakinlik; sokak ise,
tehlike ve kargasa ile anihir. Zurnanin ucundaki
¢ingenenin eglendirdigi kalabalik, bu kargaganin
da sebebidir.

Nadir bulunan siyah giil, gecenin, karan-
Iigin, kederin ve dolayisiyla 6lumiin de sembo-
lidur. Fazil Hiisnia Daglarca, geceyle 6z-
deslestirdigi siyah giille kederli bir aski anlatir.
Geceyt avuglarumda siyah bir giil gibt duyuyorum,/ Ve
sen misin bilmiyorum bu giilii buakan. (Nereye)® Ge-
cenin karanhg, endiseler ve kaygilarin; bazen de
suphelerin kaynagidir. Bu sebeple siyah giil, hem
agkin hem de kederli bir aski birakan sevgiliye ait
suphenin temsilidir.

Giiliin 6lime yakinligr kan rengine yakin
olusundan kaynaklanir. Gilin safhgiyla 6rtigen
oliimiin yalikat hakikatini igeriyor olmast, bu iki
sembolik imgeyi ayn1 zamanda birbirinden uzak-
lagtirir. Cinkid biri yasama sevincine digeri ise
oliime bakan iki penceresi vardir gillun. Turgut
Uyar, giiltin tabiatinda var olan bu saf ¢eligskiden
kopamayacaginn farkindadur. Gilii degil oliiyii goz-
liyorlar/ ilk giinden bilyyordum ama gene bekledim/ giilii
degil oligyii gozliyorlar/ oliimle giil kardestir giinkii bizim
siirimizde/ biri Gbiiriine kan verir. (Bircok Oliim Igin
Raslant)* Yagama sevincine yoneligte hayatin
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anlaminm aym zamanda 6liimle birlikte bitecek
olmasinin bilinirligi, gl 6lumsiiz giizellikle yan
yana getirir. Intihar esigindeki bir giirsel 6znenin
g6ztinden diinyaya bos vermiglik, 6limstizlige
dogru atilan bir adimla dengelenecektir. Gil, bu
dengenin bag aktéridiir. Siradan bir hayattansa
tipk: Rilke gibi siradan olmayan bir 6lumstzlikle
kargilagmak giilii 6liimle kardes kilar.

Gulun sembolik kokeni, mitolojilerden ge-
len arka planiyla geligkileri de beraberinde getirir.
Topragin ya da genel anlamuiyla tabiatin biyiik
dongiisu 6zellikle bitkilerde her an yeniden sekil-
lenir. Giliin 6limiyle toprak, yeni agilacak gtile
de yeni bir baslangi¢ olusturur. Ahmet Oktay,
bu saf ¢eliskiyi gitmek ve donmek arasinda yani
olimsuzlikte gormek ister. Nasil da karigiyor/ di-
nenle gidenin 121/ ve toprakta ¢iiriiyen giil/ yagamn da
imi. (Hiizniin Tlk Sézleri)® Giiller de éliir. Bununla
birlikte guliin 6limu tipk: kakniis (Phoenix) gibi
yeniden doguma da sahitlik eder. Oktay’in bu
yaklagimi, gildeki 6lumsiizlik inancindan gelir.
Cunku toprak da hayatin ve 6liimiin imgesidir.
Bu yonuyle gul, bir kisir déngt degil doniigme
stireciyle 6liimsiizliik suyunun da kaynagidir.

Iki sair arasindaki imgesel benzerlik ya da
yakinlik, bir taklit ya da intihal su¢lamasini be-
raberinde getirmez. Aksine bir “oyun” kurgusu
da dahil olmak tizere 6ncekinin gérmedigi bir
bakis acis1 bu yakinlagmayi niteleyebilir. Behget
Necatigil, 1962°de Varlik dergisinde Cemal Sii-
reya’nin 1954’te yazdigi “Gil”e hemen hemen
ayn1 bakig acisini tistlenen bir kargihik verir. Ancak
daha 6nce de belirttigimiz gibi imge, her sairde
bagka boyutta karsimiza ¢ikar. Rime de giin ortast
yamma sokuluyor/ En gok giiz aylar ve yagmur yaginca/
Algalir ya bir bulut, o hiiziin bulutunda./ Uzamp alryo-
rum, kimse olmuyor/” Solgun bir giil oluyor dokununca.
(Solgun Bir Giill Dokununca) Cemal Siireya’nin
siirsel 6znesi bir kadindir. Oysa bu siirdeki gul,
bir insan degil bir deger olarak karsimiza cikar.

?Cemal Siireya, Sevda Sozleri, YKY., isl., 1995.

3Fazil Hiisnii Daglarca, Gocuk ve Allah, May Mat. Ist., 1966.
“Turgut Uyar, Biiyiik Saat, YKY,, Ist., 2011.

’Ahmet Oktay, Toplu Siirler, YKY., isL, 1995.
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Soyut ve bir o kadar da genellestirilen sinirryla
giil, hayat1 algilayig bicimi olarak da adlandir-
labilir. Anlamim yitiren bir deger yargisi da de-
nilebilir. Dokunmak bile bu yéniiyle soyutlugun
icinde yer alir. Giil imgesine ait bu agir1 soyutla-
ma, klasik giire yakinhgiyla tanmidigimiz Necati-
¢il’'in sembollegtirmelerinden gelen bir tavir degil
aksine dil’den elde edilen bir veridir. Giin ortasi
giinesin bunalticihgl, gz aylari ve yagan yag-
mur, giilldeki soyutlugun tipki Stireya’da oldugu
gibi umutsuzluga evrildigini ve siirsel 6znenin
timiyle kusatildigr bir diinyada bu umutsuzlukla
bas edemeyecegini hissettirir.

Giil, ayn1 zamanda en gizemli ¢i¢eklerden-
dir ve tuhaftir ki giilt bir ¢icek olarak degil de hep
adiyla anariz. Ancak en 6nemli gizemi Slimdiir.
Hilmi Yavuz, Rilke’nin trajik éliminin isa-
reti olan gil imgesini tasir dizelerine. bahgemde

yer kalmads, her taraf tika basa/ yash yazlarla dolu. ..
orda, elbet o ¢iliin/ ortasinda yabansy, iirkek ve sanki
sesler; sepler? Oliiniin/
(Yolculuk
ve Gl Yagh yazlar, yabansilik, son gortilen giil

garip/ bir seyler duyuyorum. ..
son gordigii o giilii ¢agrigtiran, -nedense. ..

ve 6lum, giille bagdagtirilan umutsuzluk imgesini
6ne gikarr. Rilke’nin giilii keserken eline batan
dikenle kanimin pithtilagmadig bilinir. Doktorun
teshisiyle, l6semiye yakalandigini 6grenir. Oliime
dogru yolculugun ilk durag gildiir. Gilin kan
rengine yakin olmasi da bu anlamlandirmada
etkilidir. Hilmi Yavuz, giil iizerinden hem Ril-
ke’ye hem de kendi i¢ diinyasina dair ipuclarim
bu yakinlikta yani umutsuzlukta bulur. Bunun
kamiti ise tipki hocas1 Necatigil gibi soyutlamalar
tizerinden vardig: giile ya da siirsel 6znenin var-
liginin anlamini veren mutluluga bah¢ede yani
diinyada bir yerin kalmamig olmasidir. Oliim, bu
dunyay: bir ¢6le dontistirmistiir ¢inki. Gul, bir
yantyla da hayatin, canlihgin temsilidir.

Giil imgesinin her nesnede oldugu gibi
maddeyi olugturan dért unsurla (Toprak, su, hava
ve ates) bagintisi s6z konusudur. Lale Miildiir,
hem nedensellik acisindan hem de klasik siirin
diliyle “hiisn-i talil” diyebilecegimiz giizel bir se-

bebe baglamada kendine 6zgti bir yol ¢izer. evren
dort unsurdan miirekkeptir./ hangisint segersen goncaya
durursun./ Gil: ateste yanar/ susuz kurur/ havasiz-
Liktan bogulur/ mermerde donar. (Buhurumeryem
9)” Lale Muldur’iin bu nedensellik bagintisinda
dikkat edilirse giiliin yok olmasiyla ilgili sonugla-
ra odaklandigini gorebiliriz. Boylesi bir sonugta,
hemen her siirinde oldugu gibi nesneyle 6zdes-
lestirilen siirsel 6znenin giile bakist kéttimserdir.
Cinki kadimn, soguk bir davranigta donabilen,
kahirdan 6tiirt bogulabilen, ilgisiz birakildiginda
kuruyabilen ve kizginlikta yanabilecek bir naif-
likte bir guldir.

Giil, hem canli, yasayan hem de hatiras:
hala i¢te duran 6li bir agki temsil eder. Rilke’nin
dizesindeki gibi “saf celiski”dir. Roni Margu-
lies gercekei bir yaklagimla dile getirdigi tasav-
vurunda giiliin 6lii bir aska bakan tarafini dillen-
dirir. Ug hafia ince burakip gittigim giil/ duruyor hala
yerli yerinde:/ Vazonun dibinde giiriik bir su,/ yaprak-
larmn hepsi masamn iizerinde. (Londra’ya Doniig)®
Kuruyan giil, unutulugu akla getirirken vazonun
dibindeki ¢tirtik su ve masaya dagilan yapraklar,
kétii biten bir iliski sonrasini akla getirir. Geg-
migin gtlde nesnelegsmesi de soyutlamanin bir
bagka boyutudur.

Giile dair modern yorumlarin karsisinda kimi sa-
wrler; bir ttiraz mahiyetinde surlerinde giiliin anlaminin
soylenenlerin gok dtesinde derin anlamlar igerdiging belir-
tr: Murat Kapkiner, bir sursel ozne tasarvm olarak
segilen “onlar” bahsinde giille ilgili bu yorumlara kars
olusunu belirti. Onlara hig/” ama highir zaman inan-
madvm./ giil budur dediklerinde/ yalmizca ig gegirdigimi
hatirbyorum (Endise)’ Giiliin peygamberle izdeslesmesi ve
dahasi hemen hemen her kiiltiirel derin bir sembolik tarihe
eklemlenmest sairin karse ¢ikigt igin yeterli bir sebeptir
Bu, biraz da siri tim siiregleriyle bilmeyen dte yandan
da imgeye yiiklenen ve giiliin anlaminy zedeleyen bakisin
uzaginda bir yaklagimd:

SHilmi Yavuz, Biiyii'siin Yaz, YKY,, Ist., 2006.
"Lale Miildiir, Buhurumeryem, \1&-115 Yay., Is
“Roni Margulies, Uzakliklar, Adam Yay. p

“Murat Kapkmer, Bileklerimde Siir-Anne Ben Artk I\ iyim, Varide Yay.,
Konya, 2018.




Gil, hem yapisiyla hem de hiyerargik diizene
getirdigi uyumlulukla da klasik ifadeyle mazmunlar
diinyasinda ayr yere sahipti. Hz. Muhammad’e ve
“Hulefa-y1 Rasidin” dénemine atfen yalmzca Mekke
ve Medine’nin degil biitiin alemin diizeni i¢in gelen
peygamberi temsil eder. Omer Ering, bu seheple
duygu dinyasimnin da diizenine katki sunan bir giil im-
gesi ¢izer. giiller diyorum sonva/ imarlanmug duygularn ¢ag/
su_farkla ki muzraklar/ geceye acemi bir giiliimseme/ muhacir
mevsimlerin tarihi (Geceye Acemi Bir Gultimseme)" Ti-
marlanan, diizene sokulan bir cagin baslaticist peygam-
berdir. Onun etrafina toplanan ensar ve muhacirler,
ayni zamanda merhamet ¢caginin da yiirtitiictisiidiirler.
Giil, bu yénden merhametle anihr. Mizraklar, demirin
doviilmus halidir. Giille birlikte kargasa halindeki ¢ag
da timarlanarak yeni bir diizene sokulmustur.

Gilin kirmizihg kandan gelmesine ragmen
kan, kimi zaman hayati kimi zaman da 6liim tetikler.
Ancak giiltin dliimstzliik veren sembolik giict, agkla
birlikte yeni bir stireci baglati. Mehmet S. Fidanci
da giiliin bu 6limsuzlik yanm irdeler. Gl kurmizidu;
bur yerlerden ammsworum sanke kirmuzn/” Yankilanwor kan,
kipiiren bagirt gibi damarlarumda/ Bir kalabahgin ortasinda
buluwyorum kendimi belki hayalet/ Gibi sarkacagim sonsuza
bir miirekkepten damlayarak (Sanr)"' Kopuren kan yeni
acilmig bir yaradan dokiildiikce 6limiin agir acimlart
daha sik duyulur. Bir ritya bir sanr gibi baglayan 6lim
stireci, sairin imgelemindeki 6liimsiizliikle yeni bir
sekil ahr. Daha yogun yasanacak bir agka evrilen yeni
bir hayattir bu. Giil, bu yoniiyle her yapraginda ayr
bir giizelligi tasimakla birlikte agildik¢a dinginlesen
yeni bir hayati temsil eder.

Sembolik imge evreninden bicimsel alana dev-
sirildigi gtintimuz siirinde gil, bir kacinla 6zdeslestiril-
se de sembolik niteliklerinden soyutlanamamustir yine
de. Bu ona atfedilen sembolik degerinin giictinden
kaynaklanir. Bir agkin temsili olugu, kimi zaman hayal
kirikhklarin akla getirse de genellikle mutlu gegen bir
anmn hatirasidir da. Ote yandan giil, artik yalnizca ni-
telemek i¢in var olan bir sifat ya da soyut bir degerdir.

Bkz., bahge, diinya, agk, kadin, giines vb.

Omer Ering, Turna Gézleri ve Karanfil, Oncii Kitap Yay., Ank., 1991.
""Mehmet Fidanci, Biilag, Kurgan Edebiyat Yay., Ank, 2013.
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Ucu Yanik Mektup

| MEHMET AKIF SAHIN

tutsak edilmis ruh 15182 kosan kelebek
hasret igimize duserdi tek tek
beklerdik bir masala demir atmig ikindiyi

gecenin iki yakasinda giinesin kollart

hesap sorardi nasirlanmig distincenin ahn teriyle
gerilmis rahmetin kanatlar

okunmamis ezan

lakin ibadet vakti

oturmadh ninem ikinci rekata

unutmus olmall, oglu gelmigtir akla

mektubu gecikmis gurbet illerden

kor olmusg aksamin 1ss1zlig1

umudunu serenler tarlaya bahceye

geri donmisti kuzular, civildayan kuglar
yitirilmig gtinlerde umutlar tazelenmis
merhamet dolu bagrismalar

uzaklarda duyulmustu annelerin sesi

ucu yamk mektup gelmisti gurbetten
gontlleri sogutmak gozyasini dokmek icin
ya ben okurdum ya kardeglerim

hepsi kérpe sesiyle daglardr ytirekleri
yanik 6zlemleri tagirdi bagrimiza

guvercinler ¢irpinir mevsimlerin kanatlarida

takihrd:r ruhumuz dokunakl bir tiirkiiniin nakaratina

bazi giinler sesimiz donuklagir
sonbaharda htiziinle kapatilmg kéy
acihrd: menekselerin gtlistiyle
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Ask Estetigi

Cihanin Canini Arayan Kitap

| FUNDA OZsOY E.

-1-

Baz kitaplar vardir, tek bagina adeta bir
akademidir okuruna ve de miirsittir, mihmandar-
dir, cthanin canini aramaya talip olana; dyle bir
misyon yuklenmigtir iste bazi kitaplar, iki kapagi
arasina serpistirilen sayfalarinda yazilanlar ile. ..

Besir Ayvazoglu’nun ilk defa 1982 yilinda
yayimlanan, estetik kavrami tizerine soyledikleriyle
6nemli bir boslugu dolduran ve sadece igerigi ile
degil, ismi ile dahi miisemma, hafizalara naksol-
mus Agk Estetigi kitabi, tam da boyle bir kitaptir iste.

Bir kitap, yayimlandigindan bu yana, nere-
deyse kirk yili geride biraktg: halde hala arani-
yorsa, hala okunmaya devam ediyorsa, bir klasik
olmay1 hak etmis demektir. Ustelik Agk Estetigi,
yazarimn yayimlanan ilk kitab1 olduguna gore,
onu hi¢ unutulmayacak, daima “gizli bahgeler-
de” sakh kalacak bir genclik sevdas: kabul ederek
-Besir Ayvazoglu, daha yirmi dokuz yasindadir
bu kitab: yayimlandiginda- Agk Estetiginin, okur
kadar, yazari i¢in de 6zel bir yere sahip oldugunu
diigtinmek sanirim yanlhg olmayacaktir.
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-11-

Agk Estetigi Kitabn icin, her ne kadar Islam
sanatlarinin estetigi izerine bir deneme deniyorsa
da; bir disiplin olarak estetik, daha yeni yeni dikkate
alian bir alan olduguna gére, bu eser i¢in, iki farkh
medeniyetin, Dogu ve Bati medeniyetlerinin sanat
tizerine estetik anlayiglarinin kargilagtinldiga bir in-
celeme kitabt da diyebiliriz. Ustelik yazarmin be-
lirttigi tizere, Dogu’da bu disiplin tizerine hentiz bir
terminoloji olusmadigindan, zaten ister istemez Bati
kaynakl terimlerle konugmak zorunlulugu dogmus,
bu da Dogu ile Bati kaynakl estetik kavramlarini
iligkilendirme zorunlulugunu beraberinde getir-
mistir. Elbette oryantalizmin tuzagma diismeden,
Batr’y1 merkez kabul edip onun yakin gozligiini
takmadan, Bati’'nin 6lciilerine uygun bigilmig bir
estetik libasin1 Dogu’nun tizerine uydurmak adina,
yuzyillar icinde inceltile inceltile olugturulmug bir
sanat anlayiginin i¢ini bogaltmadan...

Hatta yazarm sozleriyle séyleyecek olursak
“tek dogru ve megru tercih, Avrupa’min tercthiymag ve insanlk
bu tercihi benimsemek zorundaymag gibi. ..”” diginmeden.

Zira yine yazarin sozlerini 6diing alarak soy-
leyecek olursak “Insanlik igin nihai hedef olarak Batnn
vardige ve varacagn yere igaret eden bu bakis agisi, bagka
medeniyetlert degerlendirirken zorlama yorumlara da yol
agmaktadu.”

Ask Estetigi kitaby, iste bu saydigimiz tuzakla-
ra diigmediginden belki, bu kadar aranan olmaya
devam ediyor hala.

-111-

Sunu da belirmekte fayda var: Agk Estetigi ki-
tabinda yazar, Islam sanatlarmmn estetigl Uzerinde
dururken, dncelikle giizel olani incelemeyi amacg-
lamug ve higbir ideolojik mesaj giitmemistir. Her
ne kadar Islam estetiginde dini bir hassasiyet soz
konusu olsa da, bu kitapta inceltilmig bir medeniye-
tin glizellik anlayiginin sanata yansimalarini goster-
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meye ¢aligmug yazar. Kitabin ismi bile bu inceligin
bir yansimasi gibidir.

Dogu medeniyetindeki sufi gelenegin o agkin-
lik halinin sanata yansimalarma génderme yapmak
adina; musikinin, resmin, siirin 6ziinde gizlenen
“cthanin canini aramak™ adina, arkadan gelecek
olanlara cesaret verici bir 6nemli adim gibidir Agk
Estetigi kitab1. Hatta 6yle 6nemli bir adimdir ki, bazi
tiniversitelerin ilgili boliimlerinde ders kitabr olarak
kabul gordugi gibi, bir “Ask Estetigi” dersi konul-
masina dahi vesile olmustur.

Ashnda Islam medeniyetine yaslanan ve ge-
lenekten beslenen bu sanat icin ‘ask’in tezahtrt
desek, sanirim yanlig olmayacaktir. O halde ‘ask’in
tezahiiriiyle sekillenen bir sanatin kodlarini ¢6zme-
ye c¢alisan béyle bir kitaba da Agk Estetigi adinin
verilmesi ¢ok yerinde bir karar olmustur.

-Vl-

Kitap alti boliimden oluguyor. Bu bolim-
lerin diginda, yeni baskisinin sonuna, yillar i¢in-
ce, Ask Estetigi kitab1 ve estetik kavrami tizerine
Besir Ayvazoglu ile yapilmig dort réportaj konul-
mus. Eserin icerigi kadar 6nemli oldugunu du-
sindtigim bu réportajlarda yazar, kitabin yazilig
macerasindan da acik yureklilikle bahsetmis.

Kitabin “Temel Diisiince” adini tagiyan bi-
rinci bolimi; diger bes bélimde ayrintilarina
inilerek tek tek incelenen Dogu medeniyetin-
de resim, musiki, mimari, siir ile trajik ve epik
kavramlar: tizerine genel bir degerlendirme
seklindedir. Dogu’nun geleneksel kiiltiirinin
kodlarm tagiyan sanatlarin kaynagina inerken,
bu kaynag1 besleyen mistik diiglince yapisimin
izlerini strerken yazar, Bati’dan bakildiginda
pek de fark edilmeyen, daha farkh bir estetik
anlayigla, daha icerden ve derine inerek, ancak
kalp goziiyle goriilebilecek bir yolu bize isaret
etmis. Buna baglh olarak Bati’nin, diinyaya siki
sikiya tutunmak gerektigini fisildayan o ickin,
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tutkulu sesi ile Dogu’nun kesfederek, ilhamla

yol alan agkinlik haline dayal estetiginin karsi-
lagtirmali bir degerlendirmesi de yapilmug ister
istemez. Bu degerlendirmedeki en 6nemli tespit,
Aristo’ya dayanan “mimesis” teorisiyle, yani dig
diinyanin yerine benzerini taklit ederek gegirme
istegi ile Nietzsche’nin “dionizik ve apollonik”
sanat anlayigina dayal “trajik” fikridir.

Sanat¢inin diinyaya bakigindan tezahiir
eden bu iki sanat anlayigi, mimesis ve trajedi, iki
farkli medeniyetin, Dogu ile Bati medeniyetinin
sanat anlayiglarini, beraberinde estetige bakigla-
rinin da 6zini belirlemigtir.

-V-

Peki, nasil olmus da, Aristo, mantik ve fel-
sefesiyle Dogu’da onca itibar gérmiisken, Islam
medeniyetini etkilemis, asirlarca medreselerde

okutulmugken, onun mimesis gorisii gézlerden

kagmis ya da gérmezden gelinmistir?

Oysa mimesis teorisi, Avrupa’ya Roéne-
sans’in yolunu a¢gmigtir. Buna kargin yazarin ki-
taptaki tespitlerinden 6greniyoruz ki, Aristo’nun
mimesis’ine tavir alan Dogu, Eflatun’un estetigi
ile kendi mistik estetik anlayist arasinda bir pa-
ralellik kurulabilmigtir. Bu agamada, Begir Ay-
vazoglu'nun tizerinde 1srarla durdugu dionizik
ve apollonik sanat anlayiginin temelini olustu-
ran “trajik” kavrami, tam olarak anlagilabilirse,
buna bagh olarak Ask Estetigi kitabimin okura
neyi vermeye ¢aligtigi da bir netlik kazanacaktir.

Dionizik sanat¢i, ask sarhosudur; bu diin-
yay1 kiigiimser, Oz-Bir’le biitiinlesip yok olma
arzusundadir. Yani diinyaya “hayir” der. Apollo-
nik sanatc1 ise sarhos olmaz, varhginin bilincinde
olarak yasar. Iste bu iki durumun bir arada olu-
sundan Nietsche’ye gore “trajik” dogar.

O halde trajik olan, sanatta hem agkinlik
hem de riiya halini birlikte géstermeye ¢aligtyor
demektir. Ask Estetigr kitab1, Dogu’nun mistisiz-
me yaslanan, sufl geleneginden beslenen, sahsi
uslubu dahi reddeden, asil gayesi “cthanin cani-
n1 aramak” olan, bir anlamda Dionysos olmay1
tercih eden sanatgisi ile Bati'nin fenomenlerin
dig ylizeyi ile ilgilenen, ortaya koydugu sanat
eseriyle “sekillerin baki kalmasim isteyen” hep
tereddiit, hep bunalim i¢inde olan “trajik” sa-
natgist arasindaki o farki hatirlatirken, bir an-
lamda yazarin kendisi de sanat karsisindaki ki-
sisel tercihini okuruna sezdiriyor sanki. Dikkatli
bakarsaniz...

-Vl-

Son olarak, kitabin kapagina dikkati ¢ek-
mek isterim: Hem eski hem de yeni yaz ile
“agk” yazan o yazi, Hattat Ali Toy’a ait kufi
istifi, Dogu medeniyetini sekillendiren sanat es-
tetiginin 6ztindeki agk(inhig) merkeze alan boyle
bir kitap i¢in yerinde bir tercih olmus.
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Kierkegaard: Yalniz ve
Hiiziinlii Bir Hakikat Yolcusu

| EROL CETIN

Varoluscu felsefe 6znel degerlerini tiiketen
insana -6zellikle de ginimiiz modern insanina-
bir ¢agridir. Bazilarinca bu ¢agriyr baglatan en
6nemli 1sim ise (1813-1855) yillar1 arasinda ya-
samig olan Danimarkah filozof ve teolog Soren
Aabye Kierkegaard'tir. “Korku ve Titreme”, “Oliimeiil
Hastalik Umutsuzluk™, “Felsefe Par¢alar ya da Bir Parga
Felsefe”, “Felsefe Pargalanina Bilimsel Olmayan Sonug-
landiricr Notlar”, “Ya Ya da”, “Kahkaha Benden Yana™
digiiniirimiiztin 6ne ¢ikan eserleridir. Hem eserle-
rini yazarken izledigi yol hem de insanlar iizerinde
derin izler birakan hayati, onu felsefe alaninda
o6nemli bir figlir haline getirmistir. Kierkegaard’in
yazdiklari ve yagadiklar: arasinda siki bir iligki var-
dir. Buradan hareketle, onun hayatinin eserlerini,
eserlerinin de hayatim sekillendirmis oldugu soy-
lenebilir. Yazmak onun i¢in ¢ok sey ifade eder. Bu
baglamda yazmanin onun i¢in bir varolus bi¢imi
oldugu soylenebilir. Hayati, bastan sona bu eylem
icinde gegmistir. Diger bir ifadeyle Kierkegaard’in
kendini diiginme, sorgulama, kesfetme, irdeleme,
anlama ve bunlari durmaksizin yazmaya adadig
gorulir. Aslinda Kierkegaard, yazarak kendini
a¢gma, ifsa etme, ortaya ¢ikarma firsati bulmug
olur. Onun felsefesi, yasamiyla i¢ i¢edir.

Kierkegaard gibi hayattan 6¢ alircasina
yazan ka¢ digtinir vardir bilmek gii¢ ama varo-
lusculugun temelini attigr iddia edilen bu disu-
niriin biittin benligiyle ve varligiyla kendini ifade
ettigini soylemek miimkiindiir. Kierkegaard sanki
kaleminin miirekkebi olmug ve kagida attigr her
bir cizikte belki de kendinden bir parcay: oraya
aktarmugtir diyebiliriz. Insanlar her ne kadar renkli
bir hayat stirdiiklerini iddia etseler de esasinda
insanlarin tekdiize yasadigr gtinimiiz diinyasin-
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kierkegaard

Takadim: Alantair Hannay

KORKU

VE

TITREME

da mutsuz, umutsuz ve huzursuz insan sayist her
gecen giin daha da artmakta egya, para ve marka
hastahigr insanlarin biiyiik cogunlugunun benligini
kusatmaktadir. Boyle bir manzarada Kierkega-
ard’in distncelerine kulak vermenin hayati éne-
me sahip oldugu soylenebilir. Yalmz ve htiztinla
bir hakikat yolcusu olarak tarif edebilecegimiz
Kierkegaard, insan varolugunu derinden ilgilendi-
ren benlik, estetik, etik, iman, kaygi, 6liim, irade,
umutsuzluk gibi konularda kendine 6zgt goris-
ler ileri stirmiigtir. Varolugsal degerlerin, insanin
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benliginin ve 6znel unsurlarin kisacasi varolusun
spekiilatif diigince ve nesnellige indirgenmesine
karsi olan Kierkegaard, bu tavrini hayati boyunca
surdirmistiir. O, hakli bir serzenisle nesnel di-
sincenin insanimn ruhsal ve varolugsal yanlarim
izah etmede yetersiz kalacagini iddia ederken ¢ok
hakhdir. Ciinkii 6znel / kisiye has duygu, diisiince
ve tecribelerin genel gecer dl¢tilere hapsedilmest
miimkiin degildir.

Kierkegaard i¢in ben kavrami ¢ok énem-
lidir. Onun benlige dair goriglerine hakim olan
unsur ise hakikatin 6znelligi olmustur. Kiginin
ancak 6znel olarak varolabilecegini ve sadece
oznellikle hakiki anlamda ben olabilecegini vur-
gulayan Kierkegaard, benligin nesnel yolla anlagi-
lamayacagimi iddia eder. Ona gore benligi nesnel
olarak anlamaya ¢aligmak bir nevi benligi yok
etmek olacakur. Icinde yasadigi gagin yogun bir
sekilde Hegel'in goriislerinin etkisi alinda kalmasi
ve nesnelligin hakikati tayin eden kriter haline
getirilmesi, onun spekdlatif disince ve nesnellige
yonelik elestirilerini atesleyen kivilcimlar olmus-
tur. Bu baglamda Kierkegaard, varhgin digtince
sistemiyle izah edilecegine inanan Hegel’e karst
¢ok agir elestirilerde bulunur. Ona gore Hegel
her seyiizah edeyim derken insan1 unutmus hatta
varolusun hakikatini yok etmistir.

Kierkegaard hakikate “objektif gergek™le
degil “kusisel gergekle ulagilabilecegini iddia eder.
O, “Felsefe Pargalarima Bilimsel Olmayan Sonuglan-
diricr Notlar” adli eseri ve diger galismalarinda
spekiilatif digiince ve nesnellige kars1 6znelligi
one ¢ikarmistir. Insanlarm 6zne olmaya cesaret
edemediklerini sik sik vurgulayan Kierkegaard,
bu duruma kars1 6zne, 6znellik, 6znel hakikat ve
benligi diistincesinin temel unsurlari olarak be-
nimsemigtir. O, nesneye kars1 6zneyi, nesnellige
karg1 6znelligi, nesnel hakikate karg1 6znel hakikati
kendisine dl¢iit alir.

Kierkegaard, icinde bulundugu c¢agm 6z-
nelligi yok sayan ve nesnelligi sorgusuz sualsiz
benimseyen tavrini ¢ok sert bir dille elegtirir. Ona
gore 6znelligi tehdit eden baglica etkenler; cag,

basin, kamu ve 6znelligin kaybidir. O, iginde yasa-
dig1 cagin spekilatif diigiince ve nesnellik ugruna
insanin varolugsal boyutlarin yok ettigini 6ne sii-
rer. Kierkegaard’a gore tutkudan ve maneviyattan
yoksun olan ¢ag her seyi biliyor gibi goziikse de
ashinda higbirgey bilmiyordur. Kierkegaard ba-
sin ve kamu yoluyla 6znesi, yapani, edeni belli
olmayan ve sonug olarak hi¢ kimsenin higbir so-
rumluluk iistlenmedigi bir toplumun inga edilmek
istendigini digiinir. Giintimtz diinyasinda baz
insanlarin nesneye hakim olabilme hevesiyle ken-
di 6znelliklerini kaybetmeleri Kierkegaad’in bu
husustaki hakliligini géstermektedir. Yine i¢inde
bulundugumuz ¢agda basin, kamu, televizyon,
internet, sosyal medya, akilh telefon vb. araglarin
insanin varolussal degerleri tizerinde onulmaz
yaralar ac¢tigini, insani kendi benliginden tama-
men soyutladigim diistiniirsek, Kierkegaardin
¢aga, basin ve kamuya yonelik olarak ¢ok 6nce-
den yaptig: elestirilerinde ne kadar hakl oldugu
sonucuna ulagabiliriz.

Kierkegaard, insan varolugunun “ettk”, “es-
lettk” ve “din?” olmak tizere i¢ agamada gercek-
lestigini 6ne siirer. Ona gore estetik agamada kigi
benliginden, 6znelliginden oldukca uzaktir. Hicbir
sorumlulugu kabullenmeyen estetik kigi sadece zevk
ve haz ugruna yagsar. Estetik agamada insan kendi
olamamugtir. Varolugsal hakikatinin farkina vara-
mayan estetik birey zevk, sefa, oyun ve eglenceye
dalarak kendini rahatlatmak ister ama bunu basa-
ramaz. Varolugsal ve 6znel degerlerinden ne kadar
uzaklagmak istese de kendini yine ayn1 noktada
bulur. Yasadig1 hazzin sonucunda tarifi mimkiin
olmayan acinin i¢ine diger. Kisacas: estetik birey
disaridaki varliklara ve nesnelere hakim oldugunu
zanneder fakat bu hakimiyetin aslinda mahkami-
yetten bagka bir sey olmadigim goremez. Insanlarn
nesnenin istemli ya da istemsiz esiri oldugu, gor-
medigime inanmam yargisinin ¢ogu insanin zihnini
tamamen kugattig1 bir ¢agda Kierkegaard’in estetik
bireye yonelik gértsleri daha da anlamh hale gel-
mektedir. Ona gore gegici hevesler ve kisa siireli
hazlar insanlarin biitiin benligini yok etmektedir.
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Kierkegaard etik alanda kiginin sorumluluk
sahibi oldugunu, eylem ve digtincelerine sahip
giktigini vurgular. Bu baglamda etik birey ashn-
da toplumsal bir bireydir. Estetik alanin aksine
etik alanda her sey kamuya aciktir. Gizlilik s6z
konusu degildir. Buradan hareketle Kierkega-
ard evliligi ahlaki yagami sembolii olarak goriir.
Etikle ilgili goruslerinde de 6znelligi temele alan
yaklagimini devam ettiren diigiintiriimiiz bireyin
toplumdan, tekilin de evrenselden daha ytice ol-
dugu goriigiindedir. Onun etik anlayis1 nesnel
olmayip 6zneldir. Kierkegaard etik yagam tarzim
benimseyen kisilere Sokrates ve Agamemnon’u
ornek vererek onlart “trajik kahraman” olarak
adlandirir. Trajik kahramanin kendisini ve her
seyini evrensel ugruna feda edebilecegini vur-
gular. Kierkegaard’a gore etik alanda ilerleyen
kigi yetersizliginin, eksiklik ve ginahiin farkina
varacak ve boylece bir sonraki agama olan dini
agamaya ilk adimim atmig olacaktir. Bu hususla
ilgili olarak Hz. Ibrahim’in oglunu kurban et-
mesini rnek verir. Ahlaki alandaki trajik kahra-
man her ne kadar yapilmas: gereken geyi yapmig
olsa da Hz. Ibrahim gibi bir iman sévalyesinin
sigrama Oncesi yasadig1 dehset, korku, panik ve
zorlugu tecriibe edemedigi igin dini alana gege-
memis ve ahlaki alanda kalmistir. Sonug olarak
Kierkegaard ahlaki varolug alaninin da 6zneyi
arzu ettigl sona gotiiremeyecegini belirterek bu
noktada dini varolug alanina sigrama yapmanin
zorunlu oldugunu belirtir.

Kierkegaard, insani nihai olarak 6znel
hakikatin en st seviyesine ulastiracak olan ge-
yin iman oldugunu vurgular. Ona gére iman
rasyonellestirilebilir bir aktivite olmayip tercih
yapma, karar verme, iradeyi kullanarak sigra-
ma yapma hadisesidir. Diger bir ifadeyle iman
akilla degil iradi bir kararla elde edilebilecek bir
mabhiyete sahiptir. Kierkegaard’a gore insan va-
rolugsal hakikatine ulagabilmek i¢in riski goze
almali ve her ne pahasma olursa olsun -aklim
kaybetmek dahil- iman sigramasini yapmalidir.
Diigtiniirimiize gore objektif ve mantiki diigiin-
celerle Tanrr’ya ulasma ¢abast guliingtiir. Zira
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iman, akli agar. Bu baglamda o, imanin abstird
oldugunu dahi iddia etmigtir. Gorildiagi tizere
Kierkegaard, imanin akilla temellendirilmesine
kargt ¢cikmaktadir. Kierkegaard gibi samimi bir
Hristiyanin inancina akli girdirmeme hassasiyeti
belli 6l¢tide anlagilir bir seydir ashnda. Samimi
bir inanan olmak isteyen bir karakterin ¢agina
ve kiliseye haykirigidir onunkisi. Tiklerine kadar
yalnizligr hissetme ve toplumundan soyutlanma
pahasma durusunu bozmamig olmas: da takdire
sayandir. Kierkegaard’a gore Tanr kendisiyle
kigisel olarak iliskiye gecilen kisi (zat), yasayan
bir sujedir. Buradan hareketle o, Tanr1’y1 nesnel
olarak anlama ve kavramanin imkansiz oldugunu
her firsatta dile getirir. Ona gore dinin kurum-
sallagtirilmasi, 6gretilestirilmest, insan hayatinda
siradan bir olgu haline getirilmesi insanla Tanri
arasindaki iligkiyi yok ederek dini yagantiy1 6dev-
ler yigim1 haline getirir. Giintimiiz diinyasinda
insanlarin dinle ilgili tavir ve tutumlar Kierke-
gaard’m elestirilerinin ne kadar hakl oldugunu
gostermektedir. Insanlar dini siradan bir olgu
olarak gormekte, dini degerlere, daha da énemlisi
dini varoluga karst umursamaz bir tavra sahip
olabilmektedirler. Buradan hareketle Kierkega-
ard’in imanda bulunmas: gereken asli unsurlar
olarak zikrettigi tutku, samimiyet ve i¢tenligin
yasadigimiz zaman diliminde tamamen yok ol-
maya ylz tuttugu séylenebilir.

Sonug olarak ifade etmek gerekirse Kierke-
gaard 6yle bir digtntrdr ki sanki yazdig: eserle-
rin temel iddialarindan biri akl sadece kotillemek
degil ayni zamanda akla ¢galim da atmaktr. Akil
kargiti gériler ileri stiren bir¢ok dustintr oldu-
gunu biliyoruz ama sunu da iyi biliyoruz ki Kier-
kegaard eger gergekten akla, bilime, nesnellige
¢alim atmak amaci giitmigse (ki glitmiistiir) bunu
kendi diisiince dinyasi igerisinde bagarmugtir de-
nebilir. Kierkegaard akla giivenmediginden olsa
gerek ki ¢ok da anlagilir bir dil kullanmamugtir
eserlerinde. Anlagilmak i¢in akli zorlayacak hem
de ¢ok zorlayacak bir tislup kullanmasinin amaci
belki de okurlarina akliniza gereginden fazla gii-
venmeyin telkininde bulunmaktir.
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Tarafsiz Giinler'den
Unutmanin Sabahi’'na

| MEHMET OZGER

Unutmamin Sabahi, Cengizhan Konug'un 2020
yilinin son giinlerinde Profil Kitap’tan ¢ikan ikinci
siir kitabi. Sair, Tarafsiz Giinler adh kitabinda ya-
kaladigr sesi ikinci kitabinda da devam ettiriyor.
Tarafsiz Giinler, pek de tarafsiz durmaz hayata kargi.
Cengizhan Konug’un higbir siiri tarafsiz degildir.
Onun tarafi; kalbi kiriklarin, yangmda igeride unu-
tulan ¢ocuklarin tarafidir. Biraz yalniz, biraz yarah
bir siirdir bu. Her iki kitapta o kadar ¢ok yaradan
soz edilmistir ki yaranin envaigesidiyle kargilagiriz.
Kabuk baglayan, her sabah yeniden agilan, dikig
tutmayan, iceriye ve digariya acilan yaralar... Bir
yani babasiz bir ¢ocuk gibi kendi 6ksiizligtine ba-
karken, 6btir yan: tarihin ve i¢inde yaganilan bu
acimasiz zamanm kalbi kirklarma déniiktiir. Tk
kitapta utangactir yaralar. O ylzden daha ¢ok
disa doniik, yani 6tekinin sesinin tizerinden temsil
eder kendini. Oysa temsil ¢ogu zaman, gercekten
ve gergeklikten daha kuvvetlidir. Acinin kendine
gore bir mekanizmasi vardir. Act, kendini 6tekinde
temsil eder ya da yansisin arar. Tkinci safhast ise
kabullenmek ve bir direnis hatti kurmakutir. Siirde-
ki direnig hatti, kendini ironi ile hafifletir. Ciinki
ironi; acitan gergekligin hafifletilmesi, acinin alaya
alinarak yabancilagtirilmasidir. Gergeklik, dahast
hakikat ancak o zaman katlamilabilir hale getiri-
lir. Tarafsiz Giinler'in “Baltimore ve Digerleri” adh
sitrinde “yaya kalan butiin siyahiler/mehdi’ye bir
telefon kadar uzakta/ariyorlar kurtarilmaya, sinyal
sesinden sonra: Baltimore!/sigmiyor Amerikan ri-
yast Malcolm’un kanli ¢antasia” (s. 9) dizeleri ya
da “Ofsayta Diisen Ummetin Mag Ozeti” siirinde
“ve meydan ve cihad ve 140 karakter Islamciyiz he-
pimiz (...) bagisla kalemize gelen her top gol oluyor
Allah’im” (s. 31-32) dizeleri sairin her iki kitabinda

TARAFSIZ
GUNLER

CENGIZHAN KONUS

da kargimiza ¢ikan ironiye 6rneklik teskil eder. Bu
tarz giirlerinde Konug; modernizmin sikintilarina,
modern dénemin ¢eligkilerine, insani digarida bi-
rakarak yalnizlagtiran, kotiirimlestiren taraflarina
deginir. Orada hicbir diigtince de, inang da artik o
otantik kimliginde var olamaz. Ne burada ne de
orada olabilen insanin sadece cennetten kovularak
yersizyurtsuzlagmasi degil, ayn1 zamanda modern
dénemle iyice kdkstizlesme hali apagik edilir. Unut-
mamin Sabah’nda “sabaha tanri s6zleriyle ugurlanmi-
siz da/hicbir yere geri dénememisiz gibi tek bagina”
(s. 22) ya da “bizi burada tekrarlayan bir ucurum
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var burada” (s. 23) gibi dizeler bu ¢agda insanmn
yasadigl durumu anlatir. Evet, tekrar vardir ama
bu tekrar; bir virdi sdylemedeki tekrardan ¢ok, tek-
diizelik ve kisiy1 bir yere vardirmayan bir tekrardir.

Iki kitabi kargilagtirdigumizda ses ve soyleyis
benzerliginin yani sira olgunlagan bir séylem goze
carpar ikinci kitapta. Bununla birlikte bazi degi-
simler de gortliir. S6z gelimi sair, ikinci kitabinda
kelime tasarrufunda bulunur. Tk kitabmda benzer
bir durumu/duyguyu daha fazla dize ile ifade eder-
ken ikinci kitabinda daha az dize ve kelime kullanur.
Zaten sair ustalastikca daha az kelimeyle daha derin
anlamlar1 vermeye baglar. Cengizhan Konus sii-
rinde de bunu gérebiliriz. Tki kitap arasimdaki goze
carpan temel farklardan birisi de iginde “Tlirkiye”
gegen siirlerin ikinci kitapta azalmasidir. Tiirkiye’yi
sevmek bu memlekette yagayan herkesin boynunun
borcudur. Bu apayr bir konu ancak gectigimiz yil-
larda, icinde Thrkiye gegen siirler yazma modasinin
oldugunu giirle ilgilenen herkes hatirlayacaktir. Oysa
bu iilkeyi sevmek, gegici bir moda olmanin tstiinde
kadim bir degerdir. Sair, bunun yerine Islam tarihi-
nin bu medeniyetin hiicrelerine kadar inmis derin
seslerinden ilham alarak stirlerini kurar Unutmanin
Sabahrnda. Ashinda ilk kitabinda ¢okga génderme
yaptig1 asil ve kopya arasindaki ugurumu béylece
kendi stirinde kapatmaya ¢ahgir. Metinde kurulabi-
lenin gergekte de kurulabilme ihtimali vardir. Metne
bile girmeyen bir hayalin gercekligi ise daha ¢ok
suphelidir. Gelenegin derin yankisi Unutmanmn Sa-
bakr'nda fazlasiyla hissedilir.

Clengizhan Konus siirinin giicli tarafi, gele-
negin kullanilmak adina degil; yasayan, hissedilen
bir deger olarak siirde yer almasidir. Gelenek konu-
sunda sairin basarili taraflarindan biri de bu ¢agin
kendi dili i¢ine gelenegi rahathikla yerlestirebilme-
sidir: “Vaktin Oglu” siirinde “topragm koynunda
hastalik iznine ¢ikilmiyor, bildim/buras: kuyuya
Yusuf istifleyenlerin avlusu” (s. 38) dizeleri; “Ug
Vaktin Riiyast” siirinde “insan inkar edendir, seni
imanimla yan yana koydum/azaldim ve ¢ogaldim/
seni bulmak i¢in ¢iktim asya’nin bozkirlarindan/
senin icin kesfettim semerkand’s, buhara’y1/beni
yakip yikan bu rityaya inandim/idris nebi seni bana
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diksin istedim” (s. 48) dizeleri; “Ali ve Bagina Buyruk
Yaralar Icin” giirinde “duydum seni ali diye cagirda
kardeslerin/kendini igerden fethe kalkigirken ne
ummustun pazilarindan/huzursuz cenk hikayele-
rinde bile gtizelce 6ldiin/ztlfikarla kestigin saclarin
kara degildir artik” dizeleri gairin bagarih bir gekilde
gelenegi siirine yedirdiginin gostergesidir.
Giiniimiiz sairlerinin pek gogunda go-
rilen baglam sorunu, Cengizhan Konug siirinde
yoktur. Baglam, i¢inde yasadigimiz zamanin énemli
sorunlarindan biridir. Giinkii bu kadar uyarana ma-
ruz kalan insanin zihni odaklasma sorunu yasaya-
caktir ve dogal olarak fragmantal/pargali bir sekilde
isleyecektir. Oysa siir, yani bir anlami gtizellestirmek
meslegi, bir bittinliik verme ¢abast degil midir?
Cengizhan Konug'un yer yer dizeci bir yak-
lagimla dize digiirme gayretinde oldugu gortlse
de bitiunligi 1skalamamast giirini gugli kiliyor.
Siki siirlerden olusan Unutmanin Sabahi, Cengizhan
Konus siirinin 6nemli bir duragr olmakla birlikte
daha farkl siirsel atithmlarin da ipuglarm: veriyor.
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Bir Portre:

Kamil Aydogan
| ARIF AY

Ismiyle miisemma: Kamil. Hic tagkmlk yapmadi. En
tagkin irmaklar icinde akti. En sert riizgarlar icinde esti.
O hep firtina dindi hali yagad. En yogun acilar ytiregine
taht kurdu. Bir hiiziin deniziydi yiizd; 1ss1z ve derin.

Kavruktu: Kavrukluk alevi sonmis tandir gibidir, cigtan
belli olmaz ategi. Onu, kavrulmuslar anladi. Annesini
kiiciik yagta kaybetti. Dért kardegtiler; bozkir denli 1ss1z
ve yapayalniz ortada kaldilar. En kii¢igu hep sirtinda
tagidh. Bir orta yas kiginda onu da kaybetti; adi Fera-
muz’du. Yiregini yakan kardes acisim azaltmak icin
1ss1z dag baglarinda gozyagini icine akittr.

Cocuklugunu iki romana sigcirdr: Risik Vadisi ve Athk Dagi
Tiirkiisii. Omrii vefa etseydi, gencligini de yazard belki.

Tk kez, kéyii ve koyliyii Miislimanca anlatig onun
kaleminden cikti: Koy Jazilan. Tema itibariyle klasik

olacak bir eser.

Daglara sevdaliydr: Dag dendi mi gézleri 1sildardi.
Yiiziinti sarmalayan giiliiciikler gamzelerinden tagar-
du. Bir dénem ekip kurmusgtu; her hafta sonu bir daga
¢ikiyorduk. Kulaklar: ¢inlasin Necip Evlice’nin, Fatih
Yurdakul’un, Fevzi Ugok’un. Isik Dagi, Hasan Dagi, Er-
ciyes Dag1, Engizek Daglari, Toros Daglari, Ahir Dagy,
dogdugu kdye, Kertmen’e Athk Dagr’'ndan bakti hep:

bilmezsin
bir kartal iner Athk Dagi’ndan
kanatlarindan akan kan

hayatimizin almimzda dolagan resmidir

Imamlik yapti: Cuma hutbelerine siirsel bir dil ve 6z-
gunlik kattr.

Yazarhk, 6gretmenlik, yoneticilik ve sendikacihik yapti.
Yiizlerce 6grenci yetistirdi.
Ama hepsinden 6te yazardy, sairdi: Yaln, lirtk bir dili

vardi. Hayata berrak bir ayna tuttu siiriyle:

kendini tanyinca

egilir igine bakarsin

aynalarda ¢ogalir yiiziin

cargilara sigmayan bir ikindiyt paylagursin
yosun tutmusg bir ses diiser pegine

aglarsin

wslanmaz yiiregin

Andirm’da Yokus Sokak’ta (simdi, Nedim Ali Sokak)
Nedim Ali ile diinyaya seslendiler. fkindi Yazilar en gii-
zel, en etkili, en sevilen tagra dergisi olarak edebiyat

tarihine gegti.

Hatralar sandigiydi: Bir siginakti onun i¢in hatiralar;

fitratin, safhgimn eviydi.

Universitede bir dénem smif arkadagim oldu, Ali Ka-
racal ile birlikte. Bellegi gucluydi; her seyi hatirlard.
Bizim unuttuklarimizi da... Cinki, hatiralarina ¢cok

bagliydi.

Edebiat dergist evimizdi: Kimligimizdi; bir 6gretiye

bagh olmanin adiydi, onuruydu.

Biz ¢ok kardestik ve orada bulusup, tanig olmustuk.
Duygusaldi. Duygusaldik: Nuri Pakdil'i aglatacak, Nuri
Pakdil’le aglayacak denli.

Ikisinin de mekan cennet olsun.
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Kamil Aydogan'dan
AliKaracali'ya Mektup

alicigim.

aslinda mektup yazmak niyetindeydim sana.
neylersin hasret iste. neylersin kardes olmak giic.
candag olmak gli¢. insanin i¢inin buram buram
duygu titmesi ve ona sabir etmest gii¢. Bu duygu-
larmi i¢inde tutmast giig. kirgmhklarmi, agklarim
-ille de bu ikisini- iginde tutmasi gii¢. sonra her sey
gli¢ vesselam.

nereden baglasam, nasil baglasam./

bir de su var ki, ille de yazmak istiyor insan
kimi olgulari. ille de sdylemek istiyor. ne ki gogu
kez cesaret edemiyor kargidaki insanin bu mektubu
okurkenki ruhsal durumunu bilmediginden. 6yle
ya, su an sen tiril tiril titriyorsun soguktan, tam bu
mektup ¢iktr geldi. a¢sin da, kim bilir. sirast m1 gimdi
boyle konularmn demez misin, biz ne durumdayiz
adam nelerle ugragiyor demez misin? dersin, ben
kimi vakitler 6yle diyorum ¢iinkd.

ctinkii ti¢ gtin 6nce de yaznugtim sana ve bizim
alacddin’e birer mektup. sonradan yirttim onlarr.

nasil ve hangisinden baglasam./

bir de insanin giinleri hep ayr ayri oluyor.
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bugiinii yarmini tutmuyor. mektubu bugtin yaziyo-
rum -kimilerine yazdiklarimda da boyle oldu- ¢ok
da begeniyorum. yarin daha postaya vermeden bir
kez daha okuyorum ki, yazdiklarimin higbir anla-
mu, hichir yarari, karsidaki adamin duygulariyla,
konumuyla higbir ilintisi yok. cayiyorum. ciinki o
anda ben de degistirmisimdir duygularimr. ¢iinku
o anda ben de pigmanhk duymaktayimdir diinku
duygulanimlarima neden olan olgulardan 6tiirt.
sonra bagkalarini hi¢ de irgalamayan bu olgular:
ille de yazmam gerekiyor bir yerlere. ve an1 defteri-
me gegiveriyorum kisacik tiimeelerle. ¢linkii insanin
kendi defterine bile gtiveni yoktur ¢ogu kez! sonra,
bu yaslarin, bu sertivenlerin ve bu defterin bir gtin
anlamsizlagacagini diigtiniince, bu kez oraya yazma-
nin da bir anlami kalmiyor.

anlatsam dinler misin ki ali./

sonra kar. diz boyu kar. camiden ¢ikiyor, culap
culap kar1 yara yara bilal’in yanma variyorum. ¢ay
sOyleniyor. simdi bir insana gereksinmem var. beni
dinlemese bile, anlattiklarimi duymasa bile, kafas:
bagka islerle ugragsa bile, beni dinliyor géziikecek
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ve saatlerce bu roli yapabilecek bir insana. ara sira
benimle birlikte birer sigara yakacak ve ‘vay anasin’
¢ekecek bir insana. duygulanimlarim tilesiyor gozii-
kecek bir insana. gereksinmem var bir insana. sonra
bu insan, bu kasabada olsa olsa bilal’dir.

simdi igler yavag yavag dizene girmektedir.
icimin sertligl yavag yavas ¢ozilmektedir. icimdeki
kaynagmalar durulmaktadir. i¢imdeki firtina din-
mektedir. -tiim giysilerimin i¢inde bulundugu ve
benim bir hafta énce yitirdigim valizin haberi gel-
mektedir.- ve bu soguk kitabevindeki kutsal kitapla-
rin yuziine, ashnda incir ¢ekirdegini doldurmayan
konular, olgular ve onbes gtinlik lise serpilmektedir.

ceylanlar suya iner

simdi 6lip de 6lumi ayrimsanmayan

ve hentz kuyrugundan tutulup disaridaki
¢oplige atilmayan

-bu diridir de uzun zamandan beri uyuyor
sanilan-

bir kedi 6list gibi

yumn.

not: semiray efil ve fadime temiz adlarina bu
mektubu alir almaz ‘hayber kitabevi eliyle’ adresine
dergi gonderiniz. bedelini pazartesi ginii postaya
veririm. eger bu adlara birer ¢ek daha varirsa -sa-
niyorum varir. ¢inkd biz abone oluruz demiglerdi
okulda.- bana bildirin litfen ki iki ad daha vereyim.

nasil anlatsamla baglayip anlatamadigim li-
se’de staj bitti!

Mr. Ozdemir’e bolca ve ciimle dostlara se-
lam.

KAMIL
5.1. 1980

1 Temmuz 1981

Bebek uyuyor. Litks yaniyor. Radyo ¢aliyor.
Konuklar dagildi. Saat 24:00’e geliyor. Ben bu ak-
sam -ya da bu gece- birkac heyecan birden yagyo-
rum. Yarm erkenden Ankara’ya gidecegim. Dergi-
mizin -salimen- ¢ikisini bugiinkii gazete ilanindan

6grendim. Bu mektubun pulu tizerindeki damga
Ankara’l olacak. Ve ben bunca yakinhgima karsin
bir ay1 askin bir siiredir ancak gidecegim dostlarimi-
zin, ylreklerimizin yanma. Telefon agtim ama ar1-
zaliymig bugtin. Ayrica seninle goriigme giinlerimiz
yakilagiyor iyice. Tyice yaklagiyoruz vuslata. Hep
bir “vuslatin” 6zlemi ile, ask ile, atesi ile yasamadik
mu simdiye degin; dyle de yagamiyor muyuz? Yoksa
nasil dayanilir bu kabuslagan yagama, bu kabuslagan
dizgeye, namussuza, haine, domuza! Nasil dayanilir
yuregimizin tizerindeki ur’a, ¢ibana.

Ayrica, ¢ok trajik, mahrem, zevkli ve dehgetli
bir yoksullugu yastyorum. Diyorum ki, yarin yol
param var ya. Dostlara ulagabilirim ya. Bir kap:
acar Allah. Biiyiik Allah. Oyleyse diyorum, suraya
aywrayim bu yol i¢in harcanacak kiri; geriye kalan
tam 1 liray1 da ¢eke ilistireyim Kizilay PTT sinde.
Bir giin kimi domuzlara efsane olarak anlatilir belki
de. (Bu ayiph paragrafi yok say istersen. Yahut dug
kur Ali’cigim, her zamanki diglerimizden olsun!)

Diinya ne giizel degil mi Ali’cigim. Oniimiiz-
de uzanan su yesil dalli giinlere bak. Su giizel gozlu,
kizil sach giinlere bak. Gézleri yasartyor insamn.
Amuda kalkas1 geliyor insanmn. Cellat olasi geliyor
insanin! Su yaz giinlerini oksayas: geliyor insanin
yumusactk avuglariyla. Mektupta anlatilamayacak
duygular yiireginin bir kiyisina not edesi geliyor.
Liiks yantyor, sessizce. Sinekler ucusuyor gevresinde.
Her yerde boyle. Isik ve sinek. Sinek, yani mucuk
neden dolaniyor 1s1ga. Mektup, yani 1g1k; yani sinek.
Yani yol, teknik.

(Uzunboylu tegbih, stipiirgenin ayakuclarinda
yatiyor. Kisaboylusu cebimde.)

Haydi yataga girelim, digiinelim; birlikte ola-
lim. Sigara agzimin igini kekremsilegtiriyor. Senden
ayrilmak gug.

Selam, diyeyim ve bitireyim bu igi. Bu i3 (mek-
tubu bitirme is1) dehsetli yiirek istiyor. Karpuz kadar
yiirek!

K. Aydogan
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Bizim Sokagin Halleri

| YUNUS DEVELI

Nalan Teyzeyi hi¢ sevmiyorum. Hani gu
bizim bakkalin karsisinda iki kath ev yok mu,
onun alt katinda oturan. Ikide bir balkona,
pencereye cikip ortaligi kolacan eder. Sanki
benim basima karakol bekgisi de asayig kont-
roli yapiyor. Bir diidigi eksik. O da olsa, tam
olacak. Nalan Murtaza! Koca gévdesini bal-
kon demirine dayayip, elini de koyuyor beline;
bir saga egiliyor, bir sola. Gézler desen fildir
fildir. Bir gtin kiit diye dusse de o balkondan,
yuregim sogusa. Sevimsiz sey. Yalan, vallahi
yalan. Bakmayin siz onun 6yle bekgi edalari-
na, hamarat ev kadini numaralaria. Zirt pirt
elinde posetlerle ¢ikip kapinin 6niine ¢6p bi-
rakmasina filan aldanmayin sakin. Ben onun
cigerini -ah, ciger!- bilirim. Evde kibrit ¢6pti
kirilsa, bahane edip sokaga ¢ikiyor. Hasta has-
ta, resmen hasta. Allah kocasina yardim etsin.
Simdi kari-koca arasina girmek ayiptir ama
gorunen koy de kilavuz istemez, yani. Takmig
kafay1. Yahu anam bacim, senin igin giictin
yok mu? Senin kocan, senin ¢ocuklarin, senin
yemek derdin yok mu? Yahu evin i¢inde bir
diinyan yok mu da senin géztin boyle devamh
sokakta? Otur kerevetine yelek 6r, dantel 6r;
ne bileyim yap bir seyler iste. Tévbe tévbeee!

Ah, o, bu sokaga taginmadan her sey
ne kadar gtizeldi. Guzelmis daha dogrusu.
Kendileri yok simdi Allahlar: var, sokagimizin
sakinleri 1yidir, vicdanhdir. Goriip gozetirler
birbirlerini. Kimsenin 6yle polislikte, bekgi-
likte g6zii yoktur. Ama bu 6yle mi, kabus gibi
¢okti resmen sokaga. Aah ah! Ne kadar dua
ettimse de olmadh igte; suraya dogru duzgiin,
merhametli, halden anlayan biri gelsin diye.
Bunlardan birkag giin 6nce eve bakmaya ge-
len birileri vards, onlar olayd: daha iyi olurdu
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sanki. Ne bileyim, insan sonucta; bir gérmeye
anlasilmaz da 6yle gibi gelmisti bana. Gergi
siz daha 1y1 bilirsiniz, bunlarin ¢ok gérmeye
de anlagilamayanlar: var. (Sizin de iginiz zor,
Allah yardimciniz olsun.) Ben o zaman Bakkal
Irfan’in kapisinm éniinde giinegleniyordum.
Bakkal Irfan iyidir. Merhametlidir. Giinegime
ilismez, uykumu dagitmaz. Ah, giines ve uy-
kuyu bir arada ¢ok severim ben. Hele bir de
karnim toksa! Iste orada Oylece glneglenirken
yamimdan gegiyordu da egilip bagimi oksadry-
d1 §6yle bir. Ah, azictk merhamet kime 1y1 gel-
mez ki? Ondan boyle bir dugtinceye kapildim.
Beni tanimaz etmez. Belki birine benzetmistir,
bilmiyorum. Bu insanlar gergekten gok tuhaf.
Sirf sevdikleri birine benzedigi igin sevdikleri,
sevmedikleri birine benzedigi i¢in gicik aldik-
lar1 insanlar var. Neyse. Merhametli birileri
olmasa niye bagimi oksasin ki, niye bana gil-
stin ki? O kadar saf olma bebegim; her bagin
oksayan1 merhametli sanma, diyebilirsiniz.
Biz ne bag oksayanlar gordiik, sonra o bag-
lar1 kopardilar, diyebilirsiniz. Peki! Ama bu
Nalan karis1 (yok, teyze meyze demeyecegim
bir daha, az 6nce yine sinirlendirdi beni) daha
ilk giinden belli etti kendini. O saat anladim
hayatimin kabusa dénecegini. Ama nereye
gidebilirim ki? Hem Nalanlarin olmadig: bir
sokak var mudir ki? Tste bir yandan kaderimi
dustiniirken, bir yandan da ev sahiplerine soy-
leniyordum. Paradan bagka bir sey dugiinmez
bunlar. Paray1 veren diudiigii galiyor. Pardon
pardon, paray1 veren evi tutuyor. Kimdir, ne-
dir, nasildir; bakan eden yok. Ver parayi, tut
evi! Onlar ersin muradina, sen kivran orta-
likta. G6ztun kulagin Nalan karisinda olsun.
Hayir anlamiyorum, gergekten anlamryorum.
Ya sen koskoca kadinsin, ¢oluk ¢ocuk sahibi-
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sin, benden ne istiyorsun ki? Ben neyim yahu?
Niye boyle pesime diisiiyorsun sabah aksam?
Niye her gérdiugun yerde...

Dedim ya, daha ilk gtinden kendini bel-
Ii etti diye. Laf aramizda ben de az degilim
hani. Ah, bu hayat neler 6gretmiyor ki! Biraz
da 6zellikle yapmistim o numarayi. Bakalim
huyu suyu nasil, dikkati, sevgisi nasil, bir
6l¢gmek istemigtim. Bunu yapmak zorunday-
dim. Bunca tecrtibe -¢ok sizlayan, ac1 ¢eken,
kivranan gérdiim ben bunlarin yiziinden-,
atlattigim bunca badire -fark ettiniz herhalde
ayagimdaki aksamayi- bana, insanlara kars:
dikkatli, hem de ¢ok dikkatli olmam gerek-
tigini 6gretmisti. Kag kez hayal kirikligina
ugradim, hatirlamryorum. Her defasinda, bu
kez 6yle olmayacak, olmayabilir yani, bak iyi
birine benziyor, simdi hakkinda pesin hikim
verirsen ay1p olur, utanirsin sonra, hem belki
bir yardimin dokunur, éyle deme, ben neyim
ki deme, yerine gore bir avug kiile bile muhtag
olunan bu hayatta her sey olabilir, hem bak
sokagimiza gelmis, mahallemizde yagiyor...
diyerek baglattigim iligkilerin biiyiik bir ¢o-
gunlugu hiisranla noktalandi. Oyle, her insan
bir aci birakarak ayrildi hikayemden. Keske
aksayan yalnizca ayagim olsa. Her tarafim
yara bere i¢inde inanin. Neyse benim hikdyem
uzundur. Ne diyordum? Hah. Hele bazilar:
var ki aman Allah’im, digman bagina! Ne-
rede, ne zaman, ne yapacagini bilemezsin.
Resmen strateji egitimi almuglar. Yeni yeni
taktikler geligtirmisler kendilerince. Sen ka-
pidan beklersin, pencereden ¢ikar; balkonda
sanirsin, mutfaktan cikar. Oyle, bir tuhaf olur
bazilar1. Ah, ¢ok dertliyim, ¢ok!

Kamyonet, egyalar: evin 6énine indirip
sokaktan ayrilmisti. Onlar da kari-koca, iki
de cocuk, egyalar: tagryorlards igeri. Hava ka-
rarmak tGizereydi. Belki de sairin; ‘Aksam, yine
aksam, yine aksam’ dedigi saatlerdi, bilmiyo-
rum. Ozellikle biraz geciktirmistim. Karigikli-

ga gelmesin de tam olarak anlayabileyim diye.
Yarim anlamak da tehlikelidir bilirsiniz; biraz
o sizin yarim doktora, yarim hocaya benzer.
Anlamam gerek ¢inki nihayetinde sokagi-
miza yeni taginmusg biri ve herkes gibi beni de
ilgilendiriyor. Hem de ¢ok ilgilendiriyor!

Ama gimdi siz burada birinin aleyhine
konustugum icin beni kinayabilir, ondan da
ote yanlg anlayabilirsiniz. Kinamaniza bir
sey demem -artik 6nemsemiyorum insan-
larin yargilarini, inancimu yitirdim onlara
kargi- ama yanhs anlamanizi istemem. Yan-
iy anlayip da o Nalankarisigillerin tarafin
tutmaniza génlim razi olmaz. Cinkui yanlig
taraf tutmak bence yanlg bir sey. Ukalalik
ettigimi sanmayin litfen -ben kimim de uka-
lalik edecegim degil mi?- ama yanhs taraf
tutmak daima kotileri sevindirir. Oysa bu
hayatta iyileri izmemek, incitmemek gere-
kir. Gunka bilirsiniz, onlar ¢ok hassastirlar.
Ciabuk almirlar. Hep iglerine atarlar. Cekip
giderler ansizin. Kiisiip giderler. Tyilerin inci-
tildigi bir diinya zaten bat dinya bat bir ber-
bat diinyadir. Onun igin belki s6yle sdylersem
beni daha iyi anlayabilirsiniz. Dedim ya bu
Nalan karisimi hi¢ sevmiyorum, ona hig¢ gii-
venmiyorum diye. Hah igte, bunu nasil boyle
aciklikla soyliiyorsam, ayni sekilde mesela
Ayse Teyzeyi de o kadar ¢ok seviyorum. Tabii
siz Ayse Teyzeyl tammmuyorsunuz. Bir giin yo-
lunuz bizim sokaga diigerse, tanigtiririm sizi
onunla. Ah, ne iyl ytrekli biridir o. Benim
melegimdir. Hatta Ahmet Abi alinmasim ama
Fahriye Abladan bile iyidir. Allah uzun 6mir-
ler versin. Sokagimizin ilk sakinlerindendir
Ayse Teyze. Su ilerideki kége baginda oturur.
Bunca zamandir tamirim, birakin bir kotulik
gbérmeyl, sert bir bakigina bile rastlamadim.
Onu ne zaman sokakta gérsem, ne zaman
elinde ¢6p poseti ile kapinin 6ntinde belirse,
beni bir seving kaplar. Bir kogu gidip kapasim
gelir, elindeki ¢6pt. O nedenle dort gozle
takip ederim giris ¢ikigini.
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Sanirim Ayse Teyze hakkinda séyledik-
lerim, benim Nalan karisia kars: 6zel bir diig-
manhgimin olmadigr konusunda size bir fikir
vermistir. Hem niye durup dururken birinin
hakkinda asilsiz geyler séyleyeyim ki? Bunun
cok ayip bir sey oldugunu elbette biliyorum.
Kald: ki sadece Ayse Teyze de degil, mesela
onlarn bitigiginde oturan Mehmet Amcalar
var. Bak onlar1 da ailece severim. Hepsi de 1yi
insanlar. Neyse, bu kadar sdyledim iste anla-
yan anlamistir. Zaten bir niyetin ne oldugunu
anlamak i¢in yle uzun lafa filan da gerek yok.
Masumiyetin sesiyle, kelimeleriyle, bakisiyla;
iftiranin sesi, kelimeleri ve bakigt hem nasil
benzeyebilir ki birbirine?

Tk giin yaa, daha ilk giin. Sen daha ge-
leli kag saat oldu da dyle... Tévbe tévbeee!

Dedigim gibi, sirf denemek icin. Yoksa
inanm aghgm filan yoktu, biraz evvel Ayse
Teyzelerde bir gtizel doyurmustum karni-
mi. Unuttum az 6nce sdylemeyi; Ayse Tey-
zenin gonli boldur, sofrast agiktir. Etlisi de
olur, etsizi de ama 6nemli olan, génul gondl.
Allah ondan bin kere raz: olsun. Su diinya-
da merhametten yiice bir sey mi var? Simdi
abarttigimi filan sanacaksmiz da gercekten
oyle degil. Onu kimler yapar, niye yapar, siz
daha iy1 bilirsiniz. Hem ben kimim de dyle
abartacagim? Ne diyordum? Ha. Iginizden
bazilari, e ama kadin yorgun argn, bir de se-
ninle mi ugragsin? Iyi bari cay demleyeydi de
gaya ¢agirayd seni, gibi seyler gegirebilir. Yok
yok, gecirmesinler. Bilirim ben bu insanlar:;
ilk glinde neyse, son ginde de aynidir. Degig-
mezler. En fazla, degisme numarasi yaparlar.
Hem siz demiyor musunuz, can gikmadan huy
¢tkmaz, diye. Dag daga kavusur, insan degisi-
me kavusamaz. Hah, bak tam da aklima geldi.

Bu cadaloz Nalan’dan 6nce bir Fitnat
vardi bizim sokakta. Ah, siz bana sorun bu so-
kagy; kimler geldiii, kimler gecti! Kara Fitnat
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diye alay ederdim ben onunla. Allah affetsin.
igimden tabii. Kendi kendime. 1gim, icimde
kalip gidecek boyle giderse. Neyse. Icim be-
nim, camim benim, seni ben pek ¢ok pek ¢ok
severim. Ah radyo! Ne yapayim, kara kuru
bir seydi. Bunun 6len kocasi, hoca mrymag
neymis. Birinden duymustum, hocalarin karist
kara, kuru filan olurmus, diye. Hatta birkag
sey daha dediydi de -yedi miydi neydi- hatir-
layamadim gimdi. Neyse. Hani siz de yasamis-
sinizdir, birini sevmeyince her seyi goze batar,
her yaptig: rahatsiz eder ya, 6yle. Yoksa bana
ne karaligi, kurulugu. Onun toprag: oradan,
otekinin toprag: buradan. Rabbim 6vmis ya-
ratmis, haga ne haddime. Iste bu kara Fitnat
karisinin elinden hig terlik diigmezdi. Sabah-
tan aksama kadar, vizir vizir terlik ugugurdu
sokakta. Zavalli cocuklar durup dinlenmeden
terlik toplard: ortaliktan. Bazan sesleri gelirdi
kulagima. Ya anne yaa! Yeter artik yaa! Acisan
ne yapacaksin, sen digmugsiin kendi caninin
derdine! Bir de s6ylenir ha, ¢ocuklar terligi
gétiiriince. Tyice kirkliyor ya banyoya gegip.
Bana degdi ya, ben pis bir seyim ya. Sokak-
larda yatip kalkiyorum ya. Ben bir sokak...
Allah daha beter etsin seni kara Fitnat. Yakmig
yakacagi kadar, hala aklim bagina almiyorsun!

Iste bu kara kuru -6tekileri de hatirla-
yaydim, 1ytydi- Fitnat karis: ilk gtinden bagla-
dig1 bu terlik savurma ahlaksizhigini, buradan
taginincaya kadar, bir giin bile aksatmadan
devam ettirdi. Bu sokaktan ne cumalar, ne
ramazanlar, ne kandiller gelip gecti ama onun
bu huyu bir turlii gegmedi. Manyak kari! Na-
sipsiz! Yahu bir de gérme be, bir de isin giicin
olsun da fark etme be! Bir kerecik de birak soy-
le rahat rahat dolagayim ortalikta. Kendi soka-
gimin keyfini ¢ikarayim. Yok! Defolup gitti de
kurtuldum giikiir. Ama sanmayn ki kara kuru
Fitnat 6yle sessiz sakin ¢ekip gitti bizim sokak-
tan. Yok 6yle sey! Yuta yuta yutagim tikandi.
Ceteyl toplayip -eh biz de kendi ¢apimizda
biliriz bu yeralti iglerini- gtizel bir ugurlama
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yaptim ona. Omrii boyunca unutamaz o kon-
seri. Allah’in igi iste, tam da bir Pazar gtintiydi
ve Pazar konseri niyetine. Affedersiniz ama
kendimi Hikmet Simgek gorerek ge¢migtim
orkestranin bagia. Yok yok, o kadar da degil.
Ritiellere saygr duymak gerekir. Elbette frak
giydim, elbette batonumu -ah, nasil unuturum
ben seni uzun makarnam!- elime aldim. Son-
ra tipki Hikmet Simgek Amca gibi durdum
sOyle bir an ve ardindan batonu sallamaya
basladim. Do miyav, re miyav, mi miyav...
Miiiltyaaaavvvvvv..!

Aah ah, bosuna dememigler, gelen gi-
deni aratir diye.

Iste kara Fitnat’in defolup gitmesine se-
vindigim gtinlere rastlar, bu ugursuz Nalan ka-
risimin sokagimiza tasginmasi. Ciok digtindim,
gidip Ahmet Amcaya yalvaraymm; yahu Ah-
met Amca, su evi kiraya vermesen... Bak ne
giizel gecinip gidiyoruz surada. Ben de soyle
iki giin bir rahat nefes alsam su hayatta. Elimi
arkaya atip keyfimce dolagsam sokakta. Ya da
ne bileyim; ya Ahmet Amca, n’olursun iyice
arastir sorustur da oyle ver gézinu seveyim.
Bak bu kara Fitnat, anamdan emdigim st
burnumdan getirdi, gitti de kurtuldum stkdr.
Aman Ahmet Amca ha, dikkat et n’olursun!

Ne diyeyim ki Ahmet Amcaya. Yazik,
o da garibamn teki. Zaten zar zor geginiyor.
Ev bog mu kalsin? Diyemedim. Diyemedim
de, géztim gelen gegendeydi. Levhay: astig
ilk ginden sancilanmaya basladiydim. Helal
sut emmig biri gelse bari, vicdan merhamet
sahibi biri olsa bari...

Derken iste bu Nalan karis1 ¢ikip gel-
di. Ahmet Amcaya m1 kizayim, kaderime mi
soyleneyim, duamin kabul edilmemesine mi
almayim, bilemedim. Hey koca Rabbim!

Dedigim gibi, fazla aghgim yoktu, sa-

dece sokagimizin yeni sakinine bir hog geldin
ziyareti yapacak ve dolayisiyla sizin o mes-
hur jargonunuzla bir yoklama cekecektim.
O kamyonet bozuntusunun patir kiittir sesler
gikararak, egzozundan kesik kesik dumanlar
savurup gitmesinden sonraydi. Biraz bekle-
dim. O kadar da gok gormedik degilimdir.
Usul adap bilirim az ¢ok. Isleri biraz daha
vardi ama ben havay1 da fazla karartmak is-
temedigimden iceriye dogru hafif bir dalig
yaptim. Ah, o yeni bir ev gérmenin heyecani!
Malum, bu tagmipdurangiller kismu, isten gic-
ten, kafa dagimikhgindan pek akil edemez bazi
seyleri. Yani benim sevdigim zamanlardandir
laf aramizda. Iste tam mutfaga dalmig, bizim
sektore ait bolimlere keyifle yaklagryordum
ki -kokular da fena degildi dogrusu- bu sari
¢ryan nereden gordd, ne zaman gordi, ne
zaman aldi1 o oklavay eline de g6zii donmiig
gibi savurdu tzerime, anlayamadim. Ahh!
Ama hata bende. Tedbirsiz davrandim. Hani
onlar egyalara dalmistir, yorgundur filan diye
disinmugstiim. Halbuki manifestomu her sa-
bah ve 6glen ve aksam ve yatmadan evvel tig
kere tekrarlayip dururdum kendi kendime: Su
uyur insan uyumaz, su uyur insan uyumaz!
Meger kadin tam bir canavarmig. Babasinin
katilini g6rmig gibi firlatti oklavayi. Ciok ani
oldu ve tabii savusturamadim ve dolayisiyla
bogrume ok gibi saplandi. Pis kar1. Nasil da
sert atmig. Kesin talimli bu. Kim bilir ne can-
lar yakmistir! Yahu insan 6nce bir korkutmalik
yapar, hist pist der, sonra bakarsin azgin bir
seyse, tamam. Oklava mi firlatirsin, pencereye
tag dizip onlar1 mi atarsin, ne yaparsan yap.
Bogrumu tuta tuta, mutfagin penceresinden
gikip, dogru Ayse Teyzenin kapisinin 6ntine
geldim. Oraya 6ylece kivrilip baktim o men-
debura uzaktan.

Iste o giin bu giindiir sevmem ben bu
Nalan karisini. Ne zaman onu sokakta, bal-
konda gérsem, yiiziinii seytan gorsin der,
ote donerim. O balkona c¢ikmalar, ikide bir
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pencereden sokagr dikizlemeler, hep beni takip
etmek i¢in. Sanki ben 6lityorum onun ¢oplerini
karistirmaya. Gordiigii anda basiyor yaygarayi.
Pist, pist, pist! Ay bu yine geldi, Allah’m cezas
pist pist... Ne var Nalan karisi, ne var! Yahu biz
can tagimiyor muyuz, bizde nefis yok mu? Ne
var yani hist pist demesen de gelip su ¢opleri
bir glizel karigirsam. Farkli mutfaklarin tadina
baksam, ben de biraz dengeli beslensem. Koti
mii olur yani? Televizyonun kargisina gecip, saat-
lerce o uzman bozuntularimin dengeli beslenme
sa¢maliklarini dinlemesini biliyorsunuz ama.
Bize gelince, hist pist! Boyle zalimce, béyle ben-
cilce davranmasan da ben de bir giizel yanasip,
bakalim Nalan Teyzecim bugiin neler pisirmis,
ah sevgili kocacigina ne strprizler hazirlamig
bakalim diyerek, o posetlere séyle bir dalsam,
6nce burnumu, ardindan dilimi uzatip sapir
supur tatsam, sonra da valla helal olsun Nalan
Teyzeme, nefis yemekler yapryor diyerek seni
6vsem, orda burda hayirla yad etsem..! Hem,
sen iyi olmazsan, ben iyi olmazsam, bu 1yi hika-
yeler nereden gelecek Nalan Teyze! Yok, zerre
kadar vicdan yok bu Nalan karisinda. Ama ben
de ne yapiyorum, o ikide bir balkonu yikiyor
ya -ha bu Nalan karis1 var ya, tam bir balkon
yikama hastasi, giinde en az iki posta yikar o
balkonu- hah iste o, o meshur mavi hortumu-
nu ¢tkarip balkonu bir iyice yikadiktan sonra,
gaktirmadan gidip bir giizel geziniyorum bal-
konda. Valla temiz balkon gibisi yok. Hele bir
de hava giinesliyse. Yatiyorum, gernesiyorum,
ayiptir soylemesi ¢igimi yapryorum. Sonra da tam
kargidaki bahgeye gizlenip, filmi seyrediyorum.
Bu Nalan karis: ¢ikiyor. ... balkonu o halde goru-
yor... ctyaklamaya baghyor... Vay géziin kor ol-
sun seniiin... yine berbat etmis ortaligiu... daha
yeni ytkamistium. .. o ayaklarm kinlsin e miii. ..
ay bilegim kirildi benim siipiirge sallamaktan. ..
pist, pist pist... eh, ben seni bir yakalarsam...

Kim bilir, belki bir gtin aklini bagina toplar
da oturup anlaginz. Sen ¢6p posetlerine karig-
mayacaksin, ben de balkona...
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Safran Kokulu
Carsilar

| ERTUGRUL AYDIN

Konaklar ¢argilar bronz renginde

Sonsuz, yaman, 1siltili

Dut pekmezi, narl lokum, bégiirtlen receli
Tad bizden aksamlarla stislenmig

Safranla kuruluydu soframiz

Benimle ayni fotografa gtilimseyen demirci
Aktarlar, lokumcular, ahsap ustalar
Avlular, perili késk, elyaf, sar1 saman

‘Ag kapiy1 ben geldim’ tirkist

Arastada bir kopiiklu kahve

Serbetler, siralar, eski gazoz siseleri

Safran kokulu ¢argilar i¢inde Safranbolu

Burada bizi gozetleyen saat kuleleri

Ve zamamn 6lgen ayr bir giines saati
Bulak magarasindan hatira

Valizime koydugum bir topak ¢camur
Ciargilar birbirine baglayan

Safran kokulu yollar

Bir topacin ucuna saril iplik

Tabakta killahsiz dondurma

Evlerin birbirine bakmayan pencereleri
Bir kapr kilidinin i¢inden gecerek cikilan
Safran kokulu cargilar

Selam durur

kanyona, kervansaraya ve su kemerine
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Viriis

| YILDIZ RAMAZANOGLU

O gorilmemis buyiiklitkteki taban halisin

tek bagia mu gikarch acaba balkona. Uce katlan-
mug kalin nesneyi sopayla déverken, ortaya sacilan
kirbag saklamasima benzer seslerden biitiin mahalle
inliyor, Tki sandalyelik bakla sofa balkonunda yedi-
gin yemek toz i¢inde kalds, bir iki sag teli de salata-
ik dilimlerine kondu hatta. Karantina gtinlerinde
mutfak bir heyulaya doniistii, ev biteviye acikan
karincalarla dolup tagiyor. Bugtin babaanneye git-
meleri bu sartlarda ne kadar dogru oldu ama oldu
iste. Neredeyse piyangodan ¢ikan nadide giin senin
icin altin kiymetinde, Limongigegi sitesinden 6g-
rendigin tuhaf salatay1 yaptin hemen, siyah havug,
mandalin, roka, ceviz az da peynir. Sokak yasaklar
basladigindan beri yemek sitelerine sardm, tezine
odaklanmamak i¢in ev ahalisini hognut etmeyen
olmadik formiiller deniyorsun. Pardon hanimefen-
di, bir dakika bakabilir mi... Duymuyor, igeriden
gucli kollariyla bir numara kiiciik iki hali daha
getirdi. Higbir zaman boyle kollarin olmadi, hep
siska, hep gligsiiz, bir camagir sepetinden kopan
uzantilar. Sopa iy1 toz gikartyor ama sehirlerde

yasaklanmadi m1 yazisiz bir kural olarak. Elektrik
suptirgesiyle kimseye zarar vermeden yapabilirsin
bu is1 apartman hayatinda. Hanimefendi! Bakin
ben burada yemek...Duymuyor.

Duyurmak istiyor musun? Bugtin kiitipha-
nede ytiziine dogru 6ksiirtk nobeti geciren mavi
salli kadina bir sey soyleyebildin mi ki simdi bu
heyecanla temizlige girismis kadina... Gecenin
onbirinde onlayn sistemden randevu alabilmek
i¢in biyik emek vermigtin, haftalardir acildig:
an biten yarim giinlik girig haklarindan birini ka-
zanmani mutlulugunu yagsayamadm. Ne salgina
kapilmig olmasa bile bu kadar hasta ve bulagtir1-
cyken disart ¢tkmamasi gereken akademisyenin
yerinden kalkmaya niyeti vards, ne de gérevlilerin
onu uyarmaya. Sen ise uyartyordun ama sadece
icinden. Buraya biraz da aklin1 bagia toplamaya
geldin oysa akli derleyip toplayip bir yere teksif et-
mek bu giinlerde atesten gémlek. Yarim degil tim
gun randevu nasil alinir diye sorusturunca herke-
sin bilip de senin bilemedigin hileler dékilaverdi,
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kisisel sifrelerini yakimlariyla birlikte ayni anda
girip, istedikleri randevulari birkag kigi birlikte ali-
yorlarmis vay be. Akademide hoca olacaklarin bu
incelikleri 1y1 bilmesi lazim. Bagkalarinm bertaraf
etmeyl becerip, kiitiphaneden dergilere kitaplara
bakip birkag fotokopi yapacak kadar olsun, yarim
gunliik randevu bile alamayanlara giilerler tabii,
haftalardir alamayigint kimse duymamali, boyle
aptallardan birak hocayi, ev iscisi bile olmaz.

Salgin yiiziinden siki 6nlemler var, kiitiipha-
nenin yakimindaki biitiin restoran ve kafeler kapal.
Marketler agik gerci, biskiivi alabilirsin istedigin ka-
dar sonra gelsin obezite. Yemekhanede yemek var da
sadece imtiyazh olanlar igin. Bugiin sen sabah erken
cikarken kargt komgunun kocasim digini vardi,
kapinin 6nti maskeli ama mesafesiz bir kalabalik
tarafindan tutulmug. Maske ne iy1 oldu, kimseye go-
riinmeden gegip gidebildin. Ug yillik giiriiltiiler tar-
tismalar, evden tagan uyusmazlik sesleri son buldu.
Karg1 dairemizi ayrilik vural bir yil olmug, zaman
nasil bir akigsa. Dinyanin kendi ekseni etrafindaki
doniis hizinin arttig séyleniyor. Variyetli Zekai Bey
tiglincii kez evleniyor. Yeni eg ahmh ¢alimh tstelik
¢ok da akill. Bu adamu gekip cevirecegine inanmig
yurekten. Hangi yasta olursa olsun her bosanmig
adam icin, gokten zembille ‘kadinina digememis’
diye hayiflanan yeni biri iniyor. Randevunun bugtine
¢tkmasi Allah’in inayeti, sonucta eski ese aligmugtin,
yeni komsu olacak geline de kapmi agmaktan, iyi
dileklerde bulunmaktan bagka ne diyebilirsin. Tk
giinden olmamast 1y1 oldu makus kargilagmanin.

Tezini serbest cagrigimlarla yazmak istiyorsun
ama caresiz usuliine uygun alintilar alt alta dizmek-
le yetinmek zorundasin. Yagamdan stiztip getirdigin
deneyimlerin Sosyolojik Agidan Sugluluk ve Kisisel
Simrlarn Thlali Arasmdaki Bagmt hakkinda bir
sey ifade etmez ki, bu alanda her seyin yazildig,
taglarm yerli yerine kondugu en bagtan soylendi
sana. Dipnotlari sirala olsun bitsin. Hayal kirikhigin
anlayacak kimse arama, enerjini, kariyerini ytkselt-
meye ve devlette mithim bir mevkiye kapag: atmaya
ada. Herkesin anlayip da senin anlamamakta kararh
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oldugun seyleri oturarak ¢6zemiyorsan yurtyerek
denemelisin. Fotokopilerini okuyup fislerini ¢ikar-
makta diretirken siddetle 6ksiiren ve burnunu sildi-
gi mendilleri masanin tizerine dizen azim abidest,
bogulmamak i¢in maskesini de indirmis. Buray:
hizla terk etmek en iyisi. Mevsim ki ama glines
var digarida, gri pamuktan bulutlar da toplastyorlar
yagacak gibi. Yagar m1 acar mi sise mi birtiniir,
dagilip gériinmez mi olurlar, fikirlerini bilsen.

Sandalyeler ters ¢evrilip bir késeye istiflenmis.
Oturmak durmak yasak, sen de ayaktan paket ser-
vist yapan bir restorandan ¢orba aldm. Yaghlarmn
sokak izni ¢oktan sona erse de park yetmis yas tistii
kisilerle dolu. Bu yas gurubunun en ¢ok incindigi,
tanimlandigl, korunma adina yoksunluk ¢ektigi
zamanlar. Beton bir duvara oturup karton kaseyi
ti¢ kere dolanmug streclerden kurtardin, mercimek
corbast olmasa boyle aleni igmezdin, her gelen ve
gecenin hi¢ sekmeden mutlaka ama mutlaka bak-
masina yol agacagim bilseydin...kagiga siviya sonra
gozlerine dogru. Bakilik enstalasyona déniigtin bir-
den. Uzaktan gorebilirler; bir kadin kapagi agnug
st bir sey igiyor, gorba kartonu belli ki. Himm iy1
yesin bakalim. Yaklagtimz belli oldu artik, sar1 bir
corba, bu iilkede sokaklarda rastgele bir yerde ne
corbast verilir, mercimek. Evlerde en ¢ok ne piser,
mercimek. Olagan digt bir durum olmadikga bula-
mayan var mudur? Tencereye ytkanmig mercimekleri
koyarsin, tistiine ortecek kadar sicak su, ocagin altini
ag, kaynaymca kis. Didiikliide on dakika, tencerede
yirmi. Kafana gore kirmizi biber, nane kekik su bu,
bir dilim ekmegi katik edersin. Kimyon konmaz
ama israrcrysan sen bilirsin. Peki goziinii kirpmadan
bakmanin felsefesi. Alip gittin daha izbe bir duvara.
Bu bakma aligkanhginin bir kékeni olmah, misal bir
Kabhire yolculugunda Rabiatiil Adeviyye camiinin
6ntinde Miusirli arkadagini bekliyordun. Bembeyaz
yapiin avlusunda duvar kenarina ¢émelmis orta
yasi geckin bir adam géziinti kirpmadan bakmaya
baglamisti, 6nce sinirlensen de yanma gidip konug-
maya baglamigtin, beni yabanciladimz da ondan
mi bu kadar bakiyorsunuz, ben Istanbul’dan gel-
dim, bu ikinci gelisim, burada harika kadmlar var,
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onlarla bulusup ortak dertlerimizi tartigtyoruz,
sugu ve pigmanligr konusuyoruz, oradan Islam
dunyasmin biitin problemlerine athiyoruz, evde
kiigtik ogullarimi biraktim, kocam 1yl adam, sen
gitmene bak der her zaman, sizin eginiz var mu,
ne pisirir en ¢ok, ev hangi mahallede, kendinizi
bazen yoktan yere veya gegerli bir sebeple suglu
hisseder misiniz. Epeyce konugmustun, hayretle
size bakanlarin huzurunda. Arkadagin giiliip gec-
mis, siz hep béyle misiniz, ne kadar alingan ve
gerginsiniz, art niyet aramaym hemen demist,
aramanmugtin ki, konugmustun sadece. O Arap
guizeliydi, uzun boylu bir peri gibi stiziilityordu
yollarda, Ingilizce bilgiler vermeye baglamist:
Rabia hakkinda, bir seferinde Ciineydi Bagdadi
gelip evlenme teklif etmis, yalvarip yakarmus,
ovditkce 6vmis gizelligini. Rabia hatun, bak
arkanda daha giizeli var deyince hemen arkaya
dénmis bizim tutkulu agik, yemis tabii ensesine
saplagi, afili de bir reddiye. Eteklerini savurup
narin bagim ¢evirerek ytrtyup gidigini o an orada
nasil da gérmis gibi hissetmistin. Simdi bu toz-
lu zamanlara nereden geldin belli degil. Zihnin
uzun zamandr her geyi birbirine karigtirip yumak
halinde 6niine birakiyor. Salgin i¢inde birikmig
biitiin tozlar1 kaldirmak zorunda mi? Akil ucus-
mas1 olmasin da, sontimlenip gitmis fikirler, solup
topraga karigmig duygular, fotograflar: bile ula-
stlamaz olmug anlar anilar sékiin edip geliyor.
Cagrigmmlar bir silsileye de bagh degil, suurun
karanlik odalarinda pes pese yanan irili ufakh
lambalar. Bir sey parildamisti az 6tedeki agacin
altinda, bir adam sar1 renkli, korkuyla titreyen,
bir yaginda var yok kediyi kafese koymaya ¢a-
hsiyor. Goztinti kirpmadan izledigini goriince
aciklama yapti sana; evde iki kedisi var ama bu
kedinin ag biila¢ sokakta olusuna dayanamans,
onu da sahiplenip evde beslemek istiyor. Yiizi
ince uzun, g¢enesi sivri, gozleri yana dogru du-
suk, agzinin ic¢inden 1shik ¢ikararak konusuyor.
Yuz okuma gemalarindan kedinin akibetini ¢1-
karmak mimkin degildi o an, c¢aresizce dinli-
yordun. Kedinin direnisi de bir isaret sayilmaz,
guinkii en eveil kedi icin bile kafese girmek pek

tekin bir durum degildir. Kediler bir kez daha
yaralamigti seni.

Aksam gereksiz yere gecmis olaylart degtin,
goriimcemler balayma Prag’a gitmislerdi ne aligil-
mamug bir fikirdi dedin adama durup dururken.
Balay1, dogum giinii, anneler giind, sevgililer gtini
ve daha ne varsa, hepsi kapitalist diizenin dayattigt
sagmaliklar... 1yi oldu, sagmaladin, cevabin aldim.
Peki Ramazan Bayrami'nda olsun bir iki gin bir
yere gidemez miyiz, salgin yliziinden mahalleden
disar1 gitkmiyoruz aylardir. Bayramlarda tatile ¢i-
kanlar evden kaganlar, hichir degeri kalmamig in-
sanlar. Birinci giin bitytiklere gidilir, sonraki gtinler
kugiikler beklenir. Ama daha bizim elimizi 6pecek
kimseler yok ki, tek bir giin ¢ikip sehir icinde gezsek,
deniz kenarinda az biraz kahve... her yil degil sade-
ce bir kez. Herhangi bir giin, yillar sonra da olsa,
misal iki Bakii biletiyle gelsen, gérimcem sagirsa,
igte iki bilet olsa elinde, sinema bileti de olur, iki
bilet, belediye otobust bile. Sevgililer glinti, dogum
glintim, bayram ya da milli mag olmayan 6ylesine
duragan bir gtinde.

Insanlar kiitiiphanenin gay makinesinin éniin-
de durmus sohbet ediyorlar, maskelerini indirmigler,
haliyle huzursuz oldun. Maske takmayi, bagkasinin
canini, toplumsal sinirlart umursamayanlar, yakinda
6grenci yetistirecekler. Viriisiin mutantlar: yayihyor,
meveut maskeler de kifayetsiz. Ik bebegini narkozla
dogurduktan sonra ayilman saatler sirmis gok seyler
anlatmistin, garip 6te diinya haberleri. Hastaliga
yakalanip da salginda 6lmezsen, solunum cihazindan
da karmakarigik bir kafayla ¢ikip yine bir stirt zirva
ileri stirebilirsin. Zihnin buttnligina kaybetti ¢iin-
ki, buttn bilgiler duygular pargalar pelteler halinde
geliyor. Halilardan sonra paspaslar déviilirken iceri
girdin. Adamin yiizii ince, agz1 bigak gibi keskin,
zayif cissell, Onleri agilmug siyah saclh bir eskal. Kedi
kafeste ¢irpmmadan gidiyor. Televizyonda salginda
6lenlerin ve agir hastalarin listesi. Sen hala kars: bal-
kona bakiyorsun pencereden, géz géze gelebilsen bir
cift s0z soylemek isterdin, ama iginden séylersin sen.
Misirliya s6ylediklerini de igcinden gecirmistin sadece.
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Onemsenmis Hiiziin

| IMDAT AKKOYUN

“Yoooguuuuuurtguuuuu!™
“Oglum bir kurtulamadin gittin su tagral rubundan.”

Sehrin heniiz kepenk kaldirmamus siisli vit-

rinlerinin 6niinden gegerek kiyrya yakin bir sahil
kahvehanesinde oturmugstuk. Sabahin camlara vu-
ran ilk igiklariyla sicak caylarimizdan yudumlamaya
yeni baglamigtik. Merkezde hemen her gtin sehrin
farkl noktalarindan kopup gelmis insanlarm ortak
bulusma noktasindaki camide sabah namazlarmm
edasindan sonra, biraz sahilde gezinmis, sonsuzluga
uzanan gemilerin kalkig noktas: rithtimda suda tag
sektirmis, coskun akan dalgalarmn etkisinden gehri
korumak amaciyla yigilmig tas setlerinin tizerinde
oturmug rizgarin bagrimizi dégmesine izin vermis-
tik. Kurdugumuz uzun uzun hayallerle derin derin
soluk alip vermistik.

Hakki vardy; nereye gitsem bir tiirli siyrila-
madigim ve i¢cimde tagimaktan mesut ve bahtiyar
oldugum o gdcebe ruhumla yagtyordum ben. Dag
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baglarinda bagibos, amagsiz, oglak, kuzu melesme-
leri, deve ganlari. Oniimde ¢ingirak sesleri, sirtimda
dokuma torbam. I¢inde bir dilim peynir, bir kara
caydanlik, sogan ve bazlama ekmegi. Ve daima iki
bardak. Dag da olsa Tanr1 misafirinin gelemeyecegi
yer yoktu ne de olsa. Tag duvarlar, kirkit sesler1, ¢o-
ziilmiis iplik yumaklari, dokuma tezgéhlari, ansizin
kapidan gecen “yoooguuurttguuuu!” seslert. Kiiciik
bakraglarinda 6zenle hazirlanmis yogurtlariyla her
hafta iskalamaksizin kasabamin daracik sokaklari,
kivriml caddelerini arginlayarak ve kerpig evleri bir
bir selamlayarak merkepleriyle dolagan o adamlarin
sesini icimden bir tiirlt atamiyordum:

“Yoooooguuuurtguuuuu!”

Beni ben kilan belki de icimde tagidigim bu
seslerdi. Fazla tzerinde durmadim. Onu kirmak
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istemiyordum. Zira bu kalabalik dinyada aslinda
benim en biiyiik tesellilerimden biri bu arkadagimd.
Sabah tan yeriyle uykusundan vazgegip benim 6nce
“Huzur”a sonra bu rihtimda tag sektirmeye ve cay
icmeye ve en 6nemlisi de uzayip giden sessizlikleri-
me baska kim katlanabilirdi? Iste bir kez daha karg
karsiyaydik. Daha ¢ok o konusuyor ben sik sik bag
sallamakhgimla ve seyrek de olsa kisa ctimlelerle ona
cevaplar veriyordum. Hayaleti andiran sar1 soluk
benzim, diigkiin omuzlarim, siikkitu ezber halleri-
min ¢ekilmez oldugunu zaman zaman ben de fark
ediyordum. Fakat, insan diyordum; cesit gesittir. Ak
da var karalisi da; alacas: da... Boyle teselli ediyor-
dum kendimi. En ¢ok da beni bu hallerimle seven
hi¢ yalniz birakmayan karsimda oturan bu kadim
dosta miitesekkir bir halle halleniyordum.

Ashnda ben o kargimda oturan ikide bir derin
derin tfleyerek goziiniin 6niine dokilmesine engel
olamadigr kumral saclarini ellerini tarak yaparak
geriye ittiren adamm kargisinda oturmuyordum.
Kasabaya kus bakis1 bakan agagida durgun sulardan
bilinmedik nice hayatlar saklayan derenin tstindeki
yamagta bir tagin Uzerinde oturuyordum. Birazdan
su ahsap catili, cumbali evden bir adam ¢ikacak,
sirtina vurdugu 6vendire, 6niine kattigi 6kiizleriyle
tagh tarlalardan birinin yolunu tutacakti. Evin hani-
mi sigir daminda evin ekmek kapisi sar1 kizi sagacak,
altlarini atacak, kiigiik veletlerden biri oglaklari,
digeri de kegileri acip daglarin yolunu tutacakt.

Aklim biitiin bunlar arasinda daha ¢ok gelir-
ken evlerinin éniinden gegtigim utangachgimdan
kafam kaldirip bir tirlii bakmaya muvaffak ola-
madigim, bahgesinde zerdali agaclarmm oldugu,
tag duvarlarla ¢evrilmig tek katl, maviye boyanmig
demir parmakli o evin penceresindeydi. Orada
muyd: yine acep? Uzerinde yine boynunda kurdele
ilmekli kirmiz1 kazagi mi vardi? Yemenisi el iglemeli
sarimtirak miydi? Hafif esmer, dolgun yiizli, seyrek
disli o kiz. Kasabanin o giinesli kii¢tik sokagimi ve
doseme tagh yokus yollarini, adim bagi yasmakh
teyzelere cikaran caddelerini bu yiizden her giin
biraz daha seviyordum iste.

Simdi buradan bakinca her ey ne kadar acik
ve seffaf goriiliiyordu. Hemen her giin ama daha
¢ok glin batimlarinda kendimi attigim kasabanm
kug bakigi gorildigii o tepebasini da seviyordum
dogrusu. Tepebaginda onu daha ¢ok seviyordum.
Sar1 cakirdikenler arasinda ahenkle yetigen giiller
gibi géruyordum onu. Tepeden tirnaga bir ask ve
biiytik bir teslimiyetle. Ellerini ellerimde, gozlerini
gozlerimde buluyordum. Ve hayat iste bu diye ba-
ginyordum asagida gittikce buytyen ucurumlara.
Akasyalarin salman yapraklarma, ¢akirdikenlerin
kurumus dallarina, dallarinda unutulmaya yuz tut-
mug gliz glinil kurumug ayva yapraklarma, tziim-
lerinden sikilmig sulari pekmez olarak sofralara
konulacak asma bahgelerine, burcu burcu toprak
kokan siiriilmiis tarlalara. Uzerimde ahenkle dans
eden tarla kuglarma. Ne ki benden bagka kimselerin
sesimi duymadigini da iyi biliyordum.

Bakmak. Gormek. Goérmeden sevmek.
Bakmadan sevmek. Dokunmadan sevmek. Pekala
miimkiindu. Evlerinin éniinden gegerken solgun
kasimpat: ¢igeklerine, doksan dort numaral ahsap
kapisina ve panjurlu pencerelerine de bakama-
mugtim bu ylizden s6yle doya doya. Bahgelerinde
bellenerek dikilmis yesil soganlar, pirasalar ve ma-
rullar, yaz gelince domates, biber, giiz giilleri, erik ve
zerdali agaglari... Hepsine bakiyordum g6z ucuyla
da bir tek o yer yer ¢irtimis, ahsap pervazlarinin
boyalar1 dokiilmeye yiiz tutmug pencereye bakmaya
cesaret edemiyordum. Anlayacaginiz ben bir kadimni
sevmekten daha ¢ok sevmeyi sevenlerden birtydim.

Senin gibi ugari ruhlarmn bariz kisilik 6zel-
liklerinden biridir bu, dedi yan bagimda saatlerdir
beni dinleyen arkadagim. Ben 1srarla devam ettim
konusmaya. A¢ilmigtim bir kere yeni gikmig biilbiil
gibi yuvasindan.

Yasamaktan ¢ok yagamaya olan sevdalan-
malarmmizla 6n plana ¢ikariz biz, dedim. Sanki o
bakis, o karsilagma, o vuslat gergeklestiginde biiyu
bozulacak ve kirlan bir vazo gibi her sey tuz buz
olacak gibi olurdu. Uzun dag ytriytiglerinde adina
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turkiler yaktigimiz, agitlar besteledigimiz, yadimiz-
dan bir tirli distiremediklerimizin hepsi bundan
daha beri degildi. Icimizden bir tiirlii atamadigimiz
gurbet sizist. Hepsi de digmesini istemedigimiz o
sevgl prriltisindandi. O sevgidir ki biz gayi, corbayr,
ev onlerindeki yagmakl teyzeleri, kasketi altindan
sarkmig ztlifleriyle emmileri, dayilari, daglara gi-
den, kel burunlu tepelerin yoksul ¢obanlarini daha
¢ok severiz.

Tepeye cikarken sagdaki camda beliren pirilti
bunlardan birtydi.

Bu durumu asmak i¢in ona birka¢ defa mek-
tup da yazmighgim vardi. Bilmem anlatsam mu,
anlatmasam mu karar veremedim. Gézleri gozlerimi
onayladi. Olmugken tam olsun. Gizli kalmasm hig-
bir sey der gibi bakti. Anlattiklarim onun da hoguna
gitmeye baglamigt: anlagilan. Ben de anlatmak isti-
yordum zaten. Ac¢ilmigtim zaten, mezara gotiirecek
halim yoktu.

Yazdigim bu mektubu giinlerce ceketimin ig
cebinde tagidim. Yalan degil 1ss1z sokaklarda yan
yana geldigimizde bir tek kelime etmeksizin ge-
¢ip gittim gogu kez yanindan. Bir tek kelime ya da
usulca gozlerine degecek bir ¢ift goz her seyi degisti-
rebilecekti. Fakat yapamadim. Igimde engel olama-
digim bagka bir his bunun béyle kalmas: gerektigini
baskilayip durdu. Iste artik bitsin bu deyip nihayet
bir sabah yoluna ¢iktim. Artik ne olacaksa olsun,
kiyamet kopacaksa simdi kopmaliydi. Bahar gtnii
yaprak ustiindeki ¢igler kurumadan yola distiim.
Mektubum hazir olsun diye i¢ cebimden ¢ikarip
avucuma aldigim da oldu. Fakat her defasinda o
Ince ¢izglyl asmaya bir tiirli muvaffak olamadim.

Cok farkl seyler diyenler oldu. Korkakhigim
da, pisirikhigim da, cesaretsizligim de s6ylenmedik
bir sey kalmadi. Aldirmadim. O benim bu diinya
ve bu diinyaya dair geylere sevgiyle bakmam sag-
layandi. Su gurbet diyaridan gonil gurbetimi ve
agriyan sizilarima en bityiik merhemdi. O sevgiydi
sehrin kalabalik caddelerini yiziimden diigmeyen
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miitebessim bir ¢ehreyle arsinlamami saglayan bir
bagtan bir basa.

Ben garip bir adamdim dogrusu, kabul edi-
yorum. Hatta bir¢oklarina gore kaale alinmayacak
delinin biri. Bak sana ona dair yasadigim hatiralar-
dan bir tanesini daha anlatayim. Bu hepsinden daha
ilging. Bir giin pazar yerinde bir alig verig aninda
denk geldim yeniden. Ben pazarct yamagryim. Haf-
talik harchigimi gikartyorum. Pazarlar o zamanlar
¢ok kalabalik, handiyse igne atsan yere diigmez
derler ya, dyle iste. Yaninda birkag kisi daha var.
Annesi falan da olabilir. Onlar o kalabahgn iginde
ta uzaktan gelirken fark etmistim.

Geldy, tezgahin 6ntnde durdu. Sanki saatler-
dir pazar yerinden beni artyormus gibi geldi. Her
zamanki gibi kizardim, bozardim, ellerim ayakla-
rim birbirine dolagti. Nutkum tutuldu. Hemen arka
taraftan mal ¢ikarmak ister gibi sivigim. Tezgahin
6bir tarafina sinmis bir tavsan gibi gecip uzun siire
gozledim. Tk defa bu kadar yakindan goriiyordum
onu. Aman Allah’im dudaklar ne kadar da kiraz,
yanaklar1 korpe idi dyle. Kelimeler bir inci tanesi
gibi narin ve naif dékiliiyordu kug agzindan. Sol
yanaginda gamzesi hafif ice ¢okuktu. Birkag sey
karigtirdi. Fakat neden sonra almadan ¢ekip gitti.
Hepsi bahane miydi gercekten, yani beni gormek
i¢in gelmis ama goremedigi i¢in cani ¢ok mu s1-
kilmigti? Biliyorum. Belki ben her seyi kendime
yontuyordum bir mecnun génlityle. Beni gormiis
mitydii? Sanmiyorum. Onun beni gérmemesi i¢in
elimden geleni yapmugtim. Bir kahraman gibi ¢tktim
sindigim yerden. Allah’tan patron fark etmedi.

Gegen giin onu rityamda gordigiimden
higbir farki yoktu. Alr al, yesil yesil, moru mor-
du. Bu onu sonsuz defa gérdiigim riyalardan
biriydi. Sabah giine inanilmaz bir hazla kalktim.
Abdestimi aldim alnimi uzun siire seccade de bi-
raktim. Oyle ki alnimi koydugum el dokumast
kilimin butiin desenleri bir el oyas: gibi alnima
iglendi. Kahvalti sirasinda herkese sira verdim.
Cay soyledim cebimdeki meteligin son raddesi-
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ne kadar. Bunlar benim ona duydugum sevginin
sonsuz tezahurtydd.

Giinlerden bir gtin. Giinesli bir bahar giint.
Sagdan soldan yapilan artik engellemeye takat
getiremedigim tazyiklerle yola ¢iktim. Bilmem
kagmci kez gikmighgim yola yeniden giktim. Ce-
ketimin i¢ cebine giinlerce gikarip koymaktan
yipranmig mektubu ona vermeye razi olmustum.
Sabahin ilk igiklar1 pencere camlarinda kirikliklar
olusturuyor, ¢ig taneleri gtin 1gtklarimin etkisiyle
camlardan sicim sicim dékuluyordu. Bahge ka-
pilarinin sokaga acilan kapisini géren bir 6nceki
sokakta kurulmusg saat gibi demir kapmin kilidini
kaldirarak ¢tkmasini bekledim.

Artik kararim karardi. Bu ig bitecekti bu-
gun. Her gtin milletin diline sakiz olmaktan kur-
tulacak, nafile bekleyislerimi bir karar baglaya-
caktim. Gogus kafesimi delecek kadar hizh atan
kalp atiglarim teskin olacakti. Her giin tizerime
odaklanan alays: bakiglardan kurtulacak, sara-
kaya alan asagilayici ctimlelerin haksizliklarim
yuzlerine haykiracaktim. Doseme tagh kasabanin
caddelerini bir kahraman gibi dolagacak, sinik
hallerden kurtulacaktim.

Bekleyisim ¢ok uzun siirmedi. Birazdan,
6nce evin ahgap kapisi gicirdayarak agildi. Kap:
tokmag hafifge sallandi. Uzerinde i kacinlarina
has 6zenle giydigi feraceyi andiran uzun bir elbi-
sesi vardi. Elinde evrak ¢antasindan biraz kiiciik
g6gsune dogru sarkan bir ¢antast, ayaginda okgest
gok sivri olmayan siyah bir iskarpin ayakkabi var-
di. Bagortustinii hafif gégstine dogru bolca sar-
kitmig. Kapiyr arkasidan kilitlerken emin olmak
i¢in déndii bir daha kontrol etti. Sonra ayni1 anda
komsunun evinden ¢ikan adama selam verdi. iyi
dilek ve temennilerde bulundular birbirlerine.

Bahge ¢it kapisinin kilidini kaldirarak so-
kaga dogru acildi. Ben tam kargisindaki duvarin
dibinde, sabahi bekleyen bir baykus gibi onun
¢ikmasimi bekliyordum. Bir an beni goérdi zannetti

ve her sey bitti diyerek nasil bir korktum anlata-
mam. Fakat sonra ben degil miydim ona sevgimi
soylemeye kararli olan? Oyleyse nedendi bu kadar,
korku ve heyecan dedim. Bilemedim. Hicbir za-
man da bilemeyecektim. Koseden dénerken ken-
dimi 6ntinde buldum. Kafam kaldirip bakmacim.
Bakamadim. Fakat fark ettim kalp atiglari degigmis,
adimlar1 hizlanmigti. Anladim o da en az benim
kadar heyecanlhydi. O da benimle aymi duygular
tagtyordu. Bu bana yeter de artardi bile. Hizla ge-
cip gitti yamimdan. Kosa kosa oradan uzaklagtim.
Elimde tuttugum mektup kirilmug, kirigmug, terden
siril siklam 1slanmug, eprimis, yipranugti. Yanidan
gectigim ilk ¢6p bidonuna attim. “Temizlik iman-
dandir” yaziyordu tizerinde.

Dogru kasabaya tepeden bakan o yokusun
sonundaki yamagcta buldum kendimi. Cakirdi-
kenler arasida. Gl o idi de gtiliin Gstiinde vakti,
bekleyen biilbil ben miydim, bilmiyorum. Bile-
medim. Bilemedigim bir ¢ok sey gibi. Az kalsin
her seyi mahvediyordum diye dolagip durdum
saatlerce. Bu gurbetin sizilar1 onunla sifa buluyor,
sifa bulmaz yalmzhiklarim onunla nefesleniyor,
bitimsiz geceler onunla huzura eriyordu. Kilip
geceyim dedigim namazlarim onunla uzuyor, sec-
cadelerim onunla 1slaniyor, semaya kalkan ellerim
onunla daha uzun soluklu kaliyordu. Kasabanin
1ss1z sokaklar1 onunla kalabaliklagiyor, tas duvarlar
adim bagt benimle konuguyorlardi.

Az kalsi her seyi mahvediyordum dedim
durdum kendi kendime.

Oyle ya ben onu degil, onu sevmeyi, onunla
hayati sevmeyl seviyordum.

Adi m1 neydi? Sairler yamltmasin seni,
bir adin kalmali geriye, diye! Isminin bir nemi
var mu ki?.. Onemsenmis bir hiiziin rengindeydi
onunla yagam.

“Yoooooguuuurrrtguuuuu!™ sesi her seyin sa-
hidiydi.
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Bugiin Giin Batimina Kalmadin

| OMER YiGIT DEMIR

Bugiin amcam kayboldu. Belki de diin,
bilmiyorum. Kaybolusunu, amcamin tele-
fonundan arayan tamimadigimiz bir sesten
ogrendik. Babam 6grendi yani. Sonra da tek
kelimeyle bize anlatti. Kimin aradigini, kimin
hakkinda konustugunu, neler anlattigini soy-
lemeden, kayipmus, dedi. Biz, ev ahalisi olarak
zaten konuyu biliyor gibiydik. Herkes kagamak
bir hiiztinle ytiztint farkli yonlere ¢evirdi, goz-
lerini kacirdr ve sustu. Babam, annem, ninem
ve abim birbirlerinden hiiztinlerini saklaya-
rak farkl odalara dagildilar. Ne tiir bir gari-
banliktir ki, herkese yetecek kadar oda yoktu
evimizde. Evin igindeki yer kapmaca sonlandi-
ginda salonda toplandik. Babam ¢oktan yatak
odasina gidip hazirlanmaya baglamisti. Sofada
kargilagtigimizda, yiiztiniin durgunlugundan
anladigim kadariyla; kayip olanin sadece bizi
gorlince ortaya gikabilecegine inanryordu. Eve
biraz para birakti ve demir kapiy: arkasma bak-
madan sertce ¢ekti.

Yalmizliklara Dogan

Amcam, konugtugu zamanlarda pek tat-
I dilli adamdi. Dogrusu onun tatlihg: yalmz
yagsaminda, kedileri yasatmaya ¢aliymasinda
ve derbeder bir kokuyu siirekli tizerinde tagi-
masinda yatmaktaydi. Onun siyah, uzun ka-
banm bana; yagadigi sorunlari, mutsuzluklari,
hatirlamak istemedigi anilarn altinda gizliyor
gibi gelirdi. Amcam evde otururken bile ka-
banini ¢gikarmay: pek istemez, 1srar kiyamet
cikarirsa da koltugun bag ucuna koyardi. S6z
gelimi amcamin siyah kabam bir palto hika-
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Fiirug’a...

yesinden farksiz degildi. Tabii ben bunu yillar
sonra anlamigtim. Onun yalmz kalmasinin
nedeni egini ve ¢ocuklarin erken yastayken
kaybetmesinden dolayrymis. Tabii bana bunu
anlattiklarinda ona kars1 ¢ok fazla merhamet
gostermem miimkin degildi. Clocuklugun ver-
digi akilla ben eginin ve gocuklariin kaybol-
dugunu distinmustim. Kaybolan da mutlaka
geri gelir diye diigiiniip pek umursamamistim
bu durumu. Dogrusu amcamin da pek umur-
samadigini sanirdim. Onun magrur durusu,
gozlerini kisarak bakigi, ak diigmiis biyiklar
ve sahip oldugu agir yiriiylst ile bu adama
yalmizligin dogustan geldigini distinirdim.
Amcami diglincemde yalnizliga mahkam
ederdim her keresinde.

Kaybolmadan yillar 6nce bizi ilk kez zi-
yarete gelmigti. Aylardan aralikti ve hava kar
yagmasini bekleyen ¢ocuklarin gozleri ile izle-
niyordu. Ben de macunlu tahta pencerelerin
6ntinde, cehennem sicagl sobamizin yaninda,
gobzlerimi bir kararip bir aydinlanan gékyuziine
dikmis disariyr izliyordum. Camin 6ntindeki
mermere birka¢ yogurt kabi dizilmis, kaplara
fasulye fidesi dikilmigti. Derme ¢atma saksilarin
altina da kenarlarinda renkli ¢icek desenleri bu-
lunan yemek tabaklar: koyulmugtu. Gune ba-
kan, evin bu yanindan deniz gérintr, 6gleden
sonraya kadar da giines igeriye hep bu yénden
girerdi. Egzoz dumanlari, alt mahalledeki bir-
ka¢ annenin bagrigmasindan firsat bulabilirse,
cama dogru yiikselirdi. Kigin bastirdigr sesler
ve olusturdugu durgunluk arasinda birkag ara-
banin vites gecisi duyulurdu yollardan.
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Ben tiim bunlar gériir ve duyarken dig
kapinin vurulma sesini isittim. Hemen yerim-
den kalkip odanin kapisim araladim. 1(;eriye
once babam girdi, hemen arkasindan kara
kabanlh bir adam. irice, nereden baksam ba-
bam kadar var ama ¢ok daha yash. Bryiklari-
nin uclari uzun ve yanaklarinin kenarlarindan
asagiya dogru sarkiyor. Kagi, gozii, bryiklar
kapkara ve hareketleri gizemli. Digarda gor-
sem korkacagim bir tipti.

Kapinin egigine ¢orabiyla basinca ayagi
islanmigti. Adam ayagini kaldirip altina bak-
tiktan sonra bir gey olmamug gibi igeriye girdi.
Bir basamak inip evimizin sofasina ayak bas-
t ve gapkast ile atkisini ¢ikardi. Ben kapinin
esiginden kipirdayamadim. Goélge siyahhig
icinde annemin ve babamin agizlar: oynuyor,
adam sofanin ortasinda dikilmis tek eline top-
ladig1 atkisini katlayarak oyalaniyordu. Babam
anneme, gelen adamin kardesi oldugundan
bahsetti ve adama doniip, montunu alayim
agabey, dedi. Adam vermek istemedigini belli
eden bir el igareti yaparak elindeki atkisini ve
sapkasini uzatti. Annem soguktan nemlenmig
bu egyalar alip diger odaya koyarken babam
coktan benim her seyi izledigim kapiya ge-
lip dayanmigti. Onlar kapiya dogru gelince
ben gidip camin 6niindeki yerime oturdum
ve olacaklar1 izlemeye koyuldum. Adamin
yuziine giin 15181 vurunca pek de korkung biri
olmadiginmi anladim. Dogrusu onunla ilk g6z
temasimizdan sonra kafami yere egmigtim ve
utancimdan halinin desenlerini ayagimla diir-
tiyordum. Adam odaya girer girmez babam
beni gostererek birka¢ cimle séylemigti. Son-
ra bana doniip adam hakkinda birka¢ ciimle
soyledi. Onun zorlamasiyla ayaga kalktim,
isteksizce adamin elini 6pmeye ¢aligtim. Bii-
yuk adammigim gibi elimi sikt1 ve kafamin iki
yani kafasiyla tokusturdu. Ben kargisinda
dimdik durmaya devam edince de babama
olan benzerligimden bahsetti. Sonra babam,
gel boyle otur, diyerek beni yanina ¢agirdi.

Yanma ge¢ince adam kars: ¢ekyatta kalds, ikisi
karsilikhi konugurken ben babamin kazagina
kafami ¢oktan yaslamigtim.

Caylar demlendi, i¢ildi. Bu arada adam
laf arasinda bana bakip okulum hakkinda sual-
ler soruyordu. Ben sordugu sorulara tek kelime-
lik cevaplar vererek kafami 6ne egiyor, ellerim
bacaklarimin arasinda, ayaklarimi sandalyeden
uzatmig hali desenleri ile oynuyordum. Derken
adamin gozleri birden benim arkamdaki cama
dogru dondi. Paltosunun i¢ cebinden kocaman
bir gozlik ¢ikarip sildikten sonra gézlerine yer-
lestirdi. Kafasini uzatip biraz bana yaklaginca
g6zIliginin camindan yansiyan goruntiiyi
gordiim. Kar baglamisti, lapa lapa kar. Ben ka-
famin karigmasi ile adamin gézlik camlarimin
yiizeyine yagan kara bakakaldim. Iste amcamla
ilk defa boyle tanigtim.

Disarida kar yagmaya baslayali daha
birkag saat olmustu. Ben kafami bir geyik gibi
one dogru ¢ikarmig, camdan ellerime dogru
sizan serinligi hissetmekteydim. Yoldan gegen
arabalarin silik beyaz 1siklari, 1slak ve karanlik
asfalta diigiiyordu. Bugulanan camda sadece
arabalarin arka lambalarindan yayilan kir-
muzilik kaliyordu. Bazen sira sira dizilip bek-
liyorlardi. Ninem amcamin yaninda oturmus
tespih ¢ekerken ileri geri yaylaniyor, her on
dakikada bir yerinden kalkip camdan agagiya
bakiyor, kimsenin kaza yapmamast igin iki ¢
kelimelik dualar ediyordu. Kahverengi soba-
nin tizerinde dinlenen ¢aydanlik, bir sechpaya
dizilmis ¢ay bardaklar: ve birka¢ dilim beyaz
gofret esliginde konugmalar yapiliyordu. Am-
cam uzerinde alaca renkli, bogazlh bir kazakla
geriye yaslanmug, ayaklarini birlestirip Ust tiste
atarak utangac¢ ama bir o kadar da zarif bir
durus sergiliyordu. Ben tek ayagimi altima
dogru katlamig sandalyede oturarak digariyi
seyrederken arada dontip yeni amcama baki-
yordum. Dogrusu varligina géztim alismamisti
hentiz. Gozlerim daldig: bosluktan bir an kop-
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tu. Babam iglerinin nasil oldugunu sordugunda
supheli sekilde, 1y1 oldugunu séyledi. Ben bile
o yasimda iglerinin kot oldugunu anlamigtim.
Fazla suskun bir adamdi dogrusu. Bitun ak-
sam ninem ya da babam tek kelime etmeyecek
olsa o da konugmazdi. Her ey ayarlanmug gibi
yenilir, i¢ilir ve kalkip bir tek kelime séylemeye
ihtiyaci olmazdi. Bardag: bosaldiginda doldu-
rulur, cama dogru baktiginda digarist hakkin-
da bir seyler soylenir, susasa agzini agmadan
bir bardak su 6ntindeki sehpada biterdi. O
bunlarin hepsinde viicudunu oynatirdr. Sanki
arada konugmay1 unutuyor veya iginden soy-
ledigi seyleri, verdigi cevaplar: biz duyuyoruz
sanryordu. Hangisinin dogru oldugunu sorsak
yine i¢inden cevap verirdi saniyorum.

Bir ara babam amcama, uykusunun
gelip gelmedigini sordu, dudaklarinin ucuyla
gilimseyerek kafasin yere egdi. Yataklar ku-
ruldu 6nce, oturdugumuz odanin ortasma bir
dosek, birkag yorgan ile yastiklar birakildi. Ben
koltukta yatacaktim o gece, amcam ise yerdeki
dosekte. Herkes odasina ¢ekildikten sonra ben
camin bagindaki yerimden ayrilmamigtim. Kar
bir miizik gibi evlerin ¢atilarina, park halinde-
ki arabalarin tstiine yagmis ve karg: tepedeki
agaclarin bagimi 6rtmugti. Her evde 1siklar
kapatilmig, yoldan gegen araba siklig1 azal-
misti. Gk bembeyaz bulutlarla ¢evrilmis, ay
ylzini kardan saklayarak bulutlarin arkasina
gizlenmigti. Amcam rahmetli dedemin uyur-
ken giydigi kiyafetlerinden birini giymisti. Gelip
yanimdaki sandalyeye oturdu, kiyafetinin tst
cebinden bir tabaka ¢ikardi ve dumanlar kagsin
diye cami araladi. Arada doniip suratima baki-
yor, gozliigiiniin bugulanmis camlarina tiitin
kizillig1 vuruyordu. Birkag lapa kar camdan
igeri girip mermerin Ustiine dustii. O, uzun ve
gizli bakiglarin digaridan alamiyor, 6ntine ba-
kiyordu. Bense, icerideki 15181n yoksunlugunda
amcamin cama yansiyan yuz ¢izgilerini inceli-
yordum. Ve sonra bugulu gozliiklerin arkasin-
dan akan birka¢ damla yag gérir gibi oldum.
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O gece riyamda, tek kath bir evin 6niin-
de buldum kendimi. Eski, kiremit ve tastan
6rme duvarlari, demirden pash bir kapist bu-
lunan bahgeli bir evin 6ntnde. Demir bahge
kapisina yaklagip elimle itince boyum uzun-
lugunda otlar ve agaclar arasinda ¢amurlu,
diiz bir yol gérdum. Bahgenin igindeki evin
kapisina uzanan bu yol beni biraz trkutta
dogrusu. Evin kapisi aralanip digariya bir
adam ¢ikt1 6nce. Gri bogazl kazagi ve keten
pantolonu ile 6nce havaya bakti sonra ayakka-
bilarini giydi. Evin verandasindan bir baltay:
kapip hemen kapmin 6ntinde duran kittuge
buytikge bir parga tahta yerlestirdi. Baltay:
havaya kaldirdigr anda beni gordu ve durak-
sadi. Elindeki balta yere indi ve yanima tered-
datlia bakiglarla yaklasti. Yere dogru egildi ve
iki omzumdan tutarak yuzime bakti, sonra
ben omuzunun tzerinden eski evi gorturken
buldum kendimi. Kafamin saginda titreyen
kafasiyla. Eski koy evinin i¢ine girdigimizde
igerisinin sicacik oldugunu hissettim. Digarist
soguk olsa da benim tzerimde o akgam giy-
digim kiyafetlerden farkli bir sey yoktu. Solu-
muzdaki ik oda biraz kasvetliydi. Sanki birisi
buray: kapatmis, o giinlerden kalan hatiralar:
barindiran bir miize olarak sakliyordu. Ikinci
oda sagimizdayd: ve tahtadan derme gatma
bir kapist vardi. Iceri girdigimizde yanan §6-
mineyi ve yesil renkli duvarlarin yer yer kirli
ve isli géruntistini gérdum. Birka¢ bakir rengi
esya sominenin tstiinde duruyor, bir gaydanlik
odanin ortasinda bizi bekliyordu. Eski tozlu
bir koltuga yerlestigimde amcamin hemen
arkamdan farkli bir odaya gidip bir tepsiyle
dondugunu gérdim. Hizlica hareket ediyor-
du. Her hareketi planlanmig gibiydi ve bos
yere bakislarda bulunmuyordu. Gelip yari kirli
bardaklara ¢ay doldurdu ve tabagi olmayan
bir bardagi bana uzatti. Karggmdaki koltuga
oturdugunda anlatacag: bir seyler oldugunu
biliyordum ama sormamu bekledigini hisse-
diyordum. Dogru soruyu nasil sorabilirdim?
Neyin hakkinda bir seyler anlatacaginmi nasil
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bulacaktim? Susup ¢aylarimizi yudumladik.
Bu arada aklima yillar evvelden bir soru geldi,
bunun baslangig i¢in iyi bir soru olabilecegi-
ni diisindim. Agzim yar agik, islerinin nasil
oldugunu sordum.

Sabah kocaman bir beyazhigin camdan
igeri sizan 15181 ile uyandim. Gozlerimi agtigim
gibi koltuktan cama dogru uzandim. Bembe-
yaz, karli, soguk ve mutlu bir giin baglamusti.
Gozlerim yerdeki dosege cevrildiginde ise yal-
niz, toplanmg kiyafetlerle dolu bogluga ba-
kakaldim. Babam uyandiginda kapiy: hafifce
aralayip bana bakti. Uyumadigimi goértince
parmagyla yeri isaret etti. Ben amcamin ora-
da olmadigr cevabim yine birisi duyacakmig
gibi sessizce vermigtim. Odanin kapisini agip
dudagini ileri dogru uzatti babam. Sonra ka-
fasina takilan soru isaretleriyle birlikte odadan
uzaklagip ninemin yanma vardi. Gitmis, dedi.

Amcamin ani gidiginin tizerinden uzun-
ca bir siire gegtiginde onu bir daha géreme-
yecegimi disinmiigtim. Babam amcamin
arkasindan telefon ettiginde, eve gittigini
o6grenmisti. Neden gittigini sordugunda ise,
islerinin aciliyeti oldugunu séylemis, selam-
larmi iletmisti. Ge¢mis anlarda yasayan bu
adamin varligi ve yoklugu bir arada, dengede
durabiliyordu sanki. Ev i¢cinde onun hakkinda
konugulanlardan 6grendiklerim vard: zthnim-
de. Anlamigtim ki; birini en ¢ok yoklugunda
taniyabilirdik.

O gece amcamin camdan disart baki-
sinda tiim hayatini gérmiig gibiydim. Tlk ge-
lisinden sonra, uzun bir sire ne riyasini ne
kendisini géremedim.

Aradan bir yil ge¢misti ki kapimiz ye-
niden ¢alindi. Ayni ses, ayni kaban ve aym
bakig geri gelmisti. Nesemi gizlemek isteyerek
kapimin yaninda dikiliyordum, yanimdan ge-
cerken elimi sikt1 ve kafami oksadi. Bu seferki

gelisinde bir bagka htiziin vard: sanki. Aksama
dogru babam igten déndii ve bir giizel yemek
yedik. Tam bir aile gibi olmustuk dogrusu.
Elimde olsa amcami karsima alir, bizimle kal
ne glizel hep birlikte yasariz, derdim. Fakat
buna ne yasim uyardi ne aklim yeterdi. Ben
sadece olanlart izlerdim. Caydan sonra yatak-
lar kuruldu ve amcamin bizde kalacag: kesin-
lesmis oldu. Ben yine camin 6niinde yerimi
almig disariyr izlerken amcam girdi iceriye.
Herkes uyumustu, disarida ise karmn yagacag-
n1 gosteren birkag igaret gokytiziine yerlesmisti.
Amcam gelip yanmimdaki sandalyeye oturdu,
gozliik camlarim bezi ile giizelce sildikten son-
ra gozlerine yerlestirdi. Cebinden tabakasin
gikarip bir cigara yakti. Ben tiittiniin ucunda
yanan atese o kadar yakindan bakiyordum
ki; kargmda odunlarla harlanan bir ates var-
di sanki. Amcam cigarasini camin 6niindeki
mermerde sondiirdiikten sonra bana bakip
gilimsedi. Yetiskinlerde béyle bir damar vards
sanirim. Bogluga dalip acilarmi diigtintirken,
onlara bakan bir ¢ift gozle karsilagtiklarinda,
baska bir ytzleriyle karsilik veriyorlardi. O
gece, amcamin bize ilk gelisinde gérdigim
riyanin devami zihnimde oynad.

Amcam elindeki demirle séminedeki
tahtalar1 karigtirirken dalginhigimdan uyan-
dim. Ellerini ova ova gelip kargima oturdu.
Isler nasil olsun 1y1 iste, dedi. Ben highir seyin
1yi olmadigini yine anlamigtim. Masanin tze-
rinde serili gazetenin tarithine géztim takilds,
seksenli yillari haberlerini gérdim. Goézlerim
styah biyiklar altindan ¢ikacak birkag soze
bakiyordu. Odada ince bir miizik ¢aliyordu
sanki. Ben cesaretimi toplayip, her seferinde
neden gidiyorsun amca, dedim. Gozleri ben-
den ayrilip sirayla; muze gibi duran odaya,
komodinin ustine ve kendi bacaklarina cev-
rildi. Gulumsedi, bir sey soyleyecek gibi du-
daklarim 6ne getirdi. Sustu. Ciay doldurmak
i¢cin ayaga kalkti, sehpaya dogru egildiginde
giysisinin st cebinden bir fotograf ayagimin
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dibine digstii. Fotografi yerden alip baktigim
anda amcam donup kalmisti, gay ellerinin ara-
sinda duruyor, akar gibi havada bekliyordu.
Her sey o anhigina donmustu sanki, kafam
cevirip camdan disar1 baktigimda bulutlarin
hareket etmedigini gérdiim, bir diizine kedi de
duvarm iistiinde kalakalmigti. Oniime déniip
fotografi dakikalarca inceledim. Icinde glizel
bir kadmn ile ana okulu c¢aglarinda bir ¢ocuk
vardi. Kim olduklarim1 anlamam, amcamin
cebinde tagtyabilecegi fotograflarin 6nemini
diiginmemle olustu. Fotografin arkasinda ise
“aralik 92” yazmaktaydi. Fotografi cebine
geri yerlestirdim. O anda cay akmaya devam
etti, kafami cevirip disarrya baktigimda ke-
diler ¢oktan gitmisti. Amcam derin bir nefes
cektigimi goriince, ne oldu, diye sordu. Ben
cevap vermeden gay: elime aldim. Onun eli
sol gogstindeki cebine gitti. Tabakasim ¢ikarip,
kagitlar1 yuvarlamaga koyuldu.

Sabah uyandigimda o beyazligi hemen
tammmigtim. Kafam uzatip digsartya baktigimda
kar ince ince yagmaya devam ediyordu. Dogek
yine bostu. Amcam ¢oktan gitmisti.

Babam ve nineme gére amcam aile or-
tamina ahigtk olmadigindan bizi terk ediyordu.
Ninem dedemin de bazen boyle davrandig-
n1 soyliyor, dedemin bagka esinden olsa da
amcami canindan ayirmadigin tekrar tekrar
murildantyordu. Amcam yalmzlhiktan dolay:
gidiyor saniyorlardi ama ben hissediyordum;
amcam bir seyleri anmak i¢in yanimiza geliyor,
kose bucak kactigy geye sahit olduktan sonra
ise yanmimiza ugramiyordu. Kar, aralik ay1 ve
kacig hepsinin arasinda anlayamadigimiz bir
baglanti vardi.

Amcamin en son gelisi kaybolmadan bir-
kag ay 6nceydi. Bu arada neredeyse her yil bize
ugramisti. Bir keresinde elinde bir piyango
biletiyle, bir keresinde elinde bir poset abur
cuburla, bir keresinde ise birkag eski oyun-
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cakla gelmigti. Piyango gekilemeden gitmis,
bakkalliklar bitmeden yok olmusg, oyuncaklar
kinlmadan silinmigti. Fakat fark etmistik ki,
amcam her yil ayni tarihte geliyordu yanimiza.
Bundan 6tiirt artik onun ne zaman gelecegini
tahmin edebiliyorduk. Ve yine kap1 ¢aldi o
glin. Amcam iceriye girdi, paltosunu ¢ikarma-
dan sofada babamla selamlagti. Bana getirdigi
birkag gofreti verdi ve katami oksadiktan sonra
oturma odasima gegtik. Hep beraber yemek
yedikten sonra cay fashna gecildi. Amcamin
gozleri siirekli camdan digariya kayryordu. Ba-
bamin suallerine sessiz cevaplar veriyor, bir
seyin gerceklesmesini bekliyordu sanki. Ikinci
¢ayin ortasinda saatine bakti, kafasim bir kug
gibi cama dogru uzatti. Kar yagmaya basla-
diginda tanelerden birini géziine kestirip yere
diisene kadar izledi. Sonra arkasina yaslanip,
dudagmin kenarinda bir ufak guliimseme ile
¢aymni yudumlamaya devam etti.

Herkes uyumak i¢in odasima ¢ekildiginde
amcamin yatagi da hazirdi. Odaya girdiginde
ben yine her zamanki yerimdeydim. Amcam
odaya girdiginde yine her zamanki kiyafetini
giymisti. Gelip yanima oturdu ve eli ezbere ha-
reket ederek dudaklari arasindaki kagidi yakt.
Benim gbztim camin 6ntindeki soguktan gat-
layan fasulye fidelerine gitti. Sonra amcamin
g6zlilk camlarma baktigimda atesin kirmizihi-
gin1 gérdium. Nefes aliginda harlanan bir ates.
O gece uykuda, amcamin evini gérdigim ri-
yamin devamina sahit oldum.

Amcam biten cigarasini bir kullige
sondurdiikten sonra ¢ay bardagini elinde gez-
dirmeye baslamigti. Gozleri egyalara gidiyor,
gittigi her esyada bir hayale daliyordu. Evde-
ki yasanmighik onu ¢ok yoruyordu biliyorum.
Ama, katlanman lazim amca, diyemiyordum.
Ucgtincii ¢ayimizi icerken orada burada da-
ginik halde duran kitaplar gézlerimle stzii-
yordum. Felsefe kitaplari, siir kitaplari, 6ykt
derlemeleri, klasik romanlar neredeyse Babil
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Kitaphg gibiydi. Amcama, tiim bu kitaplar da
nedir, diye sordum. Gozleriyle hangi kitaplar
dercesine bakti. Burnumla masanin tizerinde-
kileri gosterince guliimsedi. Zamanimi boyle
dolduruyorum, dedi. Sen hayata bu sekilde mi
katlaniyorsun, diye sordum. Tki yanag: yukari
dogru gerilirken, evet dedi. Bu gece burada
kalsan olur mu, diye sordugunda olur, diyebil-
dim. Amcam 6biir odadan yataklar tagimaya
bagladiginda ben koltuga gomillmustim.

Ustiimii degigtirdim, amcamin verdigi
kiyafetleri giydim. Amcam bana bakip bun-
lar rahmetli babamin kiyafetleriydi, dedi. De-
demin kiyafetlerini uyumadan 6nce giymek
kendimi garip hissettirmigti. Amcam camin
onunce ¢ektigi iki sandalyeyi gosterdi. Sagim-
daki sandalyeye oturdu, arada saatini kontrol
ediyordu. Sessizce bir seyi beklemeye koyul-
duk. Kendinden emin sekilde gozlik cam-
larm sildiginde kar yagacagini anlamigtim
tabii. Kar ile arasinda garip bir iligki vard:
dogrusu. Yere dusen ilk kara gahit oldugun-
da arkasina yaslanip tist cebindeki tabakasini
aramaya koyuldu.

O biraz keyif, biraz htiztinle camdan
disarty1 seyrederken uyku gelip burnumun
ucuna oturdu. Goézlerim yar agik kalkip yer
dosegine yattim, lizerimi agir bir yorgan-
la orttikten sonra uykuya daldim. Sabah
uyandigimda amcamin evinden igeriye sizan
beyazhigr gérdim. Kafami kaldirip ¢ekyata
baktigimda amcamin hala uyudugunu fark
ettim. Kalkip tizerimi degistirdikten sonra onu
uyandirmadan dig kapidan ¢iktim. Yoldayken
gbmlegimin ust cebine giden elim bir tabaka
ve bir fotografa degdi. Karli yollara ¢ikip oto-
biis duragina dogru yurirken tizerimde uzun
siyah bir palto, katamda eski bir sapka, boy-
numda sarih bir atki vardi. Amcamin evinden
citkan ben, ben degildim.

Uyandigimda amcam bizi yine terk etmig-

t1. Yerdeki dosek bir gtizel toplanmus, yorganlar
katlanmisti. Babam gidigine sagirmadi, ninem
agzimi boydan boya a¢ip duginmeye koyulmad,
annem bir giin daha kalacak mi, diye sormadh.
O gidiginden sonra bir daha gelmeyeceginden
bihaberdik.

Aralik ayma girmigstik. Amcamin en son
geliginin tzerinden bir yil ge¢cmisti. Tam bu
tarihlerde gelmesi gerekti. Ben kahvaltidan
sonra i¢cime diigen sikinti ile yer sofrasindan
kalkip camin 6ntindeki yerime tinemistim.
Gun igiklan yliziime vuruyor ve i¢imi 1sitryor-
du. Ben ylizimu ginese dénmiis, gbzlerimi
kapamus i¢cime dolan kainati hissediyordum.
Giines kiyamet sicakhigy ile kayniyor, kayna-
masindan kurtulan 1g1ik ve sicaklik bildigim
gezegenleri agiyor, tilkemizde bizim gehrimizi
buluyor, oradan mahalledeki bizim evi g6-
riyor ve gelip ylizime otururken sdylemek
istedigi seyleri ben goézlerimi kapattigimda
kalbime fisildiyordu. Annem eline bir plastik
stirahi ald1 ve camin 6niindeki fasulye fidele-
rini sulamaya bagladi. Bense o anda, yillardir
bityimeyen bu bitkilere neden sefkat goster-
digini diusuniyordum. Cocuk kafas: iste, bir
seyin sadece var olmasimnin bile huzur verdi-
gini anlayamazdi.

Dis kap1 ¢alindiginda, ben amcamin
bu yil erken geldigini disinmiigtim. Kap:
esigine dayanip kimin geldigini gérmeye ¢a-
Ligtyordum. Mabhalledeki herkesin aligverig
yaptigr kamyonet son borcunu almaya gel-
misti. Ninem elindeki kagit parayr adama
verirken, o defterdeki ismi karaliyordu. Ben
gelenin amcam olmadigini goértince biraz
tztlmustim dogrusu. Ninem kapiy1 kapattik-
tan sonra odadaki yerime yeniden yerlegtim.
Elim ¢enemin altina kivrilmig sol yanagimin
yarisint kaplamisti. Tam odadan ¢ikacakken
ev telefonunun feryat gibi calislar1 bagladi.
Babam daha ige gitmemisti, odaya girip ha-
yirdir ingallah ¢ektikten sonra telefonu kulag-
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na gotiirdii. Once yiizi gerildi, sonra kaslar:
catildi, en son kaglar1 alninda dimduz hale
geldi. Derin yutkunuslar esliginde kafasiyla
kargidakini onaylayan hareketler yaparken,
gozleri sturekli cama bakiyordu. Ben baba-
min baktig tarafa dogru kafami ¢evirince kar
yagmaya bagladigimi gérdiim. Babam telefonu
kapattiktan sonra, kayipmis, dedi. Biz zaten
konuyu biliyor gibiydik.

Aks

Amcam kaybolusunun tizerinden yir-
mi iki yil gegmesine ragmen hala dénmedi.
O hala; hayalimde géruntiisti canlanan tek
kath evinde yagiyor olmaliydi. Aklimda bu-
lunan daha binlerce distince onun evini bir
kez olsun gorirum disiincesiyle birlesince
ortaya bir hikaye ¢ikariyordu. Bir kere boyle
bir adamin yalmzlikla miicadele edecek bir
ugragi olmaliydi. Benim distincemde amcam
¢ok okuyan birtydi. Ciayini demler, tabakasini
yanma alir, camin 6ntine bir sandalye ¢eker,
los 151kta sayfalarca kitap okurdu. Fakat oku-
madigina da bir o kadar emindim. Sayili kere
gordugiim bir adama dair nasil bu kadar ¢ok
diigtinceye sahip olurum bilmiyorum. Ben de
artik uzun paltolar giyip, gozlik takiyorum.
Boynumda bir atki ve kafamda doért mev-
sim sapka ile geziyorum. Goémlek cebimde
bir fotograf ve bir tabaka var artik amca. Bu
hikayeyi rityalarimla birlikte yaziyorum, oku-
yamayacagin ve bir giin ¢ikip gelsen bile gtin
batimina kalmayacagini bile bile.

Amca iste, her yalnizhigin ortasinda can-
lanan garabet ifadesi. Her yagmurlu giinde
ortaya ¢ikan yari 1slak kaban ve bir hiizinlua
yasam. Amcam, babamin g¢eyregi ve benim
hayalimde yagayan adam. Aranan, aranmadi-
ginda var olan bir gizemli hal. Birkag fotograf,
bir ev ve bir mevsim. Sayili kere gelen, defa-
larca kaybolan adam. Babamin geyregi, pos
bryikl, kisik bakigh olan.
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UzatElini

| YALGIN YUCEL

Temmuz ne giizeld, elini uzat bana
Pazar yerlerindeki o renk ctimbust
Sabah yelinin uzattugi o beyaz gl
Gozlerinde hava agik, uzat elini bana

Ozlityorum temmuzu ve ellerini

Akarsuyun girltisinda yikanan sogtdiin dallarm
Ve saglarin sarkarken suyun gogstine
Kordiigtim olan sgiidiin saclart muydh ki

Terasta gegen aksamlar varch hani

Gogiin i¢inden yam bagmmiza kadar inen o yildizlar
Sabahin kulaklarma sarkilar sdylerken

Uziimler sarkard, siyah bakish asmalardan

Simdi bakiglarim astyorum ytiregimin duvarlarina
Atesten bir nehir olup akiyorsun

Sirltinda daglarm ugultusu

Clagiryorum iste, uzat elini bana

Temmuz ne giizeld, elini uzat bana

Inanmak 6zgiirliigiin yalvac anasidir biliyorsun
Sevmek yagamin gercek yiizi

Ne giizeldi o giinler; temmuz sicaklikh ellerin ne giizeldi
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Gliz
| FATIH AYDOGAN

Bahgedeki akkavaklarin yesil yapraklari, 6nce
acik yesile sonra sartya ve giderek sarmin koyu tonla-
rina déniisiiyordu. Yapraklar, efil efil esen sonbahar
ruzgarlarmin sallamasiyla; dalindan kopuyor, havada
daireler ¢iziyor, hisirtilar ¢ikararak, usul usul serin
ve nemli topraga diigiiyordu. “Insan hep yalnizdr,
yapraklar dokiiliirken daha da yalnizlagir” demisti
rahmetli annem.

Toprakta boy gosteren eflatun gtz gigekleri,
dokilen mese yapraklar arasindan sonbaharim solgun
glinesini selamliyorlardi. Cennet hurmasmin kirmizi-
ya ¢alan yapraklari arasindan gériinen turuncu mey-
velerin bagina sergeler tigiisityordu. Cirpilmig ceviz
agacinda nasibini arayan birkag sincap, yuvayi kiga ha-
zirlama telagindaydi. Riizgar esiyor, bulutlar karisiyor,
yaprak dékiliiyor, bacalar tiitiyor; kig yaklagiyordu.

Gokte, turnalar V diizenini bozmus, bir kara-
rin arifesinde, kasirga vurmus kenger gazelleri gibi
doniiyorlard:. Giineye gideceklerdi.

Kilerin, saman ve toprak harci ile stvanmug, yeni
badana edilmig bembeyaz duvarlarindan; hafizamin
derinlerine isleyen, mest edici kokular yiikseliyordu.
Beyaz duvarlara asilan misir, sarimsak ve sogan toplari
kigin yaklagmakta oldugunun sessiz habercileriydi.

Dedemle babam samanlga yonca burmasi
¢ekiyorlardi. Kuzular simdilik gtizlekte doyuruyormug
karnimi. “Bunlar kig az1g1.” diyor, dedem.

Tki yusufcuk merteklerin arasinda yazdan
kalma yuvalarini onariyorlardi. Nobetlese malzeme
tastyorlardi. Yuvadan dokilen toprak ve ¢er¢opi sii-
purtrken nenem, hep sokranirdi. Sonra belini yar1
dogrultup, gagas: ile kanadinin altin1 diden kusu,
elindeki stiptirgeyle, gostererek “Ha bu hinziri gorii-
yor musun oglum?” derdi, “bu erkek kus iste, bak isi

gticii dubara; 6teki garibim 6yle mi? Dakika bagi gidip
malzeme getiriyor.”

Yusufcuklar iyiydiler, sakin kuglard. Fakat ser-
¢eler evin duvarinda delmedik yer birakmadilar. Bir
de yagmur yagip kerpi¢ duvar yumusadi nu “Allah,
sercelerin ekmegine yag stirermis.” dedem oyle di-
yor. Duvari delik desik ediyorlar. Her yere pisliyorlar.
Dahasi onlar1 yemek igin eve yilan geliyormus. Bun-
lara bir plan yapmali. Adem gelsin de diisiiniiriiz
bir seyler.

Nenem iglerini bitirmis, sofaya oturmus, kusluk
glinesinde kemiklerini 1sitirken kirmen egiriyordu. Sol
koluna burma seklinde doladig1 beyaz ytinler sirayla
kirmenin ¢emberinden gegip ip oluyorlardi. Ben de
Adem’i beklerken yere uzantyor; dort kollu kirmenin,
hizla donerken yekpare goriintsiine dalip, zamanin
akiginda mekandan uzaklagiyordum. Fersiz sonbahar
glinesi, sararmug kavak yapraklarinin cihz gélgesini
nenemin yiiziine distiriyordu. Nenem sanki biraz
once on yedi yagindaydi. Kirmen egirirken diitnyanin
doéniigii hizlanmug, zaman Ceyhan gibi akmug, nenem
orada otururken yaglanmugti.

“Bak, Adem geliyor.” dedi nenem. Her zaman-
ki gibi, pantolonu diismesin diye elleriyle bag yerini
tutarak geldi Adem. Nenem, ona kégker ipinden bir
kay1s yapt1. Cok sevindi. Ellerini serbest birakip kostu.
Ben de ardindan kostum.

Sonra getecilik oynadik. O Fransiz oldu ben,
Olkkes. O beni dért kere vurdu, 6lmedim. Ben onu
bir kere vurdum, 6ldii. Dedem “Fransiz kursunu deg-
mez adama.” derdi, séyledigi bir tirkide. Adem, ben
Slmedim diye kiistii. Evine gitti.

“Tamam.” dedim. “Gel hadi, senin i¢in 6lece-
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gim bu sefer.” Gelmedi. Hatta belki gorir de gelir
diye, dort kere 6ldiim orada ama yine de gelmedi. O
gtn bagka bir sey olmadi. Yagmur yagacak gibi oldu
ama yagmadh.

Gece boyu Adem’i diigiindiim. Uyuyamadim,
Babam, hep yorgundu. Erken uyurdu. Bazen ay do-
gardi pencerede. Perdenin kivrimlari yilana benzerdi.
Babami uyandirmaya korkardim. Tuvalete gidemez-
dim. Sabahleyin babam, 1slakhig1 fark etmesin diye uyu-
yormus gibi yapardim. Nenem gelmeden ¢itkmazdim
yataktan. O hig gérmemis gibi yapardi dosegin yagima.

O giin Adem’i gordiigiimde dokiilen yaprakla-
rin arasinda buldugu cevizleri kirtyordu.

“Hadi! Gene cetecilik oynayalm.” dedim.

Kirgindi diinden. “Ben Fransiz olmam.” dedi.
“Tamam” dedim, “Ben olayim Fransiz.”

Gozleri 1gladi. “Ben de Aslan Bey’im.” dedi.
“Olmaz! Aslan Bey’e kurgun atilir mi?” dedim. “Ok-
kes ol sen.”

“Tyi madem.”

Ciatigma baglad.

Adem ilk augta vurdu beni. Yere diigtiim. He-
men 6lmedim. Dordiincii kursunda bagimu yana dii-
siiriip, gozlerimi kapatip; dilimi digar1 grkardim, Adem
gtldi. Baristik. Kollarimizi birbirimizin omzuna atip

yiiriidiik.

Sergeleri anlattim: “Yilanlar geliyor.” dedim.
“Boyum da yetmiyor.”

“Degnek” dedi, Adem. “Uzunca bir degnek
yap, agikta olan yuvalara vur, diigtr; delikte olanlara
da degnegin ucunu diirtersin.”

“Gel beraber yapalim bu i51.” dedim.
“Olmaz, anam duyarsa dover.”
“Tamam, ben hallederim.”

“Nenen dévmez mi?”

“Cik, o beni dévmiyor epeydir.”

Annem sergeleri ¢ok severdi. Her birine ayr1
bir isim takardi. Onlara turkiler séylerdi. Keske ser-
celer yilanlari eve ¢ekmeseydi de annemin tiirkiisii
hig susmasaydi.

Dedemden yurittigim kér bigakla, ii¢ saat
ugrasarak, uzunca bir degnek yonttum. Keske boyum
yetigseydi de elimle bozsaydim yuvalari. Hem sofaya
toprak dokiiyorlar hem de yilanlar1 eve cekiyorlar.
Yilanlar bag dismanimdi. Goziime kestirdigim bir
serge yuvasinin altina iskemleyi yerlestirdim ve tze-
rine ¢ikarak degnegi yuvaya dogru uzattim. Serceler
yuvalarin etrafinda feryat figan c¢irpimiyorlardi. Ne
olursa olsun, bu ig bugtn bitmeliydi.

‘Ahmet! Ne yapryorsun oglum?”

Ne diyecegimi bilemedim. Elim havada asih
kald1.“Bunlar1 yemek i¢in yilanlar eve geliyor.” de-
dim, usulca.

Dedem eliyle beni yanina ¢agirdiktan sonra
gtilimsedi:*“Yuva yikanin yuvast olmaz, evladim.”

“Ama yilanlar eve geliyor, dede.”

Yine tebessiim etti “Evlat! Yilandan korkma,
onu salandan kork.”

“Yilani kim salhyor ki?”

“Her seyin sahibi ...”

“Her seyin sahibi sergeleri sevmiyor mu?”

“Her seyin sahibi yilanlar1 da seviyor evlat.”

Pek bir sey anlamasam da anlamig gibi yaptim.
Elimdeki degnegi yere attim. Sergelere bir daha bak-
tim. Sakinlegmiglerdi.

Gozlerim usulca golgeme kaydi. Golgem dogu
yoniinde boyumun neredeyse on kat1 kadar uzamusti.
Ben saga sola kosarak golgemle yarisirken, yangin
yeri gibi kizillagan batidaki tepeler aksamin serinligi
ile birlikte gélgemi de sildi topraktan.

Nenem, yemek icin seslendi. Eve geldigimde
bana bir tas su verdi.

“Al oglum, sarimsakli su yaptim; bunu evin
cevresine dokersen yilanlar eve yaklagmaz.”

Gergekten de o giinden sonra evde yilan gérme-
dik. Sergeler toprak dokiiyordu ama varsin dokstnler.
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Oyle Bir Yerdeyim ki

| FURKAN EREN

Agagta nese sonmiig, yaprak son higirtisim
nefesleyip taglarin tizerine sermisti. Catal bir ses,
belli belirsiz, topragin uykuyla uyaniklik arasi hal-
lerinde geziniyordu. Tabiatin comertligine, paylas-
manin glictine gazeller okuyor, dalgalarm zikrine
eslik ediyordum. Soguk ve sert kaldirimlari ev bel-
leyenleri gérdiikge bir yanimi birakip gidiyordum.
Daha dogrusu gidemiyordum. Mihlanmig gibi
dakikalarca orada duruyor, bagimi kaldiracak bir
yon bulamiyordum. Sesim kendi i¢inde bogulmus,
bakiglarim boslukta asih kalmigti. Ah! bir yanimz
yaprak dikerken bir yanumiz bahar bahge diyebilseydim.
Ama diyemiyordum. “Utang” her yandayd: ve te-
selli niyetine bile iki cimle kuramiyordum. Soz, asih
kaldigr yerde benim dil’imle hayat bulmuyordu.

Giig bela toparlayabildigim adimlarla tarihi
garm golgesine kadar gelmistim. Tgimde siiziilen
trkek duygular, ince telaglar, tarihi garm essiz
mimarisinin etkisinde degildi. Garin gizemli ala-
cakaranliginin koridorlarmda benligim bana yeni
oyunlar oynuyordu. Yazgimi ellerimde dizginle-
meye ¢alistyor, biraz 6nceki endiselerimi yol azig
edinme gayretiyle kivraniyordum. Ama zaman
kusu, hatiralar galerisinden yiizlerle kargima di-
kiliyor; strekli, aradigin buydu, neyi kaybettigini
bilmiyorsun, diyordu. Garin her tarafinda bana
gevrili gozler vardi. Agina bir tek yiz aramanin
beni soktugu haller, deyip bu oyuna bir son vermek
i¢in gozlerimi yumup agryordum. Bekledigim ger-
¢eklesmiyor, her yanda aym yiiz; giilimseyen bir
¢ift g6z bana bakmaya devam ediyordu. Kendimi
bu bakiglara biraktim. Yiiziimde tath bir giiliimse-
me, igimde calkantili bir deniz varken kendimden
saklanmaya kalkistim. Gizlenme ¢abalarim kime,
neye kargtydr anlam veremiyordum. Kisa siirelerde
bagska baska kimliklerle hayat: kargihyordum. Yillar
yili masum bir bebege benzettigim ¢ehresinden

srarla gozlerimi kagiriyor, distintyordum. Bu

¢ehre yillar 6nce cocuklugumda benligime nakkas
gibi islenmis haliyle duruyordu sanki. Insanin sikca
bazi yerleri gormek istemesinin, hep baz yerlerde
oyalanmasimin iginde kanayan yaralarla iligkisi ol-
dugu soylenir. Yeniden gérme umudu, hayat bu-
lur buralarda. Gece, uykular: bolen ses, buralarda
bulunmus, buralarda yitirilmigtir. Galiba bende de
6yle olmugtu. Gara gelmis, niye geldigimi sorgula-
maksizin izlerin ardina digmuistim. Burasy; bagka
diinyalardan kopusumuzdu bizim

Bu ytizden ortahigin siitiman oldugu bir va-
kitte ansizin onu 6zler ve yollara diiserdim. Bir
an igimizdeki diinimiize uyansak, derdim. Soz-
lerimizi geri ¢evirmek igin anlamsiz bahaneler de
tiretmezdim. Omrii sokiildiigii yerden baglamak
gibi 6yle bir gelirdim ki bir daha geri dénmezdim.
Kendimden kii¢iik bavuluma biitiin amlarimi ve
gecmigimi stkigtirir, bir trene biniverirdim. Onun
saf beklentilerle dolu bakiglarim yoldas edinirken
bagka hichir sey istemezdim. Hichir sey olmasin-
du; perdeler gekilsin, sokaklardan sesler birer birer
cksilsindi. Ellerimde, mektuplarimizin her zaman
umut dolu satirlarini saklayan sicak ytiziintin oldu-
gu kiiciik sandigim yeterdi.
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Bundan yaklagik on 1ki on tig yil kadar 6n-
ceydi. Hayatta kalabilmek i¢in birbirimizden bag-
kasina eyvallah etmedigimiz giinlerdi. O zamanlar
hayat rizgarlarimiz hentiz yon degistirmemisti.
Birbirimize degil, beraber hayata kars1 esip giir-
lerdik. Sonra zaman degisti, devran déndi, ara-
miza insanlar bile giremez derken ufak tefek islerin
pesinden giderek dagilip, uzaklasip kaybolduk.
Once birbirimize, ardindan benligimize kiistiik.
Bugtinse, i¢ine gomuldiigimiiz su tedirginlik ve
urpertici sessizlikten kacabilmek i¢in birbirimizin
ylizline uzunca bakmamayi yegliyorduk. O ¢ehre
ile aramda suskunluk gidip geliyor, damarlarimda-
ki kani i¢ine gekiyor, garin 1giltili, hevesli, heyecanh
ortaminda kelimeler anlamimnu yitiriyordu.

O muydu acaba, diye distiniyor, bir ta-
raftan ilk adimi kimin atmas: gerektigini sorgu-
luyor bir taraftan da sGylenecek s6zleri bir siraya
dizmeye ¢abaliyordum. Dudaklarimdan gii¢ bela
dokiilen her ctimlede dilim, damagim biraz daha
kuruyordu, iyice susuyordum. Su sikici lanetli or-
tamda, ¢abalarimin neticesiz kaldigr gegen her
dakikada bir kez daha yutkunuyordum. Bu bitmek
bilmeyen ¢eliskili durumum bir istikamete mechu-
riyete suritklendikge daha vahim bir o kadar da
¢ekilmez hale geliyordum. Benligim bu ¢ehreye
her bakigimda tiikeniyordu. “Su tren de kalkacak-
sa kalksmn diyordum.” Bu yiiz beni yillar 6ncesine
gotirtyordu. Cok istedigim seyin agirhg altinda
eziliyordum. Agilan her zarfta bir parcaya boli-
niyor, kendime her durumda 6fkeleniyor, bir an
6nce bu kabustan uyanip eve donmek istiyordum.
Evime dénmek ve sonra yorganimin igine ¢ekilip
hickira hickira aglayayim istiyordum.

Dudaklarim sessizlestik¢e zihnim ¢gigirimdan
¢gikiyor; soylenmemis sézlerim ortahiga sagiliyordu.
Nefesim, bogazimda digimlenmigken; dostum
iyi misin? diye sordu tamidik sima. Tyi olmadigim
o kadar belliydi ki fakat hatiralarimi yalanlar gibi
“Sen gittiginden beri bigareyim.” diyemiyordum.
Galiba beni tanimamuisti. Beni hi¢ merak edip et-
medigini dugtiniip duruyor ama soramryordum.
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Ruhum ikiye bolinmigken bir yanim “Simdi
treni falan bog ver.” diyor; etegimdeki taglar tek
tek dékmek istiyordum. Bardagin tuz buz olusu
gibi diigtiniiyordum. Diger yanimsa, “Yokluguna
aligiginin varligini sorgulamanin sirast mi? diye
soruyordu. Ben, hangi tarafimim dedigini yapaca-
gimi bilemiyordum. “Ne de olsa bir kez gizledigi
yuzini gordum.” Kimi utang vesikasi, kimi iftithar
tablosu diistinlerin meydana getirdigi bir dizi ya-
nilsama diyerek bog veriyordum. Onun pesinden
gitmeyi; doniip dolagip yine yan1 bagimda bitmeyi
artik 6nemsemiyordum. Bir kez daha buraya gel-
memek Gzere geri déniiyordum.

Bir dostun agzindan donarak ¢ikan sozciik-
lerin sesi, aramizdan ¢1g gibi yuvarlanan hislerimi
ikiye bolityor, vefanin vedaya déniigme vaktinin
geldigini hatirlatiyordu benligimin calar saati.

Kendimi kendimden kagirmak zorundayim.
Ategin soguyan cumlesi “sen de gel,” diyebiliyor-
dum sonunda. Onun hicbir zaman gelmeyecegini,
benimse onu beklemekten hi¢ vazge¢meyecegimi
bilerek bunu soyliiyordum. Yine bitmek bilmeyen
hikayemizin yalmzca son sahnesi hatiralarimizda
kaliyor, s6ylenmemis tiim sozlerimiz birden tiike-
niyordu. Bizden geriye, bos bir garda yankilanan
anons sesl, 1ki insanin vedalagirken bile birbirine
sarilamayigt kaliyordu. Biz ayrilip gittikten sonra
bile kulagimizdaki ses “Iren hareket etmek igin
peronda hazir.” diyordu. Bulanik zihnim, daracik
yiregimin esliginde bu cansiz ctimleyi her du-
yusumda onu tekrar hatirhyor trenin aci sesiyle
tekrar unutuyordum.

Yagmurun sesi, mevsimlerin menkibesine
eslik ediyor, agaclarda umut tomurcuklarinin
merhabasi renk veriyordu. Dinlendirilmis aci-
lardan yeni sesler, yeni duyarliliklar edinmistim.
Mevsimlerle yogrulmus, gitmenin ve dénmenin
sarkacinda benligimin yeni oyunlarina kapilarimi
acmustim. Bu ne beter ¢izgr, bu ne gildirtan dengeydi;
yaprak doker bir yanum, bir yanim bahar bahge! Dostum,
dostum; giizel dostum!
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Aksam Pazari

| HACER YEGIN

“sundandir her dem kalbe yayilan siz1

neyt sevdiysek dolandr kanatarak

dikenli bir tel olup seven her tarafimize

elbet her fani gibi ben de bir faniyim

sen de bir fanisin leyla jiletin varsa gostereyim™

Alper Gencer

Aksam; evlerin catilarina, arabalarin cam-
larma, sercelerin yuvalarina ve gocuklarin bakig-
larina yine sinsi bir kerametle ¢érekleniyordu.
Eteklerini toplayip hizla uzaklasan giindizin
veda seremonisine tahammiili yoktu, her seyin
ve herkesin tstiinde kogulsuz bir iktidar kurma
hirsiyla yanip tutuguyordu sadece. Oncekinin
yitik ve yarali iktidar1 bir an evvel sonlansin;
etkileri ve nakisalar: pilini pirtini toplasin ve 151tk
hiziyla silinip gitsin istiyordu. Akabinde tim ihti-
sami, kudreti, kendine has renkleri ve kokusuyla
dort bir yana saliyordu habercilerini. Siddetini
artirarak esen rizgar, sararan sular, solan yuizler
ve tunca benzeyen mermer, ufku kaplayan bu
lisan-1 hafinin goniillii tutsagt oluyordu. Oyledir,
kapanan her kapinin yeni bir kapiyr miijdeleme-
s1; kendisinin “son nefes talimi”dir ayn1 zaman-
da. Alinan ve bir daha verilemeyen o son nefeste,
nice hayat hevesi, giin gérme negesi, nice istiyak
ve arzu, tamamlanmay1 bekleyen sayisiz yarim
klasor ve gelecek mefkaresi yuklidir. O son
nefes, belki de bunca agirhigm, evvelden ahire
katlanarak gelen bu beklenti yogunlugunun al-
tindayken bagigikhgimin distiigii bir zayiflikta
teslim eder kendini ve bir daha da gégstn ce-
perlerine dénemez.

Yitip giden bir gint daha béyle hiizzam

makaminda penceresinden ugurlarken kendi ken-
dine mirildand: yash kadin: “Bir tur daha dindii
diinya, oliim bir tur daha yaklagt. Ve sen bir tur daha
silindin muhayyilemden. Simdi nefes alip vermek, nef-
stme agwr geliyor; nefes alip vermemek camima...” Bir
ayin ritteliyle, kutsal bir solene hazirlanir gibi
aksamui kargilamak, yalmz bugiine mahsus degildi
elbette, esini kaybetmis oldugu o akgamdan bu
yana ge¢en yirmi yil boyunca hemen hig atlama-
dan strdirdigi bir ahgkanhkti. Takvime ¢entik
atarak yasiyordu kadin ve dugen her yaprag,
esiyle en basta yapmis olduklart mutabakata
gosterdigi sadakatle ugurluyordu. Altina imza
attigr sozlesmenin tek tarafl feshedilmis olmasi
da yildiramamisti onu, dénmemigti kavlinden.
Opysa gerek zaman agmmindan gerekse 6limiin
oliimlere ulanmaktaki ustaligindan biliyordu ki
aralarindaki kavillesme gegerliligini ¢coktan yitir-
migti. Bazilar i¢in dogan her yeni giin, yeni bir
anlagma metninin glivencesini saglayamiyordu
demek. Herkes “evet, simdi, siradaki” diyerek
govdesini futursuz bir ag gozlilikle yaklagmakta
olana teslim edemiyordu.

Perdeleri ¢ekip tepe 1s1gmin dagmesine
hentiz basmist1 ki ac1 ac1 seslendi kapr zili. Zilin
nagmesi, her zamankinden farkliydi; apartman
gorevlisi Salih Efendi’nin, iki giinde bir kendisini
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yoklayan tst kat komgsusu Nebahat Hanim’in,
haftalik temizlige gelen Rukiye nin ve iki haftada
bir kez -genellikle haftasonlari- ziyaretine gelen
yegeni Giilsen’in zille olan iligkilerini ezber etmis-
ti. Onlardan 6nce kokulari, haleleri ya da bildik
habercileri geliyordu zaten; son zamanlarda boy-
le apansiz, destursuz kapisina dayanan kimseyi
hatirlamiyordu. Beklenmedik bir sey yasamayalt
o kadar uzun zaman olmustu ki bir kap1 zilinin
“aliglmigin diginda ¢aliyor olugu” dahi zihninin
¢aliyma prensibini sagirtabiliyor, kalbinin ritmini
simdi oldugu gibi degistirebiliyordu. “Hayirdir
ingallah!” diyerek énce gozetleme deliginden
bakmay1 denedi, ancak karanlkta pek birsey se-
gemedi, daha sonra “Kim o0?” diyerek seslendi.
“Agn lutfen Handan Hanim, kendimi tanitmama
izin verin!” diyen geng¢ kadinin sesi, yanidaki
gocugun Oksiirtk seslerine karigarak apartmanda
yankilandi. “Clok fazla diginmenin anlami yok!”
diyerek bir ilkesel durusunu ¢ignedi kadin ve hig
ikiletmeden acti kapryi.

Kargisinda yer yer pamuklanmug polar sali
omuzlarmdan agag1 dogru sarkmus, ince trenckot
mantosunun i¢inde viicut hatlar1 kaybolmus, yir-
mi bes-otuz yaglarida bir geng kadin ile elinden
sikica tutmus oldugu alti-yedi yaglarinda sarigm
bir erkek cocugu vardi. Yiiz hatlarindaki ve goz-
lerindeki ifade benzerligine bakilirsa ana-ogul
olmaliydilar. Gocugun benzi 6kstirmekten nere-
deyse morarmus, gozlerindeki titregim bedeninin
sarsintilarina eslik ediyor; annenin bakiglarinda
niikseden tedirginlik hali ise hem kag¢tigi hem
de ulastigr iki menzil arasinda yasadigi kararsiz
salinim ele veriyordu. Esikteki ilk kargilagma ara-
hginda ayrimsadig bu detaylar: zihninden kova-
layarak kendisini toparlayip sorabildi yash kadmn:
“Buyrun kimsiniz? Beni nereden taniyorsunuz?”’
Ve sordugu sorunun agzindan ¢ikar ¢ikmaz hava-
da sahipsiz bir sekilde asilip kaldigina sahit oldu.
Ne bu geng hanimim durumu izah edecek mecali
vardi ne de yanmdaki cocugun ayakta duracak
hali... Onlar kapr agzinda bir tiir yasam miicade-
lest veriyorlardi sanki, kargidan bakinca “sorular
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ve cevaplar1” bir bagka evrenin liiks sayilabilecek
normlari arasinda yer aliyordu. Sezgisel kavrayisi
sayesinde daha fazla uzatmanin manasizligim
fark eden yash kadin, ani bir sekilde geri ¢ekile-
rek iceri buyur etti, davetsiz misafirleri. Kapida
bekleyenlerin canina minnetti, artik dizlerinin
bagi ¢ozillmis; gozlerinin feri sénmiisti; “halden
anlamak” bu tarihi 4na nasil da denk digmiuigta!

Onlar kapimin hemen kargisinda yer alan
salona dogru yollanirken ev sahibi de stirahi
ve bardak almak igin mutfaga yoneldi. Aksam,
ayni ¢ati alinda toplanmig olan bu ti¢ kusagin
temsilcilerini korniginden diigen bir perde misali
kusatiyordu. Yagh kadin, bir bagkasimin salonuna
girer gibi tuirkek adimlarla girdi misafirlerin ya-
nina. Birer bardak suyu ana-ogula takdim eder-
ken bunca yillik tecriibe goziiyle inceledi onlarr;
geng anne Monet’in “Semsiyeli Kadin”ina il-
ham olacak kadar hiiziinlii, oglansa Kemalettin
Tugcu’nun bag karakterleri kadar savunmasizdi.
Suyunu igtikten sonra biraz kendine gelen ve
soluk alip verisi stabilize olan geng kadin, kapida
asihp kalmig sahipsiz soruyu, damarlarina kan
yurimeye bagladigim hissederek cevaplamaya
giristi. Buraya kadar gelebilmek, bugtine kadar
istlenmis oldugu en radikal eylemdi, bundan
sonra dunyanmn butiin kaybedenlerinin tecessiim
ettigi yek vicut olarak konugmalryd:

“Efendim adim; Gonil Yeksan; bu da og-
lum Ismail. Buraya Bursa’dan geliyoruz, adre-
sinizi bulmak gli¢ olmads; ¢linkt daha 6nceden
birgok kez aramaya ve gelmeye yeltenmigligimiz
oldu. Ancak diin gece yasadigimiz korkung ha-
dise, yola diigmemizin bahanesi oldu. Kocam
bir kumar bagimhsi, yillardir siirtip giden borg
bataginda ve alkol bagimlilig: ytiziinden bizi de
pesinden siiriiklemekteydi. Ustiine bir de kaba
kuvveti ve neredeyse hayatimiza mal olacak bir
kendini kaybetmigligi ekleyince oglumu da alarak
evi terkettim. Annemi yirmi yil 6nce kaybettim,
babamu ise hi¢ tanima firsaim olmadi. Akra-
ba-es-dost dayanismasi bizim gibi kayip hayatlara
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pek ugramaz. Ciinki biz, toplumun goziinde da-
ima “Oteki”yiz, sakh kalanmz, sesi duyulmayan ve
mumkiinse gériinmez olmasi gerekenleriz. Ben
liseye kadar okuyabildim, sehir disinda kazan-
digim tniversiteye géndermeye annemin gict
yetmedi, sonra da mahallede ¢ikan ilk talibimle
evlendim. Annemin akrabalar1 yapmis oldugu
“yakigiksiz evlilik”ten sonra onunla iligkiyi tim-
den kesmisler, kendisi de bu vicdan yiiki ve ca-
resizlik icinde goctii gitti dunyadan. Babam ise
zaten ifade ettigim gibi semtimize dahi ugrama-
muis, dolayistyla bizden haberi olup olmadigin
bile anlama imkanimiz olmadi. Annemin bu ko-
nudaki tavri ¢ok kat’iydi, kendisiyle iligki kurma-
mizi, 6lim dosegindeyken dahi arzu etmedigini
yineledi, durdu. Ancak takdir edersiniz ki kan
bagimin c¢ekim giici bir yana insan, gegmigin-
deki her kayip cliziin pesine dugmek istiyor, hep
bir tamamlanma arzusu, taze kaliyor bagrinda.
Ben de adim sanini, yagadigr sehri hatta adresini
bile gogsiimde bir kiinye gibi tasidigim ancak
sahsen hi¢ tammadigim babam, yillarca hayal
edip durdum, kafamda ¢izdigim belli belirsiz si-
luetlerin igine sigcirmaya calisim. Ote yandan
neden ge¢miste herhangi bir zamanda degil de
simdi bu eksiklik duygusunun benim icin tagin-
maz oldugunu sorarsamz size verecek net bir
cevabim yok, sadece diin yagadigimiz hadisenin
artik bizim bardagimizin son damlasi oldugunu
sOyleyebilirim size.”

Geng kadin bu son ciimleden sonra inip
gikan g6gsiiniin tstinde ellerini birlestirerek bir
nefes miidddetince dinlenip suyundan bir yudum
icti. Belli ki bundan sonras: onu daha ¢ok zorla-
yacak bir viraja sapryordu.

“Simdi meselenin sizi ilgilendiren tarafim
izah etmeye ¢aligayim. Kocaniz Mustafa Denizli,
benim babamdir, bundan hig haberiniz olmadigi-
n1 varsayarak buraya gelmeyi goze aldim, ¢tinkii
annemin belki de erken gégtine sebep olan bu
belirsizligi ve gizemi ben de ayni gurur dagma
siginarak stirdiirmeyi dogru bulmuyorum. Bilir-

siniz; gerceklerin er ya da geg ortaya ¢ikmak gibi
bir huyu vardir. Yanhs anlamayin, benim asla
sizin diizeninizi, huzurunuzu bozmak gibi bir
niyetim yok, eger Oyle olsaydi, baba sevgisine,
glictine ve imkanlaria en ¢ok ihtiyacim oldugu
donemlerde ¢alardim kapimz. Ancak kendi og-
lumun da ayni kayip ge¢misle yagamasi arzu
etmedigim i¢in yillardir igimde biriktirdigim
biitiin cesaret kirmtilarini toplayip géze aldim
bu seyahati. Babasi hayirsiz ¢ikti, en azindan
dedesinin elini 6pmesini, onu diinya goziiyle bir
kerecik olsun gérmesini istedim. Belki ikisinin
bulugmast, iginde bulundugum bu sonsuz bos-
lukta tutunacak bir dal uzatir bana; kaybolup
gitmekten kurtuluruz diye diisiindiim. Kendisini
affetmem miimkiin olmasa da -inanin gryabinda
dahi “baba” latzim bir kerecik de olsa kullanmuis-
higim yoktur- simdilerde yasadigimiz ¢aresizligin
de etkisiyle bilemiyorum, bu duygu birakmiyor
pesimi. Onu diiginmeden gegirdigim tek bir
anim bile olmuyor, desem yeridir.”

Geng kadin, soztinti bitirdiginde ancak fark
edebildi muhatabinin gézlerindeki sarsmtiy1. Bu
yagin sahibi olmasina ragmen yuz hatlarindaki
intizam, ela gozlerindeki derinlikli anlam; ona
bakan herkesi apansiz yakalayabilecek kadar
tesirliydi. Giderek buyiiyen goz bebeklerinden
meselenin kiinhtine hentiz vakif olmaya bagladig:
dustinilirse hichir seyden haberi yoktu bu kadin-
cagizin. Kocas1 kumayg tticcartydi, Kapali Car-
st’da diikkanlar vardi, Bursa’ya yaptigi diizenli
1§ seyahatlerinin diginda bu hikéayeyle baglantih
olabilecek hi¢bir detay hatirlayamiyordu.

Otuz bes yillik evlilik hayatlar1 boyunca
birakin bagka bir sehirde, bagka biriyle bu tirli
bir hayat kurmus olmay1; her giin ige gotirdigu
sefer taslarinda; 6gle yemeklerinin kalori hesabini
bile hamimina havale etmig biriydi Mustafa Bey.
Guntnin ¢etelesini her aksam ¢ikarip yemek
masasina koyar; kahvesinin kopiigiinde, yakin
gozliginde, dinledigi aksam ajansinda ve hergtin
ayni saatte yatmaya giderken siirtkledigi terlik-
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lerinde bile herhangi bir degisiklige tahammiil
edemezdi. Ne zaman gitmig, baska bir kadinla
tanigmig, ortak bir dinya inga etmis, gizli sakh
da olsa bir nikah kiymus, bir kiz1 olmug -séyle-
yene bakilirsa iletisimi bu durumdan habersiz
o siralarda kesmis olmaliydi- ve nasil higbirsey
olmanug gibi paralel bir evrende yasayip gitmisti?
Yillarca ¢ok istedikleri halde ¢ocuk sahibi olama-
yislarinin bu kaderdeki pay1 ne kadardi? Kargihikl
bir ayrilik karartyla mi1 yoksa tek tarafh kesilip
atilan bir iligkiden mi bahsediliyordu burada?
Bu kizcagizin babasinin 6limtnden dahi haberi
olmayacak kadar nasil kaybolup silinmigti her
sey? Hafizasinin kendisine ithanet etmeyecek bii-
tin kivrimlarini ve katmanlarim titizlikle tarads
Handan Hanim. Artik bu saatten sonra canimi
yakip yakmadigina karar veremedigi bu hikayeye
bir dayanak noktasi, bir kanit bulmaya ¢alisti.
Ani bir kalp krizi neticesinde, ditkkkaninda sessiz
sedasiz baki aleme irtihal eden Mustafa Bey’in
son anlarinda yaninda olamayist, bu sirrin da
kendistiyle birlikte mezara gémiilmesine mi neden
olmustu? Peki, o kadin? Neden kizinin bahsettigi
tiirden bir boyun egis ve tevekkille kabullenmisti
durumu? Kendi ailesini, akrabalarini kargisina
almak pahasma neden sirtlanmigti bu 6miirlik
yiki? Ne ugruna? Aralarinda onca derin, onca
yogun, onca dolu dizgin birgeyler yasanmig ol-
maliydi. Aska hiirmeti vardi Handan Hamim'in,
bir yere kadar her durumu ve yaganmishg kabul
edebilirdi ama bu nitelikte bir vefasizhigi anlamak
miimkiin degildi. Ustelik burada goklu tarafi olan
bir vefasizlik s6z konusuydu.

Cocuk yeniden 6ksiirmeye baglamasa ko-
ordinatlar: tanimsiz bir uzamda stirtip gidecekti
bu stikiinet. Kimsenin artik zamansiz bir gare-
sizlikte dugiim diigiim olmusg boyle bir problemi
tamimlamaya, nedenlerini, nasillarini tartiymaya
guicii yoktu. Hayat, farkh kugaklarin temsilcisi bu
¢ insam1 da bir sekilde bezdirmeyi bagarmus,
sesini solugunu kesmisti. Ugtiniin de tutunacak
dali kayip, evveli muglak, ahiri muhaldi. Bir
aksam vakti, esen rizgarmn bagka bir gehirden
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kapisina tagidigi ve bir yerde rahmetli kocasinin
emanetleri olan bu ana-ogula tekrar ama bu sefer
aklini bagina toplayarak bakti Handan Hanim.
Onlarin bildigi kadar belki kendisinin unuttugu
vardi, onlar gelirken kendisi déntiyordu bu yol-
culukta, evet bu dogruydu. Ama iste ortada bir
yerde bulusmusglard: ve kainatta tesadiife tesadiif
edilmezdi. O gluniin bitiminde her zamanki gibi
kargiladig aksamin ayini, tstiine kapattigi per-
deyi bagka bir kapiya acmisti. Bu defa 6niinden
yitip giden, arkasindan ¢ikip gelenle tamamlan-
mustt. Hep 6ntine degil arada bir arkasina da
bakmaliyd: insan, Handan Hanim bunu ¢ok 1y1
anlayabilecek bir i¢géruye sahipti. Ve o anda
kararim verdi. Kocasindan kalan bir ev, bir
emekli maag1 ve bir de diikkan kiras1 gecimine
fazlasiyla yetiyordu. Ufukta baska bir mirasci da
belirmedigine gore ve 6lim hak, miras helalken
bu ana-ogula kol kanat germek i¢in daha ideal
bir zaman olamazdi. Biitin bu anlatilanlarin
dogrulugu tartisithr olsa bile Handan Hanim’in
su dakikada beliren alicenaphginin 6niine gece-
cek kadar mithim degildi. Kargisinda garesizlik
icinde ¢irpinan ve her seyi goze alarak yuzunu
doken bir anne vardi. Ciocuklugundan bu yana
hayatinin butiin dénemlerine uygun diigecek bir
arma simgesi olsaydi, bu hi¢ kuskusuz “ahde
vefa” olurdu. Kocasimim ihmal belki de inkar etti-
g1 bu yarim kalan davaya kendisi sahip ¢ikacaktr.
Hayat denen zemberek bogaldik¢a 6liim denen
kurgu tamamlanmiyordu. Simdi kendisinden ka-
lacak terekeye, Allah ve kul nezdinde anlamh bir
katki yapmanin tam zamaniydu.

Akgam, kralligim hi¢hir giipheye ve itiraza
yer birakmaksizin ilan ederken binlerce mesg’'um
hikayenin de tstiinii 6rtmis oluyordu. Gundiizin
alacasinda sahit olduklar ytiziinden yeri yarip
saklanacak delik arayan yash ve yorgun ¢iar-
lar, bu vakitlerde hakkina girilen her kurbanla
birlikte yapraklarimi biraz daha dékiiyorlardi.
Su andan itibaren edilecek ¢okca dua, cekilecek
cokca kahir, girilecek ¢okga ginah ve 6te yandan
esirgenmesi gereken gokca masum olacakti.
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Edebiyatin Diisiince
Haritasini Cikarmak

| OMER YALCINOVA

Sanatin Seyri (Vadi Yayinlari, 2021) Mehmet
Sabri Geng’in tigincti deneme kitabi. Onun 6nceki
kitaplar1 Sey ve Tan, Karekok Hapat'la birlikte okun-
dugunda Mehmet Sabri Gen¢’in Cemil Merig,
Nurettin Topgu, Teoman Durah ve Ismet Ozel’in
bulustugu ¢izgide ilerledigi goriilir. Sanatin Sey-
r’nde bunu izlemek daha kolaydir. Diger deneme
kitaplarinda, kendini arayan diigiintir portresiyle
karsilagiriz. Sanatin Seyri’nde ise kendini bulmus,
istikametini olugturmug ve ytrimeye baslamig bir

diigtiniiriin sesini duyariz.

Mehmet Sabri Geng, ismini andigimiz miite-
fekkirlerden sadece diigiince almaz. Geng’in 6nemi
burada kendini gésterir. O, ismini andigimiz kigi-
lerin dastinceyi nasil arayip bulduklarini, diger ifa-
deyle diigtince yontemlerini de alr. Mesela o, Cemil
Merig ve Teoman Durali gibi bilgiye dayanarak dii-
stince tiretir. Konunun tarihine egilir. Konuyu 6nce
tarihsel seyri icinde gérmek ister. Ele aldig1 konuyla
ilgili 6nce dogru bilgiyi aragtirir ve siralar. Bol bol
sozliiklerden istifade eder. Kelimelerin anlamlari-
na yogunlagir. Bir kelimenin anlamindan, diger bir
kelimeye geger. Kiyas yapar. Benzer 6zelliklerini
yakalamaya ¢aligir. Ondan sonra yorum agamasina
gecer. Sonrasindaysa, giiniimuz meselelerine gelir.
Giincelle tarihi, dil ile hayati, kelime ile diigince-
yi bulusturur. Bu ytizden Geng’in denemeleri ¢ok
boyutludur. Onda sanatin felsefeyle, sosyolojinin
edebiyatla, milli olanin diinya tarihiyle, sinemanm
siirle, romanin psikolojiyle birlikte iglendigini go-
rirtiz. Geng’in denemelerinde, bu sekilde diigiince
yekpare durur. Diger ifadeyle Geng, her diigtincenin
dallarina, ciceklerine, govdesine kadar yayilmaya,

koklerine kadar inme-

MEHMET SABRI GENC

ye caligir. Digtincede
derinlesmeyi bu sekilde
saglar.

Mehmet Sabri |
Geng’'in alam ashnda : V)
felsefedir. Felsefe deyin- e
ce, sadece filozoflarin

anlagilmamasi gerek-
tigini de, yine Geng’in
denemelerinden 6greniriz. Bu ylizden Sanatin Seyri
kitabinin alt bashg1 Edebiyat ve Felsefe Yazilar:dur. Ya-
zarm bu alt baghgi felsefe biliminin sadece filozoflar
ve felsefe tarihinden s6z etmek oldugunu sanan kigi-
ler i¢in koydugunu diigtinebiliriz. Oysa diigiinir, ha-
yat1 ve insan1 yekpare ele alir, arastiri. Mevlana’nin
“Simdi yeni geyler séylemek lazim” séztindeki, “yeni
seyler”e ancak bu sekilde ulagir. Cinkii diinyada,
hayatta, birbiriyle baglantis1 olmayan highir sey
yoktur. Sanatin Seyri'ni okudugumuzda bu yiizden
sasiririz. Ciinkii Geng’e gore edebiyatla baglantisi
olmayan higbir diisiince akimz, sanat hareketi, tarith
olay1 yoktur. Oyleyse, buraya hemen not edelim,
Sanatin Seyri gintimiiz edebiyatinin arka planini yan-
sitir. Giintimiiz edebiyatinin sadece sanatsal ve dii-
stinsel degil sosyolojik, tarihsel boyutlarin da igler.

Insana ve hayata yekpare bakig Cemil Meri,
Teoman Duraly, Nurettin Topcu ve Ismet Ozel'de
de vardir. Bu yiizden Cemil Meri¢ romandan soz
ettiginde sasirmayiz. Nurettin Topcu'nun Mehmet
Akif tizerine yaptig1 konugmaya kulak kesiliriz. Te-
oman Durali’'nin Gulgamus Destam: ¢evirisine, 6zellikle
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doniip bakariz. Ismet Ozel’in iir iizerine soyledik-
leriyle Tiirkiye Uizerine soyledikleri arasinda ayrim
yapmayiz. Yine bu yiizden Mehmet Sabri Geng’in
edebiyat tizerinden yaptigi emperyalizm okumasina
sairmayiz.

Dugtinceyi dogru bilgi tizerine bina etmeye,
Sanatin Seyr kitabinda yer alan “Modern Bat: Ede-
biyatinin Felsefi ve Psikolojik Arka Plam” makalesini
ornek gosterebiliriz. Burada Mehmet Sabri Geng,
Tirk Batihlasma hareketinin de elestirisini yapar.
Bu hareketin, ne kadar kara dizen ytradigiing;
bu harekete kendini kaptiran kigilerin ne Bati’y1 ne
de Batr’'yr Bat1 yapan felsefeyi, argtimanlari, sanat
akimlarim bildigini gosterir. Geng’e gore “(...) bir
zamanlar bize ait olmayan dertlerle dertleniyo-
ruz,”dur. Bu yilizden edebiyati edebiyattan ibaret
sanmak; edebiyat 6zelinde sanati, Avrupa tarih, si-
yaset, ahlak ve felsefesinden bagimsiz gérmek, en iyl
tabirle bilingsizliktir. Geng’in dikkat ¢ektigi ilk husus
budur. Tkincisiyse modern Bati edebiyatmm kége
taglar diyebilecegimiz, giinimuiz edebiyatgilarinin
da hap misali her firsatta yuttuklar1 Robert Musil,
Franz Kafka ve ingeborg Bachmann gibi isimlerin
etkilendigi Franz Brentano’nun fikir ve yaklagimlari-
n1 anlatir Geng. O, bir nevi bu isimleri tekrar durup
distinmeye ¢agirir okuyucusunu. Bunun gibi daha
bir¢ok eser okumasi yapar Geng: Derrida’nin Ede-
biyat Edimleri, Marco Polo’nun Seyahatnamesi, Andrey
Tarkovski’nin Miihiirlenmus Zaman’1. .. Ve daha bircok
kitap, filozof ve edebiyatciyr kodlarma kadar okur ve
tahlil eder. Mehmet Sabri Geng, diigiince alaninda
tam bir iz sirticidur. Sanatin diigiince haritasim
¢ikarmak, diglincenin izini sirmek, eserleri onla-
11 olugturan kodlarma kadar okumak, kendimizi
tanmimamizi da saglar. Geng’in kitap boyunca vur-
guladigr husus, kendini tammaktir. Benimsedigin
seyleri tammadan, ¢6zmeden, tarihi seyrinde dogru
yerine koymadan, seni sen yapan asil kodlara ulas-
man da mimkin degildir. Ayrica etkilendigimiz
veya bir sekilde maruz kaldigimiz eserlerin arka
planimi okuyamazsak, o eserlerin tizerine ¢tkmaniz
da miimkiin olmaz. Yuzeysel okumalar, o eserlerde
bizim i¢in tehlike arz eden noktalar 1skalamamza
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sebep olur. Fark etmedigimiz her tehlike, kendi de-
gerlerimize yonelik diizenlenmis suikasta donugtr.

Mehmet Sabri Geng, bir “biz”den s6z eder.
Bu “biz”, “Musliman”lardir. Musliimanlarin kil-
tirli, medeniyeti, hayat anlayisi, Geng’in “biz”
derken kastettigi seydir. Bu hayatin, yani “biz”in
Bati medeniyetinden ayric1 6zelligiyse, metafizigidir.
Ciinkit Geng, metafizigin olmadigi, daha dogrusu
yok edildigi diinyanin tehlikelerine dikkat geker.
Modern Avrupa dinyasi, metafizigini kaybettigi
icin, diinyanin basina bela olmustur. Kapitalizm, bu
metafizik yoklugunun neticesidir. Yine Geng’e gore,
Avrupa kendi Orta Cag’mdan intikam almigtir. Mo-
dernizm, bu intikam hikayesinin kendisidir. Aydmn-
lanma, Rénesans ve reformlar da 6yle. Daha fenas:
1se: “Avrupalilarin, Orta Caglarinin karanhgindan
(ki Modern Cag cok daha karanhktir) kendilerince
aydinhga kavugsma gabalari insanligi daha da ka-
ranhik bir caga hapsetmistir.” Bu intikam, nefret ve
6fkeden dolayidir belki de Avrupa’nin insani tanim-
larken, onun “hayata gelen” oldugunu unutmasi.
Insan, bir diinyaya, bir de hayata gelir. Diinyaya
gelmesi, onun maddi tarafini olusturup, tanimlar-
ken, hayata gelmesi, metafizik yontni olugturur.

Geng, sanatin diger dallarma da aym bakigim
yoneltir. Muzik, resim, sinema onun distince diin-
yasinda, tarih okumasinda yerini ali. Edebiyattan
yola cikar o, ugramadig1 diistince akimi ve sanat
yonelisi birakmaz. Bunu yaparken, zaman zaman
Nurettin Topgu veya Ismet Ozel gibi, kilig kalkan
dalar mevzularin igine. Andrey Tarkovski’nin sine-
mastyla, onun babast olan Arseni Tarkovski nin stir-
leri arasda kurdugu baglanti, Ismet Ozel'in uzak
cagrigimlar bir araya getiren diiiince yontemini
haurlatir. Sefkat-merhamet, anlam-mana, akil-zeka,
ruh-nefs gibi ikiliklerden yola gikarak ulastigr disiin-
celer de dyle. Geng’in sosyoloji, felsefe ve psikolo-
Jjiyi ¢oztimlerken edebiyattan, edebiyat: agiklarken
yine bu alanlardan istifade etmesi, daha dogrusu bu
baglantilardan istifade ederek diistince tiretmesiyse,
Nurettin Topgu’yu hatirlatir. Tasavvufsa, bu isimleri
bulusturan diger bir ortak noktadir.
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Sezai Karakog ve Thsan Fazhoglu'ndan da sz
etmeliyiz, bagka bir ifadeyle Geng’in denemelerini
distiniirken bu iki isme de dikkat etmek gerekir.
Geng’in Islam medeniyeti vurgusu, Sezai Karakog'u
hatirlatir. O, metafizik ve tasavvufla ilgili misaller
getirirken, digiinceler gelistirirken Ihsan Fazliog-
lu'nun kili kirk yaran aragtirma yonteminden, ana-
lizlerinden de faydalanir. Oyle ki Fazhoglunu okur-
ken, bu kadar analiz ve bilgiden sonra asil konuya
dénmek zordur sanisina, Geng’in denemelerini
okurken de kapihnz. Fakat Fazlioglu da Geng de
asil konuya donerler. Hatta o saniya kapildigimiz an,
bombay1 patlatirlar. Okuyucularim sarsarlar. Onca
bilginin bu sekilde yerli yerine oturmasim saglarlar
okuyucularinda.

Ismini andigimuz aragtirmaci ve miitefekkir-
lerle Mehmet Sabri Geng arasindaki diger bir ortak
noktaysa, elestirel diigiincedir. Istisnasiz, her konuya
elestirel yaklagir bu isimler. Birbirlerinden disiince
alirken de, onlar elestiri stizgecinden gegirmeden
kullanmazlar. Geng’in denemelerindeki bu yon, ta-
bii ki 6nce Nurettin Topcu’yu, daha sonra da Ismet
Ozeli akla getirir. Fakat bu diisiinsel faaliyet, elestir-
mek i¢in elestirmek degildir. Anlamaya yonelik bir
yontemdir bu elestiri. Konuyu daha iyi anlamak, ir-
delemek, yorumlamak da diyebiliriz buna. Geng¢’in
guniimiiz edebiyatcilaria yonelik elestirileri de bu
yondedir. Dikkat gekmek, yorumlamak, tehlikeyi
isaret etmek yontnde... Yok saymak degil. Ya da
degerini inkér etmek seklinde degil. Geng, postmo-
dern edebiyat: elestirirken de, onu degersiz bulmaz,
onun insani degerleri yok eden, gérmezden gelen,
i¢ini bosaltan yoniine vurgu yapar. Postmodern
edebiyata gelip dayanan yonelimlerin ise, nereden
geldiklerini sGyler. Yoksa bir Cervantes, Polo, Kafka,
Musil, Camus veya Bachmann'in eserlerini ede-
bi, estetik, bi¢im ve kuram agisindan elestirmez.
Geng’in dikkat ¢ektigi nokta, bu eserlerin tarihi,
felsefesi, beslenme kaynaklari, olusturulma neden ve
sartlaridir. Bu yizden Sanatin Seyr, edebiyat 6zelinde
sanatin felsefi acidan irdelenmesi ve distinilmesidir.
Bu dustinceye, edebiyatcilar kadar, diger brangtan
¢aliganlarin da ihtiyaci vardr.

Aski

| MEHMET AYCI

Sairi sarhog eder hiizntint glinegletmek
Ayilir gibi olur kederi ¢irpilinca

Ayni anda sararir diye giinegle ekmek
Her gecest bir mevsim; cker gamini hinca

Yalnizligin yaglaniy, bitlenir ve kaginir
Ince hayalde kalir irmaklarda kostugun
Felegin fena sagar kalbin ve agk aginir
Cevrilmez kulagina kendinle konustugun

Toplandiginda 6lim ip kopunca intihar
Onceden anlatmaya iyi ki kelime var




Soylesileri

Mehmet Sabri Genc¢'le
Sanatin Seyrilizerine

| KONUSAN: OMER YALCINOVA

-Sanatin Seyri haywrl olsun. Kitapta ge-
nel itibariyle edebiyat iizerine diigiindiigiinii-
zii goriiyoruz. Ik sorumuz bu olsun: Edebiyat
tizerine neden diigiinmeliyiz?

-Henry Miller “Sanat, parcalanmig ruhun
kenar dikisleridir,” der. Kitabin s6z baginda arz et-
tigim tizere artik “cagin ruhu” yok, “cagin bedeni”
var. Dolayisiyla ¢agin bedeni zaten paramparca.
Miller’in bu soziint §oyle guncelleyebiliriz: “Ede-
biyat, parcalanmig ruhsuz bedene yeniden
bir ruh katabilir” Ancak ¢agimiza ye-
niden “ruh” katabilmek i¢in, mev-
zubahis edebiyatin ne’ligi yani
mahiyeti tizerine diginmek el-
zemdi. Yillardir kiiresel dlgek-
teki siyasi ve toplumsal donii-
stimlerin, diinyada ¢aga ruh
giydirmeye muktedir olabi-
lecek yanit kuvvelerinin bu
topraklarda var oldugunu
distintyor ve
Bununla beraber, yine diin-
yada kendi “yanmit’mi bu

biliyorum.

kadar curttecek aymazhiklar
pesinde olan bagka bir milletin
olmadigim da diistintyor ve bili-
yorum. Amacim bu eserin merke-
zine edebiyat konusunu yerlestirerck,
edebiyat iizerinden felsefi miilahazalarla
sorunlarin tespitini ve varsa da ¢oztimlerini sun-
maktr. Gengligini Bati'nin tiim dehlizlerini tecrii-
be ederek, gozlemleyerek gecirmis, orada felsefe
tahsili gérmiis ve buna ragmen de kendi kilttrel
kodlarini, insanliga sunulabilecek yanmitlarmi hig-
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bir zaman yitirmemis biri olarak, yillardir kaleme
aldiklarimu, 6zellikle de soyut degerleri ¢iirttiilme-
ye caligllan giizide milletimle paylasmakti ama-
cim. En azindan safimi belli etmekti. Dolayisiyla,
bu durusu gostermeyi en mimkiin kilan alamn
da sanat ve sanatin en ytcelerinden edebiyat ol-
dugunu distiniiyorum. Cinkt bir toplum yerle
bir olsa da Yunus orada duracaktir. Taptuk Emre
de, Barak Baba da... Ancak bu toplum yerle bir
olursa Nietzsche de orada durur ama elinde kirba-
ayla. Edward Said’in “Freud ve Avrupah
Olmayan” kitabindaki I'reud da ora-
da durur. Bu sebeple, kok sorunu
yagayan, maglup hissedilen bir
topluma, millete denenmemis
bir cerceveyle bu meseleleri
hatirlatmak zorundaydim.

-Edebiyatin kodla-
rindan soz ediyorsunuz
kitapta. Denilebilir ki Sa-
natin Seyri bastan sona
bu kodlarin ¢oziimlen-
mesidir. Edebiyatin kod-

larimi kimler, neye gore,
nasil olusturuyor? Kodlarin
anlamlar: nelerdir?

-Edebiyatin kodlarini, iliklerine

kadar hayatin ortasinda duranlar ve bura-
dan yazanlar belirler. Thomas Bernhard'in de-
yimiyle, “Sen hayatin ortasindaysan hikaye gelir
seni bulur, ancak ahmaklar hikaye pesinde kogar.”
Edebiyat, hikayelerin kovalandigi, acilarla, bilgic-
liklerle cilvelesmek i¢in Gykilerin yazildigr bir yer



yitiksoz

degildir. Ancak goriinene gore, ilgingtir ve garip-
tir ki sizin bahsettiginiz kodlar1 da boyleleri, yani
hikaye pesinde kosanlar belirliyor. Parcalanmug
bir toplum hastaligi bu. Hayatin ortasindan olus-
turulmus kodlar1 dillendirse, kendi kodlarinin bir
anlam ifade etmedigi anlagilacak ciinkii. Mesela
bu tiirden kod dikte ettirme pesinde olanlar, or-
nek aldiklan veya sonuna kadar hayran olduklart
hayatin ortasindan yazmig olan edebiyatgilarin ¢i-
leli hayatlarim bilirler, ancak kendileri bu ¢ileden
uzaktirlar. Misal en sevdigi yazar belki yasadigi do-
nemdeki zuliimlere bagkaldirdigr i¢in 6mriinii ha-
pislerde gecirmigtir. Ancak kendisi, burnunun di-
bindeki zuliimlerden bihaberdir. Bihaber olmakla
birlikte, zulme de ortak olur. Bu onlar1 edebiyatta,
sanatta sahsiyet kilmaz tersine bir zavalli kilar. Do-
layisiyla bu tiirden bir riyakarlik tizerinden mafya-
lasma olusuyor. Bu kiiresel ve kiireyerel mafyalas-
ma da bir kod dikte ettiriyor. Benim ¢6ziimlemeye
cahstigim, bu dikte ettirilene kargi elden geldigince
hakiki kodlar1 hatirlatmak, bu despotluga, sahteli-
ge bagkaldirmakur.

-Edebiyatin diinyada ne tiir degisim-
ler gecirdigini Sanatin Seyri’nde okuyabi-
liyoruz. Yorum agwlikl, bir edebiyat tarihi
okumasidwr bu. Geldigimiz noktada Miislii-
manlarin kendilerine yutturulan dolmalarin
Jarkwmna vardiklar: soylenebilir ma?

-Kitapta, aslinda gozlemledigim biitin do-
nigtimler; felsefl, tarihsel ve yeri geldiginde antro-
polojik bir temelle ele aliniyor. Tabii ki bir ayagim
elden geldigince ve saglamca bu topraklarin haki-
ki kodlarina basarak bunu yapmaya caligtyorum.
Diinyada ister sanatta ister bilimde, ilimde kim
ne yapmigsa, dimagi her zaman onu bagka hig
kimseye benzemez kilan tarafinin yani kimliginin
cephesinde olmustur. Amin Maalouf’un kimlik
tanimudir bu. Kimlik der, seni bagka hi¢ kimseye
benzemez kilan geydir. Bagkasi olmaya caligirken,
kendi hazinesini haramilere yedirenlerin ortaya
koydugu sey sanat degildir, edebiyat hi¢ degildir.
Evrensel anlamda higbir degeri olmaz. Marquez,
Yiignllk Yaluzlhk adl eserinin ilhamim ninesinin

ona anlattig1 fantastik masallardan almigtir. Bagka
hi¢ kimseye benzemez olan tarafimn ¢ok 1y1 far-
kindaydi. Bizde bu farkindahk inanilmaz derece-
de sikintih ve sorunlu. Su topraklarda tretilmig
masallarin, destanlarin haddi hesab1 yoktur. Yani
bizi baska hi¢ kimseye benzemez kilan inanilmaz
bir hazinemiz var ancak bunlari gérmememiz ve
hep baska kimliklere Gykiinmemiz; sanatimizi,
edebiyatimizi, sinemamizi aymazliga sturtkliyor.
Her alanda diinyaya evrensel bir halle sunabile-
cegimiz sayisiz ilham noktalarimiz var. Bu kadar
kérlegmis olmanin acisi, kederi, anlagilmazhgi beni
manilmaz derecede miteessir kihyor. Misluman-
lar, kendilerinin bagka hi¢ kimseye benzemez olan
taraflarmin isttine ol topragr attilar. Toprag da
bagka kilttrlerden aldilar. Edebiyatimizi 6ldiir-
ditysek bunun Ustiinde Fransiz varoluscularmim
gonderdigi 6lii topragi var mesela, sinemamizi
oldiirditysek bunun tstiinde Hollywood'un gén-
derdigi 6lu topragy var. Hatta o kadar caresiziz ki,
mevzubahis sinemaysa Iran’dan bile toprak ithal
etmek i¢in ¢irpimiyoruz. Yani bu kiltiirt kendimi-
ze en yakin kiltir olarak gérdigiimiiz i¢in belki.
Bir de Farslarin kimlik sahibi bir gekilde sanat yap-
malarma 6ykiintyoruz, sonra da bu dykinme bir
ibrete bir soruya doniigmiiyor. Bu sefer de Tran’t
taklit ediyoruz. Mezarhgimiz rengarenk topraklar-
la dolu ve bu renkliligin tadini ¢ikariyoruz. ..

-Giiniimiiz edebiyatina mesafeli yakla-
sworsunuz. Daha dogrusu elegtirel... Postmo-
dern edebiyati neredeyse yerden yere vuru-
yorsunuz. Bunun sebebini 6grenebilir miyiz?

-Mesafeli oldugum sey az evvel bahsettigim
sorunlu mesele ashnda. Bu sorun eger ge¢misteki
edebiyatimizda olsaydi, ona da mesafeli yaklagir-
dim ki yakin gecmise de dyle yaklasiyorum. Bunun
diginda, yerden yere vurdugum sey insani anlam-
siz varliga indirgemeye onu sadece zavalli, ¢aresiz
ve acilartyla cilvelesen bir varhiga doénigtiirmeye
caligan bir anlayiga karsi. Postmodern sanat insa-
nim idrakine degil algisina hitap eden ve bu algiy1
soke edendir. Duyusal bir travma yaratmak tize-
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re kuruludur. Cinkt cagimizin bedeni duyusal
bir sekilde parcalanmus, algilarmmizi yerle bir
eden aldatici derecede renklendirilmis elbiseler-
le dolu. Bu elbiselerin aldaticihgina karg: tabii
ki bagkaldirip, onu kendi ruhum ve bedenim
iizerinde gormek istemem. Uyusturulmus var-
hg1 olmaya kargt direnmek, insanin asli vazifesi
olmalidir herhalde. Modern Bati Edebiyati ve
bizim buna Oykiunen kimliksiz sanat anlayigi-
miz tamamiyla nefsin en alt derekesinden ses-
lenir. Sizi ikinci kata ¢ikarmaz. Dibin dibinde,
karanhgin butiin sorunlariyla sizi bag baga ve
caresiz birakir. Cok sevdigim Isvecli yonetmen
Roy Andersson’un “Ikinci Kattan Sarkilar” adl
filmi bu dedigim duruma, anlamsizhiga, modern
diinyanin biitiin absurtliigiine kargt muhtegem
bir bagkaldiridir. Ayni zamanda Chuck Palahni-
uk’un Doviis Ruliibii adh eseri de 6yledir. Bu eser-
lerde goriilen caresizligi bu milletin yagamasi,
on kat daha biiyiik soklar ve travmalar yarata-
caktir, yaratiyor da...

-Diisiince tarihiyle edebiyat tarihi
arasmda ortak yonler var. Hatta bunlarin
birbirine paralel ilerledikleri bile soyle-
nebilir. Siyasi tarihle, toplum tarihiyle de
oyle. Edebiyatin bu kadar etkin bir giicii
var nudir gergekten? Yoksa edebiyat sade-
ce bir yansitict nudar?

-Mustafa Ozel hocamizin son yillarda bu
sorunuza cevap tegkil edecek ¢ok 1yi ¢aliymalar:
yaymlandi. Ona gore roman gelecegi belirler ve
edebiyat ¢cok mithim bir i¢timai sahitliktir. Ziya
Gokalp’e gore “roman en hakiki sosyolojidir.”
Edebiyatgidaki yiiksek idrak-gozlem giicii ve
hassasiyet, herhangi bir sosyologun nesnel ba-
kigindan tabii ki cok daha etkilidir. Dostoyevski,
dinyanin en 1yi psikoloji profesériunden daha
yitksek idrakte psikolojik okumalar yapabil-
migtir. Ciinkt hayatin tam ortasindayd: ve fark
etmeden tiim hikayeler ona akti. Yiksek idrak
sahibi edebiyatcilarm hayati ¢garmiha gerilidir.
Béyle bir ¢garmihta, 6zgiin sertivenlerden mana
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itibariyle 1stiraptan dokiilecek sozler, carmihta
son sozii “Bitti!” olan Hz. Isa’dan farkhdir. Ede-
biyatci “Bitti!” demez; nasil bitmeyecegini kan-
lar akitarak haykirmaya devam eder.

-Sanatin Seyri, Diinya Bir Gelindir’in
diigiinsel arka plani gibi. Merak ediyo-
rum, miitefekkir Mehmet Sabri Geng’in,
romanct Mehmet Sabri Geng’le iliskisini.
Bunlarn birbirini nasil etkilediklerini...

-Sanatin Seyri, Karekik Hayat adli eserimin
de dustnsel arka plani. Sey ve Tan’in da. Diinya
Bir Gelindir malumunuz bir tiglemenin ilki. S6y-
lesinin bagimndan beri bahsettigim déntigtimlert,
kendi hayatimin ortasina akan hikayelerle elden
geldigince arz etmeye calisacagim. Mitefekkir
tarafim, kendini bircok tecriibeyle hemhal kil-
mug ve insanhigin asli meselelerine odaklanmig
edebiyatgi tarafimu besliyor belki de. Mitefekkir
olunmadan ya da yiiksek bir idrake sahip olun-
madan herhangi bir i¢timai sahitlige muktedir
olunamayacagim diisiinityorum. Max Weber ve
Thomas Mann ikilisini 6rnek verecek olursak,
Mann her zaman Weber’den daha derinliklidir
ancak Weber kadar da agik, segik, sarith degildir.
Edebiyat, nesnelligin tstindedir ctinki. Ede-
biyat, nesnel olana miithig bir yetenekle 6znel
i¢gdri elbisesini giydirir.

-Yeni romaninizt ne zaman okuyabi-
lecegiz?

-1k romanmm temelini 2004 yihnda he-
niz 21 yagindayken atmigtim. Sonra bu romani
bitirmem 14 yihmu aldi. Ancak toplamda orta-
lama 76 saatte yazildi. 14 yil icinde 76 yogun
saatte. Bu benim kararim degildi. Hayatin or-
tast boyle istedi. Konu belirleyip, kitiiphaneye
oturup da roman yazanlardan olmadigim icin
hayatin ortasimnda olmaya ve buradan yiirtime-
ye devam ediyorum. Hikayeler boyuna akiyor.
Yeni romanimin adi “Diinya Bir Penceredir”. Ugle-
menin ikincisi... $u anda dimagimda yaziliyor.
Aktarilmasi kag saat siirer bilmiyorum...
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Basaril Bir Denemeci:

Mustafa Okumus
| MUSTAFA KOK

Kahramanmarag'in tiretken yazarlarindan
olan Mustafa Okumug Hoca temel dort dalda
(siir, aragtirma-inceleme, hikaye ve deneme) eser
vermekle beraber oncelikle siiri, nesir tiriinden
de denemeyi seviyor. Nitekim Rendimiz Olabilme
Erdemindeki bir yazisinda (“Kitaplarin Tadi”),
ikinci ilgi alanini deneme kitaplarinin olugtur-
dugunu soyliyor. Eser olarak ilk denemesi Mav
Beklentiler; 2004 (Dolunay Yay. Kahramanmaras),
ikincisi Rendimiz Olabilme Erdemi, 2010 (Cagr1 Yay.
Ist.), ticiinciisii Kendini Tammadan Gidenler 2015 y1-
linda yayimlanms (Cagn Yay. Ist); sonuncusu ise
yine yakinda Clagri Yayinlari’ndan ¢ikmak tizere
planlanmug olan Diigiincenin Ufku... En ¢ok siiri
sevdigini, keza ardindan da denemelerin geldigini
bilerek, bu iki dalda en ¢ok kendini buldugunu,
rahatlikla soyleyebiliriz.

Deneme Eserleriyle Mustafa Okumus

Bakalim, Mustafa Okumug hocanin dene-
melerinde neler var? Ac¢iyoruz, denemelerinin
sonuncusu olarak, Diigiincenin Ufku adiyla yayim-
lanacak olan dosyasinin ilk denemesini: “Haya-
tin I¢i.” Séyle baghyor: “Yasam inisli-yokuslu
bir seriivendir. Insanoglu diise-kalka siirdiiriir
bu yolculugu. Zaman olur, aydmlanir 6ni, artar
dizlerinin dermani. Kostukca agilir, agildik¢a giic
toplar, dmiir boyu strdurir kogsuyu. Doyumsuz-
luktan alir enerjisini. Bilmez insan elindekiyle
yetinmesini. Zaman icinde ataklar artar, riskler
¢ogalir. Giin gelir yokuslar, bayirlar daha da sivri-
lir. Bu engelleri agmak kolay olmaz. Yaghlik keser
onuniizii. Umutlar zayiflar, beklentiler korelir.
Kosucu yeni etaplar1 agmakta zorlanir artik...”

Gorildugi gibi, rahat okunuyor “devrik” agirlikli
cumleler. Hani, denemeye de pek gidiyor desek
yeridir, bu ciimle tarzi i¢in. (Bakin, biz de uyu-
verdik o tarz yazmaya...) Okumus Hoca burada
goriildiigii gibi gayet realist. .. Insanoglunun ha-
yat sertivenini gerceklerin 11iginda ¢ok naif bir
dille aktaryor. Tlerleyen satirlarda hayatin cikar-
dig1 engeller ve ona direnme giicii ama inanci ve
umidi hi¢ kaybetmeme telkini 6ne ¢ikiyor. Bazen
it oluruna birakmak, “Mevla gorelim neyler//
Neylerse guzel eyler!” diyebilmek!.. Ama nihaye-
tinde hayatin “mucadeleci” kimseleri sevdigine ve
“insan fitrati”na vurguyla noktalaniyor: “Hayatin
inigleri de yokuslari da bizim igindir. Her kogulda
yasam devam eder. Hayat kendisiyle miicadele
edenleri sever, onlarin yuziine giiler, degil mi?
Aksine miicadele etmeyenleri hig sevmez, onla-
ra acimaz.” Devam ediyor: “Yiice Yaratan, her
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sarta uyum saglayacak, direnc gosterecek, ¢6ziim
tretecek nitelikte donatmug, insanoglunu... Yeter
ki insanoglu, kendi fitratinin olumlu yanlariyla
tutunsun, hayata...”

Bizce de dogru ve isabetli yargilar, yukaridaki
ifadeler... (Rendini Tamimadan Gidenler'de de “Yasa-
mak Bir Savasimdir” baghkl aym temada bir
bagka yazisi var.) Ama “hayatla miicadele” kavrama,
distince tarihinden farkl tutumlar aklima getirdi.
Nedir o farkh tutumlar? Biitiin bir hayatla, tabiatla
kavga etmeden, ona boyun egdirmek diisincesine
kapilmadan, onunla “dost” geginerek kazanmak
yerine, zorla hitkmetmek!.. Bati'nin Rénesans son-
rasi felsefesinde temel bir ilke vardir ki, Francis
Bacon’da formilini bulmugtur: “Bilmek hakim
olmak” demektir. Evet, Yenicagda bilgi giderek
6yle bir hitkmetme aract olmugstur ki, kanunlarim
6grendikten sonra ne pahasina olursa olsun tabiata
gem vurmak, onu sadece ve sadece kendi ¢ikari,
“pragma’st/faydast i¢in kullanmak, isi dupediiz
“Istismar etmek” emeline kadar vardirmistir. Bu
felsefenin devami niteliginde olan on dokuzuncu

EEENT3
1

ylzyilm “Sosyal Darvinizm™i, “tabiattaki miicadele
ve seleksiyonu (ayiklanmayi) ayniyla tarihe ve insa-
na, toplumlara da uygulamaya kalkignmgtir. Malm:
Ciok kaba ifadesiyle “toplumsal hayat da bir muca-
deledir, o miicadelede zayif olanlar ayiklanip tasfiye
olur. Bilgi gtictiir ve yasamak giiclilerin hakkidir.
Hayat sofrasinda, zayiflarin yeri yok.” Bati’nin bu
anlayigt, bilindigi gibi 6nce sanayi devriminin yarat-
tg1 emperyalizmin, onun Urtni gegen yuzyildaki
iki bityiik diinya savaginin arkasindaki felsefedir.
Milyonlarca insanin hayatina mal olmug miicadele
ve savas felsefesi... Tabiata cevrilmig haliyle de, onu
sonuna kadar tahrip eden, acimasizca istismar eden
bir anlays. Simdi yasadiginmiz gibi, kiiresel ¢apta
bir salgin hastalikla karsilaginca da oturmus kara
kara diigiiniiyoruz: Tabiat intikam m aliyor yoksa?
Evet, tabiat intikam aliyor ve daha da ¢ok alacaga
benzer: Benimle iyi gecinmez, beni tahribe devam
edersen, daha bagma ¢ok isler acarim, diyor sanki.

Bizde de buttiniiyle hayat ve tabiat miicadele-
st kavramini, bilerek bilmeyerek boyle anlayan ¢ok
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aydin yetigmigtir Osmanh’dan ginimuze. Gergl,
Okumus Hoca’m boyle diigiinmuyor; insanoglunun
hayata, kendi fitratinin olumlu yanlariyla tutunmas:
gerektigine isaret ediyor. O, tabiatla dost olarak ya-
samak, barigik yasamak gerektiginin kitabin dahi
yaznugtir. Cocukluk yillarimin kug ve tabiat cenneti
Marag’taki “Gavur Golu Havzast” hakkinda (ve
aym adla, 400 sayfalik bagh bagina) bir arastirma
ve inceleme eseri, bu dost tavrin mahsulti olmali.
(Kendist, o havzanin onda bir nispetinde de olsa
yeniden ihyasi i¢in hala ¢abalamakta.)

So6z sozl agt, Okumus Hoca'nin kullandi-
g1 bir kavram bize neler ¢agristirdi ve diinyanin
giindemine kadar gelip dayandik. Hadi buradan
cikip, felsefl bakimdan dikkatimizi ¢eken bir bagka
denemesine bakalim. Ama oraya gegmeden once,
yayimlanacak olan bu Diigtincenin Ufku kitabin-
daki birka¢ denemesinin adim zikretmekle yetine-
lim: “Sozciiklerin Valsi”, “Kurtaralim Kendimizi
Su Diistinceyi de Gonli de Korelten Ezberci Ko-
laycihktan™, “Aynalar”, “Dinlemek Konusmaktan
Cok Daha Zordur”, “Ufuksuzluk”, “Siir ve Sair

Uzerine” ...

Oz girlik-Sorumluluk Ikilemi ve Mus-
tafa Okumus

Okumug Hoca’nin denemelerinde birkag
defa 6zgiirlitk konusu da giindeme geliyor. Bu so-
nuncu kitabinda yok, ama Kedimiz Olabilme Erdemi
adl kitabindaki “Kendini Bilmek Ozgiir Olmak
midir?” baghkl denemest, sergiledigi felsefl yakla-
stm bakimindan 6zellikle dikkate deger.

Ahlak ile hukuk felsefesinin temel konularin-
dan birisi, ahlaki ve hukuki 6zgiirliik ile 6zgiir-
lik-sorumluluk ikilemidir. Kabaca, soru soyle
konulur? Ozgiir oldugumuz i¢in mi sorumluyuz,
yoksa sorumlu oldugumuz i¢in mi ézgtruz? Hu-
kukgular der ki, 6zgiir oldugumuz i¢in sorumlu-
yuz. Cunki ilke itibariyle 6zgtir bir iradeye sahip
oldugumuz igin, nesnel sartlarda isledigimiz fiille-
rimizin sonuglarina katlanmak zorundayiz. Bu du-
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rum, yasalara muhalefet etmemiz halinde, sonugta
toplum adina ig géren otoritenin uyguladigi yasal
yaptirimlara (cezaya) maruz kalmamiz, demektir.
Buna hukuki veya vicdani sorumluluk denir.

Oysa ahlakta bu tersine igler. Bir ahlaki ful ya
da eylemi daha islemeden 6énce bizi engelleyen bir
gug vardir. Diigtintir-tagiiriz, hesap-kitap ederiz, o
bizi daha bastan etki altina alir. Bu glice irade diyo-
ruz ki, sorumluluk seklinde ifade bulur. Irademiz ne
kadar giicliiyse, sorumluluk bilincimiz de o kadar
yuksektir. Béylece fiillerimizden 6nce sorumluluk
duyar, filllerimizi iglerken ise, 6zgur oluruz. Bu du-
rumda Ozgiirlik, sorumluluktan sonra gelmekte-
dir. Bagka deyimle 6zgiir oldugumuz i¢in sorumlu
degil, sorumlu oldugumuz icin 6zgiir olmaktayiz.
Sorumluluk bilincini hazirlayan merhamet, adalet
vb. duygular ise, burada ayrica ele alinmas: gereken
faktorlerdir. Ve biitiin bunlar, ayn1 zamanda ahlaki
ozgurligin sartlaridir. Yukarida verdigimiz birinci
ozgurligimiiziin ads ise ahlaki degil, hukuki ya da
yasal 0zgurliiktiir.

Okumus Hoca da, yukarida andigimiz dene-
mesinde 6zgirligimuzin birisi “toplumsal ve ya-
sal” yani aslinda nesnel, digeri ve “daha da 6nemlisi
6znel” olmak tzere iki boyutu oldugundan bahse-
der. Yasal 6zgtirligtn sinirlarim agtigimizda bircok
yaptirimlara hedef olur, ceza gbriiriiz, der. Oznel
6zgiirlige vicdan 6zgtrligii de diyebilecegimizi, onu
kullanabilme irademizin bizi, nesnel 6zgiirligtimuzi
daha etkin alanda, daha dogru yerde kullanmaya
ittigini s6yler. Ve su soruyu sorar: “Peki vicdan 6z-
glirligtimuzii 6zgtirce kullanabiliyor muyuz?” Ona
gore “vicdan ozgurliginin kullamimindaki “en
onemli engel ben, ego ya da nefistir. Inancimizda
seytan diye nitelenen nefsi, iradenin denetimine
alamayan bireyler, toplumsalligin gelistirdigi tiim
degerleri incitirler.” Okumus Hoca, gérildugi gibi
yasalarm agilmasiyla ortaya ¢ikan ceza yaptirmmin-
dan bahsetmekle, bu yolla 6zgtirliikten dogan so-
rumluluga isaret etmektedir. Yani 6zgtir oldugumuz
i¢in sorumluyuz da... Daha asagida, 6znel ya da vic-
dan 6zgurliiginiin irade giiciyle kullamlmasimdan

bahsederken, basta nefis olmak tizere onu engelleyen
gugleri sayar, ardindan bu engelleri asmak icin de
“kendimizi sorgulamamiz” ¢abasim 6ne ¢ikarir. Bi-
lindigi gibi, kendisini sorgulamak, hesaba ¢ekmek,
sorumluluk bilincine sahip olan kimselerin meziye-
tidir. Bunlarmm tamamimn ise, nihayet bir cimlede
ozetler: “Kendimize yapilmasini istemedigimiz ne
varsa, bunlar bagkalar icin de gecerli saydigimiz
olcude 6zgiiriiz demektir.” Siiphesiz bu da bir irade
guciiyle tezahiir eder. O sebepten Okumus Hoca
konuyu soyle baglar: Dis diinyamiz kadar i¢ diin-
yamizt da tanmima hakkim kullandigimiz ve bunun
gereklerini insan iliskilerine yansitma iradesine sahip
oldugumuz nispette, 6zgiir insan oluruz.

Demin, 6zgtirlitk-sorumluluk ikilemini nokta-
larken, bu ikincisinin aym zamda “ahlaki 6zgtirlik”
demek oldugunu da séylemistik. Okumug Hoca,
gortldugt gibi bu denemesinde 6zt itibariyle hayli
felsefi derinlikli, filozofca bir metin ortaya koymus
bulunmakta. “Kitaplarin Tads’ baglikh metninde
denemelere olan ilgisinden bahsederken, “deneme-
ler yagamun iddiasiz felsefesidir” cimlesini bosuna
sarf etmemis demek oluyor. “Iddiasiz” olmak, “de-
rinliksiz” olmak degildir stiphesiz.

Deneme yazmak, hele de onda bagarih olmak
her babayigidin kar: degildir. En basta dile hakim
olmak, ondan sonra da ya bizatihi felsefe bilmek
ya da felsefi bir alt yapiya, ondan da 6te felsefi di-
sinme yetenegine sahip olmak gerektir. Biitiin bu
acilardan bakinca, Mustata Okumug basaril bir
denemecimizdir.

Allah onun “ufku”nu hep agik, kalemin kavi
kilsin ve saglikli 6miirler versin efendim!

Metinde yararlanilan kaynaklarin kisa kiinyeleri:

Mustafa Okumus’a ait olanlar: 1) Digiincenin Ufku (Yayinda);

2) Kendimiz Olabilme Erdemi, Cagn Yay., Ist. 2010.

3) Gavur Gilii Havzast, Kentvizyon, K. Marag 2010.

4) Kendini Tanmadan Gidenler, Cagn Yay., Ist. 2015.

5) Kursaldan Kentsele, Fikirajans, 2018.

Diger Kaynaklar: 1) Atila Dogan, Osmanl Aydinlar: ve Sosyal Darwinizm,
Bilgi Uni. Yay,, Ist. 2006.

2) Mustafa Kok, Yenigag Felsefesi Tarihi - Ders Notlar: - K. Maras, 2000.
3)Nurettin Topeu, Zsyan Ahldk, Dergah Yay., 15t.2017.

7) Serdar Yakar-Cavit Polat, Mustafa Okumus-Hayati-Sanati-Eserleri, CGagri
Yay., Ist. 2018.
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Katil Kim

| AKiF GULMEZ

O tel ne zaman kopar? Kendi kalemini kir-

diginda bir miintehir, 6ldirmenin fermani kendist
tarafindan mi yazilmistir?

I¢ini aydinlatan giinegli giinlerden, serin riiz-
garlardan, giizel yagmurlardan, ¢inar gélgelerin-
den, soguk su piarlarindan kendi kursununa selam
durmaya giden yol hangi taglarla dégenmistir? O
taglar1 kim doégemistir?

Bilmemenin o rahat ve ayartict logluguna
birakir kendini insan. Basina gelecekleri bilmek ne
dayanilmaz bir azap olurdu insan icin. Olecegini
bilir her insan. Hayatin inkér edilemeyecek kadar
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“Bur tel kopar, ahenk ebediyen kesilir”

ayan beyan gercegini inkdr ne mimkin. Ama
onu da bilmezden gelir ve unutusun karanhgina
hapseder 6liimii. Olecegini bilse de bunun inti-
har yoluyla gerceklesmesi insanin yagami boyunca
planladig: bir sey olamaz.

Intihar bir cikig degil tek c¢ikigtir belki
de mintehir i¢in. Intihar tek hamle degil, son
hamledir.

Kendisini son hamleyi yapmak zorunda
hisseden muntehiri o son hamleye gotiiren ham-
leler biitiinii diger insanlara aittir. Herkes bir tag
koymugstur ucu 6liime ¢ikan bu yola.
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Digardan bir bakis her geyin kendi halinde
akigina devam ettigine ikna olabilir. Her konuda
uzman matrug surath adamlar daha iyi bir yagam
icin ders vermeye devam ediyordur. Ekranlardan,
torenler hiz kesmiyor, agiligtan acihsa kosuyordur
herkes. Biiyiik bir romanci okurlarina yeni bir ro-
mana baglacigini mijjdeliyordur. Oykiiciiler ortak
bir kitap gikarmanin heyecamndadirlar. Sairler yeni
bir dizenin pegine diigmuglerdir ¢oktan. Yoluna de-
vam eden dinyada yagamin hizina yetismeye cali-
styordur isciler, memurlar, seyyar saticilar, esnaflar;
cimle ahali. “opsa ne sangin kizlar/goz kipwor esmer
delikanllara/ne Ortadogu/bir giil bahgest oluyor”dur.

Gazeteler “Isten atilan adam intihar etti.”
der geger. Gazete i¢in siitun doldurma aracidir
bir insanmn hayatindan vazgegcisi. Eve ekmek go-
turemediginde bir babanin ¢ocuklarinim goziine
bakamamasi, cocuklarin gézlerindeki ferin sonme-
si, dunyann zifiri karanhga déntgmesi, bu zifiri
karanhkta hayatin anlamini kaybetmesi... haber
degeri tagimaz gazete i¢in. Kim duger kimsesiz bir
babann pesine. “... Calar kapi/Goriiniir annenin sapsarn
yiizii/Binlerce kanady kunk kug o sira/Ugmaya ¢aligirlar
kentin iistiinde/Bagirvlar: /-Baba oldii!

Bir intihardan haberdar oldugunda insanlar,
araya iki “vah vah” sikigtirip “hayat devam edi-
yor” ctimlesinin golgesinde planlar yapmaya devam
ederler. Ciinkii o telefon alinmali, o tatil mutlaka
ayarlanmali, araba degistirilmeli, o ev ve egyalar ye-
nilenmelidir. Ciinki hayat devam ediyordur. Kendi
elleriyle ilmegi bogazina ge¢irdiginde gencecik bir
yurek yine de devam eder mi hayat?

Miintehir; yeni bir bahara yelken agmanin
arifesinde parmagindaki ytztge bakip hulyalara
dalarken, o halkanin bir gtin boynuna dolana-
cagindan habersiz mesut fotograflar birakmigtir
arkada. O saadete kimler savag agmug, hangi sim-
ya parmaktaki yiiziigi bogazdaki urgana dénus-
tiirmiigtiir. Intihardan énceki diinya ile sonraki
dinya ayn diinya mudir? Muntehir bizim haya-
timizdan neyi eksilterek gitmistir? Hangi rengi

soldurmug, hangi yaray: kanatmig, hangi yiiregin
tellerine dokunmusg, hangi goézii aglatmigtir?

Devam eden hayatin kalbi atryor mudur ger-
cekten bir mintehirin ardindan. “highir renk kendisi
olmayacak bundan sonra/highir baba tam baba higbir devlet
tam devlet/hughir solcu tam solcu highir sager tam sager/
lugbir Miisliiman tam Miisliiman olmayacak bundan sonra™

Strtip giden hayata isyanin sarkisidir miin-
tehirin eylemi. Yagmalanmus yiiregi bu talana bag
kaldirmugtir. Stirekli kaybettigi kan, dengesini kay-
bettirmis ve dengeyl saglamanin yolunu intihar-
da bulmustur. Ya da oyuna kiismiig ve oyundan
cikmugtir.

Geride kalanlar nasil bir yap: kurmuglardir
da muntehir bu gidise isyan etmigtir? Nasil bir ta-
landir ki bu ytreginin pesine digmistiir miintehir?
Nasil bir oyun kurulmugtur da miintehir bu oyun-
dan vazgecmistir?

En yakindan en uzaga mintehirin eylemin-
de herkese bulagmistir o kan. Bu giizel riyadan
uyandirmaya yetmezse o kan, herkes kendi kaminda
bogulacak ve insanlik kan kaybmdan 6lecektir bu
kez. “atesinin yakmadigi yaralarom/elinin gecesini zehir
aibi igmagse/heniiz highir giin bitmemigstir/baglamamugtir
highir gece”

Bu konforun siirtkledigi uzak kiyilardan
gorinmiiyor bagkalarinin yoksulluklary, bu araba
gecirmiyor hichir feryad: kulaga, bu ev muhkem,
sarsamuyor hicbir deprem onu, sahibinden bagka-
sinin resmini depolamiyor bu telefon, bu koltuk
6yle korunaklh ki 6liim yanagamiyor ona Gyle mi
“Simdi gidip mezar kazicilarimy mi/Uyandirmali/Ag1zla-
rinda purolan fiitursuz sigaralar,/Kiifrederken bile hikmetli
dokunaklh”

Bir yenilgiyse bu, o gol hepimizin kalesine
atilmigtir. Kazanani olmayan ama kaybedeni ¢ok
bir oyun bu. “takum galip/parti birinci/vine maglup do-
niiyoruz seferden
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Goniil Cografyamizin Oykdileri

| AL ULVi TEMEL

Hece Yaymlar 2014 yilinda Turk diinya-
sindan 6ykii segkileri yaymlamisti. Subat 2014°te;
Cagdas Azerbaycan Ovkiisii, Cagdas Tiirkmenistan Oy-
kiisii, Cagdas Kazakistan Ovkiisii, Cagdas Kurgiz Oykiisii
kitaplar1 yayinlanmisti. Bu kitaplari ayni yilin Eyliil
ayinda; Cagdas Ozbek Ovkiisii, Cagdag Kirum-Tatar Oy-
kiisii ve Cagdas Gagavuz Opkiisii kitaplarmm yaymmlan-
mast izlemigti. Kitaplar Hiiseyin Su editorligiinde
yayimlanmisti.

Bunlardan sonra da 2017 yilinin Nisan aym-
da Cagdag Nogay Opkiisic Murat Kamil Siitbagin
Tirkgesiyle yaymlanmugti.

Biitiin bu kitap yaymlarinda Omer Kiigiik-
mehmetoglu’nun biiytik katkisi olmugtur. O, fark-
Ii tlkelerden birgok dykiiniin Tirkgelestirmesini
yaptigi gibi tlke 6ykilerini degerlendiren yazilarla
da bu kitaplara katk: sunmustu. O. Kiigitkmehme-
toglu'nun farkh tlkelerin 6ykict ve yazarlariyla
yaptig roportajlar da bu kitaplarda yer bulmusgtur.

Hece Yayinlar bu kez Giiniimiiz Azerbaycan
Opkiisii kitabiyla bu alana yeni bir katkida bulun-
mugtur. Kitap 2020 yih Kasim ayinda yaymlan-
mustir. Oykiileri bu kez Abdiilkadir Ozkan Tiirkce-
lestirmigtir. Kitapta otuz Azerbaycanh dykiiciiniin
birer 6ykusi yer almaktadir. 2014’te yayimlanan
Cagdag Azerbaycan Ovkiisii kitabinda yer alan besg
yazarin 6ykiileri bu kitapta da yer bulmustur, ancak
bu yazarlarin bu oykileri
ilk kez bu kitapta Ttrk-
¢e’ye kazandirilmustir.

Yine kitabin ilk
sayfalarinda Elgin Efen-

GUNUMUZ
AZERBAYCAN
OYKUSU

diyev’in bir edebiyat de-
gerlendirme yazis1 yer
almaktadir. Arkasindan,
kitapta, Tirkiyeli okurun
bildigi Anar ve Resat Me-

cid adli yazarlarla réportajlara yer verilmistir.

2021’in Ocak aymda Hece Yayinlar: bu kez
alt1 6yki seckisi birden yaymlamustir: Giiniimiiz Ka-
zak Ojkiisu', Giiniimiiz Ozbek Ojkﬁsu’, Giiniimiiz Kugiz
Ovkiisii, Giiniimiiz Kinm-Tatar Oykiisii. Tiirk diinya-
sindan yapilan bu dyki seckilerine bu kez ayn
cografyadan Giiniimiiz Afgan Oykiisii ve Giiniimiiz, Rus
Ovkiisii kitaplari eklenmistir.

Bu oykiilerin tamaminim kendi 6zgiin dille-
rinden Ttrkgelestirildigini anhyoruz.

Giiniimiiz, Kirum-Tatar Oykiisii seckisinde yirmi
farkll 6ykiictiniin toplam kirk dokuz 6ykisi yer
almaktadir. Oykiileri Omer Kiigitkmehmetoglu
Turkgelestirmigtir. Bu seckide Kirim-Tatar 6y-
kiiciilerinin neredeyse yiizyill boyunca yazdiklar
oykilerden bir derleme yer almaktadir.

“Sanatci toplumun aynasidir.”, diye bildigi-
miz genel gecer bir s6z vardir. Kirim Tatarlarinin
son yiiz-yiiz elli yilda yasadiklarinin izdiigiimlerini
bu oykilerde gorebiliyoruz: Sovyetler donemin-
deki siirgtinleri ve 1990’dan sonraki siirgtinden
doniisleri.

Bu 6ykiilerde Kirim Tatarlari’nin yasadiklar
acilara, direnclerine, dayanigmalarina tanik oluyo-
ruz. Geleneklerinde yasattiklar insani 6z, insan,
hayvan, bortt bocek, biittin canhlara karg: hisset-
tikleri sahici duyguyu bu anlatilarda buluyoruz.

Annenin, ana-yurt topraginin bu oykiilerde
cokca yer buldugu dikkatimizi ¢ekiyor. Siirgtinlii-
gun bu motifleri, konular1 6ne gikardigi anlagihyor.

Onca aciya katlanan insanlarin diri kalan
umutlari, zorluklara ragmen yitirilmeyen insani
duygular, destansi anlatilart hak ediyor. Bu insan-
larin her seye ragmen ayakta kalma ¢abalarindaki
olumlu, iyimser tavir, 6zlerindeki, inanclarindaki
ictenlikten, sahicilikten geliyor olmali. Bu aydinlik,
iyimser yiizler bize tamdik geliyor. Oykiilerin igin-
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de Yusuf Bolat'm “Tufanda Kalan Koyun Strtisi”
oykiisti, konusu, naifligi ve inanilmaz iyimserligi
ile bellegimize kuruluyor. Kitaplardan bir digeri
Giiniimiiz Kazak Ojkiisié seckisini Asur Ozdemir ha-
zirlamug, Turkcelestirmigtir. Seckide otuz yazarin
birer 6ykiisii yer almaktadir. Hece Yaymlari'ndan
2014 yilinda yayimlanan Cagdas Kazakistan Opkiisii
kitabindan dort 6ykiiciniin bu kez farkl oykiileri
de bu seckide yer almaktadir.

Asur Ozdemir ki-
tabin baginda yer alan

GUNUMUZ R
KAZAK “Soz Bagi”nda Kazakis-
OYKUSU tan oykiiciliginin ta-

Tihseaasln demen rihgesine ve bu seckinin
ozelliklerine deginmistir.

Opykiilerde, Kaza-
kistan’da yagayanlarin
tabiatla i¢ iceliklerine,
sehirde yasayanlarin da
genelde koylerle ve tabi-

atla baglarini koparma-
diklarimi goriiyoruz: “bir eli yagda, bir eli balda,
eli ayag ipek ve kadifeler i¢inde olsa da bu sehir
Sandryla igin tag bir zindan.”

Ayrica Oykiilerde geleneksel motiflerin, do-
gal hayat sahnelerinin bolca yer aldigini, geleneksel
deyislerin, hayat anlayiginin yeni kugaklara akta-
rildigini, anlatildigini gorityoruz.

Giiniimiiz Ozbek Ojkiisii seckisini Hamza Oz-
tirkcii hazirlayip Tiirk-
gelestirmigtir.

Kitap,
Oztiirkgii’niin yazdig
“On S6z” ve “Cagdas
Ozbek Ovykiiciiliigii-
nin Kisa Tarihi” ile
baglamaktadir. Bu iki
yaz1 Ozhek dykiiciiliigii

GUNUMUZ
OZBEK
OYKUSU

Hamza

TURKGES: HAMZA OZTORKCI

ve bu secgkinin icerigini
anlatan derli toplu bil-

gilere yer vermektedir.
Seckide otuz yazarin birer éykusiine yer

verilmigtir. Bu yazarlar ve bu 6ykiiler 2014°te ya-

ymlanan seckide yer alan alti yazarin haricinde

Tirkge’de ilk kez yayinlanmaktadir.

Oykiilerden énce Erkin Azam ve Isa Can
Sultan ile yapilan réportajlar da yer almaktadur.
Ozellikle Tsa Can Sultan ile yapilan réportaj Ozbe-
kistan’da yagayan insanlarm diisiince ve ruh din-
yasinin anlagilmast bakimindan énemli agihmlar
dile getirmektedir. Séyledikleri bizim gonlimiizii
de oksamaktadir. “Bugtiniin diinyasinda ‘kultar
tagtyicist’ diye bir terim dogdu. Biz ise bu terimin
yerine ‘yitksek maneviyat’ ibaresini kullaniyoruz.
Farki gorityor musunuz? Yiksek maneviyatin ne
kadar kudretli bir gii¢ oldugunu biliriz. Bu sebep-
le de hayatta karsilagilabilecek érnekleri insana
sunan, diistinceye sevk eden, insanin 1stiraplarina,
sevinglerini, arzu ve Umitlerini yansitan eserleri
arryoruz.”

Isa Can Sultan’m kitapta yer alan “Atomlar
ve Molekiller Miizesi’'nde” 6ykiistini daha bir
dikkatle okudum.

Geng yazarlarin ginimuzle gelenek arasin-
da bag kurduklarini, modern verimleri de 6ziim-
semis olduklarini gérdim.

Giiniimiiz Kurgiz Oyki’z‘su’ seckisini Mayramgiil
Diykanbay hazirlayip Turkeelestirmigtir.

Kitap gevirmenin “Onsdz”iiyle baglamakta,
ardindan Omer Kiiciikmehmetoglu’nun “Cagdas
Kirgiz Oykiiciiliigii™nii anlatan yazisiyla devam
etmektedir.

Kirgiz yazar Sultan Rayev, Abdikerim Mu-
ratov ve Sair Olcobay Sakir ile réportajlardan son-
ra Oykiiler siralanmustir. Otuz yazardan birer 6yki
Thrkgelestirilmigtir. 2014 yilinda Hece Yaynlar
arasinda cikan Cagddas
GUNOMUZ Kugiz Oykiisii seckisinde
KIRGIZ
OYKUSU

yer alan iki yazardan
birer 6yki cevirisi bu

TURKGES]: MAYRAMGUL DIYKANBAY

kitapta da yer almak-
tadir. Diger yirmi sekiz
yazarin oykiileri ilk kez
Thrkgelestirilmigtir.
Her donemin
kendine 6zgl sorunla-
r1 ve ¢ozumleri oluyor.
Ancak insani 6z degis-
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miyor. Kazakbey Abdisev’in “Ala At” 6yki-
sunde; Kirgizistan dogasini, atlari, insanlari,
zorluklari, kithiklar1 gériyoruz. Pehlivan Al-
miirok’iin kocaman yiiregi pek yufkadir. Cok
sevdigi Ala At'im vererek misir unu alir ve ag
insanlara sirinda musir unu tagir. Atini sattigi
i¢in yaya olarak kéyiine doner, hayatin1 cok
sevdigi at1 olmadan stirdiirir.

Sultan Rayev kendisiyle yapilan répor-
tajda sunlar séyluyor: “Bize diigiinir ede-
biyat lazim. Kolay, basit seylerle insamn i¢
diinyasim1 bozabiliriz. ‘Sel’ romaniyla ilgili
simdi siz felaket dediniz. Burada doga felaketi
degil, i¢ diinyamizin, imanimizin felaketi s6z
konusudur. Sel ya da ahir zaman olacaksa
0, insamm kalbinde baslar... Insanoglu bu
diinyadaki en 6nemli zenginlik olmalidir.”

Giiniimiiz Rus Ojklisié seckisini Madina
Abdullayeva Rus-
GUNUMUZ ¢a’dan Turkge’ye ka-
RUS

zandirmugtir. Kitap-
OYKUsU

ta alti yazarn birer,
Dina Rubina’min iki

oykusu yer almakta-

TURKGES]: MADINA ABDULLAYEVA

dir. Ayrica ¢evirmen
Madina Abdullayeva
bir “Onséz” yazmus,
kitabin editorii O.
Kicikmehmetoglu
da “Cagdas Rus Oy-
kuculigi” yazistyla Rus oykiiciiligine kisa-

ca degindikten sonra Tirk¢e’ye kazandirilan
Rus oykiiler: hakkinda bilgilere yer vermistir.
Yazida; kitapta yer alan yazarlara ve éykiilere
iligkin bilgilere de yer verilmistir.

Yine seckide, yazarlar Viktoriya Toka-
reva ve Olga Pokrovskaya ile roportaj geviri-
lerine de yer verilmigtir.

Tarkovski filmleri tiilkemizde merakla
izlenmektedir. Bu yiizden bu filmlere ilgi du-
yan ¢evrelerde, “Ivan’in Cocuklugu” filminin
ilham kaynag olan “Ivan” Oykiisi merak edil-
mekteydi. Seckideki ilk 6yka Vladimir Bo-
gomolov’un bu “Ivan” éykiisiidiir. Ardindan
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Vasiliy Suksin’in “Ilk Hatiralarim” oykist
yer almaktadir.

Kitapta oykiileri yayimlanan 6teki beg
yazar da kadindir. Bu ykiiciiler Cagdag Rus
Edebiyati'min usta yazarlar1 arasinda sayil-
maktadir: Dina Rubina, Ludmila Ulitskaya,
Tatyana Tolstaya, Ludmila Petrusevskaya,
Viktoriya Tokareva. Bu yazarlarin gogu aymi
zamanda sinemayla da ilgilidir.

Bu kitapla glintimiiz Rus 6ykistiyle de
temas kurmus oluyoruz.

Giiniimiiz Afgan Oykiisii kitabindaki yirmi
oykinin Halide Na-

e diri tarafindan 6zgiin
GUNUMUZ
AFGAN
OYKUSU

TORKGESI: HALIDE NADIRT

dilinden Turkgelesti-

rildigini 6greniyoruz.

Kitap;
menin “Onséz tliyle
baslamaktadir. Ar-
dindan kitabin edit6-
rii de olan Omer Kii-

gevir-

¢ikmehmetoglu'nun

giinumuz Afgan Oy-
kistini degerlendi-
ren “Cagdas Afgan Oykiiciiliigi” yazisi yer
almaktadir.

Afgan yazar Halit Huseyni ve Lina
Rozbeh Hayderi ile yapilan roportajlarda da
Afganistan’daki hayata ve edebiyat hayatina
iligkin diigtinceler yer almaktadir.

Bu kitapta yirmi yazardan birer 6yku
Turkcelestirilmistir.

Bu ¢abalarin tarihsel yakinhigimiz olan,
duygudasghgimiz olan Afgan halkini bize daha
yakin hissettirecegini digintiyorum. Bu acili
halkin toprakta basacak yer bulamayp “Kes-
ke Giivercin Olsaydim” dileginde bulunma-
si1 belki biraz anlayabiliriz. Emperyalist
caniler butiin canlilara ve hayata digmanlar.
Insanlar1 Sldiiriiyorlar, agaci, bérti bocegi
yakiyorlar.

Hindikug Daglari’ndan esen yakici riiz-
gari hissedebiliyor muyuz?
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Diaspora Kitapligi

Yurt Disindalyi Seyler de Oluyor

| ENES TALHA TUFEKC

Yillarca “gurbetci” algisiyla hem yagadikla-
11 ilkede hem de Tiirkiye’de yabanci olan yurt digt
vatandaglarimiz iki diinya, iki mimkin ve iki kiltar
arasina sikigtilar. Hikayeleri, huiziinle ve emekle bagla-
du. Yillar boyunca Tirkiye’den ¢ok uzaktaki iilkelerde
adeta bir kiltiir ve dil miicadelesi verdiler. Birgogu
yurduna/vatanina donmek istedi ama onlar1 orada
tutan seyler ¢ok giiclitydu. Bu seyler kimisi i¢in egitim
kimisi i¢in gecim derdi kimisi i¢in bagka bir seydi.
Fakat artik gliniimiizde tablo degisiyor. Kader, butin
herkesin hayatinda usul usul kendi yolunu yuriitiyor.
Herkesi vardirmak istedigi yere vardirtyor. Yillar yilla-
r1 kovaliyor. Zaman degirmeninde her ey 6gitiltyor.
Herkes acilarla ve hiiztinlerle yasamay1 6greniyor.

Aym sekilde, yurt disindaki vatandaglarimiz
bugiin yasadiklari tilkelere kattiklar: degerlerle anihi-
yor. Caligkan, diiriist, kendisini bilen nesiller yeseriyor.
Yeseren yeni nesiller sadece ekonomik ya da politik
mecralarda degil ayni zamanda edebiyat ve sanat
mecralarinda da kendini gdsteriyor. Avrupa’da yasa-
yan Turklerin memlekete getirdikleri hediyeler artik
sadece ¢ikolatadan ibaret degil. Yillar evvel atilan
tohumlar, meyvelerini altin bir kasede sunuyor. Di-
aspora genclerinin bagarisi gurbetci bavullarina siga-
maz oldu. Eksik Tiirkge dil bilgisiyle tanman diaspora
gencleri; Ttrk Dili ve Edebiyati’'ndaki varliklarin
kuvvetli kalemlerle géstermeye bagladi. Bu kapsamda,
“Diaspora Kitaphg1” ismiyle Pruva Yayinlar tara-
findan beg eser yayimlanmug. Dordi 6yki tiirtinde
biri ise giir tirtinde. Kitaplarin igeriklerinden 6nce
kapak tasarimlari, dizgisi ve baski boyutu dikkatimi
¢ekti. Pruva Yayinlari gérece yeni bir yaymevi olsa
da kitaplari, ¢cok giizel ve estetik kapaklarla ¢ikar-
tiyor. Mahut beg eser de aym titizlikle yaymnlanmug

kapaklara sahip. Hepsi estetik olarak géz doyurucu.
Okunabilir bir baski format1 ve kalitesi s6z konusu.

Bes eserden,
once siir kitabina baka-
lim derim. Nihayetinde
biraz giir tozu yutmu-
suz. Siir1 kollamak ge-
rek. Siiri kitabinin ismi
“Baktgim Kadar”. Sairi
ise Ertugrul Sabuncu.
Bakuigim Kadar Berlin’de
dogup biytimus 26 ya-
sinda bir Ttirk gencinin
ilk kitabi. Toplam 31
siirden olugan bu kitaba bakar bakmaz baghgiyla

birlikte bir teminat geciyor okurun eline. Mite-
vaz1 bir teminat. “Nacizane haddimce, muktedir
oldugum ve baktigim kadar siir vadediyorum
sizlere” diyor sair ve okuru kendi penceresine davet
ediyor. Okur bu davete icabet edip kapagi agtiginda
inanca, degere, anlama ve birgok sorulasi soruya,
bakilast kdseye rasthiyor. Bazi muisralar bir resim gibi
canlaniyor zihinde, bazilari isitiliyor, bir digerinin
kokusu sayfalardan nifuz etmek igin hazir bekli-
yor. Siir sever misralari
okumaktan ¢ok seziyor.

Oykii tarafinda
ise dort eser mevcut.
Elif Neslihan Gliney’in
Bir Bardak Su adli eseri
ile baglayalim. Elif Nes-
lihan Giiney Almanya
dogumlu iyi bir yazar.

Orada yagiyor. Kitabi
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ise on alt1 ykiiden ve yetmis bir sayfadan olusuyor.
Oykiilerin her biri okuru, zamanda yolculuk yap-
maya ve birbirinden farkh karakterlerin i¢ dinya-
lartyla ytizlesmelerine taniklik etmeye davet ediyor.
Yazarmn yalin, stisstiz, detayli ama abartisiz kalemi,
okuru daha ilk ctimlelerde yormadan ve zorlamadan
olaylarin i¢ine ¢ekiyor. Karakterler kimi zaman geg-
mise aralanan kapilardan gecerek yasanmighklariyla
yuzlesiyor, kimi zaman da aidiyet duygusunu, kisili-
gini, hayattaki amacin ve i¢inde bulundugu diizeni
sorguluyor. Aym zamanda okur da 6ykiilerden sonra
kendine “Ben nereye aitim?”, “Hayattaki amacim
ne?”, “Ben olsaydim ne yapardim?” gibi sorular
yoneltiyor.
Arafta Ugusan Kelebekler ise Ecem Tuba Hu-
zarcr’nin 6yku kitabi. Ecem Tuba Hizarc: Iran-
C : w1 sa dogumlu. Orada
yagtyor. Yaklagik iki-ti¢
sayfalik 6ykiilerden ve
iki bolimden olusan
kitapta, yalin ve su-
rikleyici bir dil kullan-
mis. Birinci bélimde
fantastik kurgular agir
bastyor. Glicli metafor-
larla okuyucunun duy-

gularina hitap ediyor
yazar. Tkinci boliimde daha gercekgi, hayattan
hikayelere yonelme goriyoruz. Betimlemeler ve
kurgunun agikligi, okurun kendisini éykiideki
kahramanin yerine rahatca koyabilmesini sagla-
yarak anlatilan duygular1 adeta canh yasatiyor.
Okuyucu anlatilani kolaylikla tasavvur edebiliyor.

Bir diger kitap
Mavi Defter. Belgika
dogumlu ve orada
yastyor Zeynep Zuhal
Kiling, 15 6ykiuden
olusan kitabimn hig-
bir yerinde yazarlik
diinyasina yeni giris
yapmis izlenimi uyan-
dirmiyor. Gorilen o ki

yazar 6zenle segtigi kaliteli eserlerini okurla-
rin begenisine sunuyor. Eserin bir¢ok yerinde
yazarm kuvvetli kalemine yeniden gahit olu-
nuyor. Ozellikle doga metaforlar: ve benzet-
meleri, hava ile insan ruhu arasindaki iligkiyi
tamimlamak i¢in kurdugu ctimleler stkmadan
ve etkisini kaybedecek derecede tekrarlanmak-
sizin Gykilere iglenmis.

Belkis Kili¢ ise Hiicreden Sizan ile Vi-
yana’dan sesleniyor bize. Belkis Kilig, 1995
yilinda Avusturya’nin bagkenti Viyana’da
diunyaya geliyor ve
egitim hayatina dog-
dugu sehirde devam
ediyor. Viyana Uni-
versitesinde Alman
Dili
Bolimunde yuksek

ve Edebiyati

lisans yapan Kilig’in
yazmig oldugu Hiic-
reden Sizan kitabinda

Dogu ve Bat1 edebiya-
tinin farkh lezzetlerini
aynm anda almak mumkiin. Kitabinda sekiz
farkli oykuye yer veren yazar, her bir 6yki
ile farkli dinyalara temas ediyor. Hiicreden
Sizan kitabinda yer alan dyktlerin hicbiri ale-
lade oykiiler degil, her biri basgka alanlarda
farkindalik yaratiyor. Bu durum eseri gtizel-
lestiren noktalardan birisi.

Goriluyor ki yurt disindaki Ttrk geng-
leri Turkge konusunda diri, gugli ve verim-
li bir inada sahip. Yazdiklarryla hem kendi
kiltiirlerinin hem de yasadiklar: tlkelerin
kulturlerinin dinamizmini bize yansitabili-
yorlar. Bu da Turk Edebiyati i¢in yepyeni bir
kapi. Bir imkan. Herkesin bu yeni Tirkce
irmagin dikkatli gekilde takip etmesini 6ne-
ririm. Artik bir géziimuz de yurt disindaki
Tirk edebiyatcilarinda olmali. Ciinki bize
Alaman ¢ikolatasindan ¢ok daha fazlasini su-
nuyorlar artik. Farkli bir edebiyat zihninin
farkli kelimelerini...
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Lejyoner
| IRFAN CEViK

Hece Yaymlar1 Lgjyoner adli romani yayinla-
makla yine énemli bir etkinlige imza atmig bulu-
nuyor. Gegtigimiz Kasim aymda piyasaya siiriilen
Lepyoner; Libya’mun Antikolonyal Savag: alt baghgin tagiyor.
Alt baglik, bagh bagina bir ¢agrigim yumagi. Nasil ol-
masin ki? Yaklagik yiizyil énce sémiirgeci Italyanlara
kargi bagimsizlik muicadelesi veren Libya, simdi de
uluslararas: sémiirgeci koalisyon gii¢lerine ve onla-
rin yerli igbirlikcilerine karsi bagimsizhik miicadelesi
veriyor. Su farkla ki, diin lejyonerler yani paral as-
kerler, himayesine girdigi sémiirgeci giiciin resmi
askeri konumundaydi; bugiin lejyonerler, himayesine
girdigi somurgeci glgle arasimdaki organik bag giz-
leyerek, onlar adina vekaleten savaga girmektedir.
Libya agisindan durum degismemekte, bagimsizlik
miicadelesi verme zorunlulugu Libyalilarin ginde-
minden diismemektedir. Bu durum, bize Merhum
Akif’in tarihin tekerriiriiyle ilgili Kissadan Hisse bag-
ikl Gnld dortliguni hatirlatti. “Gegmisten adam
hisse kaparmus... Ne masal sey! / Bes bin senelik
kissa, yarim hisse mi verdi? / “Tarih™1 “tekerriir”
diye ta’rif ediyorlar; / Hig ibret alinsayd, tekerriir
mii ederdi?” Burada, Libya’nin ibret almadig: agik.
Daha dogrusu sahip oldugu petrol yuziinden ibret
almasina izin verilmedigi ortada. Bu nedenle, yiizyil-
dir aym saldirya maruz kalyorlar. Ibret almas: murat
edilmeyen sémiirgeci giigler, igin 6zii degismemek-
le birlikte, kismen ibret almig gibi goriiniiyor. Zira,
onceleri satin aldiklari lejyonerlerle birlikte saldirtya
gegen somiirgeciler, simdi kiraladiklar: lejyonerlere
vekalet vererek saldirtiyorlar.

Sémiirgeci Italyanlarm 1910-1941 yillar: ara-
sinda Eritreli gencleri para karsihginda kendilerine
kargi bagimsizlik miicadelesi veren Libyalilara kargt
nasil kullanildiklarini konu edinen Lejyoner; Gebre-
yesus Hailu tarafindan 1927 yilinda kaleme alinur.
Ancak 1950 yilinda basilabilir. Eritre’nin bir kéytun-

de dogan ve 1906-1993
yillart arasinda yagayan

LEJYONER
Hailu'nun 6zge¢misin- Amikﬁ};ﬁa’ym L

de misyoner okullarmda

Laura Chrisman‘in Onsoziiyle

egitim gordigii, Ital-
ya’da teoloji alaninda
Latince kaleme aldig
tezle doktora derece-

si kazandigl, Eritre’ye
donitistinde Katolik ki-
lisesinde bagpiskopos

GEBREYESUS HAILU
T Abmes S Ay

vekilligi yaptigr ve Erit-

re’nin Roma Kiltiir Atagesi olarak ¢alistigr bilgileri

yer almaktadir.

Lejyoner; gagrisgml alt baghigi yan sira; hakkin-
da iki 6n s6z, bir son s6z yazilmig olmas: ve Tigrinya
dilinde yazilan ilk roman olmas: gibi 6zelliklere de
sahiptir. Laura Chrisman, romandan genig alintilar
yaparak zenginlestirdigi 6nsiiztinde, Lejyoneri Afrika
edebiyatinin doért 6ncti romaniyla kiyasladiginda,
“Hailunun ¢aliyjmasinda acik anti-kolonyal tavri,
modernist tarzi, uluslararas: temas: eserde Italyan-
larin Libya iggalinde Eritreli askerleri kullanmasi
sagirticidir.” (s.9) dedikten sonra yazar Hailu'nun
anti-kolonyal tavrina kimi somut drneklerle acik-
lik getirir. Laura Chrisman’in ayrica romanda yer
verilen Italyanlarm Araplar iizerine attklar ifti-
ralar1 degerlendirirken; “Romanm en aligilmadik
pasajlarindan biri Araplar tizerine uydurulan kli-
selerin tartigilmasidir. Hailu'nun bir degerlendirme
yapmadan sayfalarca cirkin kligeleri tekrar etme-
si tuhaf goriinebilir. Ancak daha yakin okumada
bunun antikolonyal argimanin incelikli ve zeki bir
bi¢imi oldugu ortaya ¢ikar. Anlaticinin isaret ettigi
gibi, Araplarin “tembellik” hikayelerinin yayilmasi-
nin tek sorumlusu Italyanlardir, ki bu yakigtirmalar
Araplarin somiirgecilige kargi Libya savunmasinda
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gosterdikleri eylemlerle ciirtitiliir. Tuquabo’nun ilk
gozlemledigi Arap cesareti somiirgeci temsilin uy-
durmacihigim agiga ¢ikarir.” (s.16) tespitini yapmasi
onemlidir. Tkinci én soz niteliginde olan, romanin
Ingilizce cevirmeni Ghirmai Negash, Lejyoner Uzerine
Birkag Not baglikh yazisinda, romanin tematik ilgileri,
kurgusu ve s6zIlu gelenekle bagi iizerinde durur. De-
gerlendirmelerindeki en ¢arpict noktayr “Romanda
muhalif bir karakter yaratarak Afrika kitas: tizerinde
Avrupa somiirgeciliginin fenaliklarim gostermesine
ragmen, egzamanli olarak yerli bir Afrikal igbirlikgi-
ligini kabul etmesi -romanda bu acik bicimde ifade
edilir- sémirgeciligin tahakkiimii altinda sémiirtile-
nin icine dustiigu trajik gercekligi gosterir.” (s.22-23)
diyerek ifade eder. Romani Ingilizceden Tirkceye
ceviren Ahmet Sait Akcay ise yazdigt son sozde, iki
bin civarinda yerli dilin konuguldugu Afrika edebiyati
hakkinda bazi faydah bilgiler verir ve Afrikal yazar-

larin iki dilli olma zorunluluklar tizerinde durur.

Bir romanin bagari él¢titlerinden biri, belki de
en 6nemlisi roman kahramanimin gecirmig oldugu
degisimdir. Kahramandaki bu degisim okuyucunun
g6zii 6ntinde cereyan etmelidir. Roman, ismen bil-
digimiz tek kahraman ya da karakter olan Tuquabo
Medhaniye Alem’in (Tanrinin Armagan) Libya’ya
gonderilmek tizere lejyoner ya da paral asker olarak
Italyan ordusuna yazilmasiyla baglar. Tuquabo, cok
sayida buylikbag hayvani olan varlikli bir ailenin tek
¢ocugudur. Kendinden énceki beg kardesi yagama-
mugtir. Bu nedenle anne ve babasi O’nun tzerine
titremektedirler. Tuquabo sirf erkekligini kanitlamak
ve dontste cevreye hava atmak igin lejyoner olmus-
tur. Baglangicta, iilkesinin Italyanlar tarafindan isgal
edilmest ve iggalci gliglerin halkini agagilayan tavir-
lar1 Tuquabo’yu ilgilendirmemektedir. Ne zaman ki
askere yazildi ve yola koyuldular, gemide gérdiikleri
muamele ile degisim baglar. Libya’ya vardiklarinda
¢6l ve sicak bunlan sagirar. Tk gatigmanin yagandigi
gtin Tuquabo’ya gece nébeti verilmesi, O’ndaki de-
gisimin fitilini atesler. Ulkesindeyken yasadigi rahat
hayat goziinde canlanir. En énemlisi de 6nyargih
olduklar1 Libyahlarin ugsuz bucaksiz ¢élden ibaret
topraklarini var glicleriyle savunmalar etkili olur.
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Araplar sahip olduklari ¢6lii bile Italyanlara ver-
memek i¢in canlarim ortaya koyarken; Eritreliler
o glizelim, miimbit topraklarim halyanlara peskes
¢ekmislerdi. Tsgalci giiclere yardimer olmuglardh, Iste
bunlar1 anlamaya baglar Tuquabo. Derin iizinti
ve pismanlik duyar. Ulkesine déner dénmez lejyo-
nerlikten kaydim sildirir. Kahramanda gérilen bu
degisimin yani sira romani bagarili kilan diger fak-
torleri ise derinlikli sosyolojik ve psikolojik analizlere
yer vermesi; kurgusal olarak salt somiirgecileri beylik
sozlerle suclamak yerine, onlarla i birligi yapan yer-
lilerin varhigini kabullenmesi ve bunlarin ruh halle-
rini analiz etmesi; anlatimda atasozlerine, tiirkiilere
ve sozlii gelenege yaslanmast olarak siralayabiliriz.
Ug farkh kiiltiiriin savas alanindaki davramglarmi
betimleyen pasaji bagarih sosyolojik analize 6rnek
olarak sayabiliriz. “Araplar can havliyle kogarken,
Habegliler kovaliyor, Italyanlarsa bagirtyordu, bu
manzara sasirtict oldugu kadar korkunctu; tic farkh
kiiltur, farkli savag tarzlariyla ayni savagta bir araya
gelmiglerdi. Habegliler icin savagmak daima ileri
gitmektir, Ttalyanlar icinse diigmanla yiiz yiize ol-
san da komutanin emirlerine riayet etmektir (...)
Araplar i¢inse, 6nce diigmana dogru hizh kogmalisin,
isler tersine donerse bu defa hayatin i¢in kagmalisin.
Ozetle, Habegliler kiyaslanamaz bir mukavemetle,
Ttalyanlar diizenlemeyle, Araplarsa eylem ve riskle
hareket ediyorlardr.” (s.63)Aslinda, romani bagarih
kilan, uzun uzun anlatilmig fakat roman kahramani
olarak adi konmamus olan ii¢ 6nemli faktér daha
vardir. Bunlar, kum, sicak ve susuzluktur. Kisaca
doga, romanda bag karakter olarak iglev gérmekte-
dir. Somiirgeci sémiriilen iligkilerinin test edildigi
yer, Libya’nin bu ¢etin dogasidir. Basta Tuquabo ol-
mak tizere, diigiinsel degisim geciren tiim lejyonerle-
rin bu degisim ve déniisiimleri de doga sayesindedir.
Soylemekte bir beis gérmiiyoruz ki yazar da beylik
antikolonyal séylemlere saplanip kalmaktan kurta-
ran da yine dogadir. Aksi takdirde, bu somiirgeci
somiiriilen iligkisi lejyonerler sayesinde Habegistan
digina ¢ikarilmasaydi nasil bir gelisim gosterirdi so-
rusu yazari cok mesgul edecege benzerdi. Afrika 6zel
sayisindan sonra, Lejyoner; Hece Yayimlarimim net bir
Afrika agilmi olarak degerlendirilmelidir.
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Ik Kitap Ik Heyecan

| IBRAHIM HALIL CELIK

Cocuktum. Kis uzundu. Ciamurlu yolla-

r1 agip ilkokula gidiyordum. Siniftaki dolapta
masal kitaplari, cocuk seckileri ve ansiklope-
diler olurdu. Bir giin onlar1 okuyacagimi o an
disinmezdim. G6zum daha ¢ok duvardaki
dort mevsim tablolarinda ve panoya toplu
igneyle yapistirilmig arkadaglarimin ¢izdigi,
o6gretmenin de tikenmez kalemle yildiz attig
resimlerdeydi. Resmimin orada asili olmasi ve
o yildiz1 almak en biiyiik hayallerimden biriydi.
Harfleri 6grenip de hecelemeye basladigimda
bu hayalimi rafa kaldirmamakla birlikte yeni
bir hayal kurmaya baglamigtim. Evde abla ve
agabeylerimin bana okudugu o masal kitap-
larmi onlar gibi akic1 ve giizel okumak. Eve
stk sitk bu masal kitaplarindan gétirirdam.
Ablam ve agabeylerim okudular, ben dinledim.

Bu sesli okumalardan evdeki diger kardesle-
rim, babam ve Tirkce bilmeyen annem de
(ona terciime ederdik) nasiplenirdi. Buna bir
de bana anlatilan masallar eklenirdi. Evde bir
masal okundu mu, bizimkilerden biri hemen
bagka bir masal anlativerir, evimiz bir anlati
s6lenine donistiverirdi. Cenk hikayeleri, cinli
perili masallar, i¢inde devlerin oldugu buyili
ve efsanevi manzumeler. O an onlarin hepsini
gergek saniyor, karanlikta veya gtinliik hayatta
karsgima ¢ikacaklarindan korkuyordum.

Sik sik elektrikler kesilir, gaz lambasi ya-
kilird1 hemen. Bu lambanin 1g1ginda golgeler
belirir, ben tGrperirdim. Bu gaz lambasinin ya-
nigtyla yeniden masal anlatimi baglardi. Ben
masallar1 dinledikten sonra resim defterini
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cikarip onlar1 resmetmeye ¢alhisgirdim. Haya-
lim, bu resimleri 6gretmenime gostermek ve
onun begenisini alip panoda sergilenmesini
saglamakt1.

Yagmurlu ve elektriksiz gegen bir gecenin
sonunda ben sabah erkenden okula gétiirmem
i¢in hazirlanan odunu elime alip gamurlu yolda
taglara basmaya gayret ederek okula gittim.
Andimuz okunup da igeri gegtigimde 6gretme-
nin gelmesini dort gzle bekliyor, resmi nereye
asabilecegiyle ilgili diig kuruyor, panodaki bos
yerlere g6z gezdiriyordum. Ogretmen sinifa
gelip de, glinaydin ¢cocuklar dediginde hep bir
agizdan ginaydin 6rtmenim diye cevap ver-
dik. Ben sonra hemen ayaga kalkip ¢izdigim
resmi gostermis, 6gretmen resme goz atarken
heyecanla 6gretmenin agzindan ¢ikacak bir
kelimeye, elini kalemine atacak bir harekete
dikkat kesilmigtim.

O an diunyanin durduguna, zamanin
donduguna o kadar inanmigtim ki. Her gey
kipirtisiz bir bekleyis iginde gibiydi. Simfta cit
gikmuyor, herkes 6gretmene bakiyordu. Yuzii-
me bakip, sen mi ¢izdin, demigti. Evet, 6rtme-
nim. Aferin, demisti. Sonra eli cebine gitmis,
mavi pilot kalemini ¢ikarip imzasim atmigti.
Ustelik higbir resme yazmadigi, aferin yazisini
da yazmigti tizerine. Heyecanim ve sevincim o
kadar buytiktii ki resmi panoya nasil astigima,
kimseden yardim alip almadigimu bile hatirla-
muyorum. Aradan ¢ok zaman gecti. O heyeca-
na benzer heyecanlar yagadim zaman zaman.
Universiteyi kazandigimda, ilk éykiimii yaz-
digimda, Tiurkiye Petrolleri Adiyaman Bolge
Mudirlagintn duzenledigi 6ykii yarismasimda
birincilik derecesi aldigimda, KPSS’yi gecip de
atandigimda, askerligi bitirip otogarda indi-
gimde, ilk 6ykim dergide yayimlandiginda...
Sonra dergilerde okudugum 6ykiilerin yazar-
larinin gikan kitaplarina bakip bir giin benim
kitabimin da olabileceginin hayalini kurdum.
Bu, panoda resmimi gérmeyi istemek gibi bir
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Hayalim, bu resimleri
ogretmenime gostermek ve
onun begenisini alip
sergilenmesini saglamakti.

heyecan yasatiyordu bana. Zaman gegip de
giinler yillara déniistiigiinde Iz Yaymcilik’la bir
kitap dosyasit macerasit bagladi benim. Ben yine
heyecanla editorden gelecek bir cevaba odak-
lanmig, giinlerin yavag ge¢gmesine bir anlam
veremiyordum. Stre¢ tamamlanip da her gey
istedigim gibi oldugunda kitabin basilmas: da
kesinlesmigti. Artik elime ulasacag: giint bek-
liyordum sabirsizlikla. Bu da heyecanl bir bek-
leyisti. Sanki ablamin ve agabeylerimin bana
okudugu masal kitaplar1, babamin ve annemin
anlattiklar bir hikaye olmustu da bana dogru
geliyorlardi. G6zim ne ¢ok kald: yollarda.

O ana doénmeyi -bana okunan masal-
lara, anlatilan hikayelere- ne cok isterdim.
Clocukluk farkli bir sey. Tlk kitapta belki de bi-
raz bu ¢ocuklugumun heyecani vardi. Kitap
kargodan gelip de bana ulastiginda bir eser
ortaya koymanin sevinci ve gururuyla bir stire
daldim kitabim sayfalarina. Ik defa oykiileri
gorilyormuscasina igindekilere g6z attim. Hat-
ta bazilarini okudum. Oykii karakterlerimden
bazilaria sefkat duydum. Bazilarii kendi-
me benzettim. Onlarin heyecanlarina sahit
oldum ki bu bir abarti degil. Ciiinkii onlarin
gerc¢ekligine, canliigina hep inandim. Diin-
yaya ¢ocuk getirmig bir anne kadar sevindim,
demistim Yeni Safak gazetesindeki ‘ilk kitap
soylesisinde. Sanirim heyecanmimi anlatan en
1yi cimle bu. Yazdiklarimiz ¢ocuklarimiz gibi.
Clocuklar anne babalarina benzerler. Biz de
onlara benzeriz.
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Yazarin Yol Oykiis
| AvSEGUL OGZDOGAN

Yazar bir yola ¢ikar, bu yolda gordigu, isitti-
g1 cogu sey Oykilerine bir 151k olarak siiziiliir. Bun-
lar1 oturup da m1 yazar? Hayir, yiriirken yazmaya
baglamustir zaten. Yazmak 1181 kalbe distigt ik
anda baglar. Korkung Beyaz yolda yiirtirken yazilma-
ya baglanan éykiilerden olusuyor. Sondan baglyor
oykileri anlatmaya, yazma iginin bittigi noktadan.
Sonra en baga dontyor ve soyle diyor:

“Yaradum.

Golgesinde kiirek olan erik agacinin altinda
dinlendim. Bir adam uzakta, bitimsiz ovada yiik-
selen dumanlara agkla bakiyordu. Elinde dirgen
vardz.

Bir kadin telasla araba ilanim gegiriyordu
bilgisayarina, baska biri bir efsane okuyordu hii-
ziinle.

Annesiyle doktordan dénen kor bir ¢ocuk,
erik agact kokusu aldim, diyerek hayata bagka bir
agidan baktigini dile getiriyordu.”

Sonra anlatmaya devam ediyor, bastan beri
anlattig1 biitiin 6ykileri bir yol hikayesinde bir-
lestiriyor. Bu, zekice planlanmig bir kurmacanin
icinde yeni bir diinya aralamak gibi bir sey. Insan,
okuduklarinin lezzetini kitabin son sayfasimda tam
manastyla hissediyor.

Ibrahim Halil Celik’in ilk kitab1 Korkung
Beyaz, Agustos 2020°de Iz Yaymaihk’tan ¢ikti.
Yayimlandig: gtinden bu yana da okurun ilgisini
¢ekmeyi bagardi. Toplam on yedi 6ykiiden olugan
kitapta yazar, yagamin zor noktalarina giriyor. Si-
radan, giindelik bir hayatin rutin igleyisinden ziya-
de treni raylardan ¢gikmig olan insanlara bakiyor
g0z, onlari isitiyor. Kazalar, 6liimler, mecburi
gorevler, imkansizin pesinden kosanlar, kaderine
boyun egenler, yani yagamin korkung tarafinda
kalanlar... Yazar, bu insanlarin yagamlarmdaki en
o6nemli anlar1 gormeyi basariyor. Yavag yavag kor
olmaya baglayan bir ¢cocugun gézleri korkung bir

o

U: Korkun¢ Beyaz

beyaza agilmadan evvel giin giin renklerini kay-
beder, bir kadinin arabasin satig hikayesi hig 6yle
zannedildigi gibi basit degildir, bagka bir gencin
olimiiniin ardindaki sir perdesi kolay aralanma-
yacaktir, bir cenaze gorevlisi cesetlerle gecirdigi
anlar bir katil edasiyla anlatacaktir. Bu kitaptaki
oykiilerin en mithim taraflarindan biri olaylarin
sondan baglayarak baga dogru ilerlemesi ve ¢6zii-
miin kronolojik olarak bastaki olayda gerceklegme-
si. Yagsamin zor, sikintil, kiilfet kokan taraflariyla
oykiilerin bu niteligi birlestigi i¢in de ortaya merak
uyandiran oykuler gikmus.

Kitabin sonundaki Bir Adam 6ykiisiinde ya-
zar, o vakte kadar anlattigr biitiin 6ykiilerin bir

IBRAHIM HALIL CELIK

st Oykistint kuruyor ve hepsini tek bir parcada
birlestiriyor. Okuruna kendisinin bir yolda oldu-
gunu, ylrirken bunlar: duydugunu, ancak anlat-
tg1 kimsenin bir digerinden haberdar olmadigim
hatirlatiyor. Hayat da boyle degil midir zaten?
Hepimiz bir yoldayizdir, birimizin digerinin mace-
rasindan haberi olmayabilir ancak uzaktan bakan
biri i¢ine diigtigtimiiz telagt ayn1 anda gortp bunu
oykiilerine aktarabilir. Ibrahim Halil Celik, kurgu-
ladigr farkh diinyayla ¢ok basarili bir ise imza att1.
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Kuruntudan Siyriimak

| BENGISU ERGUDER

Kokusundan tanryorum onu. Kiyin kiyin
gelisinden biliyorum. Kestiremedigim ama ora-
cikta duran ihtimaller yigini. Gri sisli bir karalti.
Kafamda kirk tilki kirkinin kuyrugu degmiyor
birbirine. Onlar kiirk¢ii ditkkanina teslim etmeli.
O giiniin gecesinde son kez kuruntularimin tstii-
ne yattyorum. Veda eder gibi. Bir fikri bin kaliba
sokuyorum. Fikirler sividir, girdigi kabm seklini
alir. Onlar mora, kirmiziya, siyaha boyuyorum.
Bukalemundur kuruntu. Siddetle bastirir gergek
olma durumunu. I¢imdeki sandigi kemiren, yiyip
bitiren bir kurttur.

Kétii huylu bir hayal tasarist olur. En karan-
lik gtinlerde beni kendine mimar seger. Odalar inga
edip iginde adamlar oldirtrim. Ve bunu ustalikla
yapar sonra kapatirim defteri, ufak ¢apl bir dep-
remle yerle bir olur. Gergek kadar kétiidur kuruntu.
Serim, diigtim, ¢6ztim. Karakterler belirlenir, konu-
lar segilir bu esnada nefesler tutulur. Sira digiime
gelince tim biytctler fler. Diyaloglar basar. Bu
kisimda miithig bir intak vardir. O ana sahit tim
mahlikat dile gelir. Ama, fakat, dyle olsayd: gibi
bastan savunucu girigler yapilir. Zihnimin savag
alanina dondiigii bu anda uyarici bir gii¢ belirir ve
bagima tgtigen sisi dagitir. Bir tirpertiyle irkilirim.
Iste ¢éziim kismn burada baglar. Kesin bir ¢oziimiin
miimkiin olmadigim anlayip bahsi kapattigimda
son bulur.

Kuruntu hayata serpistirilen isaretlere bagli-
dir. Goriinmez bir kopri dogrudan animsatir. Bir
kelime, bir ses, bir koku kuruntunun bahanesidir.
Imalar yanls yone ceken kuvvetli bir giice sahip-
tir. Hafife alinmig kuruntular sonrasinda “kegke”
gibi pahali bir kelime saklar. Asli astar1 olmayan
kuruntu bir fisilt1 gibi takip eder beni. Alingan biri
olmadigimdan buluttan nem kapmam dyle hemen.
Alinganhik, kuruntu s6z konusu oldugunda miknatis
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etkisi gosterir hafiye kihigina sokar. Hi¢ olmadigim
bir halde buldugumda kendimi yol arkadagim ku-
runtudur ¢ogu zaman. Savusturmasi zor bir buhran
bulutudur. Giirler ve yagar. Ustiinde durmak iste-
meyip erteledigim ama varhigini tamdigim isler gibi
vizildar. Cok kogulludur. Oyleyse boyledir, boyleyse
soyle... Yeni dogmus kuruntu vesvesedir. “Ya sandi-
gim gibiyse ya daha da fenaysa durum.”

Ehemmiyet verdikge buytir. Aklimin derin-
liklerinden sesler gelir. Su ytzeyine ¢ikan, derin-
dekinin habercisidir. Kalabalik, dibini gérmedigi
suyu derin sanir. Kestiremedigim bir yansimadir
bakip gordiigim. Aksim parlar suda atilan her
tagla dalgalanirim. Endige sonradan edindigim,
ustimde emanet duran bir duygu. Atlan taglar
sineye cektigimde icimde bir bataklik kurulur. Irili
ufakl taglar ki kuruntunun tim taglar1 keskindir,
batakhiga saplanir.
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Her Yerde Ayni Miktarda Yasamak

| FEYZA KARTOPU

Su uzayip kisalan, genisleyen ve daralan

anlar kadar hikaye var yeryuiziinde. Yalnizca
bunu bilmek, insan adedince hikayeler oldu-
gunu yani, insamin yalmzhkla dolu karartisini
aydinlatmaya yeter de artar. Ustelik hepimiz
yerylizunin bambagka yerlerinde belli bir
amag ugruna birlesiyoruz hi¢ de farkinda ol-
madan: Yasamak ugrag: diyorlar buna. Her
yerde ayni miktarda yasamak.

Belki de simdi, giniin ilk saatleriyle sii-
riiniin pesinden toprak yola diigen geng bir
coban vardir. Kollar1 ve yiizi glines yanigi.
Yasaminin her gini ytriadigi bu yol, bu
tepe, bu suriler soyletmektedir genci. Akl
yasadig1 sehirden ¢ok 6tede, dilinde sikayet-
ler, dilinde s6vguler, dilinde hep baska yerde

olmanin tirkusii. Oysa bu yol yalnizligin yeri
degil, agir agir kimildayan bir hayat var bu-
rada. Bir baksa kars: tepeye, isitecek kendi
gibi geng ¢gobanin tirkistini. Kopri alundan
akan incecik suyu, nehrin tizerinden yansi-
yan 15181, daml evleri, yavrusunu besleyen
kirlangici, sirintn i¢indeki lisani fark ede-
cek. Ancak o yturtmeyi stirdiriayor. Her giin
pesine takildig: siirtidekiler gibi gelip gidiyor
yol boyu. Sonunda bir gélgelik buluyor. Bir
agac¢ dibi. Kivriliyor. Yagamaktan usanan
cocuk aklindakileri, bagim koydugu topraga
gomiityor. Uyandiginda komsu bahgeye girmis
koyunlarimn pesinden kosacak, biliyor.
Avrupa’nin bir sehrinde, tam da su anda
laternasiyla sarkilar séyleyen bir sokak sanat-
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¢is1 vardir. Bond Street tabelasimin saginda,
saclar riizgarla savrulu, elbiseleri tipki dokun-
dugu laterna kadar eski ve nagmelidir. Sessizlik
kadar eski bir bagka kadin, pencereden sarka-
rak kendinden ge¢mis bu kadini dinlemektedir.
Bir adam terziden yeni aldig1 sicak ceketiyle
sokagin basindadir. Bir bagkas: elindeki aligve-
ri§ torbalariyla oradan gegerken duralar. Ki-
mildamaz. Kipirdamaz. Dinler sadece. Kusglar
dinler, kediler, kopekler, taglar dinler laterna
¢alan kadimi. Bond Street’te hikayeler birlesir,
diigimlenir ve ¢ozulir usulca.

Belki de simdi, hayatinda tek bir kez bile
gec kalmamug kirli elbiseli cocuk, Mardin’deki
cami duvarina yine tam zamaninda yaslan-
mus, “Boyaci geldi, boyaci geldi, boyaci geldi,
boyaci geldi, boyaci geldi!” diye usanmadan
tekrarlamaktadir. Tekrarlamakta ve elindeki
plastik terliklere bakmaktadir. Gézleri yalniz-
ca o bir ¢ift terlige miihiirlii. Ikindi namazinmn
ardindan dagilan ahaliyse yiiksek mesafeden
yere biraktiklar1 ayakkabilarim hizla giyerek
oradan uzaklagmaktadir. Ciocugun sesi dagi-
Iip kirilmakta, hikayeler birbirine degmeden
gelip gegmektedir. §imdi, kot pantolonlu ve
beyaz goémlekli bir ¢ocuk daha ayni duvara
yaslaniyor. Sirtinda gicir gicir bir ¢anta. Kara-
lara bulanmig ¢ocuk, yanindakini sezmektedir
elbet ama goztini elindeki plastik terliklerden
ayirmayip daha ¢ok bagirir, “Boyac: geldi,
boyaci geldi, boyaci geldi, boyaci geldi, boyact
geldi!” Hah, iste simdi de bir adam. Rugan
ayakkabili. Geliyor ve aygicek yag: teneke-
sinden yapilmis sandukaya ayagini uzatiyor.
Cocuk bileklerinden kahn fircasiyla parlatiyor
bunlari. Bakislarini bu kez de ayakkabrya sa-
bitliyor. Parlatiyor, parlatiyor, parlatiyor. Di-
sinmiiyor highir seyi. Bir digtinse, bir bak-
sa, gulimsemelere ve konusmalara karigsa,
parcalamip dagilacak ¢unkii. Simdi baktg:
yalmzca sandukadaki ayakkabilar. Gordugu
de o. Nice sonra ¢ocugun ¢ocuklugunu hatir-
latacak bir sey gelip duruyor oldugu yere. Bir
bisiklet. Ik kez ona kayiyor gozleri. Urkek,
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ilik 1hik akan bir irmak gibi kayiyor. Hikayeler
tam birbirine degip diigimlenecekken sesi
i¢ine kacryor ¢ocugun. Kirilip parcalaniyor.
Riuzgar esiyor, dagiliyor ¢cocuk.

Yerytizinun sahipsiz bir yerinde iki res-
sam, tepelerinde gunesi kesen minik gemsi-
yeler, altlarinda tahta sandalyelerle kipirtisiz
beklemektedir belki de simdi. Fakat neyi?
Tabiatin tizerinde dolasan bu iki ¢ift gézin
bekledigi ilham degildir elbette. Fircalarini ha-
reket ettirecek, boyalarinin rengini bulduracak
o goriyu beklemektedirler. Gene de bagka bir
sey daha vardir bu kipirtisizhigy sirdtiirmelerine
vesile olan; bakiglarini terbiye eden. Her ikisi
de oldugundan daha 1yi olabilmenin g¢aba-
s1 i¢indedir. Resmin goruntiistine agilan bu
kupkuru tabiati izlemeler, bu iyilik halleri,
geciciligin kargisinda durma cabas: degilse ne?

Kalicalikla geciciligin arasina sikigan bu
anlar, kag kalbi daha huzursuz edecek? Daha
kimler o g6valenin, o masamn, o kagidin ba-
sina gecerek gecicilige; fircasiyla, yazisiyla,
siiriyle meydan okuyacak? Su ugsuz bozkirin
i¢ginde egilen bugday basaklarindan daha kim-
ler bahsedecek? Sabahin ilk ig1iklariyla tarlala-
ra ayni anda konup kalkan sigircik surilerini
daha kimler anlatacak? Karg: tepeden yuvar-
lanan kayayi, atesin bagina diz ¢oken kadini,
koyun suiriilerini, 6zgtirce kosan kisragr bagka
kim? Kac insan daha boslugun evreninde g6z-
lerini dinlendirecek? Sessizce uzanan nehre,
nehrin tzerinde suzilen aya, agustos bécek-
lerine, tagranin 1ssizhgina ve bosluguna kimler
dikkat kesilecek? Kag kist daha arkalarinda ¢ok
sesli 6limler birakmak icin her giin her seye
yeniden baslayacak? Gegmisle gelecek, yerle
gok, doguyla bati, karayla deniz kadar ¢ok
insan. Insan adedince de hikaye. Gelecek ve
kendisinden 6nce yaganmig milyonlarca anin
ve hikdyenin i¢inden bir kez de o gececek.

Hepimiz, yerytziintin bambaska yerle-
rinde belli bir ama¢ ugruna birlesiyoruz hig
de farkinda olmadan: Yagsamak ugras: diyorlar
buna. Her yerde aym miktarda yasamak.
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Tas Gazeli'ne Dair...

| SENAY SEKER

Tas Gazelr, icten bir okuyusla anlagilabilir.
Adeta degerli taglar gibi kelimelerin agirthg: hisse-
dilir giirde. Osman Sari’nin ytirekten soyledigi bu
siirin dizelerinde insanin yeni bastan kurulmaya
cagrildig goruliir. Asksizhgin ¢ollestirdigi yerytizi-
niin betonlagmasina itiraz edilir. “Tabiatin icinde
tabiatla birlikte” caligan bir kalbe sahip olunmasi
oénerilir. Ug boliimden olusan Tas Gazeli'nde hem
sevgiliye sitem daha dogrusu taglama hem de be-
tonlasan ¢aga kargt reddiye var. Bu yaziy1 kaleme
alabilmek icin siiri defalarca okudum ve ne tagtan
binalar yapip yiktim bilseniz.

Kainatta hicbir sey bosa yaratilmamugtir.
Her bir varlik bir biittiniin parcasidir ve birbirini
tamamlar. Iste bu unsurlardan biri de hayatimizin
her alaninda kargimiza ¢ikan taglar. Ttim varliklarda
Rahman'in Cemal ve Celal sifatlarinin tecellilerini
goruriz. Bu tecelliler i icedir. Mesela taglar serttir
ama Gyle bir giin gelir ki tagin yarildigini ve Allah
korkusundan yuvarlandigim goriirsiintiz. Hz. Musa,
kavmi i¢in elindeki asay1 taga vurmug ve Allah’in em-
riyle on iki gdzeden su figkirmigti. Kabe’yi yikmaya
gelen Ebrehe ve ordusunu Ebabil kuslar1 agizlarin-
da tagidiklar minik taglarla yenilmis ekin tarlasina
cevirmiglerdi. Tag bazen Filistinli ¢ocugun elinde
direnigin, bazen de Mina’da geytana kargi dirilisin
sembolii olmugtur. Allah Resulii (sav) en buyiik ik-
ramlara kavusturuldugu Mirag gecesinde, Mescid-i
Aksa’da Hacerti’l Miserrefe denilen tagin tizerinden
g6ge ylikseltilmig, Kabe’de bulunan Hacerii’il Es-
ved ise tiim miiminlerin kalbinin attigr en kiymetli
mekanda tavafin baglangic noktas: olmustur.

Hz. Omer, Allah’in sevgilisini (sav) 6ldiirmeye
kalkigacak kadar tagtan daha kati bir kalbe sahipken
bir anda Allah kelamuyla kalbinin katiligi ¢oziilmiis,
hidayet nuruyla aydinlanmig ve Allah Resulii’niin

(sav) safinda bu sefer adaletiyle ve cesaretiyle yerini
almigti. Onun bu kavi durusu diigmana korku salmig-
t1. Gunkii onun bu déniisti bir duanin tezahiiritydi.

Taglar, yeri geldiginde bir mucize olarak ko-
nusur. Ebu Cehil’in elindeki taglar dile gelip Allah
Resulti’ntn (sav) peygamber olduguna sahitlik et-
misti de, kalbi tagtan daha kati ve kara olan Ebu
Cehil imana gelmemisti.

Tas, ge¢misten haber veren tarihi bir kaynak-
ti. Bir eserin hangi déneme ve millete ait oldugu
tizerindeki motiflerden bir bakista anlagilabilir. Top-
rak kayar, agac ciiriir fakat tag asirlar boyu varhgi-
n1 devam ettirir. Riizgar o ulu kayalar: yerinden
oynatamaz da, ancak tizerindeki tozu savurabilir.
Tag kadimdir ve onun iizerine inga edilen kiiltiir
hazineleriyle ge¢migimizi ve ashmiza ait degerleri-
mizi gelecege tagiriz. Nakkaglar ince ince isledigi
her bir motif destanlarimizi hikayelerimizi ve mi-

rasimizi bize tanitir.
TAS GAZELI’NE DAIR...

Ardinda bir eser bir iz birakanlar, gonliindeki
agki muhabbeti sanatina tagtyanlardir. Osman Sari
da kalplere dokunan bir sair. Zaten siirlerinde en
cok kullandigr kelimelerden biri, kalptir. Kalpleri-
miz; beden gehrinin kalesidir ve fetihler 6nce kaleyi
ele gegirmekle baglar. Kalelerin tagtan miitegekkil
oldugunu dugtintirsek, tag bir bakima da saglamlig
ve dirayeti simgeler.

Dirilis ekolii sairlerinden olan Osman
Sart, divan siiri geleneginden etkilenerek mo-
dern stirler yazsa da her zaman yiizii gelenege
doniik olmugtur.
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Tas Gazeli siiri, “Tag senin” redifli olmasina
kargin serbest yazilan bir giirdir. Gazel tarzinda ikili
musralardan olugsa da, beyit sayisi bakimindan ga-
zelden uzundur. Siirde begeri askla birlikte naat ig
i¢e bulunmaktadir. Sair, Ferhat ve Leyla figtirleriyle
telmih sanatim kullanmig ayni zamanda bu figtirlert
modern ¢aga uygulamigtir. Sair, Zag Gazeli'nin ilk
dizelerinde genel olarak, maneviyattan uzaklasarak
duyarsizlagan modern ¢agin insanina seslenmekle
beraber “Tas tas degil bagrindir tas senin, Ne-
reni nasil yaksin soyle bu ates senin™ diyerek
sevgilinin bagrini sert ve kaba bir taga benzetmistir.
Bagrimiz; bizim gonil sandigimizdir. Hislerimiz;
Merhamet, muhabbet, mutluluk bazen de hasretler
ve hicran yaralari sarip sarmalanir orada. Bir gl
yaprag gibi hassas olan goniil, kendisine yonelen
hicbir sevgiye ilgisiz kalamaz. Ancak, agktan mu-
habbetten nasibini alamayanlarm gonli; Yunus'un
“Isitin ey yarenler agk bir giinege benzer Ask:
olmayan goniil misal-i tasa benzer” deyisiyle
taga benzetilmistir. Glinese benzetilen agk, yakici
da olsa misali tag olan kalbin neresini yakabilir ki.

Seyhilislam Yahya beytinde ne de gtizel dile

getirmistir.

“Yerin od etmedik kim varder
Erbab-1 mehabbette
Semenderler gibi ugsak da siikkan-v atestir”

(Muhabbet erbabi olup da yanmayan kim
vardir. Sevgiye digmiis olanlar yanmaya mahkum-
dur ama sikdyet etmez onlar.)

Sair, “nereni nasil yaksin bu ateg senin” de-
mek suretiyle umutsuzlugunu dile getiriyor. Dina-
mitlerin bile sokemeyecegi bu kalbe icten tutkuyla
carpilsa katihgim kaybedecegini, paramparga ola-
cagini vurguluyor:

“Kazmay: kayalara degil kalplere vur ey

Ferhat nigindir kurdigin bunca tas senin”

Ferhat, usta bir nakkasti ve Mehmene Ba-
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nu’nun yaptirdig koske doktiirdigi nakiglarla adeta
taglar1 konugsturuyordu. Sirin’in bu nakkasa ve sa-
natina olan hayranhg buyiik bir agka dontigmusti
ve Ferhat sevdigine kavugabilmek umuduyla sert
kayalar1 bityiik bir ustalikla oyuyordu. Bu beyitte,
Ferhat ve Sirin’e telmihle, agki ugruna taglar kiran
Ferhat tizerinden modern ¢agin muhabbet ehline
seslenilmig. Artik sevgiliye ulagmak i¢in engel olan
daglar degil bizzat sevgilinin taglagnmug kalbidir.

“Sende mi tagla bir oldun ey sevgili
Isitmez oldun beni kalbin tastan tas senin”

Sair; sevgisine kargihk bulamadig, sesini du-
yuramadigr igin sevgiliye hakl bir sitemde bulun-
mugtur. Sevgl varsa sitem de vardur elbette.

Anlagilmakti belki de tiim mesele. Clogundan
duyariz: “beni bir kez dinleseydi belki de her sey
daha farkh olabilirdi.” Insan gonil penceresini ka-
pattig1 zaman elbette ki kendisine sesleneni igitemez.
Bir de perdeleri ¢ektiyse artik gérmez de olur.

Tas Gazeli'nde sevgilinin kalbi tasa benzetilse
de edebiyatimizda sevgilinin tim uzuvlarinn kiy-
metli taglarla tasvir edildigi beyitlere rastlanir. Sev-
gilinin gozyaslar inciye, dudaklar: kirmiz1 yakuta,
bazen de solan benzi kehribara benzetilmigtir. Bir
de mihenk tagt vardir ki, altin ve giimiisiin ayarim
belirler. Gergek agig1 ise sevgilinin cefalarina sabret-
mesiyle ondan vazge¢memesiyle taniriz.

“Dostum wskun gamndan oldy gehrem hem gii zer

Imtihan kl ginder olsun seng-i bi dadun mehenk

“Ler gibi halishgum bilmek dilersen ty peri

At cefa sengini olsun ortamuzda ol mehenk”

A§1k, her ne kadar sevgiliden karsiik gérmese
de ve hatta azar da isitse ondan vazgegemez. Sevgilinin
olumsuz da olsa muhatap olmas: agiga hos gelir.

“Oliim sendendir bana nedir taglamak beni
Bana giildiir cigektir attigin her tas senin”™

*kk
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Tas Gazelr'nin ikinci bélimiinde sair, estetik-
ten uzak tas devrini andiran betonlagmaya karst
tavrini da ortaya koyuyor agagidaki dizelerinde.

“Ulkendir tas ve beton bu yanhskent
Her giin bir yanin biraz daha tas senin”

Modern sistemin kagimlmaz bir sonucu olarak
gelenegimizin motiflerini yansitan mahalle kiltiiriin-
den insanlarm birbirine yabancilagtigi site ve sehirkent
kiltirtine geciyoruz hizla. Selamlasmanin, yarcdimlas-
manin ve muhabbetin yok olmasiyla birlikte kalplerin
hassasiyetini her gecen giin biraz daha kaybetmesin-
den yakimlmustir bu dizelerde.

Betonlagma bir nevi diinyevilesmeyi simge-
ler. Silleyman Aleyhisselam devrinde ahir zaman
timmetinin 6mriinin ortalama altms yil olacagim
duyan ihtiyar bir nine: “O insanlar bu kadar kisacik
omtirlerinde ev yapacaklar mi1?” diye sormustu.

“Bir Ibrahim bicag ikiye biger tag

Sevgili nasil kwdi kutlu digin tas senin”

Stirlerinde manevi yontnii dini motiflerle or-
taya koyan sair Sar1, Tas Gazeli'nde betonlagmayla
birlikte artan hissizligin ancak Ibrahimi bir durusla
yani Allah’a cc tam teslimiyetle ortadan kalkabile-
cegini telmihle anlatmugtr.

Ikinci dizede ise Sevgili Peygamberimize (sav)
kasteden ve onun mubarek digini sehit eden kalbi
taglasmig inkarcilara da isyan vardir.

Stirin yle bir tilsimi vardir ki, bir ayna gibi
bir ytizii okuyucuya agik diger yiizt sairlerin kalbin-
de saklidir. Bazen bir beytin verdigi mesaji sayfalar
dolusu kelimelerle agiklayamazsmiz. Iste bundandir
siirin ve sairin kiymeti.

Sair, son bolimde, tasla 6zdeslestirdigi tim
zihniyet ve dontgiimleri ortadan kaldiracak en glig-
lii medeniyetin Islam Medeniyeti oldugunu giiclii
bir vurguyla ortaya koymustur.

“Bir bir yiirirliikten kaldirilip giiriimaig

devrimleri | En giirbiiz bir devrimi dikmek
yerine tag senin”

Elbette ki bu giirbiiz devrim, madde ile
degil mana ile olacak ve kalbi bu inang tizere
atan mana erlerinin omuzlarinda yiikselecektir.
Ihtiraslar, insam kendisi olmaktan uzaklagtiracak
tutum aliglar yok olacak ve en giiclii seda Islam’in
olacaktir.

“Nereye koysam seni soyle ey yiiregim

Bir giin beni ele verir bu giighi atig senin™

Misliiman bir ytirekle yazilan bu lirik siirde,
sairin kalp atiglarini duymamak imkansiz. Zira kal-
biyle yazanlar kalplere ulagirlar ancak.
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Lekeli Gomlek

| SUHEYLA KARACA HANONU

Islemesini bitirmenin rahathgiyla dogruldu,
iple igneyi bir tarafa birakip gézlerini ovusturdu
yiiziine yayilan tebessiimle. Tki kiiciikk muhabbet
kusu... Kol digmesinin yan hizasinda... O kadar
sevgiyle iglemisti ki nakigini agk ignesi hi¢ acitma-
musti canimi. Kisa programda yikads, kuruttu, sonra
tenimi oksar gibi tiiledi. Ozenle katlayip elindeki
pakete yerlestirdi. Bir iki giin hicbir yeri géremedim
ama sesleri duyabiliyordum. Bir tiirkii sesi, ardindan
gtizel kokular... Ferahligi kapal oldugum bu yerden
bile duyumsayabiliyordum.

O giin beni bagka bir ele uzattgin anladim.
O sese de yabanci degildim ama ytiziini hig gor-
memigtim. Paketimi aginca 1gildayan ama bir o
kadar da mahcup gézlerle kargilagtim. Sanki bir
anda ¢ok degisik duygular: gézlerinin kenarindaki
kirigikhiklarla gamzesinin ¢ukurunda topladi. Géz-
leri kolumdaki iki kiigitk muhabbet kusuna ilisince
bunu sen mi igledin, diyerek nakiglarimi oksayip bir
opuciik kondurdu. O giinku o sesleri, o bakislart
nasil da 6zliyorum simdi.

Sonra guinler birbirini kovaladi. Beni giydi,
¢ikardi; yikandim, ttiilendim, dolaba 6zenle yer-
lestirildim. Farkhligimi dolaptaki diger gémlekler
de hissediyordu.

Yine beni giydigi bir giin oldu olanlar. Son
zamanlarda hi¢ olmadigr kadar ge¢ geliyordu eve.
Araladigi perdeden bizim geligimizi izleyen o gtizel
ama hiiziinlii gozleri gériyordum ben. Nakislari-
mu sevgiyle isleyen o eller o gtin beni tedirginlikle
ald1 eline. Kokladi 6nce. Sonra tekrar iyice koklad.
Gozleri irilerek ama bu nergis kokusu dedi. Sonra
telagh hareketlerle sagimi solumu evirip gevirerek
tyice bakti. Kor bir kuyuya dénmiistii bakiglari. Be-

yaz rengimin lzerinde kendini ele veren o kiigiik
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lekeyi gérmiistii artik. O giinden sonra hicbir sey

eskisi gibi olmadu.

Sesler... Sonra sessizlik... Derin i¢ cekigler. ..
Hizla dogrulup odadan ¢ikarak bir siire sonra elinde
1g1ldayan bir makasla déndii. Once kug motifli kol-
larmmu kesti. En ¢ok emek verdigi yerden kesmeye
bagladi beni. Canim nasil da yandi o an. O sevgi
dolu eller celladima dontigmiistii. Sonra sirtimi kare
seklinde kesti. Sirtim haric her bir parcami ¢ope atti.
Sadece beni degil, fotograflari, yiiziigii de atmigti.
Oysa yedi yil 6nce ¢ekindikleri bu fotografta ne
kadar da mutlu géruniiyorlards. Bir taraftan aghyor
bir taraftan da sirtimla aynasin siliyordu. Ayna net-
lestikge Oguz Atay ne dogru demis, diyordu. Tam
da Oguz Atay da kim, ne demis ki diye dugtiniirken
su ctimleler dokiiliiverdi agzindan:

Gomleginin tiim diigmelerini yanhg tliklemek gibi baz:
wnsanlare seomek. En bagindan bert yanhs yaptiginr sonuna
gelmeden anlayamuyor insan.
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Bir Cocuk ya da DahaFazlasi...

| iSMAIL KILING

Cocuktu. Cantasinda tagtyamayacagi kadar
soru isareti baridirtyordu. Bozkir grisinin mer-
haleler halinde dogaya sirayet ettigi bir koydeydi.
Beg sinifi birlegtirilmig bir ilkokulda besinci sinifa
gidiyordu. Hicbir seyi tam anlamiyla 6greneme-
yecegini hicbir zaman 6grenemeyecekti. Fitrati
siikGitun hakimiyetindeydi. Hep az konusur, hep
¢ok diigiintirdi.

Yillardir hunhar bir devinime dénen 6gret-
men degigimleri biitiin 6grencileri yormugtu. Gelen
6gretmenler, bir gekilde kendini en yakin sehir mer-
kezine aldirmig, kdyden kagmak i¢in tiirli bahaneler
uydurmuslardi. Ogretmen kutsaldi. Bir ay da dursa,
bir hafta da dursa, kéye ugramadan kagsa da kut-
saldi. Ogrencilerin diinyasinda da kdy ahalisinin
nezdinde de 6gretmenin itibarina dair menfi bir du-
rum yoktu. Ancak soru sorard: koylii. Alamayacag:
sorularin cevaplariydi bunlar. Bir kéy ne kadar koti
olabilirdi de 6gretmen o koyii benimseyemezdi? Hig
degismedi, davullu zurnal kargilamalar ise yarama-
di. Kéy tandirinda imece usulii yapilan kombeler
koyii sevdiremedi. Muhtarin kéye dair évgiileri kar
etmedi. Gelen 6gretmen gitti. Bozkir talihinden olsa
gerek kil renginde yagadi kdytin insanlart. Gocukla-
rina renk katacak 6gretmenlerden kéye dair sadece
“Burada nasil yasiyorsunuz?” intizar1 duyuldu.

Cocuktu. Sikayet edemeyecek kadar kiigiiktii.
Gene bir 6gretmen gelmisti koye. Her yeni gelis,
umudunu yekindiriyordu dgrencilerin. Zaten saf
olan dunyalari, tanimadiklari bir insana kars: sevgl
tomurcuklarina doniigse de sevgileri filizlenmeden
son buluyordu. Muhtarin yaninda gordii ilkin onu.
Kaygili ama kendinden emin gozlerle bir seyler so-
rusturuyordu. Sonra imam da katild: onlara. Hep
beraber koylin kuzeyinde harabe olmaya ramak
kalmig eve dogru yoneldiler. Bundan iki yil 6nce

ebedi makamina kavusan Abdal Mistik'in eviydi
burast. Tki yil, bu kimsesiz Abdal Mistik’in evinden
cok sey gotiirmusti. Koyiin hagari gengleri de evi
toplanti mekanina gevirmis, zaten karla, yagmurla
yipranan evi daha da yaganmaz hale getirmiglerdi.
Abdal Mistik’'in sadece davulu, tokmag: ve salva-
r1 kalmigti duvarda asili olarak. Gengler, toplan-
diklarinda galmaya gahgsalar da davulun derisini
yirtmaktan bagka bir sonuca varamamiglardi. Koy
ahalisinden birkag kisi 6nce muhtar, 6gretmen ve
imamin ne konustuklarini ugrun ugrun dinledi.
Sonra yavag yavas yanlarma yaklagti. Ogretmen
icin lojman olarak kullanilabilecek bir ev arani-
yordu. Koylii inanamadi énce. Ogretmen bolca
sorguya ¢ekildi. Gelip kalmayan, koytin yiiziine bile
bakmayan 6gretmenlerden bahsedildi. Ancak yeni
gelen 6gretmen kararliydi. Kalmak istedigini, koyt
¢ok begendigini soyliiyordu.

Cocuk, tiim ¢ocukluk riizgarimi éniine katip
harman yerine, top oynayan diger arkadaglariin
yanina kogtu. Nefes nefese miijde verdi. “Ogret-
men” geldi dedi. “Ogretmenim” demedi. “Ogret-
menimiz” demedi. “Ogretmen” dedi. Higbir &g-
retmen iyelik hak edecek kadar kalmamigti kéyde.
Tim ¢ocuklar atsiz birer stivariye doniistii. Bagira
cagira, 1slik ve kahkahalarla o yuzli gormeye git-
tiler. Abdal Mistik’m evinin 6nii artik miisamere
alanini andirtyordu. Sonrasinda higbirinin unuta-
mayacagl anonsu verdi imam: “Koyiimiize yeni
gelen 6gretmen i¢in kullamlmayan ev esyas: top-
lanacaktir. Egyalarin acilen Abdal Mistik’m evinin
6niine getirilmesi gerekmektedir. Ky halkina ilanen
duyurulur.” Culdan iskemleye, divandan perdeye,
dosekten kap-kacaga ne varsa getirip y1gdi kéyli
evin 6niine. Tiim bu egyalarin taginmasina yardim
etti gocuklar. Tim bu egyalarin taginmasina yardim
eden o ¢ocuklar, 6gretmenle g6z géze gelmeye bile
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¢ekiniyorlardi. Bilmediklerinden, sebepsiz yaptik-
larmdan degil. Belki de i¢gtdisel bir tavirdi bu.
Bakg, sahiplenmekti. Gézden gonle giden metafizik
bir damar vardi. Bu damar, ruhun ruha muhabbet
duymasii saghyordu. Buraya kadar her sey kolayd:
da “O da gidecek!” fikri, hepsinin duygu sirazesini
himaye altina almist1.

Clocuktu... Heyecanini saklayamayacak ka-
dar... Okul agilmigti, en durgun sulara yelken agmig
bir gemi misali arkasina umut riizgarim alarak okula
yurtimistid. Umut insamin topraklara kék salmasi-
ni1 saglayan en tretken duygusuydu. Dal kururdu,
yaprak kururdu, kok kurumazdi. Her bahar kékten
6ze yagamanin sirr1 sizardl. Gene yesillenirdi agac,
gene gblge verirdi. Gene yukselirdi goklere, toprak-
tan ayrilamayacagi bile bile... Diinyevi umutlar,
her daim cehennemi umutsuzlugu yenerdi. Insann
yagamaya dair tutanagrydi bu...

Okula adimini atar atmaz bir curcuna kar-
siladi cocugu. “Mura menim evim ortmen, ¢gtkma-
aam!” sesi yankilandi. Kéyiin delisi Irfan, okulu
ev bellemisti. Bir aydir kapah olan okulu mesken
tutmus, garip anasmin ¢agrilarim dinlememis, oku-
lu sahiplenmisti. Ogretmen kéyiin/kéyliiniin ahgik
olmadigr miitevazi bir dil kullaniyordu. Topu topu
bir biiyiik dersligi olan okulda, Irfan gitmezse ders
isleyemeyecegini anlatiyordu. Irfan b’leri soyleye-
meyen komik konusmasryla diretiyordu: “Mura me-
nim evim 6rtmen, ¢tkmaam!” Olmadi. Cocuklarin
sitemkar tavirlart da 6gretmenin nahif uyarilari da
Irfan’ vazgeciremedi. “Tek ¢are kald1.” dedi 6gret-
men. “Simdilik Irfan da bizimle derslere katlacak.”
Bu saskinhigin iginde bir késeye ¢ekildi cocuk. Diger
gocuklar siralar1 duzenliyorlardr. Bir ¢ocuk tahtay:
silmeye bagladi. Bagka ¢ocuk yere diisen kagitlar:
¢ope atiyordu. Bagka bir cocuk okulun kepenklerini
agmaya cahgiyordu. Irfan, bir siraya serdigi dosek
ve yorganina daha da sarmalandi. Hicbir gey olma-
musgcasina uykuya daldi. Cocuk, alayh bir giltiim-
seme savurdu. “Sen!” dedi 6gretmen. “Adin ne?”
Titredi cocuk. “Gel buraya, bana yardim et!” dedi
6gretmen. Dondu kaldi ¢ocuk. “Evladim gelsene!”
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dedi 6gretmen. Gidemedi ¢ocuk. Sinirli bir edayla
bagim salladi 6gretmen. Sustu ¢ocuk.

Susmadi Irfan. Ders boyunca 6gretmenin
anlattiklarina paralel bir sohbet halindeydi. Og-
renciler 6gretmeni tanimaya mi, Irfan’ susturmaya
m1 ¢aligacaklar, sasip kaldilar. Ik glin tanigmayla
gectl. Cocuk, ders sonuna dogru sira kendini ta-
nitmaya gelince konustu. Adim soyadini séyleyip
oturdu. Ogretmen, “Bagkansin, yardimcini seg!”
deyince biisbiitiin sagird1 ¢ocuk. Heyecandan ne
yapacagini bilemedi. Pasifliginin, utangaghginmm
hitkmiine boyun biikti.

(ocuk, sabaha kadar uyumanusti. Diger gtin,
daha kendi bagkanliginin yiikiine ahgamadan fellik
fellik yardimer aradi. Kimse olmak istemedi. Her
6gretmende kurulan ve yeniden bozulan hiyerargik
diizenlerden ¢ocuklara gina gelmisti. Kendi gibi
sessiz bir kizin yanina oturdu. “Yardimcim olsana!”
dedi. Kuz gtldii. Cocuk da guldi. “Hayir!” dedi kiz.
“Tamam” dedi ¢ocuk. O sirada 6gretmen girdi.
“Giinaydm!” dedi simfa. “Sana ne!” dedi Irfan.
Cocuklar donup kaldi. Ogretmenin yiiz hatlarinda
kilitlendi bakiglar. Kahkahay: bast1 6gretmen, sonra
6grenciler... Ciocuk bagkanlik gérevine dair agrlik-
tan bu guliigme ayinine dahil olamadi. Yoklamay:
ald1 6gretmen. Irfan uykuya daldi. Cocuga dondi.
“Yardimcim belirledin mi?” dedi. Cocuk yaninda
oturan kiza yalvaran gozlerle bakti. Kizin géziinden
ates figkirryordu. Ogretmen, “Giizel!” dedi. “Iyi bir

12

yardimei belirlemigsin

Karanliktan kara, pustan puslu, buzdan so-
guk, ctkmig candan daha nefessiz bir gecede muh-
tara bir telefon geldi. Ogretmenin anne ve babast
bir kazada vefat etmiglerdi. Ogretmen gitti. Gocuk
yorganin altinda agladi. Olenlere ve gidenlere...
On bes giin gelmedi 6gretmen. On bes glin yor-
gan altina sigindi ¢ocuk. Kéyde séylentiler ¢ogal-
dr. Bir sabah cikageldi 6gretmen. Ttum séylentileri
yalan gikardi. Devam etti okul. Kig sertlestikge
6grenci-6gretmen iliskileri yumusadi. Okul catist
su akittikca eksik bilgiler onarildi. Irfan uyudukga
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taze dimaglar uyandi. Kargihkh bir 6gretim siirect
vardi okulda. Ogretmen abece’nin hazzindan dem
vurdu. Ogrenciler, yagh bazlamadan... Ogretmen,
az imkanla deneysel caligmalar yapti. Ogrenciler,
okul sobasini yalangi otuyla tutugturdu. Ogretmen
voleybol denilen oyunun kurallarimi 6gretti. Ogren-
ciler, miskete hep “giille” dedi. Paralel bir “kesfedis”
gerceklesti. Bu mizanseni de hep sevgi ve sayg1 bes-
ledi. “Ogretmen”, “Ogretmenim!” oldu. “Canim
Ogretmenim!” oldu. Manali bir sahiplenme hissetti
6grenciler. Okuldaki mutluluk ¢emberini ve heye-
canlarini kelimelere sindirerek ailelerine anlattilar.
Goniillerine bahar geldi ¢ocuklarm. Cigeklendiler
ve bir 6gretmenin ytiziine baka baka giilmeyi/gt-
lebilmeyi 6grendiler.

Kis cetinlestikce getinlesti. Metreyi bulan kar
yagslart okul ¢atisimi yordu. Muhtar bakti, ¢atinin
yeniden yapilmasimin yollarini aradi. Kéylu incele-
di, yazin ne yapip edip ¢atryr onarmanin planlarim
yapti. Ogretmen can giivenligini sorgulad: uyku-
suz gecelerde. Ogrenciler, “karm keyfini ¢ikarma”
makaminda degildiler. Martin son demlerinde, bir
gece cat1 ¢okti. Irfan’da catinin altinda kaldi. Oldi
dediler. Gocuklar inanamadi. Bir yerden ¢ikacagn,
gene dersi/dersleri sabote edecegini dustundiler.
Hicbir egitim-6gretim kithginda gelmeyen y/etki-
liler geldi kéye. Nifusu sordular muhtara, egitim
durumunu sordular 6gretmene, koyde servis olup
olmadigim sordular kéyliye. Yirmi iki kilometre
uzakliktaki komsu kéye tagimah egitime karar ve-
rildi. Kéydeki 6gretmen de ilge merkezine gorev-
lendirildi. Kéy okulu “muchir sebeplerle” kapandi.
Vedalasti 6gretmen; koyle, koyliyle, 6grencileriyle.
Koye bakti, koyliiye bakti, 6grencilerine bakti. Bu
meyus anda baskanin goziindeki hiiznii yakaladi. O
hiiziin o an igine geldi 6gretmenin. Tam baglarken
biten seylerin sizis1 vard i¢inde. “Irfan kadar olama-
dik.” dedii¢inden. “Mura menim evim, gitmeem!”

diyemedik dedi.

skekk

Yillar sirlanarak gecti. insan, insanla, zaman-

la ve mekanla imtihan oldu. Her adiminda yakla-
sirken 6lime, serh koydugu amilar sardi etrafini.
Insanlardan insan; Ademlerden bir Ademdi cocuk.
Biiyiidii. Ogretmen oldu. Bir ilgeye atanci. Tanis
oldugunu/olabildigini disindigi bir arkadagiyla
ev tuttu. Bir hikaye kisisi olsayd: isminin yazilmasim
istemezdi. Gizeminin korunmasindan yanaydi. Bi-
yumek de istemezdi. Hep “cocuk” kalmak derdinde
olurdu. Tlkokul anilarim deprestiren kar, semadan,
uhrevi bir intizamla diigityordu. Karl gecelerin
sessizliginden olsa gerek émriniin en “sessizlige
gomildigi” yillarina gitmisti. Ne yapsa, ne etse o
6gretmenine ulagamamugti. Bugtiniin sosyal medya
hesaplar bile 6gretmenine ulagmasina yardimei
olamamugti. Milli egitim miidurliiklerinden yardim
almaya caligmigsa da “Bu isimde bir 6gretmen yok
ve o yillarda o kéyde galiymamug!” cevabin almugtr.
Sanki optik bir yanilgryd: yasadiklar:.

Kendi kendini “Oyle bir insan olamaz za-
ten!” diye teskin eder olmustu. Odasinin kapis:
caldi. Arkadagsi geldi. Muhabbete koyuldular.
Okuldan, egitimden, 6grencilerden bahsettiler.
Arkadag: 1y1 bir lisede 6gretmendi. Kendisi ise
ilgenin en kotii lisesindeydi. En distik puanh 6g-
renciler bu liseye gelir, her turli suca karigird.
Cogu mezun bile olamazdi. Gece muhabbeti
sona ererken “Tayin istemeyecek misin su okul-
dan. Heba ediyorsun kendini!” dedi arkadast. Bir
zamanlar soru igaretleri giyinmis ¢ocuk olan o
ogretmen guliimsedi. Goézlerinde rahatlatict bir
sahiplenme sezildi. Pencereden digariya bakarak
s6yle dedi: “Mura menim evim 6rtmen, gitmeem!”
Anlam veremedi arkadasi. Bu tavri uykusuzluguna
yorup odasma gecti. Pencere bugusuna ters v’yi
andiran bir ¢ati ¢izdi 6gretmen. “Caty, evet!” dedi.
“Insanlar catilarmn altinda yasarlar ve tim seren-
cam, ¢atilarin ¢okiiy anina kadardir.” Helezonik
yapiy1 digindii. Kainatin gatisini, diinyanin gatist
gokytzunu... Kendi kendine bir aforizma gelis-
tirdi. Coken catillarin “Irfan™; dirayetli ¢atilarin
“ogretmen”1 olmahydi. Sessizligin bos olmadigini,
ashnda cevaplarla dolu oldugunu fark etti. Yor-
gundu, Ustine simsicak cevaplarim érterek uyudu.
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| ZEHRA NUR YILMAZ

"Rugen! Allah belani versin. Cani ¢ik-
mayasica seni! Gel dedim yanima, gel buraya!
Cingene suratl, gel buraya!"

Agikcas biraz utanmigtik. Koy yolundan
gecen tek titk insanlar da bize bakiyordu. Ku-
zenim Rugen ise clizdanim havada soyle bir
savurup kifretti. Toprakl yolu tozutup hizh
adimlarla aramizi agmigti. Annemin Hiimeyra
ablay1 sakinlegtirmeye ¢aligtigini gérdiim. Ancak
onun sakinlesecegi yoktu.

"Yenge ne bu ettigi bu kizin? Ne ¢ekiyo-
rum ben bunun elinden siz hi¢bir gey bilmiyor-
sunuz. Artist artist yiiriiyor bir de suna bak!"

Aksam olmak tizereydi. Kéytin 1siklar:
yavagstan agilmig, diigiine hazirlaniyordu. Ha-
lam tiim ise kosturuyor, diger kuzenlerim de
ona yardim ediyordu. Tleride Rugen'i gordiim,
hemen koluna yapigtim.

"Neden boyle yapryorsun? Oyle bagirman
mi gerekiyor?"

Kolunu benden kurtardi, ylziine yansi-
yan 1giklart gorityorum. Ofkeyle bir iki saniye
kasildi, sonra omzunu silkerek toza bulanmaig
sandalyelerden birine oturdu, ben de oturdum.
Bir kez daha sorsam o6fkelenecekti, sormasam
hicbir sey olmamig gibi diigiiniin baslamasini
izleyecektik. Tozlu sandalyeden tekrar kalkarak
kiz kardesimi aramaya bagladim, meydandaki
kalabalik azalmig, davetliler sandalyelere otu-
rarak diigiin yemegini bekliyorlardi. Semra'yi,
benden iki yag kiigtik kiz kardegimi, az ileride,
meydana giriste gordiim. Beni goriince yuizii
ofke ile renkten renge girdi. Erkek kardesle-
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rimden kiictik olana bakmam gerekiyormus.
Biiytik olani zaten kendisinin yanindaymais. An-
nem Oyle s6ylemis. Kardegimin elinden tutarak
gergin bir sekilde sandalyeye oturdum, beg ya-
sindaki kardegimi de yanima oturttum. Glinin
son 1giklar da gittiginde yemekler dagitilmus,
boslar toplantyordu.

Rusen, gelinin kiz kardeglerinin yaninda
glliiyor, biraz da digiiniin basrolii gibi egle-
niyordu. 14 yasindaydi. Gelinin kardesi olan
halamin kizlar1 Havva ve Ayse'nin yanindaydi.
Bense kardesimle ilgileniyor, hala Semra'y1 orta-
likta gdremiyor ve annemin yanimiza gelmeyi-
sine sinirleniyordum. Onlarin yanina gitmek ve
teyzelerin dedikodularinin arasindan kurtulmak
istiyordum. Uzerimde aksamin, diigiiniin ve
koytin yorgunlugu vardi. Yanimda ise zor zapt
ettigim bir ¢cocuk... Annem mutfakta yengeleri-
me yardim ederken, kiz kardesim bilmem han-
¢gi cehennemdeyken, babam erkeklerin oldugu
yerde her zamanki gibi gergin otururken ben
kalabaliga dair yalnizca gozlerimi kapatiyor ve
kardesimin elini sikiyordum. 1gimden birkag
misra sOyliyorum bu arada. Cevremi saran
toz bulutu sénene kadar buradayim. Ben ken-
di hayatimdan azat olana kadar bunlar1 icimde
tutacagima ve yazmayacagima sz veriyorum.

Elimde kardesimin sicak elini hissedi-
yorum, gozlerimi agtigimda karanlikta ayirt
edemedigim kuslarin sesini duyuyorum. Kar-
desim, Rusen'in kardesi Abdulkadir'i goriiyor
ve yanina gitmek i¢in bana yalvariyor, yerinde
adeta kivraniyor. Bense bu eli tutmak ve annem
gelene kadar birakmamakla gorevliyim. Biraz
daha sikiyorum elini, kemiklerini acik bir sekilde
hissediyorum. Kalabahgin gtriltiisiine kars: ba-
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giran kardesim usulca aglamaya baghyor. Cizgili
goémleginin tizerine birka¢ damlanin diistigint
goriyorum, ne var ki onu bu mahger yerinde
birakamam. Uzaktan Semra'y1 segince bu sefer
ne yapiyor ediyor elimden kurtulup ona dogru
kosuyor. Uyusuk bir haldeyim. Yerimden s6yle
bir dogrulup Semra'nin bacagina yapismasini
izliyorum. Guriltii uykumu getiriyor.

Sadece birkag saat sonra acimasiz bir ye-
nilginin i¢inde oldugumu anhyorum. Kardegim
bilinmeyen bir yere gitmis, tiim digiin sahipleri
onu ariyor, beni ise karanhkta bulamayarak ken-
di halime terk ediyorlardi. Gézlerimi agigimda
ilk 6nce neler oldugunu anlayamadim, sirtim
ve boynum olabildigine agriyor ve her yanim
sizliyordu. Ustiim basim tozlanmis ve sagima
birkag yaprak pargasi dismistii. Hemen kendi-
me gelmeye calisarak ayaga kalktim ve etrafima
bakindim. Havva az ileride ses sisteminin ya-
kiminda gergin bir sekilde bekliyordu. Dogruca

onun yanina yuradim.

“Babamlar ve annemleri géremiyorum.
Neredeler biliyor musun?”’

Kuzenim beni gorir gérmez koluma ya-
pistt, “Ah neredesin sen? Aile boyu ortadan kay-
boldunuz. Dayim kardegini aramak i¢in cadde
tarafina dogru gitti Faik dayimla. Yengem de
az 6nce Semra ile buradayd: seni ariyorlardr.”

“Ne demek kardesini aramak i¢in?”

Havva tam bana cevap verecekken ken-
disini erkek tarafindan biri ¢agirdigr i¢in 6zir
dileyerek yanmimdan uzaklagti. Biitiin bu ses
kalabaliginda aklim karmakarigik ve kardesim
hakkinda endiselenirken bir bagima kaldim. Us-
telik onlara ulagabilecegim tek yol olan telefo-
numu da Semra’ya annemin ¢antasima koyma-
s1 icin vermistim. Oniimdeki insandan duvar
agarak meydanin caddeye agilan tarafina dogru
yurtimeye basladim. Sagimdan ve solumdan

siddetli bir sekilde ¢ekirge sesleri yiikseliyordu.
Yolumu aydinlatan sokak lambas ise oldukca
geride kaldig i¢in gakil taglarimin tizerinde zar
zor yol aliyordum. Cakil taglarinin yerini toprak
almaya bagladiginda caddeye yaklagtigimi an-
lacim, ancak tek bir araba sesi dahi duymuyor-
dum. Aklimda yalmzca kardesimin nasil ve ne
sekilde kaybolmus olabilecegi sorusu doniiyor-
du. Caddeye vardigimda isiklar géztimi alacak
sekilde gucliydii. Durup soluklandigim sirada
yolun karg tarafindan bana dogru yonelen iki
insan1 gordim. Biri amcam digeri de babam

olmaliydir. Hizli hizh yirtiyorlardu.

“Noldu baba?” dedim kisilan sesimle.
Gozlerim korkudan fal tag gibi acilmig, nefesimi
tutmugtum. Babam sinirli ve gergin bir sekilde
bagini salladi. Faik amcam da etrafinda dontip
dolagtyor ve durmadan dua ediyordu. Telagh bir
sekilde geldigimiz tim yolu dénmek zorunda
kaldik. Daha sonralar1 babamdan 6grendigime
gore polisi aramuglar ancak digiin meydani polis
merkezine uzak oldugu igin gecikme yaganmusti.

“Nereye gider bu ¢cocuk?” Babam telagtan
ve korkudan aklini yitirecek gibiydi, onun sakin
olmamasi ve korkuyla nefes alip vermesi beni de
mahvediyor ve farkinda olmadan tirnaklarim
avuclarima batirryordum. Hayatimda yiiridi-
gum en ac1 yoldu bu. Taglara bata ¢ika ilerliyor
ve ¢ekirge seslerini dinlemek zorunda kaliyor-
dum. Ugiimiiz saga sola bakinarak diigiin yerine
vardik, digin durmus herkes mirildanmaya
baglamisti. Cok ge¢meden uzak akrabalar ve
davetliler de durumun ehemmiyetini kavrayinca
kardesimi hep beraber aramaya basladik. Her
yana bakiyor ancak bir tirli bulamiyorduk. Bu
sirada Rugen dehsetli bir ytiz ifadesiyle yanima
kostu. Yiiziintin renginin ¢ekildigini soluk sokak
lambasindan bile ayirt edebiliyordum. Aniden
koluma yapisti, konugamiyor ve beni kendine
dogru c¢ekiyordu. Herkes bilir ki bu anlar din-
yamzin bagimiza yikildigi anlardan birisidir. Bir
seyler oldugunu sezersiniz, tim sesler kesilir
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ve kulaklarimz siddetli bir sekilde uguldamaya
baglar. Yiregimin diistiigiint hissediyordum.
Rusen’in arkasinda birden kuvvetli bir sekilde
annemin ¢1ghigini duydum. Artik Rugen beni
tutmuyor, ben Rugen’i tutuyordum. Rugen’den
gbzlerimi ayiramazken bu sefer de annemin
¢ighigina eslik eden bir bagiriy daha duydum,
babam kardesimin adin1 haykirryordu.

“Uzgiiniim, iizgiiniim. Bak polis geliyor,
babam soyledi. Tamam m1?”

Uzayda atilan adimlar gibi trkek ve sar-
silarak annemlerin bagirdig1 yere dogru yuru-
dim. Buras1 diigiin yerinin hemen arkasinda,
agaclarin ¢ok sik oldugu bir yerdi. Nefes ala-
madigim biliyordum. Rugen ise koluma girmis,
sirtimu swvazliyor, bayllmamam icin beni tutu-
yordu. Annemi yere ¢cokmus toprag: eselerken
buldum, babam ise kardesim kucaginda, dizleri
yere ¢Okmiis bir gekilde bagiriyordu. Ayakta oy-
lece kalakaldim, zthnimden s6yle bir ses ytiksel-
di. “Ruyadasin, géziint ag, gézuni ag”

Gozlerimi acip kapadim, oysa gercek tam
kargimda olagan sessizligiyle ve trpertici duru-
suyla beni bekliyordu. Semra ve diger kardesimi
annemin yanimnda aglarken buldum. Kardegimin
tizerindeki, benim ellerini sikigimda gozyasla-
11 damlayan gémlegi simdi g6giis bolgesinden
gbbegine kadar kipkirmizi olmustu. Amcamlar
kardesimi babamin elinden alip topragin tizeri-
ne koydular. Ense kokiimden tarifi imkansiz aci
cesitleri geciyor, her biri belirli arahklarla kal-
bime saplaniyordu. Nihayet ambulans ve polis
seslerini duydugumuzda her sey i¢in ¢ok gegti.
Nabiz ol¢tilmiig ve bulunamamigti. Viicudun-
daki sogukluk nedeniyle de 6liimiin tzerinden
biraz zaman ge¢tigi anlagiliyordu. Her sey sanki
son buldu, bir can, bir 6liim... Yaz gecesi, buz
gibi bir esinti.

Babam, annem, iki kardesim ve ben o
giinden sonra higbir digiine gitmedik, higbir
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acitk hava digiinune ¢ocuklarin génderilme-
sini de uygun bulmadik. Gegen alti senenin
ardindan eve her digiin davetiyesi geldiginde
sessizce birbirimize bakinmakla yetindik, bazen
eski fotograflara bakmak bile istemedik. Kar-
desimin oldugu videolar hep telefonlarimizin
sakli klas6riinde duruyordu. Okulundan kaydin
sildirmek zorunda kaldik, kimligini karneleri-
nin oldugu dosyanin i¢ine koyduk. Kiyafetleri
ise hep dolabinda duruyor ve kimse dokunmu-
yordu. Annem bazen yasayan erkek kardegime
vefat eden erkek kardesimin adiyla sesleniyor ve
bu dalginhigin sonucu aglama krizleriyle sonla-
niyordu. Biz alt kisilik bir aile iken bes kigiye
dustik, bir hafta boyunca sofraya altinc kagig
ve tabagi koymayi thmal etmedik. Tabag: bos da
birakmayan annem, bir hafta boyunca o taba-
@1 hep doldurdu. Kardegimin yatagini odadan
kaldirmak zorunda oldugumuzda annem buna
izin vermemis, gerekce olarak da belki ileride
lazim olur demisti. Oysaki baz1 geceler buraya
gelip aglayarak uyudugunu hepimiz biliyorduk.

Kardegimin vefatina neden olan kigi ise
hichir zaman bulunamad:. Kéy digunt oldugu
igin highir yerde giivenlik kamerasi yoktu. Olim
nedeninin kurgun yarasi oldugu ancak cenaze
islemlerinden sonra anlasilmigti. Kardegim, ka-
labalikta kaybolmasin ve bizden ayrilmasin diye
elini stk sikiya tuttugum, son aninda bana agla-
yarak yalvaran kardesim, dugin esnasmda bir
maganda kursununa kurban gitmisti. Bizi en ¢ok
yaralayan husus ise otopsi sonucunda kurgun ya-
rasindan sonra eger hemen miidahale edilseydi
yasama sansinin olabilecegini 6grenmemizdi.
O giin alt1 kigi gittigimiz diigin evinden bes kigi
doénduk. Artik kardesimin geri gelmeyecegini,
Rusen’in esmer yiiziinii her gérdigiimde hatirhi-
yor, halamin evinden nefret ediyor ve kardesimin
mezarmna gidip sik¢a dua ediyorum.

Elini ¢ok siki tutup canmi acittigim igin
6zur dilerim Batuhan. Nur icinde yat giizel
kardegim.
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Cam

| AHMET SEVKi SAKALAR

Merhamet ve stiphe bir camin arkasinda

nasil durur? Kirk saniyelik kirmizi 151k stiresine
kag¢ bakig diiger, kag hikaye sigar? Beklemedigi-
niz bir anda arabanizin 6niinde ilkokul ¢aginda
cocuklar belirir. Cok kirli olmayan camimza bir
cekcek ve camsille yanagirlar. Neye ugradigini-
Z1 §asITIrSINIZ. istemediginiz bu ikrami hasarsiz
savugturmak istersiniz. Cocugun gozii vites ko-
lunun yanindaki bir liralardan birindedir. Ufku-
nuzu aydinlatmak ve sizi gillimsetmenin bedeli
bir liradir. Zor kazanarak aldiginiz arabaniza
daha biiytk zararlar verebilir endisesi, raz1 eder
sizi bu ticarete. Ciok yabancidir size bu bakiglar.
Haber verir kenar mahalleden, roman semtle-
rinden, miilteci ¢ocuklarinim iirkek gozlerinden.
Rengi solmug ucuz esarph pardoésiilii, arkasina

basilmig spor ayakkabili kadinlar ve kucaklarda
emanet gibi duran bebekler. Oyuncak bebek mi
diye diisinmeden edemezsiniz. Bebek gercektir,
aglamasi daha da gercek. Kadinlarin gozleri ve
bebegin aglayislar birlestiginde uzar kirmiz 11k
suresi. 40, 39, 38, 37... 40, 39...
yag gibi akan trafik. Odenmemis bir fatura ve

Akmaz olur

sag altta mihirli bir raporu uzatir size. Kagida
ciddi bir seye doniistiiren mithre bakarsimiz. Ter-
lersiniz, el freni ¢ekilmig bir arag gibi cakilirsiniz
yerinize. Tanimazsiniz, bilmezsiniz ya, 6nce akra-
badan baglamak lazim ya yardima, aldirmazsiniz.
Akrabalariniz zaten tembeldir, i§ begenmiyordur.
Sizinki size kalir boylece. Rahatlarsimz. Vicda-
nin, manti@in sesini dinlemigsinizdir. Inanmak
istediginiz gibi digtinmek rahatlatir sizi.

111
]




yitiksoz

Sonra bir cam kapanir diinyanin yizune.
Stpheli sahis, arabaya yaklasmadan el ¢abuklu-
guyla yaparsimiz bunu. Arabamn ici givenli bir
vahaya déner. Samyeli vurur yiztuniize. Riizgar
disarida kalmigtir, tekinsiz cocuklar disarida kal-
mustir, dilenci kadmlarin gozleri kiyrya vurmusg-
tur. Giivenli limanma yaklagsamaz olmustur artik
piranalar. Bir el, havada yakalamigtir gozlerinizi.

Sol cam kapanir ve kapanirsiniz iginize.
Kagit toplayan gocuklar bozamaz goruntiyu.
Silgiler calisir, aydinlatir ufkunuzu. Tozunu alir
sokaklarin, alerjik polenleri savusturur kokla-
ma menzilinizden. Gozlerinize ¢arpar gunes.
Ginesi gozlikle karsilarsimiz sorun yok. Acilir
gokytizi, iklim bahar olur. Disarda kalir cazgir
kadin, ezberlenmis cimleler yarim kalir. Mihtr,
inandiricihgin yitirir. Alan el, veren elle savagr,
az seyircili bir tiyatroda. Belirsiz mthriin tsttine
yagmur damlar. Kadinin her an hazir duran goz
yagt. Disarda kalir cocuklarin erken buyimiig-
ligt, disarda kahr diinya. Korunakl ve filmli
camlarin arkasindan izlersiniz hayati. Size bu-
lagmasim yabanci gozler, kulagimz tirmalamasin,
radyoda calan sarkimz kesmesin yeter. Tiiylerini
sevmediginiz bir kopegi sever gibi seversiniz on-
lar1. Uzaktan ve tehlikesiz. Sadece siz istediginiz
zaman girsin ¢ergeveye. Arada litfedersiniz, gu-
limsersiniz onlara. Patilerini sevip kuyruk salla-
masini beklersiniz. Onlar nanik yapar hayata, siz
tesekkiir zannedersiniz.

Cam acilir, cam silici ¢ocuklarin negesi
duser iginize, Suriyeli kadmlarin kayip gencligi.
Icerde esen Sibirya sogugu. Kacmaya miisait
cezaevi telleri. Vurulacak bir adam, dili tutulup
6lecek bir kadin. Cam agilir, salinir kopekler, kim
kagar, kim kurtulur?

Cam, seffaf hapishane. Sayil giinlerin gi-
venli barinag.

Kapansm camlar. Imdadimiza yetissin oto-
matik kilit. Baksin ama giremesin huzur kalenize.
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Kagirin goézlerinizi dilencinin gozlerinden. Dilen-

ciden kurtulun, camdan merhamet dilenin. Sar-
kiya kulak verin, bur¢ yorumlarini kag¢irmayin,
yiikselen yildizimizla uzaklagin bu kéhnelikten.
Odiing bir merhametle uzaktan sevin dikenli tel-
lere takilan umutlari. Uzerinize yapismasin arka
mabhallenin ¢gamuru.

Cam, kirihrsa utancindan, yerine gelmez
dilencinin oynayan kalbi. Ayna kararir, goster-
mez arkadan gelen diigmani. Pargalanir manza-
ra. Her paresi ayr1 yerden toplanir yiizlerinizin.
Camlar kararir, duvara c¢arpar bakiglarinizin
boslugu. Diistinceler, ¢elimsiz bir muhafiz gibi
bekleyemez benliginizi. Kursun gegirmez cam-
lara kursun gibi bakiglar saplanir. Tuz buz olur
gOkytizii. Avuclarda yildiz toplar:.

Cam kapanirsa icerden, bir daha géremez-
siniz yiiziniizii aynada.

Kirlmayan camlara emanet soézleriniz.
Cam késede esir olmug can kafesiniz.
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