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Gölgesine Bakarak

Bir akrep iğnesiyle konuşuyor gözünde
Perdesini karanlık iğneliyor odanın
Adın çok biliniyor çabuk unutuluyor
Sınıfları geçerek sınıfta kaldın:

Yeniden başa sarıp seyrediyorsun
Gülümsediğin kareler karlı ve karıncalı
Şaşırmakta haklısın acı çektiğin açık
Kayda aldığın için sınıfta kaldın:

Kendine tepeden bakmak kendi içinde
Kentine baksan belki şimdi düşmüştün
Düşündükçe düşüyorsun düşü kim yorsun
Düş görmediğin için sınıfta kaldın:

Şimdi kırıklarla doldur kendi karneni
Hatırlayasın diye dikişlerini!
Pe pek peki pekiyi iyi.

MEHMET AYCI
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Siste Bile

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN

Siste İstanbul’un
Görünmez olur
Göğü
Denizi
Vapurları

Bir hayal terzi
Diker de diker
O kıyıdan bu kıyıya
Kim bilir kimin giydiği
Giysileri

Boğaziçi’nin
Kapanınca bütün pencereleri
Susar İstanbul’un
Bütün suları

Göz kırparlar
Rumeli Feneri
Anadolu Feneri
İkiz kardeş gibi

İstanbul
İstanbul’dur
Siste bile
Dünyanın en güzel şehri
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -5-

Dönüş

a.

Yarına hazır mıyız Hâfız? Bu sokak sesleri, bu tiren geçişleri, bu apansız ürpermeler ve ölüm
Her an bizimle: sağına soluna dikkat! Yarın dönüyoruz çünkü, kalbini ve karanfilleri unutma!

Meclistekiler kalkıp gitmeden hazırla yükünü ve günlüğünü
Sarınıp gülün örtüsüne, derin derin içimize çekelim kokusunu önümüz sıra yayılan yeryüzü 
mürekkebinin.

b.

Bin can ile yürünürse yol bulunur kaydı düşülen baharı bulmak için
Son kuşları da havalanır o vakit ömrün, yağmurların ardı sıra

Senin yurdunda Hâce, eski yazlardan kalma bir güneşle omuz omuza
Bir bülbülü seslendirmek aşkına ne saltanatlar yakılır!

Saklıdır orada herkesin gerçeği avuçlarında; yumruklar acıyla sıkılır
Biz de öyleyse şu duvarlara gömülmüş yalnızlığımızla kalkıp şiirimizi söyleyelim şimdi

c.

İnlemeye var mısın Hâfız, bağçenin bülbülleriyle birlikte ah edip kendinden geçmeye!
Gönlündeki yaraya tuz basıp o hüzünlü şarkıyla sabaha kadar… Sonraya bırakma bunu!

Gül henüz örtüsünü açmadan göç hazırlığına başladı
İnle sen ey bülbül zira gönlü yaralı olanın şarkısı güzeldir
                                                                                                                                 
-Hâfız-

ADEM TURAN
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Trenlere Sığmayan

Büyüdükçe büyüdüm 
Kurşunların savurduğu
Kurşunların 
Şakaklarıma savurduğu 
Çizgilerle.

Bir kız çocuğu dizi aradım hep. 
Anne değil, baba hiç! 
Bir kız çocuğu dizi
Parçalanırken bedenim
Paylaşılmaz suskunluğuma
Ortak etmek için
Yıkık bir Eylül sonunu.

Belki
Bir ihtimal
Yine böyle “Yıkık Bir Eylül Sonu
Sözlüğünde” yer bulabilirim kendime.
O zaman
Mutlu bile edebilirim siyasetçileri
Siyaset bilimcileri daha çok
Ve daha çok reel politik şairleri
Çünkü
Ben de bir unutkanlığım son tahlilde
Ve beklemiyorum artık
Yağmurun dinmesini

Çünkü her gece çığlıklar
Çünkü her gece ürperti---

Kalbim her gece
Arasına karışmak istiyor
Kalbini tartmadan
Kalbini hesaba katmadan yürüyen
Yürüyen ve kötü huylarını
Çoktan unutmuş olan adamların! 

Dizlerinin üzerine çökmüş 
Küllenmiş 
Ve yüzüksüz  
-Üşüyen, üşüyen, üşüyen-
Ve artık sadece 
Kadınların tatsız uykularına 
Konuk olan 
Gülümseyen 
Ve gökyüzünü izleyen adamların. 

Ve küllenmiş...

ERAY SARIÇAM
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Sana Kalsa 

METİN KAPLAN

Sana kalsa denizi hiç görmedim
takılmıştı bir kez ayağım zifiri karanlığa
sesini duymadım dalgaların
düşmüştüm uçurumdan
ölüler emiyordu parmaklarımdan

ayaklarımda küme küme karıncalar
benimle silerken ağızlarını 
yukarlarda daha yukarlarda
güneşler patlıyordu şakaklarımda
atlar çekiyordu savaş arabalarını
ben gördüm, davullar çalıyordu
Büyük İskender ve üçünüz 
bana siz söylediniz
“Dünya bir kader “
ona düz, sana yuvarlak, bana köşeli 

tam sıfırbirkırkyedide
söylemek istedim Galile’ye 
ulaşılmıyordu
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Çok Drama

YASİN MORTAŞ

dilimdeki pası silen kelimeyi buldum/çok olmadı
evet buldum çetin ceviz yalnızlığa itibar kazandıranı
sömürülmeyen toprağın sevinç tozlarıyla rüzgâra 
aşinalığını
gölü gölgesinde saklayan dağın teveccühünü
buldum ahşap kalplilerin kıymık saklayan ormanını
kandile üfleyenlerin petrol kokan nefesiyle
kadeh kadeh ateş içenlerin kan püskürtmelerini

evet
buldum hepsini
kendini bulanların müstesna şehrinde

kendi içine fısıldayanlar konçertosu/vızıltılar
geceyi besteleyenler
güneşi unutturan
ve göğü sevince boyayanların komikliğini

evet 
buldum sizi
türküleri kanat yapan turnaların ağıtlı göllerinde
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Ve Unutup Mezar Taşlarını

ALİ SALİ

biliriz nerede son bulur
eşya ve hududu insanın
ve unutup mezar taşlarını
taştan binalar dikeriz
oysa gösterir mezar taşları sonu
kurduğumuzu ve bizi
içine gömen yeri

sanki bütün yıldızlarıyla sema
ayaklarımızın altında sanırız yürüdükçe

gözyaşlarımız çökertmiştir bizi
ve içimizi kemiren üzüntü
alıp götürür tezyin edilenin cazibesini
akar gider gözyaşı cins –i latifin
kalbimize sanki bir mızrak sokulmuş
yakıcıdır oysa erimiş bakır gibi

sanırız gözlerimizden dökülünce yağmur
latif  duygulara elverişli bir topraktır
cins –i latifin kalbi

devlete ihtiyacı yoktur
hükümranlığa
baştan çıkarmak için gözleriyle

ordularıyla gelse de bizimdir kalbimiz
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Arındırılmış Bölge 

CENGİZHAN KONUŞ

ey sulara taşma imkânı vererek 
gergin ruhları dergâhına getiren Rab 
bunca arayış, yakarış ve kurban 
sen onları bağışla diye değil 
işte istemekle başlayan hayatlarla
nereden geldiğini hatırlamayan hayatları çarpıştırarak
öldüğümüzü biliyorsun 
güzellerden de güzel bir isimle dokun bize
gözlerinden öptüğümüz kuşların kapısına bırak

ruhumla konuşmak için yıldızların ötesine bakıp durdum
sayıp döktüm görmediklerimi, yoldan uzak kalanları 
yerinde mi hissiyle kalbimi yokladım kimi zaman
karanlıkları araladım kırmak için ellerimle yaptığım putları
bildim insan en son kendine geliyormuş
kar yağsın ölüleri gömdüğümüz balkonlara artık tanrım
nolur affetmek için bir sebep daha yarat

serinlik hevesiyle taşıdığım köklerimi toprağa gömdüm önce
sonra yaşanacak hayat, kurtarılacak gövde ekledim gediklerime 
ayrılıktan yapılmıştı babam, çok sevdim bu yüzden
bir başka göğe sığınmak mümkün değil artık
ya da kırbaçlanmış alınlara bakarak kaderi anlamak
yalnızca etleriyle konuşulan kadınlar gördüm 
korkunçtu sahrada açan çiçeği bahçede büyütme isteği
kalkıp şehre yürüdüm bunca olanın ardından
kimdir evliya türbesine yatıp kuşlara dua fırlatan türbedar 
sözcüklerin ilk anlamından olma çocuklarım nerede tanrım

kırlara kaçmayı helal sayan bir gençlikti benimkisi
uçuruma düşer gibi menekşe ölülerine bakarak ağlardım
bağlarımı çözdüğüm kızın alnına dudağımı sürdüğümden
çok sevmiş sayardım kendimi 
o ki güzeldi nasıl sevebilirdim o kadar çok
ey Rab! 
koynumdan çıkart beni, bana kendimi göster
mecburiyetlerden al mahcup eyle
en çok varlığımı, en çok cibril’i ve en çok seni
düşünmeden edemiyorum
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Yeryüzünde karşı çıkılmayacak, karşı delil 
öne sürülemeyecek hiçbir düşünce, hiçbir yargı 
yoktur dersek, abartılı bir cümle mi kurmuş olu-
ruz? Denilebilir ki her söze, her yargı cümlesine, 
her söyleme bir itiraz geliştirilebilir. Zira çağdaş 
insan, aklından razı, malından razı değildir. Baş-
ka bir deyişle benim aklım bana yeter, aklım çok, 
ama malım az demektedir. Her düşünce, neden 
doğru ve yanlış olduğu hakkında bir açıklama 
bekleyebilir. Hakikat ise bu farklı görüşler ve 
paradokslar arasında saklıdır. 

Aforizmalar, sloganlar, mottolar, özdeyişler 
kesin bir yargıyı dile getirmek için kurulmuş 
cümlelerdir. Aforizma (aphorisme); eski Yunan-
ca’da tanımlamak, sınırlamak anlamlarına geliyor. 
Aforizma, az sözle bir ilkeyi özetleyen cümle 
anlamında kullanılıyor. ‘Özdeyiş’ şeklinde bir 
karşılığı da var bu sözcüğün. ‘Aylaklık, bütün 
kusurların anasıdır.’ ya da ‘cimrilik, bütün ku-
surların anasıdır…’ sözceleri birer aforizmadır, 
özdeyiştir. Sokrat’ın, Hipokrat’ın, Epiktetos’un, 
Schopenhauer’ın, Nietzscehe’nin, Diyojen’in, 
Mevlana’nın, Yunus’un, Muhyiddin-i Ara-
bi’nin… aforizmaları, özdeyişleri vardır. Bu 
bireysel aforizmaların bir düşünce değeri var-
dır. İnsan, düşünebilmesi ile, tefekkür etmesi ile 
diğer yaratıklardan ayrılır. İnsan sadece beyni 
ile değil, kalbiyle de düşünür; kalbinden gelen 
aforizmalar da üretir. Pascal, ‘kalbin, kendine 
özgü gerekçeleri vardır, akıl bunu hiçbir za-
man anlayamaz’ der. Tefekkür, kalp ile anlamı 
araştırmaktır, hakikatin peşinde koşmaktır. Bu 
bağlamda düşünüldüğünde, aforizmalar, doğru 
veya yanlış, bir düşüncenin, sancılı bir beynin 
veya kalbin ürünüdür.

Bir aforizmanın ürettiği anlama herke-
sin katılması beklenmez, herkesin bu anlamı 
onaylaması da istenmez. Ama aforizmalar 
insanı düşündürür. Bu sözler çoğu zaman bir 
yaşanmışlıktan, bir derin düşünceden doğar. 
Aforizmalar siyasal, ekonomik, yazınsal, ki-
şisel de olabilir. Çoğu zaman aforizmaların 
üreticisi, yazarı bellidir. Slogan ise bir nara-
dır, savaş narasıdır, çoğunlukla anonimdir: 
Müslüman Türkiye, Bağımsız Türkiye… Bir 
aforizma, bir slogan bütün tartışmaları bir 
anda bitirebildiği gibi yeni tartışmalar da 
doğurabilir, düşündürebilir, bir yanlışa, bir 
doğruya dikkat çekebilir. Yanlış veya doğru 
bir yola sürükleyebilir. Dünya, insanın an-
lamlandırma yetisine, birikimine, becerisine 
göre bir anlam kazanacaktır. 

Sanat ve edebiyat dünyasında da üreti-
len aforizmalar vardır. Sözgelimi, Üç İstanbul 
romanında şöyle bir yazınsal aforizma var: 
Osmanlı’nın son yıllarında bizim büyükel-
çimiz İngiliz büyükelçisinden 500 lira borç 
ister. İngiliz büyükelçi ‘yok’ der. Romanda 
anlatıcı/yazar şöyle der: “Osmanlı 600 se-
nelik sakalıyla dileniyordu.” Bu aforizmanın 
özlü, kısaca, veciz bir şekilde anlattığı gerçek-
liği, yüzlerce sayfadan oluşan bir iktisat kitabı 
anlatamaz. Sodom Gomore’de, İngiliz subay, 
Necdet’ten başındaki fesi çıkarmasını ister. 
Necdet sorar: Nereden alıyor bu gücü bu 
İngiliz? Verilen yanıt şudur: ‘Bu güç, hâkim’ 
olmanın gücüdür.’ Hiçbir tarihsel açıkla-
ma bu aforizma kadar bir gerçekliği kısaca, 
özlü şekilde, açıkça ortaya koyamaz. İnsan 
mahkûm olursa, bir başkası onun ceketini 

Aforizmalar/Sloganlar/Markalar

HİLMİ UÇAN



12 13

yitiksöz

de alabilirler, fesini de çıkartabilirler. Sezai 
Karakoç’un şu özdeyişini de herkes bilir: “Üç 
tip insandan uzak durun: Osmanlı’ya düş-
man olanlardan, tasavvufa karşı olanlardan, 
Irkçılık yapanlardan.” Necip Fazıl ‘kendini 
dünyalar kadar değerli zannedenlere bir not: 
Dünya beş para etmiyor’ diyerek dünyanın 
anlamını açıklar. ‘Boynumuz ağrıdı Batı’ya 
bakmaktan’ sözcesi de Nuri Pakdil’in bir 
aforizmasıdır. Bu aforizma da bir gerçekliği 
vurgular ve son dönem tarihimizi dört söz-
cükle özetler. Bu üç aydınımızın aforizmaları, 
olasılık bildiren cümlelerden oluşmaz, kesin 
bir yargıyı dile getirirler.   

‘Gölge etme başka ihsan istemem’ sözü 
de Diyojen’in bir aforizmasıdır. Hipokrat da 
deneyimleri sonucunda özlü sözler, aforiz-
malar üretir: “Yaşam kısadır, sanat uzun, 
fırsat gelip geçici, tecrübe güvenilmez, ka-
rarsa zor.” Hipokrat’ın ‘Yemin’inde de şöyle 
aforizmalar vardır: ‘Vermem istense bile 
kimseye ne ölümcül bir ilaç vereceğim ne 
de bu yönde bir tavsiyede bulunacağım.’ 
‘Hiçbir kadına çocuk düşürmeye yarayan 
bir ilaç vermeyeceğim.’ “Ahlaksızlıktan, özel-
likle de ister özgür olsun ister köle, kadın 
ve erkeklerin bedenlerine şehvetle yaklaş-
maktan sakınacağım…” Bu aforizmalar tıp 
dünyasında bugün de ezbere bilinen ve bir 
hakikati dillendiren aforizmalardır.  

Bir metnin, bir söylemin doğru anlam-
landırılması hiç şüphesiz önemli bir çabayı 
gerektirir. İnsanlar okumaktan daha çok gö-
rüntüleri izliyor, kısa sloganları, markaları, 
özdeyişleri belleklerine yerleştiriyorlar, onla-
ra göre yaşamlarını şekillendiriyorlar. Sanal 
dünyayı yönetenler aforizmalarla, mottolarla, 
sloganlarla, kalıp sözlerle, herkesin doğru diye 
kabullendiği çağdaş hurafelerle, yanlışlar/
yalanlarla insanları yönetiyorlar, üretim ve 
tüketim ilişkilerini, belirliyorlar. 

Aforizma kavramının mecazi olarak 
‘tartışma götürecek söz’ anlamı da var. Özde-
yişler, aforizmalar bir ucundan tutulup çok 
farklı yorumlara da açıktır. Aforizmalar si-
yasal, yazınsal, ekonomik, kişisel, dinsel de 
olabilir. ‘Edep sahibi, yediği tokadın sahibini 
aramaz, nedenini arar.’ der Mevlâna. ‘Hoş 
gör ki hoş görülesin.’ denilir Allah Resul’ü-
nün bir hadisinde. Bu tür özlü sözler, üze-
rinde düşünülmesi gereken özdeyişlerdir 
ve bir hakikati içerirler. Ne var ki bu öz-
deyişler, aynı zamanda, isteyenin istediği 
şekilde kullanabileceği sözcelerdir. Bu tür 
sözcelere, bağlamından koparılıp çok farklı 
anlamlar verilebilir. Her şeyi hoş göremez-
siniz. Yenilen tokadın nedenini de bilmek 
gerekir, bir daha tokat yememek için. Hoş 
görmek, kendimize yapılmasını istemediği-
miz bir davranışı başkasına yapmamaktır. 
Hoş görmek davranışlarla ilgilidir. İnsan 
hor da görür, hoş da görür. Hor görmenin 
de hoş görmenin de bir ilkesi olmalıdır. Ha-
ramlar hor görülmelidir. Haram işleyene 
merhametle dua edilmelidir, onun ıslahına 
gidecek şekilde davranılmalıdır. 

Markalarla özdeşleştirilen sloganik 
sözler de topluma yön veren, topluma neler 
tüketmesi/üretmesi gerektiğini öğreten, 
öğütleyen, dayatan özsözlerdir: “Hay Ma-
şallah! Algida Maraş Usulü dondurma! 
Maraş dondurma, Algida dondurma!” 
Algida ile Maraş dondurmasını ilişkilen-
dirmek ne kadar doğrudur? Algida İngi-
liz markasıdır, Unilever firmasıdır, Maraş 
Anadolu’dur, yerlidir. “Kirlenmek güzeldir! 
Omo!” Omo da Unilever firmasının ürü-
nüdür. Ama kirlenen çocuk, çok sevimlidir. 
Öyleyse Omo da güzeldir, sevimlidir… 
Aslında kirlenen, insanımızın düşünce 
dünyasıdır. Aforizmalar da bir bakışın, bir 
dünya görüşünün süzgecinden geçirilerek 
insanlığa sunulan özsözlerdir. 
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Birçok paradoksu içinde barındıran 
bu aforizmalardan biri ‘ihtiyaçlar sınırsızdır.’ 
diyen yargı cümlesidir. Çağdaş insan bu 
aforizmayı yineler durur. İşin daha da kötü-
sü bunu hakikat zanneder, Yeni olanı mutlak 
güzel, Eski olanı mutlak kötü olarak kabul 
edip genellemelere yönelir. Bu aforizma, 
anamalcılığın çıkış noktasını gösteren bir 
yargı cümlesidir. Bunun peşinden de gör-
sel ve sosyal medyada çok çalışma önerilir. 
Ne var ki her çok çalışanın niçin çalıştığı 
sorgulanmaz. Çok çalışma önerisinin al-
tında yatan temel görüş, dünyadan kâm 
almak, her türlü hazzı tatmaktır. Anamalcı 
anlayışın mimarlarından A. Smith de ‘in-
san hırslı olmalıdır, çok çalışmalıdır.’ der. 
Reformculardan J. Calvin de insana sürekli 
hırsı, çalışmayı önerir. Bu anlayışta en çok 
çalışan, en çok kazanan en dindar kişidir. 
Hırs, insanın, bütün çıkarı kendine tahsis 
etmesidir. Başka bir deyişle hırs, ‘her şey 
benim olsun’ diyen bir duygu durumudur. 
Haset ise ‘bende yok, başkasında da olma-
sın’ demektir. İslam uygarlığının ise ‘hırstan 
kapitalizm doğdu’, ‘hasetten sosyalizm’ 
diyen bir özdeyişi, bir aforizması vardır. 
İnsanlığa ‘çalış ama hırslı olma, azimli ol.’ 
diyen bir yaşam biçimi önerir.  

Osmanlı Devleti’nin yıkılış nedeni-
nin, çok kısaca söylersek ‘tembellik’ oldu-
ğu yıllardır yinelenir durur. Çalışmak, çok 
kazanmak, kutsal bir edim olarak ortaya 
konulur. Bu anlayışı doğrulamak için de 
dinsel aforizmalar, kanıtlar ileri sürülür: 
‘Kazanan, Allah’ın sevgilisidir.’; ‘iki günü 
birbirine denk olan bizden değildir.’; ‘Allah 
boş duranı sevmez.’; ‘insan için çalıştığın-
dan başkası yoktur.’; ‘alın teri kutsaldır…’ 
Bu aforizmaların elbette vurguladığı bir 
gerçeklik vardır. Ama Osmanlı’nın yıkılışını 
sadece az çalışmaya indirgemek ucuzculuk 
olacaktır. Ne uğruna çalışıldığı, niçin ter 

akıtılması gerektiği ıskalanırsa çalışmanın 
anlamı, kalkınma, ilerleme… kavramları da 
anlamını yitirecektir. Unutmamak gerekir 
ki çalışmanın değeri, belirlenen hedefe göre 
ölçülür. İnsan, kötü yolda, yanlış bir hedef  
peşinde de çok çalışabilir. Emeller, Hakk’ın 
katında şeref  kazanmaya bağlanırsa çalış-
mak kutsal bir edim hâline gelebilir ancak. 
‘Bir lokma bir hırka’ aforizması ise çalışma-
mayı değil, dünyayı, hazzı, tüketimi gözde 
çok büyütmemek gerektiğini ifade eder. Bu 
aforizma, sadece tensel hazlar için dünyayı 
yüceltmenin doğru olmadığını, helalden 
kazanmanın önemli olduğunu vurgulayan 
bir aforizmadır.    

F. Nietzsche’nin sorunu ‘insan’ı, ‘üst in-
san’ı, insanın ve evrenin anlamını açıklamak-
tır. Nietzsche, alçak sesle konuşarak, sessizce 
düşünerek kendi kimlik sorununu çözmeye 
çalışır. Nietzsche ‘yüksek sesle konuşanlar 
ince konuları düşünemez. Sürekli bağırıp ça-
ğıranlar, sessiz insanları anlayamaz.’ der. Bu 
sözce de Nietzsche’nin aforizmasıdır. Hazreti 
Ebu Bekir ise dünyanın anlamını izah etmiş, 
kimlik sorunu olmayan bir kişiliktir. O bilir 
ve inanır ki her şeyi Allah yaratmıştır, kendisi 
de o Allah’ın kuludur. Dünyanın anlamı 
budur. İrfana, bu içsel bilgiye dayanarak 
insanın ve toplumun huzuru için konuşur: 
‘Mal cimrilerde, silah korkaklarda, karar 
verme yetkisi zayıflarda olursa, işler bozu-
lur!’ ‘Dağ başında bir çöp olsaydım da azap 
korkusunu duymasaydım’ der.

İktisat sözcüğü, eski Osmanlıca söz-
lüklerde yoktur. 1870'li yıllarda Fransız-
cadan dilimize giren ekonomi (économie) 
sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. 
Ekonomi (économie), ev idaresi/ev yönetimi 
demektir. Ekonomi Fransızca sözlüklerde 
malların üretimi, tüketimi dağıtımıyla ilgili 
etkinlik olarak tanımlanır. İktisat kavramı, 
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ekonomi kavramının karşılığı olarak kulla-
nılıyor. İktisat kavramı, ekonomi kavramın-
dan daha geniş bir anlam eksenine sahiptir. 
İktisat, kasıt, maksat, kaside, suikast... aynı 
kökten türetilmiş sözcüklerdir. İktisat, söz-
lüklerde ‘mutedil olmayı, orta yolu tutma-
yı, adaletle hükmetmeyi, ifrat ve tefritten 
sakınmayı, doğru olanı hedefe koymayı’ 
ifade eden bir sözcüktür. İktisat; ‘yönelmek, 
hedeflemek, orta yolu bulmak, adaletle hükmetmek, 
düzgün bir şekilde yürümek’ anlamlarını içerir. 
Maksat; kasıt, amaç, hedef  demektir. Ka-
side; din ve devlet büyüklerini övmek kas-
tıyla yazılan şiir demektir. Suikast, kötüye, 
kötülüğe yöneliş demektir. Türkçemizde şöyle 
bir aforizma, bir özdeyiş de vardır: ‘İkti-
sat maişetin yarısıdır.’ Bu söz cimriliği değil, 
yerli yerinde harcamayı ifade eder. İktisat, 
‘yolun düzgün olması’, ‘mutlak anlamda 
övgüye değer olan’ demektir. Anamalcı 
düşüncede ‘aşk’ kavramı bile ekonomi ile 
ilgilidir: Mutluluk, paraya sahip olmakla 
ilgilidir. Anamalcılık aşkı öldürür. Ana-
malcı anlayışta aşk yoktur, metres vardır, 
kapatmalar vardır. Anamalcılığın olduğu 
yerde iktisat yoktur ekonomi vardır.

Sevda sözcüğü de aşk sözcüğünün yerini 
tutmaz. Sevda sözcüğünde ‘siyah’, ‘melan-
koli’… anlamları vardır. Aşk sözcüğünde ise 
sarmaşık anlamı vardır. İnsan parayı, malı 
çok sevebilir, bunlara sevdalanabilir. Ne var 
ki mal’a âşık olunmaz. Aşk, aklın, çıkarın 
sınırları dışında gelişen, büyüyen duygusal 
bir durumdur. Aşk; tenperverlik, iki birey 
arasındaki tensel ilişkiden çok daha farklı 
bir kavramdır. Aşk, kendisini bir başkasında 
gerçekleştirmektir; özveridir, ‘ben değil sen’ 
demektir, Leyla’yı her şeye rağmen öne çı-
karmaktır. Anamalcı anlayış ve ekonomi ise 
akılcıdır, rasyoneldir, bencildir, kişisel çıkarı ve 
refahı önceler. Anamalcı anlayış duyguların 
yaşanmasına izin vermez. Sözgelimi istediği-

niz gibi cömert olamazsınız, istediğiniz gibi 
sevemezsiniz veremezsiniz. A. Rimbaud’nun 
da şöyle bir isyanı var çalışmaya ve mücevher-
lere: “Yeniden keşfedilmelidir aşk, bu bilinen 
bir şey. (…) Kesinlikle mücevher gösterme 
bana. Kana bulamak isterdim zenginliğimi 
tepeden tırnağa, çalışmayacağım asla.”1

İhtiyaçlar sınırsızdır diyen anamalcı afo-
rizma, insanın kötü yanını açığa çıkaran bir 
aforizmadır. İnsanın istekleri bitmez, buna 
bağlı olarak sıfırdan ihtiyaç üretir insan. 
Schopenhauer ve Maupassant insanın bu 
damarını yakından tanırlar yazarlar. Birçok 
yazınsal ürün insanın genlerinde var olan 
istemek kipliğinden hareketle üretilmiştir. Do-
yumsuz istek ve arzularla insan bedeni çatışır. 
İnsan, elde etmek ister, her malın, her varlı-
ğın daha çoğunu ister, elde edemez, mutsuz 
olur; elde eder, tattığı hazzın daha fazlasının 
peşine düşer. “İstemek; insani mutsuzluğun 
kaynağıdır, istemek (…) tatmin olmamış bir 
arzuyu döller, acının kaynağı olan mahrum 
olmanın etkisiyle üzüntü ve bıkkınlık üretir.”2  
Ahiretle bağlantı kurabilmiş, işiyle meşgul 
mutlu insanlar topluluğu insanlığa huzur 
getirebilir ancak.  

Bir Yol adlı hikâyesinde A. Hamdi 
Tanpınar’ın şöyle bir aforizması var: “Ha-
yat oyununu en büyük ciddiyetle oynamaya 
hazırlandığım bir anda geçmiş yıllar karşıma 
dikiliyor ve benden hesabını soruyordu. Öm-
rünü, ömrünü ne yaptın?” 

Bu soru’nun yanıtı dünyayı anlamlan-
dıracaktır. İnsan emel peşinde, ecel insan 
peşindedir. Her uygarlık kendi özdeyişlerini, 
aforizmalarını üretir. Önemli olan bizi hangi 
aforizmaların, özdeyişlerin, sloganların yö-
nettiğinin bilincinde olmaktır.

1A.Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim, Can Yay.İstanbul, 1991, s.74-75. 
2A.J.Greimas, J.Fontanille, Sémiotique des Passions, Seuil, Paris, 1991, s.102.
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Şiir, insanlık tarihindeki en eski ifade 
biçimlerinden biridir. Öyle ki, insanın konuş-
maya şiir söyleyerek başladığını iddia edenler 
bile vardır. Öyle olmasa bile şiirin, bir duygu 
ve düşünce dili olarak kültür dünyasındaki 
yeri yadsınamaz.1 Türk-İslâm kültür tarihine 
bakıldığında şiirin, sanat olmanın ötesinde bir 
anlam taşıdığı görülebilir. Bu gelenek içinde 
şiir, sözü etkili ve kalıcı bir şekilde söylemenin 
metodu olarak görülmüştür. Sadece aşklar 
ve acılar, zarif  ve ince duygular değil, felsefî, 
tasavvufî derinliği olan konular da şiirle yazıl-
mıştır. Şiir, kültüre öyle çok sirayet etmiştir ki, 
gündelik hayatta sıradan konuşmaların bile 
şiirle süslendiği ve taçlandırıldığı görülebilir.     

Yunus Divan’ında “dil” ve “söz” keli-
melerinin sık sık geçmesine rağmen sadece 
bir yerde “şi‘ir”, üç yerde de “şâ‘ir”den söz 
edilir. Bununla birlikte Yunus’un, “dil” ve 
“söz” derken zaman zaman şiiri kastettiği 
açıktır. Söz gelimi, “Geç benlik da‘vâsından 
söyle sözün hasından” (s. 108, 113) mısraında, 
“sözün hası”nın şiir olduğu düşünülebilir. 
Şiirin, sözün hası olması, onun estetik değeri 
yanında, asıl sahih bir varoluş durumuna 
işaret ediyor olmasından kaynaklanır. Şiir, 
bir söz olmadan önce sözü ortaya çıkaran 
yaşantı, şair de şiir söylemeden önce şiirdeki 

Yunus Emre’de Bir Varlık 
Tecrübesi Olarak Şiir

VEFA TAŞDELEN

Çün gökden yire yagdum yirden göge çok agdum
Âdem tonın tonandum devrânum süre geldüm (s. 142)

…
“Yûnus miskîn bu sözi ‘ışk ‘âleminden söyler

Dime bilmedin ana kendözünden katarsın” (s. 203).

1Türk kültür tarihinde, sadece duygu ve öğütlerin değil, aynı zamanda 
düşünce ve uyarıların da şiir formunda düzenlendiğini görebiliriz. Belirli 
bir dikkat oluşturma amacı çerçevesinde Orhun Yazıtları’nda insan, toplum, 
tabiat, yönetim konuları dile getirilirken sözün ilk, en basit ve en somut 
anlamı üzerinde şiirsel bir dil ve ifade zenginliği oluşturulduğunu görebi-
liriz. İlk şiir antolojisi olarak niteleyebileceğimiz Divânü Lügati’t-Türk’te de 
önemli şiir örneklerine rastlayabiliriz. Dinî, ahlâkî, felsefî ve eğitimsel içerik 
taşıyan İslâm öncesi Uygur metinleri de şiir formunda yazılmıştır. İslâmî 
dönemde, Balasagunlu Yusuf, Ahmet Yüknekî, Ahmet Yesevî de Türkçeyi 
bir düşünce ve sanat dili olarak geliştirmişler, bir bakıma Yunus Emre’yi 
yetiştirecek kültürel birikimi hazırlamışlardır. Bu gelenek içinde şiirin salt 
sanat dili olmadığı, varlık tecrübesini kalıcı ve etkili olarak ifade etmenin de 
dili olduğu söylenebilir. 
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varoluş durumunu tecrübe eden kişidir. Böy-
lece gönül ve dil arasında dili söze, sözü şiire 
taşıyacak geniş bir yol açılmış olur.2  

Dilin ve sözün sosyal ve varoluşsal bir 
içeriği vardır. Bu değerin bir boyutunda birey 
ve toplum, bir boyutunda ise birey ve Tanrı 
ilişkisi söz konusudur. Yunus’ta birey ve top-
lum ilişkisi sosyal hayata karşılık gelir ve sözün 
“konuşma” boyutunu oluşturur; birey ve Tanrı 
ilişkisinde ise metafizik tecrübe olarak “şiir” 
yer alır. Yunus’un şiirlerinde dilin söz, sözün 
şiir hâline geliş sürecini izleyebiliriz. Bu süreç, 
varlığı tecrübe etme olarak gerçekleşir. Söz şiire 
dönüştükçe kişi konuşmanın sosyal ve nesnel 
düzleminden uzaklaşır, kendi içinde kendi hâ-
lini yaşamaya başlar. Bu durumda kelimeler 
sosyal içeriklerinden boşalarak bireyin öznel 
deneyimi çerçevesinde yeniden içerik kazanır: 
sözcükler ses ve form olarak sosyal dünyaya, 
içerik ve tecrübe olarak ise bireye aittirler. Bu 
nedenle sevgi bir tecrübedir, inanç bir tecrübe-
dir, ayrılık bir tecrübedir, gurbet ve hüzün bir 
tecrübedir ve ancak bu tecrübeyi paylaşanlar 
tarafından anlaşılabilirliği vardır. Aşk derken, 
inanma ve bağlanma derken kendi varlık tec-
rübemizden söz ederiz. Burada kelimelerin 
sosyal ve nesnel dünyasında, herkes tarafından 
aynı şekilde anlaşılabilirliği olan bir noktada 
değil, herkesin kendi tecrübesi çerçevesinde 
katılabileceği bir içsellik ve öznellik alanında 
bulunuruz. Sözü tecrübe eden, kendi tecrübesi 
çerçevesinde onu anlar, tecrübe etmeyen ise 
ona yabancıdır. “Ben bir ‘aceb ile geldüm kimse 
hâlüm bilmez benüm/ Ben söylerem ben dinlerem 
kimse dilüm bilmez benüm” mısralarında dilin 
anlaşılabilirliği ile “hâl”in anlaşılabilirliği ara-
sında kurulan ilişki dikkat çekicidir (s. 139). 
Bu durumda sözün unsurlarından biri olan 
konuşma/diyalog, sosyal dünyanın nesnel ala-
nına işaret ederken, öznel tecrübeyi ifade eden 
“hâl-dili” ise şiir olarak karşımıza çıkar. Şiir 
alanı bireyin iç alanı, duygu, sevgi ve inanç 
alanıdır. Burada kendi durumunu ölçebileceği 

sosyal dünyanın aygıtlarından yoksundur. Bu 
yüzden nerededir, nasıldır, ne durumdadır; 
açık ve nesnel bir bakış ortaya koyamaz. Baş-
kalarının sözlerini, ancak kendi tecrübelerimiz 
doğrultusunda ve ancak kendi tecrübelerimiz 
kadar anlarız. Başkalarının sözünün aynasında 
kendimizi seyrederiz. Bu nedenle söz, yani bir 
aşk dili olan şiir, âşık olana söylenir (s. 166), 
sarrafa satılır (s. 325). “Söz bilmek”, böyle bir 
deneyim ve kendilik-bilincine işarete der. 

Yunus’ta şiir alanı, aşk, sevgi, merhamet, 
fedakârlık, alçakgönüllülük gibi yüce duygu ve 
değerlerin ifade bulduğu bir varoluş alanıdır. 
Burada dış dünyanın, konuşma alanının sesi 
kesilmiş ve varoluşun farklı bir evresi yüzünü 
göstermiştir. Bilincin bir tür kendine dönüşü, 
kendi üzerine katlanması durumu söz konu-
sudur. Aşk ve ilahi sevgi, estetik bir varlık ve 
dünya tasavvurunu, iyimser bir dünya görü-
şünü, ontolojik bir umudu içerir. Her an son-
suz bir güzellik ve iyiliğin tecellisi karşısında 
sonsuz bir rahmetin ve umudun havasını so-
lumak, Yunus’un şiirinin doğasını ve felsefesini 
oluşturur. Bu metafizik tecrübe ile dıştan içe, 
dilden söze, sözden şiire doğru bir dönüşüm 
gerçekleşir. Yunus’un şiiri, temel olarak bu 
manevi kaynak ve bu çerçevede oluşan varlık 
tecrübesinden beslenir. Yunus kendisini sözün 
sahibi olarak değil aracısı olarak görür. Çünkü 

2Yunus, “Yûnus'un sözi şi‘irden ammâ aslı(dur) kitâbdan” (s. 110) derken kendi şiirine 
ilişkin temel bir bilgi sunmaktadır. Bu noktada ona atfedilen “ümmîlik”, hep 
biline geldiği üzere “okuma-yazma bilmeme” şeklinde ortaya çıkmaz; o, farklı 
bir bakış açısıyla anlaşılmaya ihtiyaç duyar. Bu noktada ümmîliği, iç dünya-
daki saflık, naiflik, bozulmamışlık, sahihlik anlamında ele almak uygun olur. 
O, ümmîdir, ancak tahsil görmemişlik anlamında değil: Onun şiirlerinin arka 
planını oluşturan isim, kavram ve bilgilere, referans noktalarına bakacak olursak 
kendi zamanının en seçkin eğitimini aldığı sonucunu çıkarabiliriz. Bu durumda 
ona atfedilen ümmîlik kalbin, gönlün, iç doğanın arılığı, bozulmamışlığı, saflığı 
anlamında anlaşılabilir. 

“Yûnus'un sözi şi‘irden ammâ aslı(dur) kitâbdan” mısraında Yunus, kendi poetikası 
hakkında bilgi de verir. Buna göre şi‘ir, temelsiz sözler etmek, sözün dayanağını, 
öncesi ve sonrasını hesaba katmadan gelişigüzel söylemek değildir; aksine şiir 
bizzat bir ilim olduğu gibi, içerik olarak da boş-söz değildir. Yunus’un şiiri felsefe, 
din, kültür ve bilim tarihinden en yüksek derecede yararlanan; bu çerçevede bir 
yandan Orta Asya bilgelik geleneğine, bir yandan tasavvuf  ve felsefe tarihine, bir 
yandan edebiyat ve kültür tarihine doğru sağlam bir izlek oluşturan bir şiirdir. 
Yunus, şiirini kuruntularla değil, derin sezgi, duygu ve terkipler yanında kendi 
zamanın bilgileriyle dokur. Bir başka özelliği ise onun şiirinin -her ne kadar ilkiyle 
uyuşmaz gibi görünse de-  bir “hâl dili”, bir “varoluş dili” oluşturduğudur. Bu du-
rum, “şâ‘ir” kelimesinin geçtiği üç mısradan birinde şu şekilde ifade bulur: “Yûnus 
Hak tecellîsin şâ‘ir dilinden söyler  / Cânda gevher varısa Hak'dan yana yürindi” (s. 313). 



18 19

yitiksöz

sözü o söylememiş, sadece söylenmesine ara-
cılık etmiştir. Ne yapmışsa aşk yaptırmıştır, ne 
söylemişse aşk söyletmiştir; kendisi aşkın, ilahî 
tesirin enstrümanı gibidir. 

“Miskîn Yûnus bu sözi kendözinden eyitmez 
Hak Çalap viribidi sebagın dilümüze” (s. 253).

“Söyledügün keleciyi işitdügün gibi söyle
Kendözünden zîreklenüp birkaç söz dahı kat-

magıl” (s. 127).

“Yûnus miskîn bu sözi ‘ışk ‘âleminden söyler
Dime bilmedin ana kendözünden katarsın (s. 203).

Yine bir başka yerde, şiirin kaynağına 
işaret edecek ve sözdeki ilham durumunu açık-
layacak şekilde şu mısralar geçer:

“Işk makâmı ‘âlîdür ‘ışk kadîm ezelidür
‘Işk sözini söyleyen cümle kudret dilidür

Dinleyen ol işiden ol gören ol gösteren ol
Her sözi söyleyen ol sûret cân menzilidür

Anı ana dirsin anun söyleyen ol söz anun
Ol bizümdür biz anun gayri tesbîh dilidür” (s. 22).

Şiir bir “sır-söz”dür. Her okunuşta ye-
niden, farklı bir kişinin dilinden ve o kişinin 
durumunu beyan edecek şekilde söylenmiş 
sayılır. Ancak o zaman belirli bir kişinin sözü 
olur, belirli bir kişinin şahsında anlam ve içerik 
kazanır. Şiir, bir gönülden çıkmadığında, sadece 
dinleyen açısından değil, söyleyen açısından da 
bir “kaya yankısı”na dönüşür. Bununla birlikte 
söz ne kadar söylenirse söylensin, yine de tam, 
kuşatıcı ve nihai olarak söylenmiş sayılmaz. 
Zira hâl yaşanmaya devam eder. Söz ise be-
lirli bir yerde ve belirli bir zamanda gönülden 
çıkmış bir sestir. O ses ancak bir gönülde kar-
şılık bulduğunda yaşamaya ve bir anlam ifade 
etmeye başlar. Aksi hâlde bir ses yığını olarak 
kalır. Bu nedenle Yunus’un şiiri, yaşayan, nefes 
alan canlı bir şiirdir. Aşk dili, “sır dili”dir; bir 
gönülde yer bulmadan ayan olmayan bir dildir 

(s. 333). Bu nedenle şiir alanında söz bireye 
yalnız kendi varlık tecrübesi çerçevesinde ve 
yalnız kendi iç-gerçekliği ile sınırlı bir ileti-
şim imkânı sunar; aksi hâlde başkaları için de 
aynı şekilde anlaşılabilirliği ve geçerliği olan 
bir hakikate erme durumu değildir. Olsa olsa 
aynı tecrübeye sahip olanlarla öznel bir yaşantı 
etrafında “haldaşlık ve “yoldaşlık” etmektir. Bu 
tecrübeye sahip olmayanlar için ise şiir âdeta 
yabancı bir dile dönüşür (s. 53). Yunus, şiirdeki 
bu kapalılık durumunu, “Işksuzlara benüm sözüm 
benzer kaya yankusına/ Bir zerre ‘ışkı olmayan bellü 
bilün yabandadur” (s. 53) diye dile getirir.

“Bize ma'nî gerek da'vâ gerekmez” (s. 80) 
diyerek söz alanından şiir alanına, “has-söz” 
alanına geçiş yapan Yunus’un bu yaklaşımın-
da, sözün nihai amacı ve olgunluk derecesi, 
şiirdir. Şiir, kişinin kendisi ve Tanrı’yla konuş-
ması, kendisine ve Tanrı’ya kendi durumunu 
arz etmesidir. Aslına bakılırsa her iki durum-
da da “ayan” olamayan bir durum yoktur: 
Şiir, şairin kendisine söylemesi durumunda 
kendi-farkındalığını, Tanrı’ya söylemesi du-
rumunda temel bir “yakınlık durumu” ve 
varlık tecrübesini ifade eder. Burada Tanrı, 
Kierkegaard, Marcel veya Buber’deki “Sen” 
veya “başkası” değil, Hallaç ve Mevlana’da-
ki “iç-ben”, “ilahi-töz” veya kişinin “ken-
di-özü”dür; dışta değil, içte bulunandır. Bu 
yolculuk baştan sona bir varlık tecrübesidir. 

Dünyaya düşkünlükten kurtulmak, 
onunla olan bağlarını koparmak değil, aksine 
bedensel gereksinimler düzeyinde bir yaşam 
seviyesinden manevi seviyeye taşınmaktır. Bu 
süreçte dil aşkla şiir diline dönüşürken duygu-
sal ve varoluşsal bir arınmadan da geçer. Aşk, 
gönlün arınması ve terbiyesidir. Bu arınma ve 
terbiye yoksa aşk da yoktur. İçini arıtamayan 
kişinin aşktan nasibi olmaz. Aşkın öznel tecrü-
besi, bireyin kendi içinde yürüdüğü yoldur. O 
bu yolda yürürken, adım adım dünya, varlık 
ve insanlık konusunda bir duygu elde eder; 
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manevi bakış açısından anlamayı ve yorum-
lamayı öğrenir; evvel ve ahir konusunda açık 
bir fikir edinir. Hayata ve ölüme, bir faninin 
anlık bakış açısıyla değil, her şeyin açık seçik 
görülebildiği bir yükseklikten, bir bilgelik nok-
tasından bakmayı öğrenir. “Işk nefs iline akdı ne 
buldıyısa yakdı/ Kibir kal‘asın yıkdı anda çok savaş 
oldı”. Divan’ın bir başka yerinde de aynı duy-
gular şu ifadelerle geçer: 

Ma‘nî bahrine talduk vücûd sırrını bulduk
İki cihân ser-te-ser cümle vücûdda bulduk 

Bu çizginen gökleri tahte's-serâ yirleri
Yitmiş bin hicâbları cümle vücûdda bulduk

Yidi gök yidi yiri tagları denizleri
Uçmagıla Tamu'yı cümle vücûdda bulduk

Gice ile gündüzi gökde yidi yılduzı
Levhde yazılan sözi cümle vücûdda bulduk

Mûsâ'nun agdugı Tûr'ı yohsa Beytü'l-Ma‘mûr'ı
İsrâfîl çaldugı Sûrı cümle vücûdda bulduk

Tevrât'ıla İncîl'i Zebûr'ıla Furkân'ı
Bunlardagı beyânı cümle vücûdda bulduk

Bir ile iki üçi dördile biş ü altı
Yidi sekiz tokuzı cümle vücûdda bulduk

Yûnus'un sözleri Hak cümle didügi saddâk
Ne gördüysen kamu Hak cümle vücûdda bulduk 

(s. 105).

Yunus’un şiirleri şairin bir varlık tecrübesi 
çerçevesinde şekillenir ve böyle bir tecrübeyi 
terennüm eder. Öznel deneyimin en ileri ifadesi 
olarak aşk ve iman, en iyi şiirde ifade bulur. 
Yunus Emre’de şiire ruh veren, içerik ve içtenlik 
kazandıran, onu varlık ve yokluk, kaygı ve umut, 
sonluluk ve sonsuzluk karşısında konumlandı-
ran şey, bu derin varlık tecrübesidir. Şiir, teorik 
ve pratik dil değil, öncelikle kişinin kendisini 
beyan ettiği estetik dildir. Bu dil her zaman bir 
“arz”dır ve arzın arz edilen tarafından bilindiği 

inancını taşır. Bu nedenle bir “huzura gelme”, 
bir “huzura erme”dir; anlaşılan değil daha çok 
her söylenişte, söyleyenin kendi varlık tecrü-
besiyle birlikte âdeta yeniden telif  olunan bir 
şiirdir. Kişi bu şiirde kendisini kendi tecrübesi 
oranında keşfeder ve şiir kendisini keşfettiği 
oranda kendi şiiri hâline gelir. Bu nedenle bir 
değil, binlerce Yunus vardır. Uygun bir okuma 
durumunda, onun şiirlerinin bizim gönlümüzde 
yeniden form kazandığını, yeniden telif  olun-
duğunu, aynı zamanda bizim kendi şiirimiz 
hâline geldiğini hissederiz. Bundan dolayı da 
bir değil binlerce Yunus vardır; kişinin kendi 
varlık tecrübesi çerçevesinde kendi Yunus’u 
vardır ya da kendisi bizzat Yunus’tur. 

Bu noktada şiir üç katmanlı bir yapı-
ya bürünür. Şair, şiirin varlık alanı olarak bu 
katmanlardan sadece biridir. Okuyucu veya 
dinleyici, hâl’e eşlik eden, şiirin yeniden üreti-
cisi olarak üçüncü katmanda bulunur. Yunus, 
şiirin asıl öznesi olarak hâl’in kendisine “ayan” 
olduğu Öz-Varlık’a, Öz-Yakınlık’a işaret eder. Bu 
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katmanda şiir, duygusal ve imgesel bir kurgu 
olmaktan çıkarak, varlığın derin tecrübesine dö-
nüşür. Şiir, bir uğraşı değil,  sözün kaynağından 
taşmadır; varlık duygu ve tecrübesinin ortaya 
çıktığı bir evredir. Bu noktada Tanrı iki heceye 
sığdırılıveren bir varlık olmaktan çıkarak şairin 
bizzat tecrübe ettiği, aşkın ve inancın, iyiliğin 
ve güzelliğin, sevginin ve merhametin kaynağı, 
bir kelime ile “Varlık”ın kendisi hâline gelir. Bu 
durumda şiir rasyonel bir “mükâleme” değil, 
daha çok bir “huşu” durumu olarak huzur-
da-olmaya, susmaya, dinlemeye, bakmaya ve 
seyretmeye doğru eğilim duyar: 

“İy yârenler eydimezem cânum neye taldugını
Dilile vasf  idemezem gönlümi kim aldugını” (s.318).

“Sıfatun gelmez dile kandalıgun kim bile
Sun‘unı dimeklige ben lâyık olamazın” (s. 208).

“Sen bir ganî sultânsun bî-hadd ü bî-pâyânsun
Vasfun kaleme sıgmaz dil niçe şümâr itsün” (s. 190). 

“Bu göz gördügi degül bu ‘akl irdügi degül 
Dil vasf  virdügi degül bî-lisân basar gerek” 

“Boncuk degül sır sözi gel gidelüm ko sözi 
Dostı görmez baş gözi ayruksı basar gerek” (s. 108). 

Varlık’la olan metafizik ilişki anlamında 
“aşk” bir yandan şiirin temelini oluştururken, 
bir yandan da kendini ifade edilemez, söze akta-
rılamaz bir duygu, bir “sır” olarak ortaya koyar. 
Bu nedenle ne söylenirse ve ne kadar söylenirse 
söylensin, yine de tam olarak söylenmiş sayıl-
maz. “Yûnus bu sır Hak durur bu dilile gelmek yok 
durur/ Bilmesi bunun zevk durur ‘aklıla fehm irmez 
ana” (s. 14). Seyir, aşkın yolunda yürümek, dilin 
tarlasını sürmek ve sözü şiire dönüştürmektir. 
Varoluşsal gerçekleşim olmadan söz şiire dönüş-
mez. Şiir yazmak veya söylemek, öncelikle şiirin 
patlak verdiği kendi hâl’ini oluşturmak demektir. 
Şiir, dilin ucu ile söylemek değil, samimiyetle, 
içten gelerek ve içten taşarak söylemektir. Bu-
rada söylemekle yaşamak arasında bir ayrım 

yoktur. Şiir, hâl’in ifadesi olarak bir iddia, bir 
dava değil, bir “arz”dır. Bu yolculukta, varlık 
tecrübesi “ma‛niye yol bulmak” ve “sûret nakı-
şından geçmek” şeklinde gerçekleşir. “Ma’niye 
yol bulan kişi” dış dünyanın dedikodusundan, 
“kıyl ü kâl”inden geçer. Bu durum onun varlık 
tecrübesini oluşturur  (s. 117, 124, 146, 188).

Aşk tecrübesi, varlık tecrübesidir. Bu süreç 
Platon’un Symposion’da ortaya koyduğu güzellik hi-
yerarşisi içinde seyreden kişinin durumuna benzer. 
Sevgi yolculuğunda, bir sonraki aşamaya geçen 
kişi bir öncekini yadırgar. Tek tek güzelliklerden 
(pros ti kalo) düşünce güzelliğine, düşünce güzel-
liğinden eylem güzelliğine, oradan bilgilerdeki 
güzelliğe ve nihayet güzelin kendisi (auto tu kalon) 
geçerken yeni bir varlık tecrübesi ortaya çıkar. 
Sıçramayla birlikte daha önceki tecrübe aşılır, yeni 
bir evreye geçilir. Eğer bir kez “güzelin kendisi” 
tecrübe edilmişse, artık geride kalan hiçbir şeyin 
önemi kalmaz; kişi rahatlıkla “mekânum yagmâ 
olsun”, “dermânum yagmâ olsun”, “bostânum 
yagmâ olsun”, “kovanum yagmâ olsun” diyebilir; 
“dünyâ da‘vîsin”den, “suret nakışı”ndan geçebilir 
(s. 219, 118, 117, 188). Bu bir varlık tecrübesidir, 
“varlığın evine girmek”tir (32, 118, 205). Varlığın 
evine girmek, Varlık’la varolmak, umutsuzluktan 
ve fanilikten arınmak, sonsuzlaşmaktır. Menziller 
arasındaki varlık sıçraması, umutsuzluğun yok 
edildiği, kötülük ve günah olarak görüldüğü hiç-
likten çıkma, “Varlık’la varlıklanma” durumudur. 
Bu bir varlık felsefesi değil varlık tecrübesidir. 
Yunus, “Ene’l Hak” ile kendini varlıkta yok etmek 
derken, aslında varlıkla var kılmaktan, varlıkla var 
olmaktan, sonsuzla sonsuzlaşmaktan söz eder. 
“Umut” bu temelde kendisine ontolojik bir ze-
min bulur; umutsuzluk, varlığın üzerini örtmek 
anlamında küfür olarak algılanır.

Görgeç yolundan kamusın terk it bu dünyâ da‘vîsin
Kogıl bu ‘âlem sevisin aşıklıcak nendür senün

Sen dünyânun terkin urgıl gelüp ‘ışk evine girgil
İlerki menzile irgil girü kalmak nendür senün 
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Yûnus ol ‘ışk badyasından sen iñen esrük olmışsın
Bî-hod iken irdün Hakk'a ayuk olmak nendür 

senün (s. 118).

Şiiri doğuran ve ona hayat veren tecrü-
benin bir kısmını da metafizik ve psikolojik bir 
anlamı olan “gurbet” kavramı oluşturur. “Va-
tanumdan ayırdılar bu dünyeye düşdi gönül” (s. 121) 
diyen Yunus’un şiirlerinde bu kavramın önemli 
bir yeri vardır. Ona göre ruh, dünya gurbetinden 
geri dönüş arzusu duyar. Gurbet, hasretin şiirle 
ifade bulduğu yerdir. “Eve dönüş” sevinç, coşku 
ve umuttur. Yunus’un şiirlerinin büyük kısmı, 
birey Tanrı ilişkisi ve metafizik deneyim bağ-
lamında bu hüzün, sevinç ve coşkudan oluşur. 
Buna göre şiir, vuslatın değil gurbetin, kavuş-
manın değil hasretin ifadesidir; Mevlana’nın 
da Mesnevi’nin hemen girişinde ifade ettiği üzere 
“ayrılıktan şikâyet”tir. Bir “eksiklik” ve “hüzün 
alanı” olarak gurbet, tamamlanmaya, varlıkla 
varlıklanmaya ve sonsuzluğa hasret duyar. Bu 
nedenle hüzün, umutsuzluk değil umut, kasvet 
değil dinçliktir. Yolculuk yokluğa ve hiçliğe doğru 
değil, her ân Ev’e, Vatan’a, Öz-Varlık’a, Sonsuzluk’a 
doğrudur. “Âşık Yûnus bugün gurbetde kaldı / Ki ‘ışkı 
söyledür dildâre karşu” ifadesi (s. 233), “gurbet”, 
“ayrılık”, “hüzün” ve “varlık tecrübesi” arasında 
ilişki kurar. Varlık tecrübesi “gönül” üzerinden 
gerçekleştiğinde aşk ve iman, akıl üzerinden 
gerçekleştiğinde kültür ve medeniyet şeklinde 
ifade bulur. Biri öznel, diğeri nesnel tecrübedir. 
Birinde şiir birinde mükâleme, birinde birey 
birinde toplum, birinde aşk ve estetik, birinde 
matematik ve teknik söz konusudur. 

Şiir sanatı aynı zamanda bir yaratış ve ya-
ratılış sorunudur. İnsanla, tek tek her bir insanla 
başlayan ve tek tek her bir insanla sonlanan 
sorular vardır: Bu varlık nedir? Bu yaratılış ne-
dir? Yaratılışın anlamı nedir? Ay ve güneş, yer 
ve gök, deniz ve göl, hayvan ve bitki, toprak ve 
hava, bütün bunlar niçin yaratıldı? Ve asıl soru: 
bütün bunları soran ve anlayan bir varlık olarak 
insanın durumu nedir? Tanrı, bilinç durumunda 

bir varlık yaratmak istemiştir. Niçin? Yunus’ta 
bu sorular ancak bir aşk durumu, “aşkın evine 
girme” olarak açıklanabilir (s. 4, 118): Tanrı 
kendisini aşkla sevecek, kendisinin de kendisini 
aşkla seveceği bir varlık yaratmak istemiştir. 
Peki, bu aşkın mahiyeti nedir, onu nasıl anlaya-
biliriz? Burada onun ontolojik bir ilke olduğu 
söylenebilir. Yaratılışta aşk vardır ve varlık aşk 
iledir; düzen, akıl ve matematik, aşk iledir. Tanrı 
iradesi, gönlü, aklı ve duyguları ile kendisine yö-
nelecek bir varlık yaratmak istemiştir. Bu varlık 
insandır. Yaratıcı kudret, onu kendi sıfatları ile 
mücessem kılmış, denilebilirse kendi sanatının 
mükemmel ifadesine insanda kavuşmuştur. Aşk, 
O’nun insanda kendisini seyretmesi, insanın da 
O’nda kendisini bulması, var kılması ve son-
suzlaştırmasıdır. Ontolojik ilke olarak “aşk”,  
sevginin, şefkat ve merhametin kaynağı olarak 
da anlaşılabilir; insanın arınması, iyileşmesi ve 
güzelleşmesi bu duygularla gerçekleşir. İnsan, 
Tanrısal irade ve yaratıcılığın tecelli ve yansıma 
alanı olarak bu sıfatların temsilcisidir; kendi 
özgürlüğünü ve eksikliğini tamamlayacak şe-
kilde yaratıcı eylemi, kendi iradesi dairesinde 
gerçekleştirir ve sürdürür. 

 “Eksiklik” insanın doğasında vardır ve 
özgür iradeye karşılık gelir. Şiir, tanrısal ruh 
ve yaratıcılığın insandaki tecellisi olarak, yine 
insandaki eksikliğin bir yönüyle tamamlanma 
biçimlerinden biridir. Sanat varoluştaki eksik-
liğin insanın eli, dili ve gözü ile tamamlanması, 
insani iradenin dünyaya dokunmasıdır. Eksikliği 
en derin şekilde tecrübe eden ve yaşayan kişi-
ler, bir “personalite” alanı olarak sanatçılar ve 
şairlerdir. Bu yaşantı, onlardaki ruhsal dalga-
lanmalarda, gerilim ve dinginlik durumlarında 
gözlemlenebilir. Yunus’ta yaratılışın sırrı, varlık 
tecrübesinde cevabını bulur: İnsan, varlığı tec-
rübe etmek için yaratılmıştır. Bu aynı zamanda 
şiir söylemesi için yaratıldığı anlamına da gelir. 
Sanatçının kendi sanatını ruhunun derin sezgi 
ve atılımları ile özgür bir şekilde biçimlendir-
mesi, onu kendi, kendini de onunla ifade etme-
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si, sanatını kendisinde, kendisini de sanatında 
seyretmesi, kendi kişisel tasarrufu çerçevesinde 
bir “üslup” oluşturabilmesidir. Sanattaki yaratı-
cılık tıpkı varlığın diğer katmanlarında olduğu 
gibi bu personalitenin izlerini taşır; yaratıcılık 
tekrarlanmaz ve hemen her defasında üslup, 
özgünlük ve biriciklik ortaya koyacak şekilde 
kendini izhar eder. “Yûnus Emre dilinde Hak olup 
dile düşe geldüm” mısraında “Yunus Emre dili” 
bir üsluba, söyleyiş biçimindeki biricikliğe işaret 
eder (s. 184). Bu dilde personalite yüksek estetik 
değerde ve “hâl dili”ni (öznel dil) ifade edecek 
bir mana derinliğinde ortaya çıkar. Kuşkusuz 
onun şiirlerini gün geçtikçe daha da ölümsüz de-
ğerde kılan personalite, yüksek estetik değer ve 
derin varlık tecrübesidir. Bu şiirde “haldaşlık” ve 
“yoldaşlık” anlaşılabilirlik durumunu oluşturur.  

Ma‘nî berâtın alduk uş gine elümüze
Hak sözi viribidi pâdişâh dilümüze

Hak sözlerini söyler cânları hayrân eyler
Câhiller giremezler bu bizüm seyrümüze

Sırrumuza irmezler inen yoldaş olmazlar
Degmeler hâldaş olmaz bu bizüm hâlümüze (s. 260).

* * *

Yunus Emre’nin şiirlerinde özgün 
olan şey, dile getirdiği duygu ve fikirler ka-
dar, dili kullanma gücü ve yeteneğidir de. 
Her şair gibi o da kendi zamanının dilini 
kullanır, ancak kendi zamanını aşacak ve 
gelecek zamanı kuracak şekilde kullanır. 
Yunus’ta şiir, bir yeteneğin kelimelere 
dokunuşu ile âdeta çiçek gibi açılıverir. 
Yunus’un sihirli nefesinde Türkçe daha 
13. Yüzyılda, anıtsal söyleyişlere kavuşur. 
O, kendi söyleminin farklı bir içerikte, 
farklı bir tonda, farklı mana alanı ve çağ-
rışım zenginliği içinde ortaya çıktığının 
farkındadır. Buna uygun şekilde şiirinin 
okuyucu veya dinleyicisinden, kendi şiiriyle 
yüzleşirken farklı bir mantık ve bakış açısı 
kullanmasını ister; “Yûnus miskîn delüdür hem 

sözinden bellüdür / ‘Ayıblaman yârenler eksüklügi 
varısa” (s. 244) mısraında geçtiği üzere düz 
mantıkla anlaşılamayacaktır. Bu çerçevede 
şiirlerinde yer yer âdeta sürreel diyebilece-
ğimiz imgelerle karşılaşırız. 

Olmaz sözi dimezem ben ma‘rifet ehline
Zîrâ disem inanmaz agaçda bitdi karpuz

Ben bir kitâb okıdum kalem anı yazmadı
Mürekkeb eylerisem yitmeye yidi deniz

Ben oruç-namâz içün süçi içdüm esridüm
Tesbîh-seccâde içün dinlerem şeşte-kopuz

Yûnus'un bu sözinden sen ma'nî anlarısan
Konya menâresini göresin bir çuvalduz

Yunus aynı tarzı aşağıdaki şiirinde de 
sürdürür. 

Çıkdum erik talına anda yidüm üzümi
Bostân ıssı kakıyup dir ne yirsün kozumı

Kerpîç koydum kazgana poyrazıla kaynatdum
Nedür diyü sorana bandum virdüm özini

İplik virdüm Çulhâya sarup yumak itmemiş
Becid becid ısmarlar gelsün alsun bezini

Bir serçenün kanadın kırk kanluya yükletdüm
Çifti dahı çekmedi kaldı şöyle yazılı

Bir sinek bir kartalı kaldurup urdı yire
Yalan degül gerçekdür ben de gördüm tozını

Balık kavaga çıkmış zift turşısın yimege
Leylek koduk togurmış bak a şunun sözini

Bir küt ile güreşdüm elsüz ayagum aldı
Güreşüp basamadum göyündürdi özümi

Kâf  Tagı'ndan bir taşı şöyle atdılar bana
Öylelik yire düşdi bozayazdı yüzümi

Gözsüze fısıldadum sagır sözüm işitmiş
Dilsüz çagırup söyler dilümdeki sözümi
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Bir öküz bogazladum kakıldum sere kodum
Öküz ıssı geldi eydür bogazladun kazumı

Ugrulık yapdum ana bühtân eyledi bana
Bir çerçi geldi eydür kanı aldun gözgümi

Tosbagaya ugradum gözsüzsepek yoldaşı
Sordum sefer kancaru Kayserî'ye ‘azimi

Yûnus bir söz söylemiş hîç bir söze benzemez
Münâfıklar elinden örter ma‘nî yüzini (s. 332).

Yunus’un şiirleri ince bir işçiliğin, derin 
bir sezgi ve duyarlığın ürünü olarak ortaya 
çıkar. Ondaki şiir damarı öylesine güçlüdür 
ki, şiir âdeta taşmakta, dilinin değdiği her 
sözcük şiire dönüşmektedir. O, kendi söyle-
yişindeki derinliği, ahengi ve büyüyü, “Yûnus 
imdi hoş söylersin dilün ile şerh eylersin”, “Uş gine 
geldüm ben bunda sır sözin ‘ıyân eyleyem/ Bir söz 
ile yiri gögi cümlesin hayrân eyleyem”, “Yûnus bir 
söz söylemiş hîç bir söze benzemez” (328, 
138) diye ifade eder. O, bu söyleyiş kudreti 
karşısında bizzat hayret ve hayranlık duy-
muş olmalı ki, “Sözler eyitdüm diyü Yûnus nükte 
itmegil / Dahı yigrek eydür var el vardur el üstine” 
deme gereği hisseder (s. 271). Bu mütevazı 
tutumunu “Cümle şâ‘ir dost bahçesi bülbüli / 
Yûnus Emre arada dürrâclana” derken de sürdürür” 
(s. 264). Bir başka yerde ise söze kattığı sihrin 
ve derin anlam içeriğinin asaletini vurgu-
lamak istercesine, “Âşık Yûnus sözlerin muhâl 
diyü söylemez / Ma‘nî yüzin gösterür bu şâ‘irler 
kocası” der (s. 285). Varlık tecrübesi aşk ile 
iman arasında birbirini özümseyen derin bir 
bağ oluşturur; bu sihirli dokunuş aynı şekilde 
dil ve şiir arasında da gerçekleşir. Şiir alanı 
aşkın ve inancın alanıdır. Burada Tanrı sev-
gisi, Tanrı sevgisi ile birlikte varlığa, cümle 
âleme duyulan derin ve coşkulu sevgi ve bu 
sevginin aşk dili yer alır. Asıl olan dil ve söz, 
söz ve şiir, akıl ve gönül, iç ve dış, birey ve 
toplum, estetik ve matematik arasında bir 
orantı oluşturabilmektir; bu da “has-söz”ün 
özellikleri arasında yer alır.   

Halk doğrudan doğruya değil, bazı ör-
nek kişilerin şahsında kendisini ifade etmeyi 
sever. Bu temsil gücü olan kişiler halkın gören 
gözü, söyleyen dilidir. Anadolu insanı yüzyıllar 
boyunca özellikle iki kişi şahsında kendini ifa-
de etmiştir: Nasreddin Hoca ve Yunus Emre. 
Birisinde duygunun ve estetiğin, diğerinde iro-
ni ve düşüncenin yalınlığı ve derinliği vardır. 
Yunus’un şiirleri, sahip olduğu derin anlam 
katmanlarına karşın, halk tarafından benim-
senmiş ve büyük bir yaygınlık kazanmış, kimi 
mısra ve beyitleri atasözü gibi söylenir olmuş-
tur. Bu paylaşım, aynı zamanda şiirdeki içerik 
ve tecrübenin de paylaşımıdır. Onun şiirlerini 
söyleyen ve yorumlayan kişiler, ortak bir duygu 
ve yaşantıda birleşirler: dil ve duyarlık olarak 
Yunus’un şiirlerini âdeta yeniden tecrübe eder-
ler, yeniden üretirler.    

Yusuf  Has Hâcib, kendi zamanında 
Arapça ve Farsça kitapların çok olduğunu, buna 
karşın Kutadgu Bilig'in Türkçede tek olduğunu 
söyler (Has Hacib, 7). Bu bilinçli bir tercihidir. 
Aynı tercihi Ahmet Yüknekî’de, Ahmet Ye-
sevî’de ve tabii ki Yunus Emre’de de buluruz. 
Türkçe onlarla birlikte bir söyleyiş gücü ve 
ifade zenginliği kazanmış, bir edebiyat, düşün-
ce ve kültür dili olarak belirmeye başlamıştır. 
Halk kendi dilinin söyleyiş güç ve kudretini 
kendilerinde tanımış, onları yüzlerce yıldan 
beri kendi ruhunda taşımış, kendini kendileri 
ile ifade etmiştir. Yunus Emre’nin şiirlerinde 
geçen düşünsel içerik, estetik yapı kuşkusuz çok 
önemli ve eşsiz güzelliktedir; ancak onun bütün 
bunları Türkçe ile ve Türkçe üzerinden ger-
çekleştirmiş olması ayrıca üzerinde durulması 
gereken bir konudur. Yazıyı, Yunus’un kendi 
şiiri konusundaki bir öngörüsüyle bitirebiliriz. 
Şöyle der: “Yûnus senün sözlerün ma'nîdür bilenlere 
/ Söyleyeler sözüni devr-i zamân içinde” (s. 247).
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Erciyes’ten Gavur Dağı’na

DURSUN ÇİÇEK

İnsan bir dağı yine bir dağda hisseder. Er-
ciyes Dağı’na her çıktığınızda Erciyes’i yaşarken 
aynı zamanda etrafta görünen dağları da fark 
edersiniz. Hatta onları Erciyes’ten daha çok 
görürsünüz. Sonra bakışlar birer yol olur her 
bir dağa. Bir tarafta Aladağlar, öbür tarafta Ha-
san Dağı, diğer tarafta Toroslar size el ederler. 
Bilhassa Torosların ucu bucağı yoktur ne kadar 
bakarsanız bakın. Her bölgede ayrı bir isimle 
uzanır gider bir türkü gibi, bir bozlak gibi…

Dedebeli, Saimbeyli, Kozan bölgesi To-
roslarını gezerken sol yamaçta ona paralel 
uzanan Amanoslar’ı düşünürdük. Bilhassa da 
Maraş bölgesinde Gavur Dağı denilen bölge-
yi. Gavur Dağı’nın kelebeklerini biliyordum 
fotoğrafçı arkadaşlardan. Lakin ben daha çok 
türkülerini biliyorum dağların. Ağaçlarını, 
pınarlarını, rüzgârlarını, kuşlarını biliyorum…

Türküsünü bildiğimiz dağlar çağırır 
önce bizi. Bozlaklarına yandığımız dağ-
lar çağırır. Çocukluğumdan beri pek çok 
ozandan dinlediğim Dadaloğlu’nun türküsü 
düştü yâdıma…

Yine tuttu gavur dağın boranı
Hançer vurup, acarladı yaramı
Sana derim Mıstık Paşa ereni
İçindeki bunca beyler nic'oldu?
Sabahaca kandilleri yanardı
Soytarılar fırıl fırıl dönerdi
Ha deyince beş yüz atlı binerdi
Sana inip, konan beyler nic'oldu?
Ağlayı, ağlayı Dadal'ım söyler
Vefasız dünyayı bu insan neyler?
Bir yiğidi bir kötüye kul eyler
Şimdiden sonra yaşaması güc'oldu

Dağ insanı türküsüyle çağırır. Uzaktan 
baktığınızda bir dağ türkü gibi duyulur size. 
Bildiğiniz tüm dağ türküleri yâdınızdan dilini-
ze akar ve yakar sessizliği… Türküler sizi türkü 
türkü dağa alıştırır. Çünkü Anadolu türküleri, 
hele de bozlakları, ağıtları bir dağ olur büyür 
gönlünüzde. Rahmetli Muharrem Ertaş bir 
düğünlerde bir de dağlarda içimden geldiği 
gibi çığırırım türküleri, bozlakları derdi. Belki 
de dağlarda bozulayan insan da dağlanarak 
dağlaşıyordu dağlarda.

Dadaloğlu Orta Anadolu’nun avazı… Kır-
şehir’de, Kayseri’de, Adana’da, Aksaray’da, Niğ-
de’de, Konya’da, Adana’da onun kokusu vardır. 
Tıpkı Karacaoğlan gibi. Bir Dadaloğlu bozlağı 
veya türküsü dinlediğinizde bütün dağlar aynı-
laşır. Mesafeler birden ortadan kalkar. Dağ sizi 
çağırır. Türkü bir okuntudur Orta Anadolu’da.

Gavur Dağı’na gidiyoruz… Çerkez 
ellerini, Avşar ellerini, Dokuz Dolambaç’ı, 
Toroslar’ı, Binboğalar’ı türkü türkü aşıp Ga-
vur Dağı’n pınarlarını, yaylalarını, meşhur 
kelebeklerini göreceğiz. 
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Türkiye’de birkaç Gavur Dağı var. Er-
zurum’da, Afyon’da da var diye hatırlıyorum. 
Bir dağa niye gavur ismi verilir ki? Çok mu 
meşakkatli diyoruz içimizden. Yol mu vermi-
yor? Bel mi vermiyor? Nemrut Dağı’nda da 
sormuştum kendimce benzeri soruları? Bir 
dağa neden böyle bir isim verilir…

Hiçbir isim boşuna değil. Gavur Gölü 
var Maraş Türkoğlu’nda… Adana ile Maraş’ı 
birbirine bağlayan geçit Gavur Dağı Geçidi. 
Gavur Dağı Tüneli var şimdilerde. Gavur Ma-
hallesi hâlâ birkaç yerde kullanılıyor. Her ne 
kadar kimileri Gavur yerine Nurdağı deseler de 
baskın isim Gavur Dağı. Amanos Dağları’na 
da Gavur Dağı veya Gavur Dağları deniyor.

Her ne kadar yöre insanı bu ismin 
kaynağını yörede yaşayan Ermeniler başta 
olmak üzere gayr-ı Müslimlerle temellen-
dirse de bu ihtimal biraz problemli görünü-
yor. Hatta bazıları Maraş’ın ve Adana’nın 
Fransızlardan kurtarılması sırasında kaçan 
Fransızların bu dağlara sığınmasından do-
layı bu ismin verildiğini söylerler lakin bu 
da zayıf  bir ihtimal. Yine Gavur Dağı böl-
gesinde sayısı yoğun olan Ermeni manas-
tır ve dinî merkezlerinden dolayı böyle bir 
isimlendirme olduğunu da belirtirler. Bu, 
diğerine göre daha güçlü bir iddia olsa da 
Ermenilerin daha yoğun yaşadıkları yerlerde 
böyle bir isimlendirme çok da yaygın değil. 
Bazı illerimizde mahalle isimleri verilse de 
bilhassa dağ ismi olarak çok yaygın değil.

Dağlar çetindir. Belki bundan dolayı 
böyle bir isim verilmiştir diyorum içimden. 
Halk muhayyilesi böylesi isimlendirmeler 
yapar lakin bu da fazla kalıcı olmaz. Bir 
başka yöre insanı Avşar Türkmenleri başta 
olmak üzere pek çok Türkmen’in devlete 
vergi vermemek ve yerleşik hayata geçmemek 
için bu dağları mesken tuttuğunu ve bundan 
dolayı da asileri işaret anlamında bu dağlara 
böyle bir isim verildiğini de söyler. Dadaloğlu 

“Yüce dağdan aşan yollar bizimdir, Ferman 
padişahın dağlar bizimdir” cümleleri ile de 
bunu delillendirir.

Buradaki dağlarda fazlasıyla mağaralar 
olması dolayısıyla gavr, gar, gor kelimesinden 
dolayı türemiş olma ihtimali de vardır. Üze-
rinde bir uzlaşma olmamış ki Nurdağı demiş 
kimisi. Kimisi Cebel-i Bereket demiş. Hâsılı 
kelimeler de anlam dağları…

Torosların kokusu var buralarda… 
Mola verdiğimiz her yerde türkü kokulu in-
sanlarla karşılaşıyoruz. Maraş Tekir’de mola 
vermeden olmaz. Bilhassa tertemiz havasını 
sineye çekmeden, buz gibi suyundan içmeden 
yol devam etmez. Tekir, Döngel, Çağlayan 
ve Suçatı derken yol yakınlaştı. Döngel’in 
mağaraları da meşhurdur. 

Karacaoğlan’ın diyarındayız. Kozanoğ-
lu ile Dadaloğlu sanki ağaçların arasından 
bize bakıyor. Gavur Dağı Havası dedikleri 
söyleyişin Karacaoğlan ve Dadaloğlu ile il-
gili olduğunu söylüyor çay içtiğimiz mola 
yerindeki bir âşık. Gül Ahmet Yiğit’ten söz 
ediyor. Kayserili Âşık Kul Mustafa’yı soruyor 
bize. Bizim havaları güzel söyler diyor. Ben 
Kırşehirli olduğumu söyler söylemez “Ah Mu-
harrem Usta, Neşet Ertaş, hele size ondan ca-
nım gaynadı” deyip bize tekrar çay söylüyor. 
Türkü böyledir. Dağ nasıl mekânı, mekânın 
gönlünü ve kalbini birbirine bağlarsa türkü 
de insanı ve insanın gönlünü birbirine bağlar.

Bir bardak, üç bardak derken çayın 
demi türkünün demine karışıyor. Şah Tur-
na’dan söz ediyor. Turan Engin’in yöre tür-
külerini iyi okuduğunu öyle içten söylüyor ki 
biz de dayanamayıp bir türkü istiyoruz. Âşık 
Şah Turna’dan alınan bir Elbistan türküsünü 
havalandırıyor ve ısrarla Turan Engin’den 
dinlememizi istiyor. Bağlaması ile bütünleşen 
ozanımız sanki bize değil, dağlara, ağaçlara, 
pınarlara, kuşlara sesleniyor:
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Deli gönül bizim ele gidersen
Selam söyle eller bana küsmesin
Yol ırak viran bağa varırsan
Gülü solmuş dallar bana küsmesin
Ilgıt ılgıt esen yeller bana küsmesin

Duman almış yüce dağın başını
Çok avladım ördeğini kuşunu
Damla damla dökele göz yaşını
Gitti diye çöller bana küsmesin
Ilgıt ılgıt esen yeller bana küsmesin

Ala deli hasret yaşar içimde
Benimle beraber gitti göçünde
Bahar gelip hep çiçekler açanda
Lale sümbül güller bana küsmesin
Ilgıt ılgıt esen yeller bana küsmesin

Arabamıza binip aynı türküyü Turan 
Engin’in sesinden de dinliyoruz. Dağ gibi 
yakıyor bizi gerçekten… Sanki bir dağdan 
türkü akıyor, bozlak akıyor o türkü okurken. 
Bir türkü nasıl dağ olur o zaman anlıyor insan.

Dağlar sırlarla dolu. Gavur Dağı daha 
da sırlı. Nitekim dağların başladığı yerde Sır 
Baraj Gölü’nün olması da ayrı bir sır. Yolu 
bize tarif  eden kılavuzumuz şehre girmeden 
Sır Gölü’nün oradan gidin hem daha güzel 
hem de daha kolay gidersiniz dedi. 

Sır ismi bizi o kadar etkiledi ki bir ara 
yolumuzu kaybettik ama yine sırlandık. Bü-
yüksır diye bir yere geldik. Gitmek istediğimiz 
yaylayı yanından geçmişiz. Ama olsun diyoruz 
vardır bunda da bir sır, bir hikmet. Yeni tarife 
göre yeniden yollara düşüyoruz. Zeytindere, 
Dereboğazı… Ne güzel isimler. Bir dere hem 
zeytinde hem boğazda anlam buluyor. 

Akdeniz’de Karadeniz havası teneffüs edi-
yoruz. Yazın sıcağına rağmen müthiş bir serinlik 
var ormanda ve dağlarda. İnsanların piknik 
yapması için düzenlenmiş bölgenin bir bölümü. 
Her ne kadar böylesi maketleşmeleri beğenme-

sek de o da hayata dair diyor yolumuza devam 
ediyoruz. Kelebeklerin yoğun olduğu bölgeye, 
Yavşan Yaylası’nın koyaklarına geldiğimizde 
ayrı bir dünyaya giriyoruz sanki. Kelebekler 
bizden uzaklaşmıyor. Sanki objektifimizin ucuna 
konarcasına bizimle ilgileniyorlar. Ben daha çok 
ağaçları, dağları, dalları, yaprakları, pınarları 
çekerken arkadaşlar bol bol kelebek çekiyorlar.

Maraşlılar buraya saklı cennet diyorlar. 
Gerçekten de cenneti hissediyoruz burada. 
Cennet fıtrat ve yaratılış hâli. Bunu en iyi 
dağlarda ve ormanlarda anlıyor insan; varlığı 
küllî olarak hissedebiliyor, kemali bütünlüğüyle 
görebiliyor. Her şey her şeyden ve herkesten 
razı. Pınarlar buz gibi. Sedirler efe gibi. Bir 
bekleyiş mi hâlleri yoksa sürekli bir nazar hâli 
mi kendimce anlamlandırmaya çalışıyorum.

Bir sedirin dibine oturdum. Necip Fa-
zıl’ı düşünüyorum. Yedi Güzel Adam geliyor 
yadıma. Birden şiirleşiyor hava, su, toprak, 
ateş… Erciyes görünse diyorum içimden. 
Görme umudu ile o tarafa bakıyorum. Sureti 
görünmese de anlam tahakkuk ediyor gönül-
de. Bulunduğumuz yerin yüksekliği 2300 m 
dolaylarında… Gavur Dağı buralardan baş-
layıp Hatay’a kadar uzanıyor. Gerçekten de 
bitmeyen bir barak gibi, uzun hava gibi, şiir 
gibi, destan gibi, bozlak gibi… Gül Ahmet 
Yiğit dedik ya başta. Görelim neyler ne der?

Çıktım baktım Gavur Dağı’n başına
Seyrettim obaları elleri
Her taraf  yemyeşil gittin hoşuma
Çimen tutmuş tepeleri belleri

Susuyorum sedir ağacının duldasında… 
Susarak ve gözlerimi kapatarak çekiyorum fo-
toğraflarımı. Çoğu insan fotoğrafı makinenin 
çektiğini düşünür. Oysa ben en iyi fotoğraflarımı 
makinemi bıraktıktan, sustuktan hatta gözlerimi 
kapadıktan sonra çekiyorum… Ve artık Gavur 
Dağı gönlümde bir dağ oluyor…
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Aşkın Aşkla İmtihanı

HAYRETTİN ORHANOĞLU

Bütün sanat türlerinde tabiat ve iktidar 
kavramlarının yanında atıf  yapılan temel im-
gelerin sonuncusu olan aşk, aynı zamanda var 
oluşun da sebebi olarak gösterilir. Leyla ve Me-
cnun’dan Romeo ve Juliet’e kadar her devir ve 
her toplumda karşılığı olan bu imgede bir seçim 
yapmak kolay değildir. Farklılığıyla ve okurun 
gözünde hiç eksilmeyen değerleriyle aşka dair 
dizelerden yapılabilecek her seçme, tabiatıyla 
aynı sonucu verecektir. Bu dönem şairlerinin 
Divan şiirinde olduğu gibi soyut yahut Cum-
huriyet dönemi şairleri gibi idealize edilmiş 
bir aşktan çok tensel bir ilişkiyi konu ettikleri 
görülür. Garip döneminde nesnelleşen ve kimi 
zaman alaycı bir bakışa terk edilen aşk, 1950 
sonrasında derinden hissedilen bir duygu olarak 
karşımıza çıkar. Kimi zaman terk edilişin kimi 
zaman da kavuşmanın getirdiği duyguların 
uçlarda olması, bu imgenin de kendi içinde pa-
radoksal bir gelişim sürecinin yaşadığını gösterir.      

Aşkı dünyevî ve ilahî olarak ikiye ayırırsak 
şiirinde aşkı tanımlamasıyla dönemi içerisinde 
herkesten farklı bir çizgide ilerleyen Sezai Ka-
rakoç’a göre dünya hem aşkın hem de aşksızlı-
ğın mekânıdır. Bu sebeple yeniden doğmak için 
sevmek gerekir. Çünkü Karakoç’a göre sevmek, 
yeniden doğmaktır. Bu bağlamda onun çoğu 
şiirinde kadın imgesini sembolleştirdiği Leyla 
da sevmenin hem nesnesi hem de öznesidir. Bir 
başka deyişle Leyla seven ve sevilendir. Ancak 
büsbütün soyut bir tasavvur da değildir. Canlı, 
yaşayan biri olarak tasavvur edilir. Bütün hayatı 
anlamlandıran aşk, Karakoç’un şiirlerinde tıpkı gül gibi 

sembolleşmiştir. Daha ötede Karakoç’ta aşkın öznesi Al-
lah’tır. Bütün şiirlerde söylediğim sensin/ Suna dedimse 
sen Leyla dedimse sensin/ Seni saklamak için görüntü-
lerinden faydalandım Salome'nin Belkıs’ın/ Boşunaydı 
saklamaya çalışmam öylesine âşikarsın bellisin/ Kuşlar 
uçar senin gönlünü taklit için/ Ellerinden devşirir bahar 
çiçeklerini/ Deniz gözlerinden alır sonsuzluğun haberi-
ni/ Ey gönüllerin en yumuşağı en derini/ Sevgili/ En 
sevgili/ Ey sevgili/ Uzatma dünya sürgünümü benim 
(İlk) 1. Sezai Karakoç’ta kadın imgesi denince 
ilk akla gelen isimlerden biri olan Leyla (ya da 
Lili) zamana umutla bakan şairin hemen yanı 
başındadır. Kadında var olan sonsuz gülüm-
seme ve toparlanma ruhu, şairin insanlığa dair 
görüşleriyle paralellikler arz eder. Fakat sonradan 
duruldu Leyla/ Tevekkülle huzuru buldu Leyla/ Ruhta 
kopan fırtınalar dindi/ Gökten gönle sükûnet indi/ Anladı 
ki acı tatlı soğuk sıcak/ Geçmiş ve gelecek ayrılmak ve 
kavuşmak/ Hep aynı varoluşun dönüşümleri (Leyla 
Köşesi)2. İslam tasavvufundaki yorumlara benzer 
bir bakış açısıyla Sezai Karakoç’un incelenen 
diğer şairlerle arasında kadına bakışıyla da farklı 
bir yerde durduğunu söylememiz gerekmekte-
dir. Bu bakış açısına göre kadın ve özellikle aşk, 
yalnızca cinselliğin penceresinden bakılmaya-
cak kadar geniş bir anlama sahiptir. İnsanlık, 
kadınla birlikte sevgiyle ve umutla var olacaktır. 
“Bütün bu sevgililer, asıl sevgiye, ebedîliğe lâyık sevgiye 
bir basamak, bir başlangıç, bir hazırlıktır. Nice ruh bu 
basamaklarda yorulur, tükenir. Ama bütün bu basamakları 
aşan gönül ve ruh mutlak sevgiye, Tanrı sevgisine ulaşır, 
ona bağlanır.”3 Bu yönüyle Karakoç’un “Monna 

Mende mecnun'dan füzun âşıklık istidadı var
Âşık-ı sadık menem mecnun'un ancak adı var

Fuzûlî

1Sezai Karakoç, Zamana Adanmış Sözler, Diriliş Yay., İstanbul, 2005.
2Sezai Karakoç, Leyla İle Mecnun, Diriliş Yay., İstanbul, 2009.



28 29

yitiksöz

Rosa” şiiri aşk şiirleri içinde çok farklı bir yerde 
durur: Açma pencereni, perdeleri çek:/ Monna Rosa, 
seni görmemeliyim./ Bir bakışın ölmem için yetecek;/ 
Anla Monna Rosa, ben öteliyim…/ Açma pencereni, 
perdeleri çek. (Monna Rosa)4

Ağacın ya da bitkilerin hayatı temsil eden 
canlılığı aşkla ilişkilendirilir kimi zaman. Me-
lih Cevdet Anday, bir kitabına seçtiği adıyla 
bilinen şiirinde aşkı aşktan habersiz bir ağaçla 
anlatır. Ona bir kitap vereceğim/ Rahatını kaçırmak 
için/ Bir öğrenegörsün aşkı/ Ağacı o vakit seyredin (Ra-
hatı Kaçan Ağaç)5 Ağacın mevsimleri, rüzgârı, ay 
ışığından haberdar olmasına rağmen ne saadeti 
ne de aşk hakkında bilgisi vardır. Bu heyecan, 
şiirsel öznenin yaşadığı aşk sevincini her yere, 
herkese duyurmak ister. Bu da bize aşkın bireyi 
nasıl kışkırttığını hatırlatır.

Aşkla dolu dolu olmak, yaşama sevincinin 
en belirgin niteliklerindendir. Ancak Edip Can-
sever’in şiirlerinde hemen her nesne gibi değerler 
de belirli bir mesafeyle anılır. Heyecanların bile 
soğuk bir şekilde dile getirilmesi, onda bir üsluba 
dönüşmüştür çünkü. Seni yanımda gezdiriyorum aşk 
kelimesi/ Uyanık, duygulu, her günkü yanımda/ Bilmem 
ki ne yapsam, ne etsem bu sevinirliği (Sesli Harfler)6. 
İkinci Yeni’nin belirgin nitelikleriyle eksiltili ve söz 
dizimindeki eklerin yazımındaki farklılıkları bir 
yana bırakırsak Cansever’in şiirlerinde coşkulu 
bir aşka hatta hiçbir duyguya rastlamayız. Yine 
de aşk, şiirsel öznenin yanındadır. “Uyanık ve 
duygulu” aşkın bu hâli, şiirin tamamına yansıyan 
cesaret vurgusunu da açıklar niteliktedir. Aşka, 
döğüşe, maviye yetmek için/ Biriyim, cesurum, var mısın 
ellerime/ Bir başka sabaha kadar içelim.

Aşkın daima birlikte olma, bir olma nite-
liğinden yola çıkan Turgut Uyar, çoğu şiirinde 
görebileceğimiz gibi sevmenin heyecanını da lirik 
ve içten bir sesle dile getirir. Sen nereye, ben oraya, 
adım adım/ İnsan sevdikce iyileşiyor artık anladım… 
(Turnam, Bir Gün Bırakmıyacağım…) Aşkın, te-
davi edici, sağaltıcı yanı, Uyar’ın dizelerinde her 
gün artan şiddette bir sevgiyle dile getirilir. Yalın 
bir dille ifade edilen yalın bir sevgidir bu. Onun 

Tomris Uyar’a olan sevgisini de hatırlatan bu 
dizelerde sevdikçe iyileşen bir ruh söz konusudur. 
Bütün yenilmişliklerden, yorgunluklardan, hayal 
kırıklıklarından uzaklaştıran bir bağlanıştır aşk. 
Göğe Bakma Durağı da lirik aşk şiirlerindendir: 
Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım/ 
Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum/ Bu senin 
eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar gibi/ Suların 
ısınsın diye bakıyorum ısınıyor 

Aşkın imkânsızı gerçekleştirme gücü birçok 
şairin dizelerinde yer alır. Cahit Zarifoğlu, 
bu inancı ölümle sınar. Yedi adam biri bir gün/ 
bir aşk gördü/ gereğini belledi/ ölüm girse koynuna/ 
Ayırmaz aşkı yanından (Yedi Güzel Adam)7  Sezai 
Karakoç’un “Masal” şiirinin bir yansıması olarak 
görebileceğimiz şiirde aşk, insanın en temel nite-
liğidir. Ancak fıtrata ait kılınan saf, tereddütsüz 
ve çelişkisiz aşkın ölümle sınanması, bu şiirdeki 
kapalılığın bir anahtarı gibidir. Aşkın gereğinin 
insanda bilinebilir olması, aşkın insanda evvelden 
beri varlığına işarettir. Şiirlerinde ve öykülerinde 
zaman zaman insanın yaratılış mitlerindeki ilksel 
süreci konu edinen Zarifoğlu, bu uzun şiirde 
de “İns” öyküsündeki gibi insanın fıtratına dair 
niteliğine evrensel bir boyut ekler. 

Aşkın tutkuya dönük yüzü ve toplumsal bir 
arka planından söz edildiğinde akla ilk gelen şair, 
İsmet Özel’dir. Kimi tensel içeriklerine rağmen 
aşk, kadını nesneleştiren bir tablo çizmez. Aksine 
daha çok kavramsal tanımlamalarına yoğunlaşır. 
Bu yönüyle aşkın temel çıkış noktası, fıtrata dö-
nük, sürekliliğin, var olmanın olmazsa olmazıdır. 
Yaşamaktan öte özür bulamayınca aşka/ sonuçları bir 
bir gözden geçiriyorum/ pulluklarla devrilen toprağın 
ıslaklığındaki can/ madenlerin buharından elde edilen 
büyü/ bazı yasak kitapların verdiği dinç duygular/ nelerse 
ki yaşamak sözünü âsi kılan/ nelerse ki lekesiz, umutlu 
ve budala. (Çözülmüş Bir Sırrın Üzüntüsü)8  Aşkın 
çözülen bir sırrın üzüntüsüne dâhil edilmesi ve 

3Sezai Karakoç, Mevlâna, Diriliş Yay. İstanbul, 1996.
4Sezai Karakoç, Şiirler IX: Monna Rosa, Diriliş Yay., İstanbul,1998.
5Melih Cevdet Anday, Rahatı Kaçan Ağaç, Adam Yay., İstanbul, 2000.
6Edip Cansever, Sonrası Kalır I, YKY., İstanbul, 2005.
7Cahit Zarifoğlu, Yedi Güzel Adam, Beyan Yay., İstanbul, 2015.
8İsmet Özel, Şiir Kitabı, Adam Yay., İstanbul, 1982.
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ardından hayata dair her şeyin anlamını yitir-
mesi boyutunda aşk, hayatın anlamını kavra-
mada ilk basamaktır. Çıkılan diğer basamaklar, 
aşkın yokluğuyla asıl değerlerinden uzaklaşarak 
anlamlarını yitirir. Aşkın heyecanı şairin diğer 
şiirlerinde tıpkı yokluğundaki umutsuzluk gibi 
uç noktada yer alır. hayatımıza kendi adımızla 
başlardık/ bilmediğimiz bu isim, hesaptaki bu açık/ 
belki dilimi çözer, aşkımı başlatırım/ aşk yazılmamış 
olsa bile adımın üzerine/ adımı aşkın üstüne kendim 
yazarım. (Sebeb-i Telif)9  Aşkla birlikte var olan 
ve aşkı olumlayan bir bakıştır bu. 

Aşk, bazen hayal kırıklıklarının ardından 
bir yalan olarak tasavvur edilir. Klasik şiire ve 
İslam’da aşka dair birikime sahip olan Cahit 
Koytak da bu kelimenin Kur’an’da var olma-
dığını bilmekle birlikte aşka inanma ihtiyacının 
gerekliliğine vurgu yapar. Aşk erguvan renktedir di-
yorlar/ ve ben, bile isteye inanmak istiyorum/ bu rüzgârlı 
yalana,/ yaşlı şiirim için belki bir bahar göğü/ ve ergu-
van rengi bahar çisentileri/ çıkarmak için ordan (Yüce 
İsminle Senin VIII)10  Kavramsal arka planıyla 
aşk, bir serap, bir cennet hayalidir bu dizelerde. 
Tabiattan seçilen nesneler ve renklerle aşk, hayatı 
güzel kılan heyecandır da.  

Kimi şiirleriyle lirik bir aşkın hikâyesini 
gizliden gizliye hissettiğimiz Akif  İnan’da da 
halk şiirinin motifleriyle bezenmiş bir imge ev-
reni buluruz zaman zaman. Sevdayı bir deli gömleği 
gibi/ ansızın giydirdi gözlerin bana/ Gömdüm gözlerinin 
bulutlarına/ bir yangın alanı hoyrat başımı/ Yollarına 
çıkıp yakarsam sana/ rüya olup girsem uykularına (Kül)11 
Rüyayla gerçeklik arasında aşkı sevgilinin her an 
yanı başında olma isteğiyle karşı karşıya getiren 
İnan, bu duyguyu bir delilik olarak görür. Öy-
lesine coşkulu, öylesine heyecan dolu bu kalbin 
sevgilinin yanında olabilmek için onun rüyalarına 
kadar sınırlarını genişletmiş olması aşkı değerli 
yapan bir bakıştır. Saf  ve içten bir bakıştır bu. 

Aşk kendi içinde bir çatışmayı da berabe-
rinde getirir. Ölesiye severken ondan alabildiğine 
kaçma isteği Yavuz Bülent Bakiler’in şiirinde 
dile getirilir. Sözde senden kaçıyorum doludizgin atlar-

la/ Bazen sessiz sedasız ipekten kanatlarla/ Ama sen 
hep bin yıllık bilenmiş inatlarla/ Karşıma çıkıyorsun en 
serin imbatlarla/ Adını yazıyorsun bulduğun fırsatlarla/ 
Yüreğimin başına noktalarla, hatlarla/ Başbaşa kalıyorum 
sonunda heyhatlarla/ Sözde senden kaçıyorum doludizgin 
atlarla (Şaşırdım Kaldım İşte).12  İmgenin popüler 
kullanımlarıyla karşımıza çıkan bu dizelerdeki 
bakış açısını okuyucuya yakın kılan en belirgin 
değer hiç kuşkusuz samimiyettir. Aşk, bu yapısıyla 
Bakiler’in şiirinde hemen hemen hayatın her nok-
tasını kuşatacak derecede geniştir. Bir yandan atlar 
ve kelebeklerle tabiatın; diğer yanda ise sanatın 
türlü biçimleriyle aşkta şiirsel özne olarak seçilen 
sen, aynı zamanda hayatın da merkezindedir. 

Aşk, kadın şairlerin dilinde çoğu kez 
mutsuzlukla anılır. Ancak sıra Lale Mül-
dür’e gelince bunun yanında tuhaf, alı-
şılmadık bağdaştırmalar sökün eder. kaba 
hatlarıyla bir aşk öyküsünü anlatmayı/ seçseydim 
eğer, yaralı bir denizanasının çığlıklarını/ duyura-
bilirdim ancak. çünkü büyük bir aşkın ya da/ şöyle 
söyleyelim politik bir ilişkinin muhteşem/ cesedinin 
yattığı yerde sudan bir öyküye başlamak,/ yitirilen 
ötekini övmek ya da kıyasıya eleştirmek,/ kendini 
ya çok ciddiye almak ya da hiç almamak / olur-
du (Flemenk Ülkelerine Bir Kanal)13. Lale 
Müldür’ün olaylar, durumlar ve iç dünya 
arasında dile getirilen duyguların dışavu-
rumu, genellikle gerçeküstücü portreler ya 
da bir filmin fragmanındaki kopukluklara 
benzeyen kısmen bağdaşımsız içeriklerle 
şekillenir. Kısmen oluşu, şairin belleğinde 
bir bütünlüğe sahip oluşunu örtmemektedir 
yine de. Onun şiirlerindeki kadında en be-
lirgin tavır, hep anlaşılamamak üzerinedir. 
Kadın yaralıdır daima. Ancak sebep ne 
olursa olsun bir kadının kendini anlatışı, 
yaralı bir denizanasının çığlığıdır. Ve hiçbir 
şey, bu çığlıktan daha önemli değildir. 

9İsmet Özel, Bir Yusuf  Masalı, Şule Yay., İstanbul, 1999.
10Cahit Koytak, Alçak Sesle ve Divanece, Vadi Yay., İstanbul, 2018.
11Akif  İnan, Tenha Sözler, Yedi İklim Yay., İstanbul, 1992.
12Yavuz Bülent Bakiler, Harman, Türk Edebiyatı Vakfı Yay., İstanbul, 2010.
13Lâle Müldür, Kuzey Defterleri, Metis Yay., İstanbul, 1992.



30 31

yitiksöz

Aşk, birçok şairde yalnızlıkla birlikte 
anılır. Hayati Baki’de de aşk, hayal kırıklığı, 
beklentilerin uzağında bir hayat ve nihayet 
hatırlamayla yan yana durur. aşk, yalnızlık 
içindir: boşlukta ve hiçlikte/ aşkın ve içkindir: körleşir 
ışıkta, görünür  (Franz Kafka Harfi)14 . Dizele-
rinde aşka dair kesin yargılar ardı ardına gelir. 
Ancak dikkat çekici nokta aşkın çatışmaları 
barındıran bir yapıyla sunulmasıdır. Bu ça-
tışma, aynı zamanda şiire adını veren Franz 
Kafka’nın mektuplarındaki aşk anlayışına 
göre şekillenmiştir. Tümüyle gotik ögeler-
den seçilen imgelerin duyusal ağırlıkta oluşu 
ve hem Kafka’nın hem de nerdeyse onun 
iç dünyasıyla özdeşleşen şairin bakış açısını 
göstermesi bakımından da dikkat çekicidir. 

Aşkı değerli kılan niteliklerden biri de 
bu duygunun hem geçmişe hem de geleceğe 
dönük bir yüzünün olmasıdır. Ancak bundan 
fazlası, Murathan Mungan’da olduğu gibi 
aynı zamanda hem insanın kendini tanımla-
masına hem de sorgulamasına da açık kapı 
bırakmasıdır. Aşk, kendini hatırlamaktır/ baştan, 
en baştan (En baştan)15. Aşkın hatırlamaya dö-
nük yüzü, Mungan’ın şiirlerinde hep kedere 
doğrudur. Bu sebepledir ki iki defa tekrarla-
nan vurgu, bu kederin boyutunu hissettirir. 

Vural Bahadır Bayrıl, aşkın bir çık-
maz sokak olduğunu düşünür çoğu kez. Aşka 
dair imgeler, Arzuda Tenhâ kitabında daha sık 
karşımıza çıkar. Yıldız ve anne imgesi, pa-
rıltılı bir algı-imgedir. Aşkın da karıştığı bu ikili 
imgede anne bize Ahmet Haşim’i hatırlatır. Aşkın, 
Aşk’a çizdiği fasit daire./ İçinde kalıyorum hep, ne 
kadar/ çıkmaya uğraşsam da. Arzuda yoğalan/ kritik 
kütle. Çılgın eşik… Hani bir / püskürme taşıyacaktı 
Ben’i, yıldız/ ların anne serinliğine (Tereke)16. Aşk, 
insanın ruhundaki görünmez bağların belki 
de en anlaşılmazıdır. Kozmik bir ağdır Bay-
rıl’ın deyişiyle. Ancak daha ötede ilk kitaptaki 
coşkunun yerini yazınsal imgelerin aldığı bu 
kitapta aşk, kendi serencamını ben’in öne 
çıktığı öznel bir algılayışta düğümler. Ulaşıl-
maz gibi görülen aşk, güzellikle birleşir. Bu da 

kalbi olanın geri çekilişini beraberinde getirir. 
Aynı imgenin bir önceki kitapta yani Şer Ci-
simler’de aşkın daha lirik bir edasını buluruz. 
Aşk, ahmakça ve bir “kör fiil”dir. Akmak. Kör 
fiil. Boyun eğiyor tevekkülle,/ kendini akışa mahkum 
eden kudrete.(‘Boats On The River’)17.

Aşk, kimi zaman aşkın ölümüyle 
birlikte anılır. Levent Dalar, bu ölümün 
çok önceden gerçekleştiğini ileri sürer. aşk 
bir kayanın dibinde/ üç günlük ölü bulundu/ 
oysa soyunuktu urba/ ağaç kedi ve tırnak (İnci 
Gerdanlık)18 . Aşkın yokluğunu ölümle bir 
tutmak, “aşkı öldürmek”, “aşkı yaşatmak” 
gibi söyleyiş şekilleri aşka insani bir elbi-
se giydirmek demektir. Levent Dalar da 
bu ölümdeki trajik durumun siyah beyaz 
fotoğrafını çeker dizelerinde. Herkesten 
uzak bir kayanın altında ölü bulunan aşkın 
kimsesizliğini vurgular daha çok. Yunus 
Emre’nin “Bir garip ölmüş diyeler/ üç 
günden sonra duyalar” dizelerindeki kim-
sesizliğe atfen yapılan bu aktarım, insanı 
insan yapan bir değerin ölümünü öne çı-
karır. Öte yandan aşkı cinsellikle bir tutan 
anlayışa da keskin bir eleştiri getirilir “oysa 
soyunuktu urba” dizesiyle. 

Aşkı, şairlerin aşka bakışlarını birkaç say-
faya sığdırmak elbette mümkün değildir ancak 
incelenen hemen hemen bütün şairlerde ağır-
lıklı olarak aşkın yüceliği dile getirilirken bir 
yandan da terk edilmişliğin acısı öne çıkarılır. 
Aşkı yaşamanın şiiri olmaz, dercesine aşk, bu 
olumsuzlukların gölgesinde terk edilmişlik, 
yanılma ve nihayet aşksızlık tablosunun içinde 
değerlendirilir. Bu sebeple yazılan aşk şiirleri 
antolojileri de dâhil olmak üzere bütün şiir-
lerde aşk, olumsuzlanmasa da uzak bir duygu 
olarak nitelendirilir. Öte yandan aşka ve kadın 
algısına, tensel bir pencereden bakılır. Hatta 
neredeyse tensellik önce gelir.

14Hayati Baki, Harfler Kitabı, Ekin Yay., İstanbul, 2004.
15Murathan Mungan, Bazı Yazlar Uzaktan Geçer, Metis Yay., İstanbul, 2008
16Vural Bahadır Bayrıl, Arzuda Tenha, Mühür Kitaplığı, İstanbul, 2015
17V. B. Bayrıl, Şer Cisimler, Can Yay., İstanbul, 2001
18Levent Dalar, Ağaç, Kedi ve Tırnak, Birey Yay., İstanbul, 2001
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Carl Gustav Jung 1875 yılında İsviçre’de 
doğar. Hem anne hem de baba tarafından kilise 
ve akademik geleneğin baskın olduğu bir ailede 
yetişir. Öyle ki babası papaz, dedesi tıp profe-
sörü, annesinin babası da akademisyen ve din 
adamıdır. Jung da aile geleneğini devam ettirerek 
akademiye yönelir. Ruh bilimine dair yaptığı 
çalışmalar dolayısıyla adı kısa sürede Avrupa’da 
duyulur. Psikiyatri, psikoloji, felsefe, antropoloji, 
edebiyat, arkeoloji ve din gibi çalışma alanlarında 
etkili olur. Onun çalışmaları, psikanalizin kuru-
cusu Sigmund Freud’un da ilgisini çeker. Beş 
altı yıllık arkadaşlık serüveninde Freud ile ortak 
bir insan psikolojisi geliştirmeye çalışır. Freud, 
Uluslararası Psikanaliz Derneği Başkanlığına 
Jung’u getirir. Hatta onu kendisinin yegâne halefi 
olarak görür. Fakat bu birliktelik uzun sürmez. 
Ayrılışlarının sebebi ise Freud’un fikirlerini katı 
bir şekilde dikte etmeye çalışmasıdır.

Modern psikolojinin kuruluşu Freud dev-
rimiyle gerçekleşir. Bu devrim çok sert, huzur 
kaçırıcı ve deyim yerindeyse “kanlı” olur. Psikana-
liz ekolü, Yahudi-Hristiyan kültürü bağlamında 
dine savaş açar. İnsana kötümser bir yaklaşımla 
bakar. Aslında her yönüyle dönemin düşünce 
statükosunu devam ettirir. İnsan davranışları-
nın temelinde cinsellik ve saldırganlık güdüsü 
olduğunu ifade eden Freud, cinsellik konusunu 
anne-çocuk ilişkisi bağlamında değerlendirir. Ona 
göre insanlar bu güdüleri gün yüzüne çıkartma-
mak için bilinçaltına iter. Böylelikle bilinçaltı 
akıl hastalıklarının yatağı durumuna gelir. Tüm 
bastırılmış duygu, düşünce ve travmaların bilin-
çaltında olduğunu vurgulayan Freud, dini, baba 
imgesinin yüceltilmesi neticesinde ortaya çıkan 

bir illüzyon olarak değerlendirir. Gustav Jung, 
Freud’la baba-oğul, hoca-talebe, arkadaş-yaren 
ilişkisini yerle bir etmeyi göze alır ve Freud’un 
psikanaliz yaklaşımına karşı görüşlerini ortaya 
koyar. Ona göre cinsellik ve saldırganlık güdüleri 
yaşam enerjisidir fakat insan davranışının temel 
güdüsü değildir. Ayrıca anne ile çocuk arasındaki 
ilişki sevgi bağlamında değerlendirilmelidir. Din 
ise insan hayatına olumlu katkılar yaptığından 
en iyi tedavi yöntemlerinden biridir. Dahası din, 
sağlıklı bireyleşmeyi de sağlar. 

Jung ile Freud ortak insan psikolojisi ge-
liştirmek isterken aralarında çok ciddi düşünce 
farklılıkları belirmeye başlar. Jung, psikanali-
zin kanatları altında analitik psikolojiyi kurar. 
Onun devrimi, psikolojide Freud’dan sonra en 
ihtişamlı devrimlerden biri olur. Lakin psikana-
liz devrimi tam olarak hazmedilemediğinden 
analitik psikoloji kısmî de olsa gölgede kalır. 
O, çağına başkaldırarak huzur arayan insan-
lara yeni bir sağaltım yönteminin ve başka 
türlü düşünmenin mümkün olduğunu gös-
terir. Jung, ruh bilimi özelinde hem Freud’un 
düşüncelerinden hem de döneminin baskın 
bilim yaklaşımından rahatsızdır. Örneğin ruh 
biliminin ruhsuz hâle getirilişinden şikâyetçi-
dir. Ayrıca “akılcılık insanlığa tüm korkularından 
kurtulma iddiasında bulunmuştur fakat insan hiçbir 
korkusundan kurtulamadığı gibi dünyanın üzerine ka-
ranlık bir kâbus çökmüştür” ve “akılcılığın bugünkü 
izdüşümü olarak maneviyatın dışarıda bırakılıp sadece 
bilimsel ve teknolojik gelişmeler nedeniyle insanlar cinnet 
geçirme tehlikesiyle karşı karşıya gelmiştir.” der.  Bu 
bağlamda insanları huzura, mistisizme, dine 
ve irrasyonel tecrübeye davet eder.

Rasyonellik Çağında Münzevi Bir 
Ruh Bilimci: Carl Gustav Jung

SEZAİ KORKMAZ
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Almanca, İngilizce, Fransızca, Latince ve 
Yunanca bilen Carl G. Jung; mitoloji, din, felsefe, 
sufizm ve simyaya özel bir ilgi duyar. O, içe dö-
nük, ruhani, hayalperest ve rüya âlemine düşkün, 
sezgisel ve irrasyonel biridir. Zihin dünyasında 
içe dönük/dışa dönük kişilik, kolektif  bilinç dışı 
ve arketip kavramları oldukça önemli bir yere 
sahiptir.  Ona göre içe dönüklük, kişinin ilgisini 
dış dünya ve nesnelerden çekerek kendi içsel ya-
şamına yönelmesidir. Dışa dönüklük ise insanların 
ilgilerini dış dünya ve nesnelere yöneltmesidir. 
Kolektif  bilinç dışı da insanlığın ortak mirası 
olarak aktarılan ve insanlar tarafından kolaylıkla 
algılanamayan olaylardır. Kolektif  bilinç dışı 
neredeyse ölümsüz ve bir-iki milyon yıllık insan 
deneyimiyle donanmış bir unsurdur. Jung’a göre 
arketipler bilinçaltı ve algılanamayana ait olabi-
leceği gibi algılanabilir ve gerçekleştirilmişe de 
ait olabilir. Çünkü insanların ilk zihinsel yapıları 
arketiplerdir. Arketipler, insanların tarih boyunca 
nesilden nesile aktardığı en eski miras olmanın 
yanı sıra insanlıkta oluşan ortak ve özgül duygu, 
düşünce ve davranış kalıplarıdır. İnsanların bilinç 
dışını oluşturan özerk ve etkin unsurlardır. Ev-
renselle yereli, genelle özeli bütünleştirerek kişiye 
has bir imgelemde ortaya çıkarlar. Bu bağlamda 
arketipler parmak izi gibidir. Herkese ait bir par-
mak izi vardır fakat her parmak izi kişiye özeldir. 

Gustav Jung, “çocuk nevrotik bir gelişimden zi-
yade normal gelişime eğilimlidir fakat çevresel koşulların 
sağlıklı gelişimi etkileme olasılığı bulunmaktadır” der. Bu 
çevresel koşulların en önemlisi ise anne arketipidir. 
İnsanda oluşan ilk kompleks anneye bağlıdır ve 
anne arketipi, arketiplerin ilk ve en özel taşıyıcısı 
olarak karşımıza çıkar. Analitik kuramda annenin 
insan hayatındaki rolü ve önemi yadsınamayacak 
kadar fazladır. Bu nedenle çocuklardaki nevrozun 
nedeni ilk olarak annede aranmaktadır. Jung, 
hastalık hastası, fiziksel olarak aynı mekânı pay-
laştığı hâlde ruhen ve manen mevcut olmayan 
bir anneyle çocukluk geçirir. Annesiyle olan yazgı 
birlikteliği, kendisinde derin yaralar açar. Bu du-
rum iletişim sıkıntıları çekmesine, aşırı derecede 
içe dönük yaşamasına ve insanlara karşı âdeta 

kendini kapatmasına neden olur. Düşünsel olarak 
mistisizm ve dine yönelmesinde kırsalda yaşaması 
ve babasının din adamı olmasının yanında an-
nesinin durumu da etkilidir. O, anne arketipiyle 
birlikte ruh, Tanrı ve hilebazlık arketiplerinin de 
önemli olduğunu vurgular.

Tanrı ve ruhun arketip olduğunu belirten 
Jung, bunlara yönelik rasyonalist indirgemecilik-
ten şikâyet eder. O, insanın sorumluluk bilincini 
ruh ve Tanrı inancı kapsamında değerlendirir. 
Ruhun özgür ve bilinçli olması durumunda ki-
şinin iyiye gideceğini, bilinçsiz ve özgür olma-
dığında ise kötüye gideceğini belirten Jung’a 
göre insanın en büyük günahı bilinçsizliktir. İn-
sanların bilinçli olması gerektiğini her koşulda 
tembihler. İnsanların cahil, bilgisiz, sorumsuz 
ve bilinçsiz olmalarına bireyleşme, arketipler 
ve kolektif  bilinç bağlamında çözümler sunar. 
Hilebazlık arketipini de dinî uzamda ele alır. 
Altın Çağ, Atlantis Miti ve “eski güzel günler” 
söylemleri geçmişte yaşanmış cennet misali 
bir zaman dilimine özlemi ifade etmektedir. 
Bu özlem ve umut atmosferi her zaman kült 
olan bir kurtarıcıyı da işaret etmektedir. İşte 
böyle dönemlerde hilebazlık arketipi harekete 
geçer ve bir hilebaz ortaya çıkar. Bu durumun 
ortaya çıkmasının nedeni insanın batıl inanç-
larıdır. Jung, “batıl inançlar, şehir veya kırsal fark 
etmeksizin her yerde yaşamaya devam eder.” der. Her 
ne kadar batıl inançlar reddediliyor ve gör-
mezden geliniyorsa da içten içe batıl inançlara 
yönelim söz konusudur. Örneğin insanlar eski 
batıl inançlarını reddediyor görünse de yerine 
ikame yeni batıl inançlar bulmaktadır. Aynı 
şekilde ona göre insanlar ne kadar uygarmış 
gibi davransa da özünde ilkeldir. Günümüzün 
batıl inançları olan uçan daire veya UFO miti 
bu düzlemde değerlendirilmelidir. Geçmişin 
geleneksel batıl inançlarının yerine geçen mo-
dern batıl inançlar…

Jung, dine olumlu ve iyimser yaklaşır. 
Bu bağlamda Freud’un akıl hastaları üzerin-
den din hakkında yorumlarda bulunmasına 
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karşı çıkar. Din ve maneviyat konularını sağ-
lıklı insanlar üzerinden değerlendirmesi de bu 
durumu açıkça gösterir. Dinin özünün inanç 
değil, tecrübe olduğunu ifade eder. Aslında 
o, dini işlevsel ve psikolojik bir olgu olarak ele 
alır. Dinin arketip olduğunu ve bütün dinlerin 
mesajlarını aktarmada arketipleri kullandığını 
belirtir. Ona göre din, sağlıklı olmanın bir gös-
tergesi hatta nevroz ve ruhsal hastalıklardan 
kurtulmanın bir yoludur. Zira en iyi sağaltım 
ve terapi aracı dindir. Gustav Jung’a göre 
tüm gerçekliğin en yücesi Tanrı’dır. Çünkü 
ruhu açıklamanın yolu Tanrı düşüncesinde 
yatmaktadır. O, kurumsal dinden ziyade bi-
reysel dinin daha önemli olduğunu iddia eder. 
Dine olumlu yaklaşmasına rağmen bazı fikir-
lerinden dolayı din adamlarıyla karşı karşıya 
gelmesi de bireysel dine bir vurgu olarak görü-
lebilir. O, din, maneviyat, yeniden doğuş gibi 
olguları psişik gerçeklik olarak görür. Psişik 
gerçekliklerin ölçülemez olduğunu düşünür. 
Psikenin, insan yaşamının en güçlü olgusu 
olduğunu ve bu yönüyle psikenin uygarlığın 
ve savaşların anası olduğunu söyler.

Jung, insanın yaşamını güneş metaforu ile 
açıklar. Ona göre insan yaşamının ilk dönemi 
güneşin tepe noktasına kadar gelmesine, ikin-
ci dönemi ise güneşin tepe noktasından aşağı 
inmesine tekabül eder. İlk evrede insanlar ilişki 
kurar ve hayata hazırlanmaya çalışır. İkinci ev-
rede ise insanlar içe yönelmeye başlar ve kolektif  
bilincin farkına varmaya çalışır. Jung’un yaşadığı 
dönemde kişilik gelişiminin çocukluk döneminde 
son bulduğu fikri yaygındır. Fakat o, kişilik geli-
şiminin çocukluk, gençlik ve yaşlılık döneminde 
devam ettiğini ifade eder. Jung’a göre insan yaşlı-
lık döneminde yaşına yenik düşmemeli, hayattan 
kopmadan ölüme hazırlanmalıdır. Çünkü yaşlı-
lığın getirisi bunaklık ve hastalık değil, bilgeliktir. 
Kendisinin yaşamı da ifade ettiği şekilde gelişir. 
O, çocukluk deneyimlerinden dolayı birçok ruhî 
bunalım yaşar. Orta yaşlarına ulaştığında da 
hayata bakışında bazı değişiklikler meydana gelir. 
Yaşamının ilk evresinde aşırı titiz, kaçınmacı, çe-

kingen, izole, soyut ve asosyaldir. Evlilik ilişkisinde 
“benim açımdan iyi bir evliliğin önkoşulu sadakatsizlik 
ruhsatını tanımasıdır.” düşüncesini savunur. Jung, 
orta yaşlarından itibaren ise nefsinden tamamıy-
la feragat etmese de toplumsal bilincin farkına 
varan, çevresine ilgili, bilge, içe yönelen, huzur-
lu ve mülayim bir münzevidir artık. Kendisini 
ziyaret edenlere karşı olabildiğince nüktedan, 
kibar ve yol gösterici davranır. Kim bilir belki 
de orta yaş bilgeliğinden itibaren evliliğe dair 
fikri bile değişmiş olabilir! Kırsalda büyümesi, 
anne ve babasının yeterince ilgi göstermemesi, 
çoğunlukla umutsuzluk ortamında büyümesi 
Jung’u dine, mistisizme ve romantizme yöneltir. 
Kendisini bulabilmesi, din, maneviyat ve misti-
sizme yönelmesiyle gerçekleşir.

Netice itibariyle Gustav Jung, psikanaliz 
ve rasyonellik çağında dinî-manevi düşüncenin 
de mümkün olabileceğini bizlere göstermeye 
çalışır. O, kendi asrında sadece Freud’a değil, 
aynı zamanda döneminin yaygın materyalist ve 
pozitivist düşüncesine de alternatif  bir bakış açısı 
sunar. Bu hâliyle ruhsuz ruh biliminden sıyrıl-
maya çalışır, çoraklaşmaya karşı durur. Yaşadığı 
dönemde beşerî bilimlerde, fizik bilimlerinin usul 
ve yöntemleri öncelenirken o, metafizik yapının 
olmazsa olmaz olduğunu ısrarla savunur. Hem 
bilim dünyasını hem de çağının insanlarını hü-
manizme ve sağlıklı bir dünya görüşüne davet 
eder. Jung, din ve maneviyattan vazgeçmeyi, 
kayıp Atlantis gibi görüp ruh bilimlerinde âdeta 
arkeoloji yapar. Bu nedenle din ve maneviyat 
çalışmalarının öncülerinden sayılmaktadır. Uçan 
dairelerin batıl inanç olarak ikame edilmesini 
ortaya koyması, anne-çocuk bağlanmasının öne-
mini vurgulaması ve ayrıca insana ilişkin birçok 
görüş ve tespiti hâlâ güncelliğini korumaktadır. 
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Bilmeler Bilmesi:
Kendini Bilmek

DURSUN ALİ TÖKEL*

Bir zamanlar gizlenme çağlarında yaşı-
yorduk. İnsanlar, bilinmekten, fark edilmekten 
şiddetle rahatsız olurlardı.

İnsan kendini dışarıya doğru açtıkça, 
“görün beni, bana bakın” diye kendini başka-
larına teşhir ettikçe, övülmekten, alkışlanmak-
tan, pohpohlanmaktan hazzettikçe kendine 
kapanmaya başlar. Bu insan artık başkalarının 
meşguliyetine terk etmiştir kendini; birilerinin 
gözlerinin üzerinde olmasından hazzeder, biri-
lerinin onu süzmesinden keyif  alır. Bu hâliyle 
artık var olmak için muhakkak başkalarının 
ilgisine, övgüsüne muhtaç hâle gelmiştir. Va-
roluşunu hissetmesi için başkalarının onu var-
laması gerekir, yoksa yoktur. Yani birileri yoksa 
kendi de yoktur, anlamı da yoktur. Bu kişinin 
varlığı bir ötekinin varlığına köle olmuştur, 
kendini ötekilere tutsak etmiştir.

İnsan kendine kapandıkça, kendine 
döndükçe ve içine doğru eğildikçe dışarıya 
kendini teşhirden uzak durur, görünmekten 
rahatsız olur, bilinmekten, fark edilmekten 
hazzetmez. Kendine yeterliğin sırlarına doğru 
bir yolculuğa başlar. Varoluşunu hissetmek 
için başkalarının onu varlamasına muhtaç 
değildir. Bu hâl; insanlardan bigâne olmak, 
onlardan kopmak değildir; bu, insanın ken-
dini tanıma yolculuğu için kendini dışarıya 
bir süre kapatıp, içine doğru bir yolculuğa 
çıkıştır. Yani kendisiyle baş başa kalmak için, 
birileriyle yan yana olmaya bir son vermekten 
bahsediyoruz. Bu hâle en iyi örneklerden biri 
Rabiatü’l-Adeviye’ye ait bir kıssada görülür.

Rabiatü’l-Adeviye hazretlerinin daha 
ziyade evine kapanık bir hâlde yaşamasını 
bir türlü anlayamayan biri onun yanına varıp 
“efendim bu yalnızlıktan sıkılmıyor musunuz?” diye 
sorar. Hz. Rabia der ki bu kişiye: “Şimdi sen ge-
lince yalnız kaldım.” Bir insan bir başkası yanına 
gelince nasıl yalnız kalabilir ki? Tam aksine 
yalnızlığı gitmiş olmaz mı? Zahirde öyle olur. 
Ama her zahirin bir de batını var işte. Kendini 
tanımayan ve kendiyle baş başa kalmaktan ödü 
kopan birinin yanındaki herkes onun yalnızlı-
ğını gideren kişidir. Kendini tanıyan ve onunla 
olmaktan derin bir haz alan kişi için yanında 
herkes onun yalnızlığını artıran kişidir.

Yalnızlık Başkadır Tek Başına Kal-
mak Başka

Çoğu insan yalnız kalmakla, tek başına 
kalmayı birbirine karıştırır. Hepimiz, özümüzü, 
aslımızı, kendimizi tanımamız için kendimizle 
baş başa kalmaya muhtacız, işte buna “yalnız-
lık” deniyor. Bütün Peygamberler, bilgeler bu 
anlamdaki yalnızlığı övmüştür. Peygamberimiz 
zaman zaman Mekke’den, insanlardan uzakla-
şır ve Sevr mağarasında yapayalnız, tefekküre 
dalardı, bu hâli Peygamberlik gelmezden önce 
daha da artırmıştır. Tarikatlarda özellikle çile 
denen veya halvet adı verilen yalnız kalma hâli 
de bu yalnızlığa bir göndermedir. 

Bütün büyük medeniyetlerde, bilge kişi-
lerin en bariz vasfıdır yalnız kalmak. Neden? 

* Doç. Dr. Dursun Ali Tökel, İstanbul Fatih Sultan Mehmet Vakıf  Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi.
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Çünkü insan yalnız kalamadıkça kendisini ta-
nıyamıyor, kendiyle baş başa kalamıyor. Bu 
durumda insan kendisiyle değil sürekli başka-
larıyla uğraşıyor. Eğer insan kendini tanımaya 
adarsa, o zaman başkalarıyla uğraşmaktan 
uzaklaşıp kendine dönüyor, kendini tamir ve 
ihya ile uğraşıyor. Hz. Mevlâna, suya götürü-
len bir filden bahseder. Bir fili su içmeye su 
kıyısına götürürler. Fil suda kendi aksini görür 
ve orada fil var zannederek suya yaklaşmak 
istemez. Fakat ona bir türlü anlatamazlar ki 
gördüğü kendi aksidir. Biraz sonra fil, kendi 
görüntüsünü başka fil zannettiğinden korkup 
kaçar. Hz. Mevlâna der ki, işte insan da kendi 
suretini bu fil gibi görseydi, öyle korkardı ki 
kendi kusur ve ayıplarını düzeltmek sevdasına 
düşerdi de başkalarında zerre kadar ayıp ve 
hata göremezdi. 

Kendini Bilmek

Erol Güngör’e göre, “İnsan kendinin 
farkında olan, ayrıca bu fark edişi de fark 
eden bir varlıktır. Eğer böyle bir özelliğimiz 
olmasaydı, ahlaklı davranış da olmazdı, 
çünkü kendimizi kontrol edemezdik. Fakat 
bu kontrolün de iyi işlemediği, yani ahlakî 
şuurun bencil isteklere kendini uydurduğu 
görülür.”1 Yani kendini bilmek insana özgü-
dür ama kendini kontrol edememek de pek 
çok ahlaki açmazın temel sebebidir. 

Yunus Emre’nin “İlim ilim bilmektir, ilim 
kendini bilmektir, Sen kendini bilmezsin, Bu nice oku-
maktır” sözü bu hakikate derin bir göndermedir. 
Yani ilim gibi, Allah’ın ve Peygamber’in büyük 
övgüsüne mazhar olmuş çok yüce insanî bir 
uğraş bile hakikatte kendini bilmeden yapılacak 
bir iş değildir. Eğer insan kendisini bilmiyorsa, 
yaptığı ilim bile boş bir uğraştan ibarettir. Eğer 
insan kendisini bilmiyorsa ilim gibi amel de bo-
şuna bir uğraştır. İşin garibi insanın kendisine 
en yabancı olduğu kişi de yine kendisidir. Zira 
etrafını, etrafındaki kişileri, eşini, çocuğunu, 
arkadaşını, işini, gücünü hemen her şeyi bilmeye 

pek heveslidir ama iş kendini bilmeye gelince 
bu hususta tamamen ihmalkârdır.

Neden böyledir? İşin ciddiyeti bilinme-
diği için diyelim, insan kolaya meyyaldir, hiç 
de kolay olmadığı için diyelim. Eğer kolay 
olsaydı, bütün dinler “kendini bil!” demezdi, 
tasavvuf kendini bilmeyi en yüceyi bilmek için 
bile ön şart olarak “men arefe nefsehû fekad arefe 
Rabbehû” yani “Ancak kendini bilen Rabbini bilir” 
hakikatini telaffuz etmezdi; kadim Yunan fel-
sefesi kendisini “Gnothi seauton” yani "Kendini 
bil" ile eşitlemezdi. Bizim medeniyetimizden 
bir kesin örnek vermek istesek rahatlıkla şu 
yargıya varabiliriz: Tasavvuf, kişinin kendisini 
tanıyabilmesi için kendisiyle baş başa kalmayı öğ-
renme/öğretme sanatıdır. Ve her sanat gibi bu da 
son derece zor bir marifettir. 

Gerçi insanın kendisiyle baş başa kal-
masını yalnızlık olarak niteleyenler var, tıpkı 
Tarkovski gibi: “Kendinizi, kendinizle zaman ge-
çirmeyi yalnızlık sanmayacağınız şekilde yetiştirin." 
Heidegger gibi yalnızlığı yerip onun yerine tek 
başınalığı yüceltenler var: “İnsan büyük şehirlerde 
de neredeyse başka hiçbir yerde olmayacak kadar ko-
laylıkla yalnızlığa düşebilir. Ancak insan orada asla 
tek başına olamaz. Çünkü tek başınalık bizi tecrit 
eden değil, aksine bütün varoluşumuzun, bütün şey-
lerin özünün geniş yakınlığının içine doğru açılmasını 
sağlayan kendine özgü güçtür.” Ne dersek diyelim 
insanın kendisini tanıması için muhakkak ken-
disiyle yalnız kalmaya yahut da kendisiyle tek başına 
kalmaya ihtiyacı vardır. Aksi takdirde kendisi 
olarak yaşayamayacak ve kendisi olarak da 
ölemeyecektir.

Belâ Meclisi Nedir ve Bunu Kim Bilir?

Kişinin kendini bilmemesinin doğurduğu 
en büyük sakıncalardan birisi kendisini “bir şey” 
sanmasıdır. Kendi haddini, hududunu, sınırını 

1Erol Güngör, Ahlâk Psikolojisi ve Sosyal Ahlâk, Ötüken Yay., İstanbul 1997, 2. 
Baskı, s. 63.
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bilmemesidir ve bunun sonucunda tanrılık iddi-
asına kadar varan bir kibir ve ego hâlidir. Büyük 
şairimiz Hayalî şöyle diyor, bir kendini bilen olarak:

Tecellî kılsa nûr-ı Hak eser kalmaz vücûdumdan
Kevâkib mahveder kendin güneşten olsa fer peydâ2 

Hakk’ın nuru bir görünür olsa, benim var-
lığımdan bir eser kalmazdı. Zira Güneş çıktığında 
yıldızlar bir bir ortadan kaybolmazlar mı?

Yani bu demektir ki, Hakk’ı bilenler 
ancak kendini bilenlerdir ve bunlar Hakk’ın 
nuru ve hakikati karşısından bir varlık iddia 
etmezler, onlar benlerini ve egolarını sıfırla-
mışlardır. Öyleyse kimdir benlik iddiası taşı-
yanlar ve “ben” diyenler? Bunlar kendilerini 
bilmeyenlerdir.

Hayalî’nin şu mısraları kendini bilmenin 
en derin anlamı üzerine kurulmuş gibidir:

Belâ bezminde Ferhad ile Mecnûn geçti ben kaldım
Sorarsan meclisin keyfiyyetin kendin bilenden sor3

“Belâ meclisinden Ferhat ve Mecnun geçti git-
ti, şimdi ben varım. Bu belâ meclisinin ne olduğunu 
merak ediyorsan bunu ancak kendini bilenlerden sor, 
bilirse ancak onlar bilirler.”

İlk okumada bu “belâ” kelimesinin 
“insanın başına gelen sıkıntılar” olduğunu 
düşünürsünüz. Eğer böyleyse “belâ mecli-
si” ne demek olur? O zaman anlarsınız ki 
bu “belâ” sadece birincil anlamıyla bize 
gelen bela değildir. “Belâ meclisi” ile aynı 
zamanda insanlığın en başlangıçtaki, ruh-
lar âlemindeki “elest meclisi”, “kâlû belâ 
meclisi” dediğimiz zamanına da gönderme 
yapılmaktadır. Yani Mecnûn ve Ferhâd bu 
belâ meclisinin müdavimidirler, o meclisten 
bize kalmış olan saf  aşkın yolcularıdırlar, 
onlar “kendini bilme”nin kahramanları-
dırlar. Bugün de bu meclisin müdavimleri 
vardır? Kimdir bunlar? İşte bunların kim 

olduğunu ancak kendini bilenler bilirler. 
Kendini bilmeyenler de hiçbir şey bilmeden 
ve bilemeden yaşar ve ölürler.

Kendini Bilmek: Öze Bakmaktır

Kendini bilmenin alametlerinden biri ki-
şinin varlığın özüne bakmasıdır. Varlığın zahiri 
ile batını arasında derin bir uçurum vardır. Bu 
meselede bahsedilmesi gereken hususlardan biri 
de şudur: Hiçbir nimet bedelsiz, zahmetsiz gelmez. 
Sıradan insan, bir şeye talip olduğunda hemen 
onun nimet ve keyif  kısmını görür, oysa kendini 
bilen bir şeye talip olmaz, olsa da hemen onun 
hangi bedelle geleceğine odaklanır. Öyle bir hâldir 
ki bu, istenilenin istenmemesi, istenmeye tercih 
edilir. Çünkü her isteğimiz bize acı bir bedel 
ödetir. Hz. Mevlânâ’nın vermiş olduğu bir örnek 
bu durumu çok güzel izah ediyor: 

Sözlüklere baktığımızda Devlet kelime-
sinin farklı anlamlarını görürüz. Eski metin-
lerde kullanılan en yaygın anlamı saadet, baht, 
mutluluktur. Herkes devlet peşindedir, devlete 
ulaşmaya çalışır. Hz. Mevlâna, bu kelimeyi 
bildiğimiz “saadet, baht, şans, mutluluk” anlam-
larıyla değil de kelimeyi dev-let şeklinde ikiye 
bölerek okur ve buradan farklı anlamları olan 
iki kelime çıkarır. Bunlardan biri dev diğeri 
ise let’tir. Dev, Farsça koşma, koşu anlamına 
gelirken, let ise dayak, sopa demektir. 

Şöyle diyor Hz. Mevlânâ: “Şu hâlde bu 
âlemin direği gafletten ibarettir. Devlet nedir? ‘Dev’ yani 
koş! Kelimesiyle ‘let’ yani dayak kelimesinden meydana 
gelme bir kelime! Önce koş… Koş da sonunda dayak 
ye! Bu yıkık yerde devlet sahibine eşekçesine ölümden 
başka hiçbir şey yok!”4 

Her devlet sahibi; didinmiş, çabalamış, 
koşmuş, kan ter içinde kalmış, isteğinin bedeli 

2Hayali Bey Divanı (Haz: Ali Nihat Tarlan), İstanbul Ünv. Edebiyat Fak. Yay, 
İstanbul 1945, s. 108.
3Hayali Bey Divanı (Haz: Ali Nihat Tarlan), s. 135.
4Mevlâna, Mesnevi, (Çev: Veled İzbudak), MEB. Yay., İstanbul 1991, C: 4, s. s. 109.
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olarak sopalar yemiş gibi ağır bedeller ödemiştir. 
Dışarıdan bakıldığında devlet sahipleri bize 
hep imrenilesi gelir. Bir de içeriden bakalım 
bakalım, acaba o devlete ermek için hangi 
tahammül edilmez karşılıkları ödediler? Bu 
cihandaki en büyük devlet sahiplerinden biri 
olan Kanuni Sultan Süleyman Han boşuna 
mı haykırmış bütün çağlara “Olmaya devlet 
cihanda bir nefes sıhhat gibi” diye! 

Kendini bilmeyenler hep dışarıdan 
bakarlar, ona buna imrenirler, şuna buna 
haset ederler, gözleri hep başkalarının sahip 
olduklarındadır, bu yüzden de kendileriyle ve 
başkalarıyla hep kavga hâlindedirler. 

Kendini bilenler ise içeriden bakarlar hep 
ve kendinde var olanların şükrünü edadan aciz 
bir hâldedirler, kimsenin varını yoğunu görmezler. 
Yunus Emre’nin buyurduğu gibi varlığa sevinmezler, 
yokluğa da yerinmezler. Bu yüzden hep kendiyle ve 
gayrıyla barışıktırlar. Bir diğer cihan hükümdarı 
Fatih Sultan Mehmet Han kendini bilen insan-
ların diğer mühim bir özelliğine işaret ediyor:

Hoş gören âkil fenâ tavrını şöhret gözlemez
Künc-i uzlet isteyen kendüyi meşhûr istemez5 

“Kendisinin fâni olduğunu bilenler şöhret pe-
şinde koşmazlar. Bir uzlet köşesinde kendiyle baş başa 
kalıp, kendini arayanların ve kendini bulma peşinde 
olanların meşhur olmak gibi bir kaygıyla iş olmaz!”

Ne acı bir hakikate işarettir bu! Demek 
ki, kendini bilmezler, şöhret peşindedirler. 
Aslında kimdir onlar? Onlar, fani olduklarını 
unutup, bâkî olduklarını sanan gafillerdir. Bir 
gün fenaya karıştıklarında bunu anlayacaklar 
elbette ama o zaman da çok geç kalmış olacak. 
Şöhret peşinde koşanlara baktığımızda bu 
vahim sonucu görmüyor muyuz? 

Başkaları bizi alıp götürsün istemiyorsak 
kendimizi bilmeliyiz.

5Avnî Divanı, (Haz: M.Nur Doğan), https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/10595,avn-
fatihdivanimuhammednurdoganpdf.pdf ?0, s. 13.

Sessiz Sinema

ÖZLEM EYLÜL ÖZ

Ne güzel susuyoruz bölünüp dünyanın renklerinden
Yana yana iki kelebek ağrısı 
Özleyişi düelloya dönüştüren aşkla
Şaha kalkışıp mat oluyoruz her birimiz

Senin sayısız piyonun var benim tahtadan atım
Sesinin renginde harcanıyor savaşlarım
İki yenik kaleyiz tek tük düşen neferleri yok yazılıyor adımız

sana şiirler mırıldanmayı unutmuşum
kuytu bir akşamda ters köşeydin sen
çocukça salınmaktan bitkin
az nakaratlı şarkılar terennümü sen

güzel şiir yaz buyruğuydun sen
şiirde güzel yazılan
arta kalan mevsim buhranıydın 
hem güzele şiir yazdırandın

yardım eli uzatan ıhlamur teliydin
bekleyişler çoğaltan kalbimin çiçekleri
odacıkları sana örtülü 



38 39

yitiksöz

Bile Bile Bilmezden Gelerek Belli ki Belâ

ÖMER AKSAY

Sa’d bin Ebû Vakkas radıyallâhu anh, 
Rasûl-i Ekrem (sallallâhu aleyhi ve sellem)’e 
soruyor: “Ey Allah’ın Rasûlü, insanlar içinde 
en şiddetli belâya mâruz kalan kimdir?”

Rasûl-i Ekrem (sallallâhu aleyhi ve sel-
lem)’in şöyle cevap verdiğini bildiriyor Sa’d 
bin Ebû Vakkas:

“Enbiyâdır. Sonrasında onlar gibi olan-
lardır. Daha sonrakiler ise dini hesabınca 
belâya uğrarlar. Belâ kuldan ayrılmaz. Ni-
hayet kul, yeryüzünde günahsız olarak do-
laşmaya başlayınca belâ onun peşini bırakır.”

Hadisin metni İbn Mâce’de ‘fiten’ bölü-
münde yer alıyor. Biraz değişik biçimlerine ise 
Buhârî’de ‘kitâbu’l merda’ (hastalar bölümü) 
ve Tirmizî’de ‘zühd’ başlığında rastlanmak-
ta. Hadis-i şerif  ayrıca Ahmed bin Hanbel, 
Dârimî, İbn Hibbân ve Hâkim en Nîsâbûrî 
tarafından da nakledilmiş.

Belâ üzerinde çok yoğun düşünmek 
gerekiyor. Belâğ-ı mübîn: Açık, net olarak 
bildirme, haber verme. Bütün hadislerdeki 
belâğ-ı mübînin belâgatı karşısında dilim tu-
tuluyor, işte bu hadis de öyle. “Belâ kuldan 
ayrılmaz” buyuruyor Allah Rasûlü.

Nebîler de Allah’ın kuludur, onların in-
sanlar içinde en başta, en şiddetli belâya ma-
ruz kalanlar olduğunu öğreniyoruz hadisten. 
Sonrasında nebîlerin yolundan gidenlerin, 
onlar gibi yaşayanların belâya mâruz kaldığı-
nı öğreniyoruz. Üçüncü sırada sayılanların ise 
dini hesabınca belâya uğradıklarını bildiriyor 

Allah Rasûlü. Bunlar biziz, sıradan insanlar 
yani. Dinimizde kuvvetli isek belâmızın şidde-
ti artıyor; şâyet dinimizde gevşeklik, ılımlılık, 
hafiflik, zâfiyet gösteriyorsak daha az, daha 
düşük oranlarda belâya uğruyoruz.

Demek ki, kul olmak belâyla ünsiyet 
etmek, belâya uğramak demek. Belâdan ka-
çışımız yok! Belâ, kulun peşini ancak ve an-
cak, kul günâhlarından arındığında, üzerinde 
hiçbir günâh belirtisi kalmadığında bırakıyor. 
Bu durum da yeryüzünde bunca belâyla baş 
etmeğe kalkan kul için ne kadar zor.

Nedir belâ?
Arapçada iki belâ var; biri isim, diğeri 

de ünlem olan belâ. Birinin sonunda ‘hemze’ 
kullanılıyor, diğerininkinde ‘ya’ harfi. ‘Hem-
ze’li olanı: Deneme, imtihan, keder, sıkıntı, 
hastalık, dert, gam, âfet, musîbet, felâket, 
başa dert olan, çok çetin şey anlamında. ‘Ya’ 
ile biteni: Evet, peki, hay hay, kabûl, başım 
üstüne anlamında ünlem. Dertli adındaki 
âşık (v: 1842) şöyle söyler:

Ervâh-ı ezelde evvelki safta
Elest hitâbında ben belâ dedim.

Şu da İsmail Hakkı Bursevî’den:
Ser-i Mecnûn’u görün lâne-i mürgân oldu
Gelmesin kimselerin başına hergiz bu belâ
(Mecnûn’un başı, görün bakın, kuşların yu-

vası oldu
Böyle belâ bir daha kimsenin başına gelmesin)

Mihnet-i aşka tahammül edemez her bir dil
Meğer ol dil ki ezelde dedi belâya ‘belâ’
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Anlaşılan odur ki: Biz belâyı ezelde “ba-
şımız üstüne’ diyerek, can atarak, gönüllü 
olarak kabûllendik. 

Necip Fâzıl, Çile’de şöyle dert yanar:
Söyleyin, söyleyin, ben miyim yoksa,
Arzı boynuzunda taşıyan öküz?
Belâ mimarının seçtiği arsa;
Hayattan muhacir, eşyadan öksüz?
Şair, kendisini “belâ mimarının tasarla-

dığı binayı inşa etmek için seçtiği uygun bir 
arsa” olarak görüyor; “ben miyim yoksa” 
diyerek, kendisinin o yapıya müsait olup ol-
madığını hem sorguluyor, hem de milyonlarca 
insanın içinde öne atılma cesaretini gösteri-
yor: Şair cesareti!

Seviyemizi yükseltmeye şiirle başlamalı-
yız, daha doğrusu, şiirden başlamalıyız. Şiiri 
seçerek, şiire şuurla sığınarak belânın etkisini 
hafifletebiliriz. Şiir bizi tesellî edebilir, acıla-
rımızı dindirebilir, belâyı savuşturmamızda 
şiirin yardımını görebiliriz. Dünyanın bunca 
belâsına ancak şairânelikle katlanılabilir, Or-
han Veli gibiler dalga geçse de! 

“Ne kadar erdemle yüklü olursa olsun, 
ancak şairâne sâkin kalır insan arz üzerinde.” 
Bunu da başka bir iklimin şairi söylüyor, Höl-
derlin’in çok alıntı yapılan, Türkçeye farklı 
biçimlerde çevrilen mısraları: 

Voll Verdienst, doc dichterisch wohnet 
der Mensch auf  dieser Erde

Son otuz altı senesini şizofreni teşhisiyle 
beraber, çeşitli acılara, belâlara katlanarak, 
evine kapanarak geçirir Hölderlin.

Mâdem şairlere kapımızı açtık, bir şairi 
daha ağırlayabiliriz, sanırım kimse bizi bu 
yüzden kınamaz:

kimin yüzünü çevirdiysem
hüznü de sevinci kadar ıskarta..

Niye indim buraya ben?
Boşuna mıydı yol boyunca belleğime
musallat olan bela?

(Of  Not Being A Jew’dan, İsmet Özel)
Şairin konuşmaları da şiire dâhil edilir-

se eğer, İsmet Özel’in şu sözünü de buraya 
almamda bir sakınca yoktur umarım:

“Şirke düştükçe çirkinleşiyor, çirkinliği 
fark ettikçe şirkin belasını fark ediyoruz.”

Hadis-i şerifle başladığımız bu yazıyı 
yine bir hadis-i şerifle bitirebiliriz: Rasû-
lallah (sallalâhu aleyhi ve sellem)’in şöyle 
buyurduğunu, Ebû Ya’lâ el-Mevsılî’nin 
Müsned’inde; Taberânî’nin el-Evsât’ında; 
Beyhakî’nin es-Sünenu’l-Kübrâ’sında; İb-
nu’l-Mulakkin’in el-Bedru’l-Münîr’inde, 
Hafız Heysemî ve Aclunî “zayıf  senedle” 
bildirmişler. Bu kadar kaynağı ve hadis 
âlimini zikretmemin sebebi; başımıza gelen 
bunca belâ, bunca musîbetle, sözkonusu 
âlimlerin hadis uğruna katlandıkları belâ 
ve musîbetleri karşılaştırdığımda onlara 
duyduğum derin saygı, kendi adıma duy-
duğum endişedir. Hadis-i şerif  şöyle:

“Eğer takvâ sahibi gençler, beli bükül-
müş yaşlılar, süt emen çocuklar, yayılan hay-
vanlar olmasaydı, belâlar sel gibi üstünüze 
dökülecekti.”

Bu hadisle ilgili olarak, ravîlerinin za-
yıflığı belirtilse de “kutsî hadis” sayıldığına 
dair işaretler de var. Bazı rivâyetlerde hadis 
“izzet ve celâlime yemin olsun ki…” ifade-
siyle başlıyor.

Her devirde kendine özgü belâlarla kar-
şılaşıyor insanoğlu. O belâların bir mertebe, 
bir silsile takip ettiğini unutmamak üzere, 
hadislerin derinliğine inmek için de şiire ve 
şuura ihtiyacımız var.
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Sözün Eylem Durağındaki 
Kadim Yolcu: Nuri Pakdil

EROL ÇETİN

Nuri Pakdil, eserleri ve düşünceleriyle 
yaşadığı çağda iz bırakan bir fikir işçisidir. 
1934 yılında Maraş’ta doğan Pakdil, 2019 
yılında Ankara’da vefat etmiştir. İlkokuldan 
itibaren yazmaya başlayan Pakdil’in düşünce 
ufkunun genişlemesi ve yazarlık oluşumunda 
ortaokulda okumaya başladığı Büyük Doğu der-
gisinin etkisi oldukça fazladır. Lise yıllarında 
Maraş’ta Hamle dergisini çıkaran Nuri Pakdil 
Demokrasiye Hizmet gazetesinde de sanat-edebi-
yat sayfaları düzenler. O, İstanbul Üniversitesi 

Hukuk Fakültesi’nde okuduğu yıllarda da 
gazetelerde sanat sayfaları düzenlemeye ve 
yazılar yazmaya devam eder. Pakdil, Şubat 
1969’da, Ankara’da bir grup arkadaşıyla Ede-
biyat dergisini çıkarmaya başlar. Dergi Aralık 
1984 yılına kadar yayınlanır.  Pakdil, 1972’de 
Edebiyat Dergisi Yayınları’nı kurar. “Annemi ve 
babamı, ödünsüz Müslümanlıklarıyla ve beni bu 
bilinçle yetiştirmeleriyle tanıyorum.” diyen Pakdil’in 
yetişmesindeki temel etken anne ve babasının 
dindar kişilikleridir. Diğer bir ifadeyle anne 
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ve babası ondaki ‘Çelik Adam’ kararlılığının 
kurucu özneleridir. Onun zihin evreninin 
teşekkülünde bilhassa annesinin rolü oldukça 
büyüktür. Bu bağlamda annesinin bir cümlesi-
ni hep hatırlar: “İçim, uzun bir yol.”  Bu cümle-
yi, kendi hayatı için de vazgeçilmez bir ilkeye 
dönüştüren Pakdil, bu içsel uzun yolda klas 
bir şekilde yürür. Abisinin vefatından sonra, 
ailenin tek çocuğu olarak yalnız büyüyen ve 
yalnız yaşayan Pakdil’deki yalnızlık duygusu, 
onun ileri yaşlarında da kişiliğinin, hayatının 
temel dokusu olarak derinleşecek, katlanacak, 
büyüyecek, hayatı boyunca devam edecek ve 
hiçbir zaman yakasını bırakmayacaktır. Ha-
yal kırıklıkları ve yalnızlığının, birbiri üstüne 
yığılarak katlanması sonucu düşünürümüzün 
iç derinliği artmıştır. 

Nuri Pakdil hem düşünce hem de ey-
lem ustasıdır. Şiir, tiyatro, günlük, çeviri ve 
denemeyi eylemin potasında toplayan Pakdil, 
insanın gönlünün derinliklerinde ava çıkar. 
Pakdil, bir entelektüel için gerekli olan uya-
nık bir bilince, keskin bir bakışa, müdahil bir 
akla, tedirgin, hassas bir ruha ve diri bir zihne 
sahiptir. Düşünmenin çekimi çok güç bir fiil 
olduğunu vurgulayan Pakdil’e göre bu fiili 
bütün zamanlarıyla çekmeden yaradılışımı-
zın bilgeliğini kavramamız mümkün değildir. 
Onun dil ve söylemi, kuru bilgiyi öne alan bir 
nutuk değil, varoluşun derin boyutlarını açığa 
çıkaran dehşet cümleleri şeklinde gelişir. Onun 
yazıları, olup biten her şeyle, bütün varlıkla 
içli-dışlı oluşun insanî sıcaklığını yansıtır. Nuri 
Pakdil’in ümmetin vicdanı olmaya adanmış 
bir hayatı vardır. O, haksızlıklara, köksüzlük-
lere, sömürülere başkaldırıyı bayraklaştıran 
bir eylem ve ahlak adamıdır. Nuri Pakdil’in 
bütün yazıları onurlu, kimlikli, özgürce ve 
anlamlı bir hayat yaşamak için insana bir 
çağrıdır. O, insanı bir direniş, bir eylem hat-
tına çekmeye çalışır. Çünkü bütün yeryüzü 

için en büyük tehlike onursuzca yaşamaktır. 
Bu yüzden düşünürümüz sürekli, onurlu bir 
şekilde yaşamayı yüceltir ve onu vurgular. 

Nuri Pakdil için yazmak: uzun bir yürü-
yüşe başlamaktır. O, sağlıklı sessizliği yazmanın 
vatanı olarak görür. Çağrısız konuklar gibi 
gelen sözcükleri kaçırmamak için yatağının ya-
nında kâğıtla kalemi hiç eksik etmez. Pakdil’e 
göre yazmak üstüne atılan yaramaz sözcükleri 
giydirip kuşandırmak, düzenli ordular biçimi-
ne sokmak, sonra da büyük bir karagözlülükle 
ateş hattına sürmektir. Pakdil, bütün bir hayatı 
kendisine dert edinen bir dile sahiptir. Onun 
düşünceleri, kimi zaman bir gül gibi narin, 
kimi zaman çelik gibi sert yeni sözcüklerle, 
cümlelerle, yöntemlerle, tavır ve davranışlarla 
donanmıştır; her zaman uyarıcı, sarsıcı ve ür-
perticidir. Kelimeleri bir kuyumcu titizliği ile 
seçer, tartar ve en ağır çekeni kullanır. Hiçbir 
cümlesinde yapaylık olmadığını ifade eden 
Nuri Pakdil, yaşamıyla yazdıklarının özdeş 
olduğunu belirtir. Onun sözü ve yazısı, en de-
rin ve en ince bir sükûtun süzgecinden geçer; 
darası alınmıştır; yüzde yüz nettir. Sözü ve 
yazısı, sükûtunda demlenir; kıvamını bulma-
yınca da söylenmez ve yayımlanmaz. Susarak 
konuşmak, onun temel ilkesidir. Suskunluğuyla 
bile çevresindeki her insanı diri tutar, dürter, 
acıtır. İnsanın derinliğini, onun adanmışlığında 
ve yaralanmışlığında arar ve görür. 

Pakdil’in en büyük özelliği, “yerli düşün-
ce” ye bağlı insanın eline kalem tutuşturması, 
‘Edebiyat’ ile bir tavra çağrı yapmasıdır. Oku-
mak, yazmak, sorgulamak bir tutkudur Pak-
dil için. Yazmak, yaşamak kadar önemlidir. 
Sözcükler onun için, canlı varlıklardır. Diğer 
bir ifadeyle Pakdil’de sözcüklerin bir canı, 
bir ruhu vardır. Kitaplar sayesinde okurla 
arasında sımsıcak düşünsel bir ilişki kurar. 
Kitap okumadan meydan okunamayacağını, 
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insanın okumadığı gün karanlıkta kalacağını 
sık sık vurgular. Ona göre insan, okudukça, 
daha çok okuma gereksinimi duyar. 

Nuri Pakdil yazarı, ulusunun varoluş so-
rusunu cevaplayan hüzün ustası kişi olarak gö-
rür. Ona göre bir yazar evrensel bakış açısını 
yeğlemeden ülkesinin bunalımlarına çözümler 
getiremez. Çıkış noktaları gösteremez. Bu bağ-
lamda iyi bir yazar insanın derinliklerine kulaç 
atabilmelidir. Pakdil’e göre yazar çağının en 
etkili, en sorumlu, en yiğit, kendisinden en çok 
korkulan eylemcisidir. O, yazının yazılmasını 
ağacın çiçek açmasına benzetir. Doğum yapan 
kadının sancısının muştuyla sonuçlanması 
gibidir yazarın cümleleri. 

Nuri Pakdil’in düşünce ve sanatta öncü-
leri diyebileceğimiz isimler; Mevlâna, Muh-
yiddini Arabi ve Dostoyevski’dir. Mevlana’nın, 
insan ruhunun derinliklerine doğru durmadan 

yürüdüğünü belirten Pakdil, Mesnevi’yi, insan 
ruhunu kuşatma, gizemli bölgelerde yeni yer-
ler elde etme girişimi olarak görür. Ona göre 
“her çağın yazarına taşınacak bir kutlu yük vardır 
Mesnevî’de.” Pakdil, Mevlâna’nın elinden ka-
nasıya su içenlerdendir. Şükür, zikir ve fikir 
çağlayanı olan Muhyiddini Arabî ise yazara 
göre “derin suların dalgıcı”dır. Pakdil, Dos-
toyevski’nin de aynı arayışın peşinde olduğu 
inancındadır. Ona göre Dostoyevski; insanın 
duygu yanını kavrayan yazarların öncüsüdür. 

Nuri Pakdil’in düşünce dünyasının anla-
şılmasında yazdığı mektuplar ayrı bir öneme 
sahiptir. Mektupları her yere serptiği tohumlar 
olarak değerlendirir. Mektuplarla çevresindeki 
insanları canlı ve diri tutmaya çalışır. Nuri 
Pakdil mektuplarında muhataplarına yüzde 
yüz ve sürekli umut aşılar. O, mektuplarla bü-
tün insanları birlikte yürümeye, bir dostluğa, 
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bir anlama, inanca, dini varoluş bağlamında 
anlamaya ve algılamaya, bu anlamlı yolu bi-
linçli olarak seçmeye; sorumluluğu, eylemin 
yükünü, kalemin yükünü üstlenmeye çağırır. 
Nuri Pakdil, sorumluluk duygusunun, bilinç 
ve ciddiyetin sürekli olmasına, saman alevi 
gibi gelip geçici olmamasına neredeyse her 
mektubunda dikkat çeker. İnsan üzerine, bir 
kazı bilimci dikkati ve titizliğiyle sonuna kadar 
bıkmadan, yılmadan, usanmadan çalışır.  

Nuri Pakdil düşüncesinde toplum ve insa-
nın durumunun analiz edilmesi hayati öneme 
sahiptir. Bu bağlamda “İnsan! Seni savunuyorum; 
sana karşı!” diyerek seslenir tüm insanlara. Nuri 
Pakdil için insan, sonsuza bir eklentidir. Bütün 
anlamlar insanda birikmiştir. İnsanî özellikle-
rin devamlı bakıma, gözetilmeye, beslenmeye 
ihtiyacı olduğunu vurgulayan Pakdil, insanı bir 
bütün olarak görmemiz gerektiğini düşünür. 
Pakdil’e göre Batı düşüncesi ve Batılı yazarlar 
insanı daha çok akıl ve mantık çerçevesi içinde 
düşündüğü için insanın bütünlüğünü kavraya-
mamıştır. Oysa insanın içi çok zengindir. İnsanı 
anlayabilme ve anlatabilmenin tek yolu sürekli 
olarak onun iç dünyasına eğilmektir. Zira in-
san çok zengin, çok gizemli, çok görkemli bir 
iç dünya ile donatılmıştır. Ona göre insan, iç 
dünyasını bakımlı tuttuğu oranda yaratılışındaki 
bilgeliği kavrayabilir. İnsanın kendi anlamını 
kavrayabilmesi manevi içeriğini zenginleştir-
mesine bağlıdır. Nuri Pakdil, insanın giderek 
duyarsızlaştığı, sevgisizleştiği ve anlamsızlaş-
tığını belirtir. Ona göre bağsızlığın sıkıntısını 
duyan insanlar birbirine yaklaşacağına, birbirini 
ıssızlığa itelemektedir. İnsanların bu hâlinden 
büyük bir ıstırap duyan Pakdil, “Büyük Sevdam 
için, en hoşuma giden sözcük; bağlanma.” der. Bu 
noktada “Ben, bir şeyi, hiç mi hiç, az sevemedim; hele 
orta sevemedim: hep çok sevdim. Arkadaşlarımı da çok 
severim. Yeryüzüne biterim.” diyen düşünürümüz 
bütün insanlığı bambaşka bir ruhla sever. 

Nuri Pakdil’in eserlerinde öne çıkardığı, 
üzerinde ısrarla durduğu kavramlar vardır. 
Umut bu kavramlardan birisidir. Pakdil umudu, 
okumayı, düşünmeyi, eylemi gün gün arttırma-
mızı ister bizlerden. Her sabah güneşe yeniden 
kavuştuğumuzun sevincini bütün benliğimizle 
duymamızı ister. Şartlar ne olursa olsun umu-
dunu asla yitirmeyeceğini vurgular. Ona göre 
büyük bir irade gücüyle, asla sarsılmadan, 
daima sınırsız umutla ileriye bakmak gerekir. 
Zira insan ancak sıkıntılara direne direne ileri-
lere gidebilir. Pakdil’in temel ilkesi her zaman 
umutlu olmaktır. O, umudu içimizde tükenmez 
bir coşku kaynağı olarak görür. Bu noktada 
hayattan şarıl şarıl umut aktığını ifade eder. 

Pakdil, sabrın öğretilmesi ve öğrenilme-
sinin en zor ders olduğuna inanır. Ona göre 
önemli olan yılgınlığa kapılmayarak dayan-
mak ve sabretmektir. Bu bağlamda insanın 
sabır ve dirençle bütünleşmesi gerektiğini 
belirtir. Sabrın yürekte bekledikçe insanoğlu 
için besin olacağına, her durumda insana 
kuvvet vereceğine ve insanın içinde yeni dü-
şüncelerin boy atmasını sağlayacağına inanır. 
Sabrın insan hayatı üzerindeki önemini sıkça 
vurgulayan yazar, bu bağlamda “sabredemeyen 
insanın ömrü küldür” der.  Bu yüzden kim ne 
yaparsa yapsın, kişinin yolunda yürümeye de-
vam etmesi ve sabretmesini ister. Pakdil’e göre 
yiğitlik tüm engelleri kıra kıra yaşamaktadır. 
Bu yüzden yiğitçe yaşamaya bakmalıdır in-
san. Zira insan, yaratılışındaki bilgeliği ancak 
yiğitçe yaşadıkça algılayabilir. Aksi takdirde 
insan siner ve silinir. Sonuç olarak ifade etmek 
gerekirse kişinin en büyük yanı, kendi kendini 
kurması ve direnebilmesidir. 

Nuri Pakdil içinde bulunduğu çağa çok 
ağır eleştiriler yöneltir. Ona göre XX. yüzyıl 
insanının yüreği inmelidir. İnmeli yürekle-
rin gerçek manada sevmesi ise çok güçtür. 
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Yirminci yüzyılda bir çarpılmışlık hâlinin 
olduğunu vurgulayan Pakdil söz konusu çağı, 
ıssız, boğuk, irin dolu bir mağaraya benzetir. 
Ona göre insanı kuşatan çağdaş etkilerin 
hemen hepsi, kişiliğini korumak, beslemek, 
geliştirmek şöyle dursun, tam tersine ki-
şiliğini güçsüzleştirmek, çürütmek isteyen 
bir öldürücülükle yüklenmektedir insanın 
üstüne. Bu bağlamda çağ, insanın ahlak ve 
onurunu her geçen gün daha da ufalamak-
tadır. O yüzden her insan çağından sorumlu 
olduğu bilinciyle hareket etmeli, vicdanını 
kanatmalı ve bilincini kırbaçlamalıdır. 

Pakdil, gökyüzü gönüllü bir insandır. 
Dünyadaki herkes ve her şeyden sorumlu his-
seder kendisini. Bu bağlamda tüm duyumsa-
ma gücümüzle Anadolu insanını anlamaya 
çalışmamızı ister bizlerden. Devamında 
Ortadoğu halklarına yakın ilgi duymamız 
gerektiğini bunun boynumuzun borcu ol-
duğunu belirtir. O, sadece ülkemizi değil 
Afrika’yı, Asya’yı, özellikle Ortadoğu’yu 
hatta tüm yeryüzünü ruhuna katar. “Yaşasın; 
yeryüzündeki tüm inananların birlikteliği!” sözü 
bu hassasiyetinin bir yansımasıdır. 

Nuri Pakdil’in tutkuyla bağlı olduğu 
şehirler vardır. Kudüs, Mekke, Medine ve 
İstanbul benliğinin her noktasına nakış gibi 
işlenmiştir. Kudüs bilinci, Mekke ateşi ve Me-
dine gözyaşıyla karanlıkların yok olacağına 
inanır. Ona göre Kudüs sevilmeden insan-
lığa girilemez. Kudüs’ü savunmak gerçek 
bağımsızlığı savunmaktır. “Yüreğimizin yarısı 
Mekke’dir, geri kalanı da Medine’dir. Üstünde bir 
tül gibi Kudüs vardır” diyen yazar Mekke’yi, 
Medine’yi, Kudüs’ü sürekli düşünmemizi 
ister. Pakdil’in İstanbul’a olan muhabbeti de 
bambaşkadır. Ona göre İstanbul, yeryüzünün 
en güzel şehridir. Bir yazar için ilham kaynağı 
olabilecek yegâne şehirdir. “Peygamber Efendi-

mizin fethini müjdelediği, yeryüzünün tek şehridir. 
Bu yüzden İstanbul, benim için kutsal bir şehirdir. 
İstanbul’u bunun için çok seviyoruz” diyen Pakdil, 
İstanbul’un Mekke, Medine ve Kudüs’ten 
sonra, insanın, yaratılışını en iyi, en sağlam 
gerekçelendirdiği şehir olduğuna inanır. 

Nuri Pakdil’in eserlerinde konu edin-
diği en önemli kavramlardan birisi de ya-
bancılaşmadır. Ona göre yabancılaşma, uy-
garlığından kopan bir ulusun alın yazısıdır. 
Pakdil, ülkemize edebiyatla birlikte gelen, 
yerleşen yabancılaşmanın yine ancak ede-
biyatla ülkemizden dışarı atılacağına inanır. 
Düşünürümüze göre yabancılaşma bir ölçüde 
hepimizi yaralamıştır. Yüreklerimiz yaban-
cılaştırma bıçaklarıyla doğranmıştır. Nuri 
Pakdil yabancılaşmadan kurtulabilmek için 
insanların sorumluluk duygusuna sahip ol-
masının ve özeleştiri yapmasının kaçınılmaz 
olduğunu düşünür. Ona göre sorumluluk 
duymayan kişinin çağımızda yeri yoktur. So-
rumluluk yabancılaşmanın karşıtı olduğu için 
sorumluluk duyan kişi yabancılaşamaz. Pak-
dil, insanın insanlığını hissetmesinin ancak 
sorumluluk alanını genişletmesiyle mümkün 
olabileceğine inanır. Bu noktada yazar, “Ben 
her an, herşeyden, herkesten, her edimimden sorumlu-
luk duygusu içinde olmazsam, nasıl kanıtlayabilirim 
varlığımı?” diye seslenir okurlarına. Pakdil’e 
göre sorumluluk duymayanlar, yaşamın gü-
zelliğini kavrayamaz. Aynı şekilde kişinin 
atılım yapması ve kendi kendisini aşması 
için de özeleştiri yapması zorunludur. Zira 
özeleştiri insanı onarır.  

Nuri Pakdil’in hem düzyazılarında hem 
de şiirlerinde fizikötesi bir mayalanma süre-
cinin olduğu söylenebilir. Ona göre insanın 
metafizikle uğraşması varoluşunun gereğidir. 
Çağdaş insan metafizikle bağını unuttuğu için 
yapayalnızdır. İnsanın varoluşunu anlamlı 
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hâle getirebilmesi için düşünce ve tasarıla-
rını metafizikle beslemesi gerekir. Buradan 
hareketle Pakdil, öte dünyayı düşünmeyen 
ve yaradılış bilgeliğini algılayamayan insa-
nın kendi kendisine kıydığını söyler. Pakdil’e 
göre insan ölüm karşısında duygusuzlaştıkça, 
çözülmekte, dağılmakta ve tükenmektedir. 

Pakdil için sessizlik çok önemlidir. Bu 
bağlamda susmanın da, konuşmak kadar 
önemli olduğuna inanır. Ona göre içimiz’le 
dışımız’ın kolkola yürüyebilmesi; yani, bizi 
mütemadiyen oluşturması, ancak sükunetle 
mümkündür. İnsanlara toprağın sabrını tak-
lit ederek tam gün’ü olmasa da hiç değilse 
yarısını en azından üçte birini net sükûnette 
yaşamalarını tavsiye eder. Pakdil gürültü-
yü zihnin yoğunlaşarak devinebilmesinin 
önündeki en büyük engel olarak görür. An-
cak Pakdil her ne kadar ikamet ettiği yerde 
sükûnet çiçekleri açmasını dilese de hiçbir 
zaman aradığı sessizliği bulamaz.  

Nuri Pakdil acı, hüzün, ağıt, yoksulluk 
gibi kavramların insan varoluşuna derin an-
lamlar kazandırdığı inancındadır.  Hüznü; 
hissedilmesi kolay olmayan, çok narin, ince 
bir ses olarak tanımlayan Pakdil, kimsesizli-
ğin hüznünü, göğüse takılan bir güle benzetir. 
Tebessümden ziyade figanın daha yakınında 
olduğunu, ağıtın insana güç verdiğini insanı 
daha anlamlı hâle getirdiğini vurgular. Ona 
göre manevi acının fizikî acıdan derin olması 
ve insana boyut kazandırması da bu yüz-
dendir. Varsıllıktan çok yoksulluğun insana 
gizemli bir güç verdiğini ifade eden Nuri 
Pakdil, yoksulluğun insanı yücelttiğine inanır. 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Nuri Pakdil klas duruşundan ödün vermeden 
yaşamıştır. Sabrından, vicdanından, ilkeli 
duruşundan asla taviz vermemiştir. Umudu-

nu hiçbir zaman kaybetmemiştir. Yazdıkları 
ve yaşama biçimi arasında çelişki yoktur. Her 
koşulda, doğru bildiği şeyin arkasında dur-
mayı başarmıştır. Özenle korumaya uğraştığı 
kişiliğini hiçbir surette örseletmemek için 
elinden geleni yapmıştır. Kimliğinin her nok-
tasında gözünü bir ân dahi kırpmadan nöbet 
tutmuştur. Hızlandırılmış idman programı 
uygularcasına içini koşturmuştur. Hayatın 
yükü bütün ağırlığıyla ruhuna çökse de o; 
günbegün, saatbesaat içdenetim, içarınma, 
içonarım, içdonanım, içkeskinlik, içderinleşiş 
ilkelerinden taviz vermediği klas duruşunu 
bütün insanlığa miras bırakmıştır. 
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Batı’da Rönesans ve Reformla başlayan 
aydınlanma süreci, felsefeden bilime; bilimden 
tekniğe doğru bir seyir izledi. Sürecin başlan-
gıcındaki hümanist felsefe, varlığın ve eşyanın 
geleneksel kodlarını belirleyen Tanrı inancı 
yerine, mutlak değer olarak insanı koymakla, 
modernlikten postmodernliğe kadar uzanan 
tehlikeli bir yolculuğu başlatmış oldu. İnsanın 
her şeyin ölçüsü olduğu anlayışı, yapılabilecek 
her şeyin yapılmasını mümkün kılarak kadim 
değerleri aşındırdı. Orta Çağ’ın kapalı dünya 
algısından kurtulan Batı düşüncesi, bilimsel/
teknik buluşların da yardımıyla tabiata yapı-
lan sınırsız müdahaleyi ilerlemecilik mitosuyla 
meşrulaştırdı. Baş döndürücü hızlı gelişmeler 
ve insan hayatını kolaylaştırıcı teknikler de bi-
limsel gelişmelerin sorgulanmasını önledi. Bili-
mi denetleyip ona etik sınırlar çizmesi gereken 
felsefeyi bilimsel hipotezler belirleyince, Orta 
Çağ’da dinin tuttuğu toplumsal mevkiin yerini 
pozitif  bilimler aldı. Dinî kabullerin yerine bilim, 
ilerleme ve özgürlük gibi büyüleyici, gelecek 
vadeden; fakat mahiyeti/maliyeti üzerinde çok 
da kafa yorulmayan seküler kavramlar ikame 
edildi. Bilimin teknikleştiği, araçlarla amaçla-
rın yer değiştirdiği, ruhun makinelere teslim 

edildiği, hızlı ve serüvene açık bir yaşam şekli 
modern hayat olarak yüceltildi. Modern insanın 
yaşamı tüm pürüz ve pütürlerinden ayıklandı, 
şeffaflaştırıldı. Ulaşımdan sağlığa kadar bir dizi 
buluş sayesinde dinin öte dünyada vadettiği cen-
netin bu dünyada yaşanabileceğine dair inanç 
kuvvetlendi. Heidegger’in ‘teknolojik nihilizm’ 
adını verdiği bu süreçte Batılı insan, bireysel ve 
toplumsal özgürlüğünü, ilerlemenin felakete 
dönüştüğü kötücül uçlara kadar götürmekten 
geri durmadı. Bundan böyle modern dünya, 
inancın yerini makinelerin işleyişine bağlı bir 
sistemin aldığı, insanın yerine tekniğin ilerlediği 
imkânsız bir dünyadır; Neil Postman’ın deyişiyle de 
Teknopoli. teknolojinin tanrılaşmasından ibarettir. 
(Teknopoli, N. Postman)

Tanrı’nın öldürüldüğü, yerine seküler kül-
türün ikame edildiği imkânsız dünya; birinci ve 
ikinci paylaşım savaşları, faşizmin yükselişi, Batı 
dışı dünyanın acımasızca sömürülmesi, bilim ve 
ilerleme gibi kavramlarla kapitalizm arasındaki 
sıkı bağlantı, ekonomik tekelleşme, insanın sağlı-
ğının ve özgürlüğünün sermaye tarafından gasp 
edilmesi, sanatın endüstrileşmesi gibi bir dizi 
etken bağlamında sorgulanmaya başlandı. Bu 

Batı’ya ‘Doğru’ Gitmenin 
Poetikası: Batı Notları

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

Hadiseler bir dakikalığına görünürler ve daha sonra yok olurlar.   
Bu imkânsız dünyadır. Bu insanlığın ilerlemesi fikrinin yerini 

eknolojik ilerleme fikrinin aldığı bir dünyadır. Teknopoli bir 
kültür ülkesidir. Aynı zamanda bir akıl ülkesidir. Teknopoli.

teknolojinin tanrılaşmasından ibarettir. 

                                                                  N. Postman
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sorgulamayı yapanlardan biri de Lewis Mum-
ford’un izinden giden Jacques Ellul’dur. Ellul’a 
göre hiçbir insani ya da manevi gerçek modern 
dünyadaki teknik gerçeği kadar önemli değildir. 
Bununla birlikte hiçbir konu da teknik kadar az 
anlaşılmamıştır. Yine ona göre, dokunduğu her 
şeyi makineye dönüştüren bu teknik dünyada, in-
san olmaktan çok uzak koşullarda yaşamaktayız. 
Gayri insani fabrikalar, tatmin olmamış hisler, 
zor koşullarda çalışan kadınlar ve tabiata yaban-
cılaşma, hayatı anlamsızlaştırmaktadır. İnsanın 
herhangi bir paket muamelesi gördüğü ulaşım 
araçları, insanı bir sayıya indirgeyen hastaneler, 
adına ilerleme denen bitmeyen koşuşturma ve 
canavarca gürültü, bütün bunlar insanın yerleşik 
varoluşsal konumunu derinden sarsmıştır. Ellul 
da tıpkı Mumford gibi makinenin anti sosyal 
karakterine vurgu yapar. Bu yönüyle makineleş-
miş hayat insani sömürünün en keskin biçimine 
yönelmiştir. Bundan böyle modern dünyadaki 
asıl sorun bilimin sınırları değil insanın sınır-
larıdır. Teknik özerkleşerek, kendinden başka 
tüm ahlaki, manevi değerleri yok eden hayalete 
dönüşmüştür. Batı medeniyeti artık araçların 
amaçlardan önemli olduğu bir medeniyettir. Bu 
medeniyeti belirleyen saik de felsefe ve din değil 
sadece tekniktir. Modern insanın bu sarmaldan 
çıkabilmek için gösterdiği çaba ise, eski bir çu-
kuru kapatmak için yeni çukurlar açmak gibi 
beyhude bir uğraştır. (Teknoloji Toplumu, J. Ellul)        

Jacques Ellul’un Batı medeniyetine yö-
nettiği eleştirilerin bir benzerini Nuri Pakdil’de 
gözlemleriz. Bu bağlamda Nuri Pakdil’in Batı 
Notları, Paris özelinde tüm Batı uygarlığının teşrih 
masasına yatırılmasıdır. Batı Notları’nda, Batı’nın 
sömürgeci doğası, Türk aydınının kendi uygarlık 
değerlerine yabancılaşması, yerli aydının kendi 
uygarlığına yaslanarak yeniden doğ(rul)ma çaba-
sı; Cezayir, Kudüs, Ortadoğu gibi önemli mesele-
lerin yanı sıra, Tanrısız bir makine uygarlığı olan 
Batı dünyasının, insanı kutsalsız bırakarak nasıl 
saralı bir varlığa dönüştürdüğü de vurgulanır.

Nuri Pakdil’e göre, manevi yapısı sarsılıp 
iç bozguna uğrayan Batı toplumu dıştaki ma-
kine düzeninin egemenliği altındadır. Hastadır 
Batı toplumu, içi çürüten hastalık zamanla 
dışa da yansıyacaktır. Çünkü iç yasalarının 
farkında değildir bu toplum, o sadece makine 
yasalarına aşina olacak kertede bencilleşmiştir. 
Ruhun hareket alanı daraltılmış, ruhun isyan 
etmemesi için bütün yollar kapatılmıştır. Batı 
toplumu sadece maddi taleplerin dile getirildiği 
bir tekdüzeliğe saplanıp kalmıştır. Uyuşturulan 
ve uyutulan ruhun egemenliği sağlanmadan 
Batı’nın bu çıkmazı aşması mümkün değildir. 
Ruhsal derinliğini yeniden keşfetmeden ada-
letli ve ahlaklı bir toplumsal tasarımın önü 
açılamaz. Batı insanı özüne o derece yaban-
cılaşmıştır ki, bunalımı ve yalnızlığı yüzünden 
okunmaktadır. Hep maddi dünyanın gerek-
lerini yerine getirmek çabası dolayısıyla Batı 
insanının ruhu aç kalmıştır. Kapitalizmin eleş-
tirisi olarak ortaya çıkan Marksçılık da ruhun 
yadsınmasına yönelik çabaları pekiştirmekten 
başka bir şey yapmamıştır. 

Nuri Pakdil’in Batı uygarlığına yönelik 
eleştirileri Batı’ya bakmaktan boynu ağrıyan 
Türk aydınlarını da içine alacak şekilde geniş-
ler. Zira Türkiye’nin Batılılaşma tarihi Batılı 
değerlerin mutlak hakikat olarak benimsen-
mesinin resmî tarihidir. İlk kuşak Batıcı Türk 
aydını açısından ilerleme ve özgürlük kavram-
ları tam anlamıyla tabudur. Bunların geçer-
liliği kesinlikle sorgulanamaz. Sorgulayanlar 
çağdışı ilan edilir. Nuri Pakdil’in kuşağındaki 
Batıcı aydın açısından da değişen fazla bir 
şey yoktur, benzer naiflik onlarda da devam 
eder. Oysa Mehmet Âkif  gibi ilk kuşak İslam-
cı aydınlardan başlayarak, Sezai Karakoç, 
Nuri Pakdil, İsmet Özel, Rasim Özdenören 
gibi sonraki kuşaklar da Batı medeniyetinin 
insanlığın başına açtığı belalar konusunda 
uyarıcı ve öncü bir rol oynamışlardır. Nuri 
Pakdil, makine uygarlığının Tanrısız ve ruh-
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suz bıraktığı toplumun fotoğrafını çekmede 
daha net bir teknik kullanır.  Onun tekniği 
derin bir sosyolojik gözlem ve analize dayanır. 
Pakdil’e göre, makinenin egemenliği yoğun 
bir lavdır; insanın yüzüne bir kamçı gibi iner. 
Bu uygarlıkta insanın içini tedirgin eden bir 
basınç vardır. İnsanın kişiliği makinenin bir adım 
gerisinde durmaktadır. Batı yaşantısının uyumsuzluğu 
da bu dengesizliktedir. Çünkü makine kişiliğin önüne 
geçince dengesizlik başlar. (Batı Notları, N. Pakdil)

Nuri Pakdil, Paris’te zaman kavramının 
başkalaşıma uğradığını, büzüldüğünü, tek-
nolojinin bir tufana dönüştüğünü, her şeyin 
bir tufan sonrası ıslaklığında, yıkıldı yıkılacak 
mütereddit bir hâlde durduğunu söyler. Bul-
varlar insanları güçlükle taşımaktadır, çünkü 
burada insanlar hızın çocuklarıdır. Ve başındaki 
fötrle bay Teknoloji her yerdedir. Arabalarsa tek-
nolojinin sinir uçlarıdır. Otomobil, bir araç 
olmaktan çıkmış, amacı olmuş durumdadır 
insanın: Ruhumuz talan ediliyor konformizimle. 
İnancın ve bağlanışın ve başkaları için özveride bulun-
ma duygusunun yerini konformizm alıyor. Bir teknoloji 
putu. Otomobil, bir örnek. Ruhsal açlığı giderilemeyen 
insanın zihni tembelliği arttıkça, konformizmin insan 
üzerindeki yıkımı çoğalacaktır. (age)

Erich Scheurmann, orijinal bir Batı me-
deniyeti eleştirisi olan Göğü Delen Adam- Papala-
gi adlı eserinde, Beyaz Adam’ın, çok fazla şeye 
gereksinim duyduğundan büyük bir yokluğa 
düştüğü tespitini yapar. Papalagi (Göğü Delen Adam) 
denen Avrupalının gerçek tanrısı yalnızca paradır. 
Avrupalı taş kutular ve taş yarıklar arasında; 
gürültü, kargaşa, dumanlar içinde, gökyüzünün 
mavisinden, temiz havadan, bulutlardan yoksun 
kent adını verdiği bir yerde yaşar. Onun yaşamı 
Büyük Ruh’tan habersiz sürüngenler gibidir. Oysa 
o, bu konumuna tezat teşkil edecek bir şekilde 
kendini Büyük Ruh sanmaktadır. Erich Scheur-
mann, her şeyi yeniden Tanrı’nın ellerine teslim 
etmeyi önerir. Çünkü her şey zaten Tanrı’nındır. 

Amacını kendimizi, yitirdiğimiz bir bakış açısıyla görme 
imkânı bulmak olarak açıklayan Scheurmann’ın 
tespitleriyle Nuri Pakdil’in yaklaşımları büyük 
oranda benzerlik gösterir. Pakdil için Batılı insan, 
mutlak hakikatten yoksun olduğu için hayatı-
na anlam veren diğer şeylerden de yoksundur: 
Gam=bir şeylerin eksikliği, Mutlak Öğretiden yoksun-
luk, tembelliğin iç kemirmesi. Hastalıklı insanların 
yurdudur Batı, görünüşü sağlıklı olsa da içi inmeli 
bir toplumdur. Bu nedenle de kötümserliği kırk 
bir derecedir. Nuri Pakdil’in önerisi Scheurmann 
önerisiyle bakışımlıdır: İnsanları yeniden biat bilincine 
kavuşturmalıyız. Yani, Tanrı öğretisine tam inanış, tam 
bağlanış... (age)

Nuri Pakdil, Batı medeniyetinin makine 
takıntısını ölüm korkusuyla irtibatlandırır. Gü-
nümüzün etkin düşünürlerinden biri olan Byung 
Chul Han da, Batı medeniyetindeki sınırsız ve 
sonsuz ilerleme dürtüsünü benzer şekilde ölüm-
den kaçış duygusu olarak betimler. Pakdil’in bu 
açıdan Almanlar bağlamında yaptığı, bir bilin-
çaltı yoklaması ya da başarılı bir psikanalitik çö-
zümlemedir: Almanlar makineye sığınmışlar. Ölümden 
korktukları için mi? Makineye güven olmaz! Makine bu 
korkuyu yenecek güç şöyle dursun, manevi değerleri talan 
ettiği için, Batılıyı ölüm karşısında sığınaksız bırakmıştır. 
Bu talandan sonra, kala kala makine kalmıştır sığınak 
olarak. İşte çelişkileri! Oysa ölmek korkusunu, ancak 
ölüm ötesi hayata inanarak yenebiliriz. (age)

Nuri Pakdil’in makine uygarlığıyla ilgili 
eleştiri ve analizleri günümüz dünyasında çok 
daha önemli hâle gelmiştir. Zira Pakdil’in Batı 
Notları’ndan elli yıl sonra bugün bizler; yapay 
zekâ, dijital diktatörlük, insan ve hakikat sonrası, 
tanrılaşan insan gibi oldukça tehlikeli başlıklar 
altında, insanlığın toptan yok olabileceği tezlerini 
tartışıyoruz. Bu noktada Jacques Ellul’un sözle-
rini yeniden hatırla(t)makta fayda var:  Modern 
dünyada hiçbir insani ya da manevi gerçek tek-
nik kadar önemli değildir. Fakat hiçbir konu da 
teknik kadar az anlaşılmamıştır.
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(SORUŞTURMA) Eylemek Fiilinin 
Türkçedeki Karşılığı: NURİ PAKDİL

Ölüm yanı başımızdadır hep. Alâeddin 
Özdenören’in ifadesiyle avuç avuç dağıtılır 
insanlara, bir türlü tükenmez. Uyudun uyan-
dın karşında bulursun ölümü. 

Ölüm kervanı nicelerini terkisine alarak 
bütün sarsıcılığı ile yoluna devam ediyor. Dü-
şünce ve edebiyat dünyamızın öncü isimlerin-
den Necip Fazıl Kısakürek, Cahit Zarifoğlu, 
Mehmet Akif  İnan, Erdem Bayazıt, Alâeddin 
Özdenören ve son olarak Nuri Pakdil bu 
kervana katıldılar. Nuri Pakdil’in ölümünün 
üzerinden iki yıl geçti.

 Modern çağda, ölümler de hayatın 
tersinden bir fotoğrafı sanki. İnsan için ölüm 
ibret alınacak bir olgu olmaktan çıkarıldı ner-
deyse. Bunun için herkes el birliği mi yapıyor 
sorusu ortada duruyor. 

Öncülerin ölümü hiç kuşkusuz zihni-
mizde derin ve sarsıcı izler bırakıyor. Nuri 
Pakdil’in ölümü de hepimiz için öyle oldu. 
Sarsıldık. Ama ölümün gerçekliğini kabul-
lenmekten başka da bir durum görülmüyor 
ortada. İnancımızın gereği olarak her ân ölü-
me hazır olmak sorumluluğu ile yaşamak 
zorundayız. Umarım bu sarsılış aynı zaman-
da zihinsel bir uyanmaya ve toparlanışa da 
vesile olur. 

Nuri Pakdil’in eylemci kişiliğinin şa-
hitleri olarak ondan çok şey öğrendik. Nuri 
Pakdil, içinde yaşadığımız dünyayı, ülkemi-
zi ve hayatı algılayışımızda, yolu ve eylemi 
kavrayışımızda bizim ufkumuz, örneğimiz, 
öncümüz, ustamız oldu. 

Vefatının üçüncü yılında onu hatırla-
mak, üzerimizdeki emeğini yeniden hissetmek 
üzere bir araya gelmiş bulunuyoruz. 

1. Nuri Pakdil’in aramızdan ayrılışının 
üçüncü yılındayız. Nuri Pakdil’in, artık ara-
mızda olmayışının sizin yaşantınızda ve zihin 
dünyanızda nasıl bir karşılığı oldu?

2. Nuri Pakdil denildiğinde hep onun 
eylemci kişiliği akla gelir. Eylemci ve devrimci 
kişiliği. Eylem ve devrim sözcüğünün onun 
lügatinde çok diri ve çok boyutlu bir karşılığı 
olmalı?

3. Bir başka açı da onun kılı kırk yaran 
dikkati: öğretisel dikkat, estetik dikkat, okuma 
dikkati, yazma dikkati, yeme- içme dikkati, 
sağlık ve spor dikkati, dahası; hayatın bütün 
veçhelerini kuşatan YAŞAMA DİKKATİ. 
Neler söylersiniz?

4. Belki bu dikkate bağlı olarak Edebiyat 
dergisi ve yayınları bağlamındaki estetik ve 
düşünsel dikkatini de ayrıca konuşmalıyız?

5. Belki klasik bir değerlendirme sorusu 
olacak ama olsun: Nuri Pakdil, bütün yapıp etme-
leri ve eylem tarzıyla size göre, aslında ne söyledi?

Yitiksöz

YİTİKSÖZ: Nuri Pakdil’in aramız-
dan ayrılışının üçüncü yılındayız. Nuri 
Pakdil’in, artık aramızda olmayışının 
sizin yaşantınızda ve zihin dünyanızda 
nasıl bir karşılığı oldu?

İSMAİL KILLIOĞLU: Öncelikle 
ölümünün üçüncü yılı vesilesiyle bir kez 
daha rahmet ve mekânının cennet olmasını 
dilemek istiyorum.



50 51

yitiksöz

Elbette, ölüm, başlı başına daima 
bir eksikliği, iç dünyada bir boşluğu, de-
rinden çaresizliği ve hüznü getiren bir 
olgudur. Bu her canlı için geçerli bir duy-
gu olmakla birlikte, tanıdık, arkadaş, dost 
olunanlar bakımından derecesi artan ve 
yoğunlaşan bir duygudur aynı zamanda. 
Böyle kimselerin ölümü çaresiz olarak ka-
bullenilse bile, dünyamızdan ayrılışlarını 
olağan karşılamamız her zaman mümkün 
olmaz. Hatırlamak, hayırla yâd etmek de, 
bir anlamda onunla yaşamaktır. Kaldı ki, 
geride herhangi bir eser bırakmış olmak, 
hatırlanmanın, birlikte olunabilmenin 
bir vesilesidir. Sanatta, edebiyatta, bilim-
de bu durum haydi haydi geçerlidir. Bir 
cümlesini, bir yazısını, bir kitabını okudu-
ğunuzda, böyle bir istek duyduğunuzda 
birlikteliği yaşamaya başlarsınız. Ölümün, 
ayrılığın getirdiği eksikliği, boşluğu böy-
lece giderebilirsiniz.

OSMAN SARI: Nuri Pakdil hiç ölmemiş 
gibi geliyor bana. Gerçi Yunus;

“Ölürse tendir ölen,
Canlar ölesi değil.”
diyor. O; şiirleriyle, nesirleriyle, mektupla-

rıyla bizi hep uyaran, göreve çağıran adamdır. 
Öldükten sonra da onun bu çağrısı devam edi-
yor. O, sonsuzluğun çağrısını yapıyor. Bu neden-
le sanki Nuri Pakdil ölmemiş gibi geliyor bana.

ARİF AY: Evet, yokluğunu yoğun bir 
şekilde hissediyorum. Onunla birlikte geçen 
zamanlar bir bilinç tazeleme, bir bilinç yeni-
leme zamanlarıydı. Artık bu bilinç yenilemeyi 
kitaplarıyla yapıyorum. Bir yazar öldükten 
sonra da yaşar. Onu kıyamete kadar yaşa-
tacak olan kitaplarıdır. Onun kitaplarında, 
yaşamının bütün izlerini bulduğumuz için, 
kitaplarını okudukça aramızdaymış gibi bir 
duyguyu yoğun bir biçimde yaşıyorum.

N. AHMET ÖZALP: Pakdil bir ateş 
taşıyıcısıydı. Yaşamıyla, ondan kıl kadar 
farklı olmayan eylemi ve yazısıyla hep bir 
ateşi aktarmaya çalıştı dostlarına, arkadaş-
larına, okurlarına. Bu ateş bir kez düştü mü 
yüreğinize artık sönmez bir daha. Birliktey-
ken varlığıyla harlardı, uzaktayken de yazısı 
okundukça harlanır bu ateş. Pakdil olsa da 
olmasa da bu ateş artık sizi hep bir teyakkuz 
durumunda tutacaktır. Mevlana’dan ödünç 
alarak söyleyelim, yüreğinde bu ateşi taşıma-
yanlar ise zaten yok hükmündedir. 

İBRAHİM DEMİRCİ: Sanırım Mus-
tafa Sarıçiçek ağabeyden işitmiştim: Cahit Za-
rifoğlu bir gün Nuri Pakdil’e demiş ki: Ağabey, 
Anadolu’yu dolaşsanız, konferanslar verseniz 
ne hoş olur! Onun bu talebi nasıl karşıladığını 
bilmiyorum. Olmaz, olamaz mı dedi, gevrek 
gevrek güldü mü? Yoksa o bilindik ve ünlü 
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susuşlarından birini mi sergiledi? Kim bilir? 
Fakat bu anekdot bana bir “yazı insanı” olan 
Nuri Pakdil’in “söylev adamı” yönünü ancak 
“Düşsel Yürüyüş Denemesi” gibi metinlerle 
ortaya koyduğunu, agoradan, meydandan 
uzak durduğunu ve duracağını düşündür-
müştü. Fakat kaderin garip bir cilvesi olarak 
Nuri Pakdil, son yirmi yılında salonlara ve 
meydanlara da çıktı ve bağlanışlarının ve 
karşı çıkışlarının ana çizgilerini yüksek sesle 
dile getirdi.

Ölüme gelince... “Erleri Eritre’nin” 
şiirinde yinelenen dizeyi hatırlıyorum: “Ser 
önümüze bilgeliğini/Acı vermeyen ölüm”. 
Burada şehadetin büyüklüğüne ve güzelliği-
ne bir ima olduğu açık. Sonsuzluk inancını 
içselleştirmiş ve özümsemiş biri için ölüm; 
duvar değil, eşiktir.

ALİ GÖÇER: Nuri Pakdil ile yakın 
olan herkes bilir ki o, milim milim insanın 
düşünce dünyasını oluşturan bir etkiye sa-
hipti. Çoğu zaman o yanımızda olmasa da 
Nuri abi şöyle düşünür, böyle davranırdı diye 
kendimizi onun bizi biçimlendirmesi doğrul-
tusunda düşündüğümüz ya da davrandığımız 
olmuştur. Nuri Pakdil’in aramızdan ayrılışı 
bende, travmatik bir boşluk yerine onun bize 

öğrettiği doğrultuda Mukadder olana rıza 
gösterip, eylemci kişiliğinin bizdeki yansımala-
rını daha da öne çıkarma çabasının gerekliliği 
oldu diyebilirim.

ALİ ULVİ TEMEL: İnsanın haya-
tında derin izler bırakan insanlar öteye 
göçtüklerinde geride derin bir boşluk 
bırakıyor. Nuri Abi’nin dünya değiş-
tirmesi de bende öyle derin bir boşluk 
doğurdu. Onun adı her zaman bende 
sorumluluğu çağrıştırdı, bana sorumlu-
luğumu hatırlattı: yine yapılacak daha 
çok şey var duygusu. Yıldızın parladığı 
anlar gelip geçiyor.

İRFAN ÇEVİK: Öncelikle, büyük 
bir özlem ve derin bir boşluk içindeyim. 
Bu soruyu Nuri Pakdil’in hayatını en azın-
dan iki döneme ayırarak yanıtlamak iste-
rim. Herkesin bildiği gibi Nuri Pakdil’in 
yazarlık hayatı, en azından “konuştuğu 
dönem” ve “sustuğu dönem” olarak iki 
dönemde incelenebilir. Ben bu dönemleri, 
biraz da yazarlığın işlevselliği ve kaba bir 
bölünmeden sakınmak adına, “sulu bir 
elmayı sokakta kütür kütür yediği dönem” 
ve “sulu bir elmanın sokakta nasıl kütür 
kütür yenileceğini düşlediği dönem” ola-
rak nitelemek istiyorum. Bu iki dönemde, 
kendi kişisel tavrımı tiftiklediğimde çoğu 
kez bir pişmanlık duygusuna kapıldığımı 
görüyorum. Keşke diyorum, O konuşur-
ken -edeben de olsa- dinlemek yerine, 
konuşsaydım ya da sulu bir elmayı sokakta 
kütür kütür yeseydim. Sustuğu dönemde 
de konuşurmuş gibi yapacağıma, sulu 
bir elmanın sokakta nasıl kütür kütür 
yenileceğini düşleseydim. Sözün kısası, 
Nuri Pakdil ile senkronize olabilseydim. 
Şimdi daha iyi anlıyorum ki, senkronize 
dostluklar ve düşünsel birliktelikler daha 
bir anlamlı ve kalıcı oluyor.
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NECİP EVLİCE: Zaman çabuk ge-
çiyor. 18 Ekim’de iki yıl olacak. Daha 
gidip gitmediğinden emin olamadan ge-
çen iki koca yıl. Onun yokluğuna alışıp 
alışamayacağımı düşünmemiştim hiç: 
alışamadım. Sandığımdan, hissettiğim-
den çok daha fazla yeri varmış hayatım-
da. Öyle zamanlar oldu ki, hiç farkında 
olmadan onun sokağında, kapısında 
buldum kendimi. Yolum, hayattayken 
olduğu gibi, küçük bir dalgınlıkta bile 
onun sokağına, onun yaşadığı yere çıktı. 
Çoğu kez, ne zaman geldiğimi, nasıl 
geldiğimi bilemedim. Ağır bir hüzün, 
kimsesizlik, yalnızlık, yoksunluk yaşadım 
böyle zamanlarda. En zoru da derin bir 
hasreti yaşamak elbette. Mezarını sık sık 
ziyaret etmeye çalışıyorum. Oralarda za-
man geçiriyorum. Uzaktan, her türden, 
her yaştan insanın gelip Fatiha okuma-
larını, dua etmelerini, fotoğraf  çekme-
lerini, çokça da öz çekim yapmalarını 
seyrediyorum. Onun mezarının burada 
olmasının, onun duasız ve Fatihasız kal-
mamasını sağladığını düşünüyorum ve 
iyi ki böyle yapmışız diyorum. Çünkü 
o, geçmişlerimize Fatiha okumayı, dua 
etmeyi çok ama çok önemserdi. Özel-
likle son yıllarında, her gece yatmazdan 
önce, isim zikrederek okuduğu dualar, 
kendi ifadesiyle 45-50 dakikayı bulurdu.

ÂTIF BEDİR: Bu vesileyle vefatının 
üçüncü yılında Nuri ağabeye rahmetler 
diliyorum. 1980 öncesi ismen, 1981’de ise 
fiilen tanıdığım ve tanıştığım Nuri ağabey 
onu ismen ve fiilen tanıdıktan sonra hep bir 
şekilde hayatımda oldu. Edebiyat dergisinin 
kapanmasından sonra bir süre görüşmesek 
de bu hiç değişmedi. Şimdi onun aramızda 
olmamasını hem büyük bir boşluk olarak 
hem de varlığını hâlen yanı başımda hisse-
diyorum. Mezarının Ankara’da olması bizim 
için büyük bir şans. Zaman zaman Tâceddin 
Sultan’ın yanı başındaki mezarına uğrayıp 
dua ediyorum ve dertleşiyorum.

YİTİKSÖZ: Nuri Pakdil denildiğin-
de hep onun eylemci kişiliği akla gelir. 
Eylemci ve devrimci kişiliği. Eylem ve 
devrim sözcüğünün onun lügatinde çok 
diri ve çok boyutlu bir karşılığı olmalı?

İSMAİL KILLIOĞLU: İmanın safiye-
ti bilincin aydınlığını getirir ve özümleyerek 
içselleştirmiş bir kişilik, davranışlarında yan-
sıtır bunu. Nuri Pakdil bu durumu kendine 
özgü bir nitelemeyle “eylem” kavramlaştır-
masıyla yapmıştır. Kişiliğinin ya da inanç 
öznesi olan varlığının doğal tepkisi eylemi, o 
da bir yönüyle “devrimi” içkindir, denebilir. 
Özgün bir anlam bağlamında gönderimde 
bulunduğu “Önder” kavramında saklıdır “ey-
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lem” ve “devrim” kavramlaştırması. Ancak 
“devrim” kavramının tarihî bir somutluğu 
vurgulamak için kullanıldığını burada hatır-
latmak da yerinde olacaktır.

Nuri Pakdil, “eylem” kavramını, iç 
içe geçmiş, birbirinden ayrılmaz bir anlam 
içinde düşünüyor olmalı. İnancın öznesi 
olarak, onun öngördüğü bir kişiliği ve bu 
kişiliğin kendini olgunlaştırma süreci ya-
nında, aynı zamanda dışındaki dünyayı bu 
doğrultuda değiştirme ya da dönüştürme 
çabası, “eylem”in bütünleşmesi demektir. 
“İki günü eşit geçen, aldanmıştır.” kut-
lu sözüne uygun bir yaşayışı ilke olarak 
göz önünde tutuyordu. Bu sözü ve ilkeyi 
çağrıştırıcı bir anlatımı, Camus’nün bir 
yazısında okuduğunu söylemişti bir gün ve 
onun kendine özgü heyecan ve coşkusunu 
görmek bile başlı başına dikkate değerdi.

Öte yandan, asıl olan eylemin hedefi 
ve amacıydı. Yüce olan söz konusu hedef  
ve amaca yönelip onu gerçekleştirmek, 
eylemi kendiliğinden sürekli ve zorunlu 
bir niteliğe dönüştürmektedir. Hedef  ve 
amacın varlığı ve içeriği, buna uygun ey-
lemi süreklilik ve zorunluluk nitelikleriyle 
olumlu hâle getirir, deyim yerindeyse meş-
ruiyet sağlar. İnancın sağladığı söz konu-
su meşruiyet, uygarlık ve kültür olguları 
olarak somutlaşırlar. Bu bağlamda, Nuri 
Pakdil’in eylem kavramı ve ona yüklediği 
anlam, inancın bir gereği olarak uygarlık 
ve kültür mücadelesi savaşımıdır. Bu sa-
vaşım çeşitli biçimlerde, farklı alanlarda 
yapılabilir. Nuri Pakdil ise, bunu sanat 
ve edebiyat alanı olarak belirlemiş ve bu 
uğurda çaba göstermiştir. “Devrim”, ka-
çınılmaz olarak “eylem”in bir birikimi ya 
da sonucu olarak değerlendirilebilir. Somut 
tarihî bağlamında “Devrim” ile kastettiği 
bir durum da söz konusudur. Bu yönüyle 
tartışmaya açık bir konu söz konusudur.

OSMAN SARI: Nuri Pakdil’in eylem-
ciliği ile düşüncesi iç içedir. Yani onun eyle-
minin temelinde hep düşünce vardır. Eylemi 
düşüncesinin dışa vurumudur. Yazmak hem 
eylemdir hem düşüncedir onda.

ARİF AY: Elbette. Nuri Pakdil “HİÇ 
DÖNMEMİŞ BİR PARTİZAN” olarak “AL-
TINCI YÜZYILDA DURUR.” Onun için 
altıncı yüzyıl, aklını, bilincini, vicdanını mü-
temadiyen İlâhî Öğreti ile yoğurduğu, yoğun-
laştırdığı yerdir. Cümlelerini ateşte pişiren bir 
yazar olarak bu ateşin elden ele taşınmasını 
ister. Çünkü çağ, şirk çağıdır. Dolaysıyla, dü-
şünce onda eylemle gerçek anlamına kavuşur. 
Nuri Pakdil bir tavır adamı olarak eylemci 
kişiliği, devrimci kişiliği, bir iman ve düşünce 
hassasiyetinin bir sonucudur. “Zulümsüz, 
sömürüsüz, putsuz, kimlikli, erdemli, erekli, 
ışıklı, aşkınlıkla dolu bir yeryüzü oluşturmak” 
ancak, eylemle gerçekleşir.

N. AHMET ÖZALP: Devrim, eylem, 
direniş, yaşam, yazı ve daha bir sürü kavram 
son çözümlemede bağlanma kavramına gelip 
dayanır. Tanrı’ya, onun elçisi aracılığıyla gön-
derdiği ilkelere bağlanmadan diğer kavramlar 
anlamını yitirir. İslam olarak adlandırılan 
Tanrısal ilkeler bütünü yaşamını, yazısını, 
eylemini ve devrimciliğini belirleyen temel et-
kendir. Çünkü İslam onun inandığı biçimiyle 
özgürlükçüdür, ilericidir, devrimcidir, bağım-
sızdır; sömürünün her biçimine karşıdır, başta 
anamalcılığa karşıdır, başta yabancılaşmaya 
karşıdır ve putçuluğun her türüne karşıdır. 
Onun eyleminin, devrimciliğinin temelini bu 
ilkelere sarsılmaz bağlılığı oluşturur.

İBRAHİM DEMİRCİ: Mehmet Gör-
mez, öğrenciyken hazırladığı bir hutbede nama-
zı “eylem” kelimesiyle anmış, anlatmış. Hocaları 
bunu yadırgayıp itiraz edince Nuri Pakdil’in 
namazı “eylem” olarak gördüğünü ifade etmiş.
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Bilimsellik, nesnellik, kuramlar, kavram-
lar, uzmanlaşmalar ve benzeri çeşitlenişler 
hayatımızın çok yalın ve temel gerçeklikleri-
ni karmaşık ve anlaşılması güç bilmecelere, 
içinden çıkılmaz labirentlere dönüştürebiliyor 
maalesef. Bu kafa karıştıran kargaşa orta-
mında “biat” ve “bağlanma” gibi hareket 
noktalarını, “umut” gibi bir ufku diri tutmak, 
doğrusu bir “derviş hüneri” gerektiriyor. Yay-
gın algıya göre “derviş” ile “devrim” arasında 
aşılmaz mesafeler vardır. Nuri Pakdil’in yak-
laşımlarında ve tutumlarında görülen özgün-
lük, bu mesafeleri iptal ve ilga ederek inancı, 
eylemi, devrimci ruhu varlığının ve hayatının 
odağında bir üssü’l-esâs olarak görmesi ve 
bu temeli korumak için özenle ve dirençle 
yaşamış olmasıdır.

ALİ GÖÇER: Eylem, devrimin parça-
cık haliydi. Eylemler büyüye büyüye devrime 
ulaşırdı. Eylem seçimdi, devrimse bir oluşum. 
Eylem bireyseldi, devrimse toplumsal. Onu 
yakından tanıyanlar bilir; Nuri Pakdil, çok 
yalın bir tanımlama ile söylersek, fiziki ola-
rak adımını atarken bile dikkatlice, özenle 
ve seçerek atardı. Onda eylem, insanın her 
ânının seçim olduğuydu. Seçim yapmak ise 
özgür olmaktı. Ancak seçim yapabilen insan 
özgür olabilirdi. Ve tam özgürlük ve devrim; 
yaratılış ânımızda yaptığımız seçim doğrultu-
sunda hayatı yeniden tanımlamak o bilinçle 
toplumsal dokuyu oluşturmaktı. 

ALİ ULVİ TEMEL: Nuri Pakdil 
kökten değişikliğe inanır, devrimcidir. Dev-
rimciliği İslam’dan köken alır. Yaşantısıyla, 
yazdıklarıyla köke, kökene sımsıkı tutunur. 
Önderi peygamber efendimizdir. Kıblesi 
Kudüs’tür, Mekke’dir. Yüreği Medine’dir. 
Gözleri İstanbul görür.

Dilinin kendine özgü bir grameri vardır. 
Kurduğu cümleler, kirletilmemiş, laçkalaşma-
mış, iğdiş edilmemiş, laubalileşmemiş kelime-

lerden kuruludur. Bu cümlelerin çoğu ilk kez 
böyle kurulmuştur. Yazılarak, söylenerek, sesle 
yazıyla birçok kez denenmiş, sınanmış, öyle 
yayınlanmıştır. Çöpe atılmış çok kelime, çok 
cümle vardır. Yayımlananlar suyla, duayla 
parlatılmış, cilalanmış cümlelerdir. Boşyere, 
laf  olsun torba dolsun kabilinden konuşma, 
yazma semtine uğramamıştır. 

İRFAN ÇEVİK: Elbette, çok yerinde 
bir tespit bu. Bu iki sözcük yani eylem ve 
devrim Nuri Pakdil için aynı hedef  için 
koşan eküri atlar gibidir. Birbirini tamamlar, 
kollar ve gözetlerler. Hatta bir uçurumdan 
yuvarlanılacaksa da birlikte yuvarlanırlar. 
Nuri Pakdil’i, o müşekkel tebessümü eşliğin-
de, gözlerini ipil ipil kısarak, bu iki sözcük 
üzerinde gezdirirken hayal etmek hiç de 
zor değildir. Bu iki sözcük ya da kavram 
insanların hayatında kişisel yaşanmışlıklara 
tekabül ettiğinde, anlaşılması daha bir kolay 
olur. Klasik sigara örneğini vermek suretiyle 
-ki Nuri Pakdil’in hayatında da yaşanmışlığı 
vardır- sorunu anlaşılır hâle getirebiliriz. 
Kayıtlarda vardır, koyu bir sigara tiryakisi 
olan Nuri Pakdil, 80’li yılların başında, si-
garayı bırakma kararı aldı. Alınan bu karar 
içinde iradi nitelikler barındırdığı ve önemli 
bir değişimi içerdiği için “devrim”se; sigara 
içmemeyi sürdürmek, “eylem”dir. Bir başka 
deyişle, devrim, bir konuda hızlı bir değişim 
kararı alma, eylemse bu kararı bilinçli ola-
rak uygulama edimidir. Bu iki sözcüğü bir 
üst perdede birleştirirsek; Nuri Pakdil örne-
ğinde, “tavır alma” edimine ulaşırız. Rasim 
Özdenören’in çok yerinde bir tespitiyle, 
“Nuri Pakdil, tavır koyan adamdır” zaten.

NECİP EVLİCE: Evet, Nuri Pakdil 
dediğimizde devrimci, devrimci dediğimiz-
de de eylemci kişiliğiyle karşılaşırız. Bu iki 
kavram birbirini doğuran, birbirini zorunlu 
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kılan kavramlardır. Bu iki kavramın Nuri 
Pakdil lügatindeki karşılığı, onun hayatının 
son elli yılında yaşadıklarına denk gelebi-
lir. Bu elli yılda yapıp ettikleri, yürüyüşleri, 
düşmeleri, kalkmaları, susmaları, öfkeleri, 
konuşmaları, kavgaları, kucaklamaları bu 
iki kavramla, devrimciliği ve eylemciliğiy-
le açıklanabilir. Çünkü, onun hayatında, 
hiçbir zaman ve hiçbir koşulda edilginliğe, 
içe kapanmaya, kahretmeye, içlenmeye yer 
yoktur, olmamıştır. O, uzun uzun susarken, 
coşkuyla konuştuğunu, kımıldamadan bir 
heykel gibi hareketsiz dururken de, âdeta 
koşar adım yürüdüğünü hissettirmiştir ya-
nında bulunanlara.

ÂTIF BEDİR: Nuri Pakdil’in ey-
lemci ve devrimci yanı, yaşamında ve yaz-
dıklarında hep öne çıkmıştır. Kendisinde 
bizzat gözlemlenen bu özelliğin sonucu 
olarak yazdığı farklı türde kitaplarla, dost-
larına ve okurlara yazdığı mektuplarla 
ateşleyici ve eyleme geçirici bir rol üstlen-
miştir. Onun eylemden kastettiği İslami 
ilkelere sıkı sıkıya bağlanmak; insanlara 
sürekli evrensel ilkeleri hatırlatmak, bunla-
rı bir eylem olarak hayatımızda içselleştir-
mektir. O, “İnsan ya Tanrı’dan yanadır ya 
da Tanrı’ya karşıdır.” diyerek “Öğretisel 
Duruş” olarak adlandırdığı İslami dünya 
görüşünü benimsemiştir. Bununla ilgili 
olarak siperden konuşmak üzere edebiyatı 
seçerek birçok alanda ürünler vermiş bir 
yazardır. Böylece edebiyatı da eyleminin 
bir parçası hâline getirmiştir.

YİTİKSÖZ: Bir başka açı da onun 
kılı kırk yaran dikkati: öğretisel dikkat, 
estetik dikkat, okuma dikkati, yazma 
dikkati, yeme-içme dikkati, sağlık ve 
spor dikkati, dahası; hayatın bütün veç-
helerini kuşatan YAŞAMA DİKKATİ. Ne-
ler söylersiniz?

İSMAİL KILLIOĞLU: Dikkati de bes-
leyen “titizliği”, kişiliğinin dayandığı inancın 
bilinç hâlinin doğal bir yansıması olarak dü-
şünmenin daha anlamlı ve açıklayıcı olabileceği 
öngörülmelidir. Bu, hayata, onun bağlı olduğu 
zaman ve bunlara yüklenen anlamla doğrudan 
bağlantılıdır. Verilmiş olan hayat ve zaman, 
inanmışlığın, kişiliğin, dolayısıyla bütün eylem ve 
davranışların hem imkânı hem şartı ve hem de 
gücü veya ayrıcalığıdır. “Sorumlu” olma böylece 
gerçekliğe ve somutluğa kavuşur. Hayat ve za-
manın anlam bütünlüğü, ancak uygun ve titizlik 
gerektiren davranışlar, eylemler, yaşayışlar ile 
kurulabilir. Bu da her an bilinç içinde olmayı, 
öyle duyup düşünmeyi, öyle davranmayı, öyle 
yaşamayı alışkanlık edinmeyi, olağanlaştırmayı 
gerektirir. Öyleyse birtakım kuralları öngörmek 
ve onları uygulamak şarttır. Yan gelip yatarak, 
gecelik kıyafetle vb şekilde değil, uygun kıyafet 
ve davranış içinde seçilen kitabı okumaya başlan-
malıdır mesela. Gerçekten, bu dikkat yeteneği, 
tam anlamıyla Nuri Pakdil’de, olağanüstü bir 
nitelikteydi. Bir gün, Sirkeci’den Bayazıt Mey-
danı’na ulaşan cadde üzerindeki tabelaları, sa-
nıyorum, pek az bir eksiklikle sıralamıştı. Sirkeci 
Garı’nın karşısındaki Meserret Oteli’nin önün-
den geçerken bu olayı hatırlardım. Sanıyorum 
yakın tarihlerde kapandı veya ad değiştirdi söz 
konusu otel. Bir kişiyle nerede, ne zaman, hangi 
kıyafet içindeyken tanıştığını, bazen hatırlatırdı 
o kişiye “kırmızı çizgili bir kravat bağlamıştınız” 
dediğinde, elbette karşısındaki şaşkınlık içinde 
kalırdı. Kuşkusuz, farklı durumlar da olurdu. 
İlk karşılaşmamızı tam olarak belirleyememişti 
mesela.

Bir yönüyle de Nuri Pakdil’in söz konusu 
dikkat ve titizliği vurgulaması, toplumumuz-
daki, özellikle de “Müslüman camia” şeklinde 
nitelendirilen çevredeki savrukluğa, duyarsızlık 
biçiminde görülen tavra karşı bir tepki olarak 
değerlendirilebilir. Kendi kişiliğinde içselleştiril-
miş bu özellik, elbette insanlarda farklı olarak ya 
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da bastırılmış biçimde tezahür edebilir. Unutkan 
ve bazen dikkati dağılan ve görevli bulunduğu 
Çalışma Bakanlığı’nın telefon numarasını hatı-
rında tutamayan Osman Sarı; Nuri Pakdil’in, 
Bakanlığın telefon numarasını söylediğinde, 
müthiş bir şaşkınlık yaşamıştı. 

OSMAN SARI: Nuri Pakdil’in dikka-
ti, sürekli bilinçli ve uyanık olmayı gerektiren 
bir diriliş dikkatidir. Karakoç’un bir sohbetinde 
belirttiği gibi o, Diriliş ekolünün yazarlarından 
biridir. Biz henüz Maraş’ın dışına çıkmamışken, 
Ankara’dan elimize Diriliş dergileri tutuşturan 
odur. Onun için günümüzdeki alkol yasağının 
sadece siyasal seçimlerde olmasındaki saçmalığa 
dikkat çeker. Onun yorumuyla sadece insanın 
seçim günü mü dikkatli ve uyanık olması ge-
rekiyor? Hayır. İnsan ona göre sadece seçim 
günü değil, her ân, her gün, dikkatli ve uyanık 
olmak zorundadır. İslam’da alkol yasağı, bilinci, 
dikkati sürekli uyanık tutmak için vardır. Böylece 
Pakdil, kimsenin dikkat etmediğine dikkat eden 
bir diriliş dikkati içindedir.

ARİF AY: Tam anlamıyla dikkat ve ti-
tizlik adamıydı. İslâm başlı başına bir dikkat 
ve titizlik dinidir. Dolaysıyla Nuri Pakdil, bir 
Müslüman olarak, inancının gereği olarak ha-
yatının odağına dikkat ve titizliği yerleştirmiştir. 
Her inanan insanın da böyle olmasını ister. 
Dikkatsizliğe, vurdum duymazlığa, boş vermiş-
liğe tahammülü yoktur. Onun bu sıkı disiplini 
başkalarınca yadırganmıştır çoğu kez. Hatta bu 
sıkı disiplinden rahatsızlık bile duymuşlardır. 
Bunu bir artistlik olarak görmüşlerdir. Dolay-
sıyla, Nuri Pakdil’i anlamamak tam da buradan 
başlamıştır. 

O çoğumuzun fark edemediği durumları, 
olguları fark eder ve ona göre durum alırdı. Bir 
ayrıntı onun zihninde şimşekler çaktırmaya 
yeterdi. Bir gün camiden öfkeyle çıkmıştı. Mü-
ezzini kastederek, tespihi “sup, sup” diye acele 
çektiğine öfkelenmişti. “Kardeşim bu Sübha-

nallah, Sübhanallah diyerek çekilir.” demişti.
“Yazı, daima, bıçak sırtında yazılır; du-

rursanız, bilirsiniz ki, o bıçak elinize sapla-
nacaktır.” der. Çalışma masasına ev giysisiyle 
oturmayan bir insan.

Okuduğu kitaplar âdeta yeniden yazılmış 
gibi olurdu. Sayfalara, satır aralarına, notlar, 
retler, aferinler düşer.

Okuma ve yazmada olduğu gibi beslen-
me, spor vs. konularında da öğretisel bir dikkat 
içindeydi. İstanbul’dan bize bilinçli beslenme 
konusunda mektuplar yazardı.

Yürümekse onun hiç bırakmadığı bir 
spordu.

N. AHMET ÖZALP: Pakdil için karan-
lıkla savaşta dikkat, ayakta kalabilmenin temel 
koşuludur. İnancını korumak, kimliğini ve ki-
şiliğini korumak için daima dikkat durumunda 
olmalıdır. Bu öyle bir savaş ki dikkat bitti mi 
her şey gidecektir. Oysa o ve onun bilincinde 
olan insanlar yeryüzünün umut meşalesi, umut 
elçileridir. Bu nedenle o, yaşamın her alanında, 
her eyleminde dikkatin en yoğununu göstermek 
zorundadır. Ayrıca, “biz”i belirleyen en tılsımlı 
ögelerin biri hiç kuşkusuz “dikkat”tir.

İBRAHİM DEMİRCİ: Dikkat, dakiklik, 
incelik... Hem düşünce hem davranış düzeyinde 
Nuri Pakdil’in kişiliğinde çoğu insana şaşırtıcı ve 
belki dayanılmaz görünecek bir disiplin hâlin-
de somutlaşmıştı. Bu duyarlık, beşerî zaafların 
neredeyse ifna edilmesine müncer olacak bir 
katılık aldığından, alabildiğinden zaman zaman 
kendisi için de, çevresindekiler için de hayli yo-
rucu ve yıpratıcı da olabilmiştir. Son yıllarında 
gördüğümüz açış, açılış, bana öyle geliyor ki 
bu sıkıdüzenin telâfisi yahut kefareti sayılabilir.

ALİ GÖÇER: Nuri Pakdil, hayatı bo-
yunca az yemiş, az uyumuş, çok okumuş, 
sağlığına ve sağlıklı beslenmeye son derece 
özen göstermiştir. Öğretisel ve estetik dikkati-
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ni söylemeye gerek yok, yazdıklarında bunlar 
zaten apaçık ortada. Çok okur, okuduklarını, 
beğendiklerini bize de okur, okuduğu kitabı 
bizim de okumamızı önerirdi. Nuri Pakdil’in 
okuduğu kitaplarda hiçbir önemli cümleyi altı 
çizilmemiş göremezsiniz. Kenara çıkmalar 
yapar, küçük notlar düşerdi.

ALİ ULVİ TEMEL: En eksik yanımız 
onun öncelikleri arasında yer alır: Dikkat, özen, 
titizlik. Ayrıntı aslın tamamlayıcısı, vazgeçilmez 
ögesidir, o yüzden savsaklanmaya gelmez. Nuri 
Pakdil ilkeli insana vurgundur. Onun için duruş, 
konum alış çok önemlidir; belki bu yüzden tiyat-
roya vurgundur. Tok sese, dik duruşa selam durur. 
O şehirli kültürünü önemser, köylülükten köşe 
bucak uzak durur. Yazıda, davranışta, tutumda 
şıklığa, inceliğe, zarifliğe öncelik verir. Uygarlığa 
buradan gidilir. İnsanlık böyle nitelik ve düzey 
kazanır. Yürekten yükselen sesleri yazıya döker. 
Yalama olmuş cümleleri, kelimeleri kullanmaz.

İRFAN ÇEVİK: İnsanın gündelik tutum 
ve davranışları sosyolojik bir boyut taşıyorsa; bu 
davranışları yaşanmışlığa, enerjiye dönüştüren 
eylemleri de ahlaki bir boyut taşır. Bugün biz, 
bir Nuri Pakdil yaşama dikkatinden, beslenme 
düzeninden, spor yapma alışkanlığından ve en 
önemlisi düşünsel dikkatinden söz ediyorsak, 
bunların kökenindeki ahlaki ilkelere dayanan 
eylem yapma iradesinin varlığı nedeniyledir. 
Eylemlerin ahlaki oluşu, afaki oluşunu önler. 
Nuri Pakdil’in özellikle Edebiyat dergisinin ve ki-
taplarının yayımında gösterdiği titizlik ve dikkat, 
insan üstü bir çabayı gerektirir niteliktedir. Gös-
terilen bu insan üstü çaba, sokak diline tercüme 
edilince, efsaneleşme istidadı gösterebilmektedir. 
Efsaneleşen eylemlerin nereye varacağı kestiri-
lemez. Edebiyat dergisinin ve yayınladığı kitap 
stoklarının eritilmesine yönelik Nuri Pakdil’in 
yapmış olduğu ücretsiz dergi ve kitap dağıtma 
eylemi, literal anlamda onun yapmış olduğu en 
önemli eylemlerinden birisidir. 

NECİP EVLİCE: Onun için yaşamak, 
hele de bir öğreti, bir inanç üzere yaşamak, asla 
rastgele, öylesine olamaz; kesinlikle herkesten 
daha dikkatli, herkesten daha bilinçli, herkesten 
daha duygulu, herkesten daha anlamlı olmalıdır. 
Bir Müslüman, ancak yaşama biçimiyle, yapıp 
ettikleriyle ya da yapmadıklarıyla örnek olabilir 
ancak. Bu nedenle, estetik yönü güçlü, kültürel se-
viyesi yüksek, okumasını ve yazmasını iyi derece-
de bilen, yemesiyle, içmesiyle, sağlığı ve sporuyla 
bir seviye yakalamış insan olmamız zorunludur. 
Bu zorunluluğu söylemek yetmezdi ona göre; 
hepsini yaşayarak, yaparak göstermek olmazsa 
olmaz bir ölçüydü. Bütün bunları yapmak için, 
bu yaşama dikkatini göstermek için hiçbir engel 
yok aslında; sözünü ettiğimiz ilkelerin hiçbirisi 
ekonomiyle ilgili değil, hiçbirisi zamanımızı aş-
maz, hiçbirisi gücümüzün yetmeyeceği şeyler 
değil. Sadece inanmak ve istemek yeterliydi. O; 
inandı ve istedi, böylelikle de başardı.

ÂTIF BEDİR: Nuri Pakdil’in estetik ve 
öğretisel dikkatine onun yaşama biçiminde de 
bizzat şahit olmuşuzdur. Diğer yandan yazdık-
larında da bu titizliği görürüz. Kelimeleri bir 
kuyumcu titizliği ile seçer, tartar ve tartıda en 
ağır çekeni kullanır. Yazılarında, dilimizin gü-
cüne inanmamız ve dilimizi sevmemiz gerekti-
ğini vurgulayarak sözcük seçiminde titizlenme-
nin önemini vurgular hep. Ona göre bir yazar 
diline titizlik gösterdiğinde ancak düşüncesi 
ve yazdıkları bir anlam ifade eder. Bu titizlik 
yalnızca yazılarında değil, günlük yaşamında 
da görülür. Konuşmaktan çok yazdıklarıyla, 
hâl ve tavırlarıyla çevresinde bulunan insan-
lara sürekli bir şeyler anlatır. Pakdil’in yeme 
içme, spor-yürüyüş gibi günlük eylemleri de 
aynı titizlikle yapılmıştır. Bu konularda hep 
Peygamberimizi örnek almıştır.

YİTİKSÖZ: Belki bu dikkate bağlı olarak 
Edebiyat dergisi ve yayınları bağlamındaki este-
tik ve düşünsel dikkatini de ayrıca konuşmalıyız?
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İSMAİL KILLIOĞLU: Sanat, ede-
biyat ve düşünce hareketleri, ayrıca sınırlı 
sayıda olsa bile, akımlarının doğuşunda, 
ortaya çıkışında, gelişmesinde, yön verici 
etkinliğe ulaşmasında, dergi, daha geniş 
bağlamda yayın olgusu önemli olmuştur. 
Bunun dikkat çekici örneği Ansiklopedi 
(bilimler, sanatlar ve zanaatlar açıklamalı 
sözlüğü) adıyla bilinen Diderot-D’Alem-
bert’in öncülüğündeki yayın faaliyetinde 
görülür. Bir anlamda, Tanzimat ile başla-
yan süreçte Şinasi’de simgeleşen dönemde 
benzer bir gelişmeden söz edilebilir. Ancak, 
bu dönemin temel sorunu “devlet”in nasıl 
ayağa kaldırılarak eski “ihtişam”ının sağ-
lanacağıydı. Sanat ve edebiyat, söz konusu 
soruna eklemlenerek bir arayışa yönelecektir. 
Kuşkusuz, bu konuların yeni bakışlar ile 
ele alınması, irdelenmesi, oluşmuş birtakım 
önyargıların tartışılması gerekmektedir.

Edebiyat dergisi, belirli bir zihnî hazırlık 
ve pek öngörülemeyen imkânlar çerçevesinde 
çıktı. Böyle bir tasavvur içinde olunduğunu, 
Üniversitenin hangi alanında tercih yapma 
aşamasında bulunduğumuz esnada, Gençlik 
Parkı’nda akşamüzeri oturduğumuz sırada 
Nuri Pakdil söylemişti. O âna kadar, üniver-
site öğretimini İstanbul’da felsefe ya da ede-
biyat dallarının birinde sürdürmeyi düşünü-
yordum, hatta bir bakıma kararlıydım. Nuri 
Pakdil, bir dergi çıkartmayı tasarladıklarını, 
Osman ile benim de Ankara’da öğrenimle-
rimize başlamamızın gerekli olduğunu, aynı 
zamanda Hukuk Fakültesi’ni tercih etme-
mizin yerinde olacağını söylemişti. Nitekim, 
birkaç ay sonra, 1969 yılı başında Edebiyat 
dergisi yayınlanmaya başladı.

Edebiyat, alışılmış sanat ve edebiyat bi-
çimlerinden farklı olarak, gazete ebadı şeklin-
de çıktı. Dil ve üslup bakımından yayınlanan 
edebî ürünler, geleneksel “muhafazakâr” an-

layışların ve beklentilerin dışında bir içerik ve 
söyleyiş niteliğine yönelikti. Sözgelimi, Erdem 
Bayazıt’ın “emek”i vurgulayan şiirleri üzerin-
den, Edebiyat’ın “Sol” ideolojiyi çağrıştırıcı bir 
yaklaşım içinde olduğu bile ileri sürülmüştü 
Mehmet Kaplan tarafından. Dil konusunda, 
oldum olası anlamsız ithamlar yapılıyordu.

Bütün bunlar bir tarafa, Edebiyat dergisinin 
ilk yıllarında yazar ve ürün çeşitliliği yanında, 
abonelik, dağıtım gibi teknik ve çevre bakı-
mından ortaklaşa katkılar söz konusuydu. Nuri 
Pakdil’in bu süreçte yönlendirici, düzenleyici, 
disiplinci tutumu derginin sürekliliğini sağladı, 
denebilir. Ayrıca, içinde bulunulan ortamın 
doğurduğu bir sonuç olarak, farklı kentlerden 
öğrenim için gelmiş öğrencilerin kültürel bir 
havayı gözlemleyip solumalarına da pencere 
açar bir nitelikteydi. Sözgelimi, derginin yeni 
sayısının çıkmasıyla abonelerine paketlenip gön-
derilmesi, dağıtımı gibi işlere, farklı semtlerde 
kalan öğrenciler coşkuyla katılırlardı. Bu işler, 
derginin bürosu başta olmak üzere evlerde ya-
pılırdı. Bizzat Nuri Pakdil’in Aşağı Ayrancı’daki 
dairesinde olduğu gibi, Seyranbağları’ndaki 
Ahmet Bayazıt ve diğer öğrencilerin kaldıkları 
daire ve hemen yakınlarda Osman ile kaldığımız 
Oba Apartmanı’ndaki daire böyleydi.

Zaman içinde, gerek yönetim, gerek 
içerik bakımından dergide farklılık ve çeşitlilik 
Nuri Pakdil’in baskın kişiliği gereği belli bir 
tercih evrilmesine geçti.

OSMAN SARI: Nuri Pakdil’deki ge-
nel dikkatin, hatta fikrî, estetik titizliğin bi-
razı doğuştan, birazı pak, temiz ailesinden, 
birazı Üstad Necip Fazıl gibi büyüklerinden 
gelir diye düşünmekteyim. Ayrıca bu fikrî 
ve estetik titizliğin üzerinde o zamanki Ma-
raş’ta kımıldayan estetik iklimin de etkili 
olduğu söylenebilir. 

Gerçekten de Edebiyat dergisi ve Ede-
biyat Dergisi Yayınları estetik ve fikrî titizlik 
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yönünden yalnız çıktığı günleri değil, gü-
nümüzü de derinden etkilemiş, orijinal, 
İslam’ın çağdaş yüzünü net ortaya koyan, 
gayet mütevazı ama kararlı bir yürüyüş ger-
çekleştirmiştir. İşte bu gerçekleşme Nuri 
Pakdil’in sağlam dikkati, fikrî ve estetik ti-
tizliği sayesinde ortaya çıkmıştır.

ARİF AY: Sanata ve edebiyata bir işlev 
yükledi: “Şairin ve yazarın görevi yazmaktır.” 
diyerek. Yazmaksa ona göre, insanı sarsmak 
ve ayağa kaldırmaktır. Sanatın, edebiyatın 
işlevini Tanrı’ya ulaşan yolu tıkayan tüm en-
gelleri kaldırmak olarak görür.

Tüm insanlıkla bağ kurmak isteyen 
bir yazar. Edebiyat dergisiyle ve kitapla-
rıyla bu bağı kurmaya çalıştı. Teknoloji ve 
konformizm putundan insanı kurtarmak 
istedi. Çünkü, “Kurtuluş cüzî değil, küllî-
dir.” Onun için yaşamak, bir inanç uğruna 
yaşamaktır. Düşüncesi de sanatı da böyle 
bir yaşamın teorisidir.

N. AHMET ÖZALP: Bu konuda 
uzun yıllar derginin ve kitapların yayımına 
katkıda bulunmuş, emek vermiş arkadaş-
ların konuşması daha uygun olur. Yine de 
genel bir çerçeve çizerek arkadaşların açık-
lamalarının anlaşılmasına katkıda bulunu-
labiliriz. Her şeyden önce Pakdil’e göre 
yüce dinimiz sonsuz güzelliktir, bitimsiz 
evrenselliktir, sınırsız estetiktir. Sanat ve 
edebiyatın genel kuralları da görülmemiş 
bir dayanıklılık, ağır bir vakar, dağları yü-
rüten bir direnti, suları yokuş yukarı akıtan 
bir azim, saniyeyi bile kıskanan bir zaman 
bilincidir. Edebiyat, devrimin en güçlü 
dayanaklarından biridir ve tüm sanat ve 
edebiyat etkinliklerinin toplamı estetiktir. 
Böyle bir bilinç ve kavrayış düzeni içinde 
dergi ve kitap yayımının nasıl bir titizlik, 
nasıl bir özen ve dikkatle yürütüldüğünü 
kavramak hiç de zor değildir. 

İBRAHİM DEMİRCİ: Bu bakımdan 
Edebiyat dergisi de yayınları da çok ilginç, 
anlamlı ve öğretici inceliklerle doludur. Örne-
ğin, “Fethi Gemuhluoğlu’nun büyük anısına 
bitimsiz saygıyla” sunulmuş olan Bağlanma’nın 
ilk baskısında “Kapak düzeni: Ali Devrim, 
Sayfa düzeni: Hasan Kan, Düzelti: Hüseyin 
Damar” karşımıza çıkar. Eser, “on iki” bö-
lümden oluşmuştur. Bölüm başlıkları çarpıcı 
çağrışımlara yol açacak niteliktedir: “1. Çağa 
çıkmak, 2. İnsan gündemde, 3. Yoğun buzul-
lar, 4. Damar derinlerde, 5. Gecenin tanıkları, 
6. Enkazların arasından, 7. Karşı-sisyphe 
yorumlaması, 8. Kale savunması, 9. Emeğin 
kıvılcımları, 10. Cadılara karşı, 11. Varoluş 
sözleşmesi, 12. Vicdanımızın işleviyle. 

ALİ GÖÇER: Tüm maddi olanaksız-
lıklara karşın birkaç dizgi yanlışından ötürü 
Edebiyat dergisinin bir sayısını çöpe atıp yeni-
den bastırdığını biliyorum. Düşünsel dikkati, 
Kur’an ve Sünnet odaklı idi. Ancak sanat 
algısı Tanrı’nın insana bahşettiği en kapsamlı 
değiştirici, dönüştürücü yöntemdir. Sanat bir 
yaratım çabasıdır. O yüzden de sanatın, ede-
biyatın estetik sınırlarını olabildiğince çağdaş 
biçimde kullanırken varoluş sorumluluğumuz 
olan ideolojik ve dinsel ilkelerden de asla 
vazgeçmedi ve sanatla, edebiyatla bu ilkeleri 
birleştirdi. Bize de bunu öğretti.

ALİ ULVİ TEMEL: Edebiyat dergisi, 
kitapları ilkeli duruşun, dikkatin, titizliğin, 
yerli sesin, inancın, umudun sesi olur. İn-
sanların yüreklerine dokunur. Yazılanların, 
yayınların bu toprakların insanlarını derinden 
etkilediğini, insanlara direnç kattığını, umut 
verdiğini düşünüyorum. 

NECİP EVLİCE: Yukarda anlattığı-
mız yaşama dikkati nasıl ki soyut bir durum 
değil, tamamen hayatın kendisi ise; dergicilik 
ve yayıncılıktaki estetik ve düşünsel dikkati de 
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soyut değil, tam anlamıyla somut ve uygula-
nabilir şeylerdi. Edebiyat dergisi ve kitaplar o 
günün şartlarında kıt imkânlarla en iyi şekilde, 
en estetik ve hatasız şekilde çıkarılmalıydı. 
Bundan taviz verilemezdi. Bundan verilecek 
taviz, taşıyıcısı olduğunuz düşünceye de yan-
sır ve ortaya koyduğunuz düşünsel yapıda 
gevşemeler başlar, ortaya koyduğunuz eserler 
gereken etkiyi yapmazdı. Oysa, yapılan her şey 
bir etki-tepki içindi. Yoksa, nasıl ulaşılabilirdi 
insanlara, nasıl anlatılabilirdi “evrensel insan 
siyasası”. Siz, daha dilinize, anlatımınıza, este-
tiğinize, biçiminize gereken özeni göstermiyor 
ve bununla dikkat çekmiyorsanız, düşüncele-
rinizle nasıl etkili olabilirdiniz? Yayıncılık ve 
dergicilik, bir ticari faaliyet değil, bir düşünce-
yi, bir öğretiyi anlatma aracıydı. Ne pahasına 
olursa olsun, en iyisi, en güzeli, en estetik olanı 
yapılmalıydı. Bu inançtan dolayıdır ki, ilk dö-
nemlerde yayımlanan o küçücük ve çok şirin, 
estetik kitaplar; bugün konuştuğumuz, tartıştı-
ğımız bir okulu bize kazandırmış ve o okulun 
kaynak eserleri olmuşlardır. O ilk dönemlerde 
yapılanlar hâlâ diri, canlı, anlamlı ve anlaşılır 
çalışmalar olarak duruyor önümüzde.

ÂTIF BEDİR: Derginin ve yayımlanan 
kitapların olabildiğince yanlışsız, dizgi, düzelti 
hatası olmadan çıkması için olağanüstü bir 
gayret sarf  ettiğine hepimiz şahit olmuşuzdur. 
Bunun en önemli nedeni Pakdil’in yaptığı 
işle yaşamını ayrı tutmayan azami dikkati 
ve duyarlılığıdır. Onun yanında bu dikkat 
eğitimini alan arkadaşları da zamanla aynı 
duyarlılığı edinirler. Tek bir harf  hatası ol-
maması için titizlenilerek hazırlanan dergi 
ekonomik sıkıntılar nedeniyle zaman zaman 
kesintiye uğrasa da her ayın birinde raflarda 
okuyucusunu bekler. Estetik dikkat her zaman 
birincil koşuldur. Çünkü o inandığı öğretiyi 
edebiyatın imkânlarını ve enstrümanlarını 
kullanarak insanlara anlatma yolunu seç-

miştir. Bunun da kusursuz biçimde insana 
sunulması gerekir. Ancak o zaman insanı 
kalbinden yakalamak mümkün olur.

YİTİKSÖZ: Belki klasik bir değer-
lendirme sorusu olacak ama olsun: Nuri 
Pakdil, bütün yapıp etmeleri ve eylem 
tarzıyla size göre, aslında ne söyledi?

İSMAİL KILLIOĞLU: Genel bir 
gözlem ile şöyle tespitler yapılabilir: Ortada 
esas olarak bir uygarlık sorunu vardır. Bu so-
runu ortaya koymada ve çıkış yolu aramada, 
sadece askerî ve siyasi çabalar (ki Tanzimat, 
hatta öncesinden beri) yeterli olamamıştır. 
Aksine, bu alanlarda girişilen düzenlemeler, 
Batı Uygarlığının bir izdüşümüne ulaşma-
yı âdeta dayatmıştır. Uygarlığın asıl kurucu 
ve belirleyici gücü olan sanat, edebiyat ve 
bunların dayanması gereken temel ilkeyi 
bulmak, ortaya çıkartmak ve yeniden kur-
gulamak gerekir. Çünkü sanat ve edebiyat 
insandan başlayarak toplum, doğa ve evren 
konusunda gerek duyulan, olması kaçınılmaz 
olan yaklaşımı, birikimi, yenileyici soluğu ve 
ruhu sağlayıp diriltebilir.

Ancak sanat ve edebiyatın yanında bi-
limde ve düşüncede de uygun girişimlerin, 
atılımların başlaması şarttır. Bütün bunların 
yanında, Batı Uygarlığının eleştirel bir gözle, 
nesnel bir yaklaşımla araştırılması, irdelen-
mesi ve değerlendirilmesi gerekmektedir. Bu 
hususlara dikkat çekmede, uyarıda bulunma-
da Edebiyat dergisi sanat ve edebiyat alanlarını 
öncelemiştir. Elbette daha önce ve aynı sü-
reçte yapılan çalışmaları mutlaka göz önünde 
tutma yükümlülüğü vardır. Büyük Doğu, Diriliş, 
Hareket ve başka dergileri ve çevrelerini de.

Sorunun boyut kazanarak sürdüğünü, 
bu arada eklemek gerekir. Müslüman toplum-
lar, ne yazık ki, bu konuda yeterli bir bilinç 
düzeyine varmış görünmemektedirler.  
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OSMAN SARI: Sonuç olarak Nuri 
Pakdil, eserleriyle, nesir ve mektuplarıyla 
acaba bize ne söylemek istedi?

İnsan sağlam bir inanca sahip olmalı.
İçinde bulunduğumuz dünyayı sadece, 

düşünce yoluyla kavrayamayız. Cemali fark 
eden bir gözün penceresinden de bakmak 
zorundayız. Yani sanatın penceresinden.

Toplumun, insanın ihtiyaçları sadece 
ekonomik değildir. Nuri Pakdil’e göre sanata 
da ihtiyacı vardır toplumun. 

Ona göre edebiyatın toplumumuzda 
yüce bir yeri vardır.

Çünkü sanatın bayrağı, edebiyatın ka-
lesinde dalgalanabilir ancak.

“Yaza yaza yazar olunur.”

ARİF AY: Bir şey söylemedi. O söyle-
yen biri değil, susandı. “Dilim döndüğünce 
sustum.” Doğrudur, ömür boyu sustu. Yaz-
dıkları da susmanın belgeleridir. Yazdıkla-
rı, gerek ruhî, gerek maddî yaşadıklarının 
izlekleridir, işaretleridir.

Nuri Pakdil’in anlaşılmamasının temel 
nedeni, onun bir şey söylüyor oluşu beklen-
tisidir. O, hiçbir zaman nakilci olmadı. Tel-
kin etti, ima etti. Bilinçle ilgilendi. Bilinçte 
akıl ve kalp müşterekliği vardır. Bilinç ya 
da kadim adıyla şuur, var olma hâlidir. Var 
olmanın farkında, var olmanın idrakinde 
olma hâlidir. İnsan kalbiyle duyar, hisseder, 
aklıyla anlar, idrak eder. Dolaysıyla şuurda 
hem kalp, hem akıl devrededir.

“Yüreğimizin yarısı Mekke’dir, geri 
kalanı da Medine’dir. Üstünde bir tül 
gibi Kudüs vardır.” Ya da “Musluğu aç-
tım Filistin akıyordu.” Sözleri okurda ne 
gibi bir karşılık bulur? Ama bu sözlerin 
derin mi derin bir karşılığı vardır Nuri 
Pakdil’de. Onun yüreğinin, bilincinin ve 
yaşanmışlığının ortak bir dışa vurumudur 
bu cümleler.

N. AHMET ÖZALP: Buna en doğ-
ru yanıtı yine Pakdil’in kendisi verecektir. 
İşte birkaç cümlesi: Ben, uygarlığımın değer 
yargılarından yanayım. Örgütlerin, kurum-
ların değil, bir uygarlığın, İslâm uygarlığının 
savunucusuyum. Bugün, onurlu bir insan 
olabilmek ancak, ciddî olarak antikapitalist 
ve antisiyonist olmakla mümkündür. Kirli 
mülkiyete karşı, kara siyasaya karşı, şeytanî 
iğvalara karşı Müslümanların devrimci savaşı 
kesintisiz sürecektir. Benim en büyük düşüm, 
putun ve putçuluğun olmadığı, kısaca İslâm 
ahlakının egemen olduğu, barış ve esenlik 
içinde bir Türkiye görmektir. 

İBRAHİM DEMİRCİ: Nuri Pakdil, 
ismiyle müsemma olmayı başaranlardan 
oldu. “Nuri”, “Nureddin”, ilâhi bildirinin 
ışığını algılama, özümseme ve yansıtma 
mazhariyetinin tecellisi sayılsa yeridir. 
“Pakdil” de hem temiz gönül hem saf, 
duru ve lekesiz dil ve anlatım güzelliğini 
içermesi bakımından anlamlı ve değerlidir. 

Çarpılmış algılardan; zedelenmiş, 
yıpranmış, pörsümüş, kağşamış, laçka-
laşmış ilgi, ilişki ve yönelişlerden arınmak 
isteyenler, Nuri Pakdil’in eserlerinde ılık 
ve yumuşak pırıltılar da bulabilirler, göz 
kamaştırıcı ışıklar da. Yeter ki ivazsız 
bir zihinle, garazsız bir yürekle hakikate 
talib olabilelim. 

ALİ GÖÇER: Onurlu ve vakarlı bir 
duruş, ilkeli ve ödünsüz bir yaşam: Allah’a 
ve Resul’üne mutlak bağlılık.

ALİ ULVİ TEMEL: Nuri Pakdil, Ne-
cip Fazıl Kısakürek’in İman ve Aksiyon'unu 
Eylem ve Kalem ile anlattı. Onun gönül dili 
ise Fethi Gemuhluoğlu’ndan gelir: Bağlanma 
bunu gösteriyor.

Yüreğin derinlerdeki mücadelesine, 
Dostoyevski’ye vurgundur. İnsanları eyleme, 
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sorumluluğa çağırır. Kulağı ücralardaki 
yoksulların, yoksunların sesine duyarlıdır. 
Sese duyarlıdır, meydanlardaki işçi sesle-
rine duyarlıdır. Stadyumlardaki, meydan 
mitinglerindeki seslere kulak kabartır. Bu 
seslerdeki enerjiyi anlamaya, çözümleme-
ye çalışır. Hayat belirtilerine, emarelerine 
önem verir, anlam yükler, alın terini, emeği 
önemser. 

Yitirdiğimiz, yitireyazdığımız yerli sesi 
arar. Yerli sesi ünler, dillendirir. Umut üfler, 
umut verir, olumlar.  

İRFAN ÇEVİK: Her yazarın olduğu 
gibi, Nuri Pakdil’in de kimi öncelikleri, 
öncelikli sorunları vardı. Fakire göre, Nuri 
Pakdil’in yazarlık hayatı boyunca öncele-
diği iki sorunu vardı. Bunlar, başkalaşmış 
insan ve laçkalaşmış lisandı. Başkalaşmış 
insanın lisanı da laçkalaşmış olurdu. Me-
deniyet tercihinde makas değiştiren ya da 
değiştirtilen Türk ulusu, art arda yaşadığı 
kültür şoklarıyla, önce yabancılaşmış, sonra 
başkalaşmıştı. Başkalaşma sosyolojik bir 
gerçeklik olarak toplumun tüm katmanla-
rını sarmış bulunuyordu. Bunun için önce 
insanın elinden tutulmalı, ayağa kaldırılma-
lı ve sorumluluklarının ne olduğu hatırla-
tılmalıydı. Nuri Pakdil, bunun için didindi 
durdu. Onca mektubu salt bunun için yazdı 

Cemal Süreya’nın “alfabe ithal eden 
Ankara” tespiti ile Tanpınar’ın “medeniyet 
değişiminin hakiki bir kriz halini aldığı saha 
şüphesiz dildir.” mealindeki saptamalarının 
da göstereceği üzere dilde laçkalaşma, dağ-
dan kopan çığ gibi katlanarak Nuri Pakdil’in 
üzerine gelmişti zaten. Sorun bir dil kav-
gasıydı ve öze dokunmaksızın hep kabukta 
yaşanıyordu. Klişeleşmeler ideoloji sanılıyor-
du. Oysa, dil, lisan canlı bir mekanizmaydı 
ve su gibi akarak kendi mecrasını bulurdu. 

NECİP EVLİCE: Nuri Pakdil, 
bütün hayatı boyunca “insan” demiş ve 
erdemli insanı bulmaya, onu oluşturma-
ya uğraşmıştır. İnsana güvenmekten asla 
vazgeçmemiştir. “İnsan, seni savunuyorum 
sana karşı!” demesi de bundandır. Geç-
mişin karanlık dönemlerini de yakından 
yaşayan biri olarak, elimizde hiçbir tarihsel 
birikim, geçmişten aktarılan hiçbir miras 
olmasa bile; insana ve onun onuruna, özü-
ne güvenerek yeniden evrensel bir yürüyüş 
başlatabiliriz, demiştir bence.

ÂTIF BEDİR: 18 Ekim 2019 Cuma 
günü kaybettiğimiz Nuri Pakdil, bu kadim 
topraklarda yaşamış, inandığı öğretinin 
çilesini çekmiş; bu uğurda ömrünü feda 
etmiş insanların son temsilcilerinden bi-
riydi. Bana göre Nuri Pakdil’in yaşamıyla 
verdiği en net mesaj şudur: Ülkemize ya-
bancılaşma edebiyatla gelmiştir, yine yerli 
düşünceye sahip edebiyatçılar ve yazarlar 
tarafından dışarı atılacaktır. 

O, yabancılaştırma girişimleriyle Os-
manlı Devleti’nin yıkılmasının ardından, 
geçmişinden, kendi inanç değerlerinden 
âdeta bir bıçakla kesilerek uzaklaştırılan 
bu halkın, tekrar bilinçlenerek, yeniden 
yerli düşünceye yönelmesi ve geçmişiyle 
bağını tekrar kurarak yeniden özüne dön-
mesi için çabalamıştır. Kendisini de için-
de saydığı “yerli düşünce”nin savunucusu 
yazarları ‘yeryüzünün umut meşaleleri’ 
olarak görmüş, bu bilinçle, bu dikkatle, 
bu heyecanla yazmış ve yaşamıştır. Onun 
çabası kendisinden önce aynı mücadeleyi 
sürdüren diğer yazar ve düşünürlerin ça-
balarına eklemlenerek, ancak farklı, yeni 
ve özgün bir bakışla duvardan bir taş dü-
şürme çabasıdır. İlk taş Edebiyat dergisinin 
çıkarılmasıyla düşürülmüştür.
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Empedokles’in Dostları

MUHAMMED BEHEŞTİ AYDOĞAN

Yeni romanı Empedokles’in Dostları’nda 
Amin Maalouf, nükleer bir felaketin eşiğindeki 
dünyanın gelecekteki kroniğini kaleme alıyor. 
Maalouf, bu kroniği okyanus kıyısındaki bir ada-
da babasından kalma toprağa yerleşen çizer 
Alec’in günlüğü üzerinden anlatıyor. Bu kronikte 
Maalouf  bir anlamda geleceğin tarihini yaza-
rak distopik başlayıp ütopyaya dönen ve daha 
sonrasında cümle aralarına bakıldığında gizli 
bir distopya içeren bir vizyon ortaya koyuyor. 
Yer yer naif  görünen bu vizyon, peygambera-
ne mucizelerle teknolojik ilerlemecilik arasında 
gidip geliyor. Empedokles’in Dostları’nın hali-
nin mucizevi ilerleme olarak tabir olunması da bu 
git geli, iç içe geçmişliği daha net bir biçimde 
gösteriyor. Bir ütopya ve distopya karışımı olan 
bu vizyon, dünyamızda bizim bilmediğimiz ve 
kendilerine Empedokles’in Dostları adını veren 
bir topluluğun dünyada çıkmak üzere olan nük-
leer bir savaşa müdahale etmeleri ve sonrasında 
gelişen süreç üzerinden anlatılıyor. 

Maalouf  kitaba Alman Romantiklerin-
den Novalis’ten bir epigrafla başlamaktadır: 
“Romanlar Tarih’in kusurlarından doğar.” Yazarın 
Novalis’ten yaptığı bu alıntıya bakıldığında özel-
de soğuk savaşın genelde de rekabetçi insanlık 
tarihinin kusurlarını örtecek bir çare arayışında 
olduğu görülmektedir. Bu çare arayışını konu 
alan anlatı, yoğun bir biçimde uluslararası iliş-
kiler kavramlarını, tezlerini romana taşımak-
tadır. Temel çerçeve olarak romanın kurgusu 
bir insani müdahaleyi (humanitarian interven-
tion) anlatmaktadır aslında. Romanda Alec’in 
kendi iç diyaloglarında ve yakın dostu ve aynı 
zamanda Amerikan başkanının danışmanı olan 

Moro ile diyaloglarında içselleştirilmiş yoğun bir 
realist analize rastlamaktayız. Mesela; Alec’in 
Empedokles’in Dostları’nın güçleri hakkında 
söylediği şu sözler de Waltzcu Neoklasik Realizm 
anlamında başka aktörlerin güç edinmelerinin 
diğer aktörler üzerinde yarattığı korkuları birebir 
yansıtmaktadır: “Bence asıl sorun bu kişilerin çok güçlü 
olmaları; öyle güçlüler ki, hakkımızda niyetleri ne olursa 
olsun, ürkmeden edemiyorum.” 

Romanın karakterlerinden Eve, George 
Orwell’ın 1946’da İskoçya’nın Jura Adası’nda ev 
kiralayışına benzer bir şekilde dünyanın ücra bir 
köşesindeki bir adada münzevi köşesine çekiliyor 
ve kronikçimiz Alec’e komşu oluyor. Maalouf, 
Orwell’ın 1984’üne benzer bir şekilde soğuk 
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savaş imalı temasıyla, eskinin nükleer felaket 
korkusu gibi korku ve çelişkilerini gelecekte iş-
liyor. Maalouf  özellikle Soğuk Savaş’ın başla-
rında gelmesi dört gözle beklenip de gelmeyen, 
Amerika’da paranoyaya dönüşerek muazzam 
bir film endüstrisini beraberinde getiren ‘ya-
bancıları’ bize getiriyor. Bu bakımdan Maa-
louf ’un hastane-gemileri, uzay gemisi algısı ile 
yakından ilintilidir. Ancak getirilen ‘yabancılar’ 
Soğuk Savaş dönemi beklentisinin aksine bizim 
yabancılarımız. İhtiras kurbanı biz insanları ken-
di huzurlarını bozma pahasına terbiye etmeye 
çalışan yabancılar... Medeniyetlerinin ileriliği 
ve üstünlüğü karşısında eli kolu bağlı, şaşkın, 
çaresiz kalıyoruz. Maaloof  bu çaresizliği kitabın 
sonlarına doğru günlük sahibi Alec’in dilinden 
tabiatıyla kolonyal karşılaşmayla (the colonial 
encounter) karşılaştırıyor. Bu karşılaştırma için 
Amerika’yı seçmesi bana anlamlı geliyor. Doğal 
olarak sömürge empatisini yapmak Çin vesaireye 
değil Batı’nın yeni temsilcisi, bir mülakatında 
ifade ettiği üzere Maalouf ’un da hala baskın 
aktör olarak gördüğü Amerika’ya düşecektir. 
Alec’in Empedokles’in Dostları’nı, içi kin dolu 
olsa da, realist bir tabirle vasilerimiz olarak ifade 
etmesi bu empatinin bir başlangıcıdır. Bu empati 
girişimi en bariz biçimde romanın fen bilimleri 
anlamında en bariz karakteri olan Alec’in vaftiz 
kızı Adrienne tarafından yapılmaktadır. Adrien-
ne şu yorumu babasının yaşadığı adaya yanaşan 
hastane-geminin sorumlusu olan Pausanias’a 
işinde yardım etmeyi teklif  ettikten sonra yap-
maktadır: “Kendimizi, büyük beyaz hekime yardım 
teklif  eden yerli şifacılar gibi hissettik.”

Benzer minvalde Amerika Başkanı Mil-
ton’un Empedokles’in Dostları tarafından ge-
tirilen hastane-gemide mucizevi bir biçimde 
iyileştirilmesinden sonra başkanın doktoru artık 
bizim bildiğimiz şekliyle tıbbın kadük hale geldi-
ğini ifade etmektedir. Bu davranış aslında yenice 
karşılaşılan bilime salt bir saygı duymaktan öte 

daha ciddi bir boyuta ulaşarak Hz. Musa’nın 
asası karşısında secdeye kapanan sihirbazları 
andırmaktadır. Yani sadece dünyanın farklı yer-
lerindeki kıyılarda bulunan hastane-gemilere 
yanaşarak kronik hastalıkları için şifa bulmaya 
çalışan avam değil dünyanın uleması da bu 
üstün bilim karşısında boyun eğmektedir. Bu 
boyun eğiş süreci bir bilim olarak yansıtılmaya 
çalışılsa da mucizevi yanı ağır basıyor görün-
mektedir. Mesela; Amerikan Başkanı Milton’un 
eşi Cynthia, Empedokles tıbbı ile ilgili şöyle 
demektedir: “Ben diyorum ki cehalet öldürür ilerleme 
kurtarır. Tanrıyı ilerlemenin düşmanı ve cehaletin müttefi-
ki olarak göstermek isteyenler, benim gözümde dinsizdirler. 
Ne Tanrı ile ne dinle ne de büyük ulusumuzun öncülük 
ruhuyla bir alakaları vardır.” 

Yine günlük sahibi anlatıcımızın vaftiz 
kızı Adrienne’in bir doktor olarak Empedokles 
tıbbının “mucizevi ilerlemesine” hayran oluşu 
bir anlama, öğrenme çabası olarak yansıtılsa 
da hayranlık içermesi bakımından mucizelik 
vasfının daha çok öne çıkmasına neden ol-
maktadır. Alec’in “Sizde insanlar ölmüyor mu yani, 
bunu mu demek istiyorsunuz?” sorusu da benzer 
bir şaşkınlığı içermektedir. Benzer bir şekilde 
olayların realist yorumcusu Moro da Empedok-
les’in Dostları’nın nükleer çatışmaya dair mü-
dahalesini “mucizevi müdahale” olarak tabir 
etmektedir. Mucize ve teknolojik ilerlemenin iç 
içe geçmiş bu vaziyeti, Maalouf ’un teknolojik 
ilerleme ve barış arasında gördüğü bağın kendi 
iç çelişkilerini yansıtmaktadır. Ancak pragma-
tik, araçsalcı bilim yaklaşımının yaşadığı hayal 
kırıklıkları itibari ile bu tür çelişkilere düşme-
sinin anlaşılabilir olduğunu düşünmekteyim. 

Ancak metnin yoğun bir biçimde Ba-
tı’yı merkeze oturtarak yazıldığını gözden 
kaçırmamak gerekmektedir. Mesela; en eks-
tremde Empedokles’in Dostları’nın Kraliçesi 
Elektra’nın İngilizceyi İsveç veya Hollan-
da aksanı ile konuştuğu ima edilmektedir. 
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Daha büyük bir pencereden bakılırsa göze 
ilk çarpan unsur kitabın ütopik vizyonunu 
gerçekleştirenlerin şahsında Grek bilim uya-
nışının tekrar edilmekte olduğu rahatlıkla gö-
rülecektedir. Alec’in bulunduğu adaya gelen 
hastane-geminin sorumlusu Empedokles’in 
Dostları’ndan Pausanias kendilerinin ilerle-
yişini açık bir şekilde “Antik Yunan mucize-
sine” benzetmektedir. Grek medeniyetinin 
bir Doğu medeniyeti olduğu iddiası bir yana 
bu bağlamda Batı merkezciliğini saptamak 
için Antik Grek’in Batı tarafından bir esas 
olarak sahiplenilişi yeterlidir. Olayların anla-
tıcısı Alec’in Amerikan anne ve Fransız asıllı 
Kanadalı bir babadan dünyaya gelmiş oluşu 
ve olayların cereyan ettiği mekân adlarının 
Fransız yer isimlerinden mülhem oluşu yaza-
rın yazdığı dil ve kahramanın konuştuğu dil 
üzerinden doğal karşılanabilir olsa da netice 
itibariyle olaylar Batılı bir çemberin içerisinde 
cereyan etmektedir.  Kitapta olayların geçtiği 
ada olan Antioche’un adıysa Anadolu’nun 
Antakya’sından daha ziyade Fransız pertuis 
d'Antioche’dan mülhem gözükmektedir. Ne-
ticede, bu Batılı çember, Maalouf ’un “bizim, 
hepimizin medeniyeti yıkılıyor” vurgusunu çok 
cılız bırakmakta ve bize gösterdiği vizyonun 
naif  kalmasına neden olmaktadır.

Netice itibariyle, Maalouf, Soğuk Savaş 
döneminin karamsar gelecek öngörüsünü Em-
pedokles’in Dostları adını verdiği ‘yabancıları’ 
getirerek iyi bir sona bağlıyor. Soğuk Savaş döne-
mi gezegende hayatın bitmesi temasında sıkışıp 
kalmışken Maalouf ’un dünyasında Empedok-
les’in Dostları iyiliği dünyaya getiriyor veya daha 
doğrusu kötülüğü önce imkânsız sonra kabul 
edilemez kılıyorlar. Soğuk savaşın korkulu rüyası 
olan dünyanın sonu korkusu dünyanın iletişim 
kanalları kesilerek maddi olarak ortadan kaldırı-
lıyor. Daha sonra da iyiliğe kötülükle karşı koyma 
girişimine geri adım atarak, nazlanarak (?) iyilik 

talebinin üstünlük kazanmasını sağlıyorlar. Bu 
ikna süreci ölüm yoksa ihtiras da olmamalıdır öner-
mesinin kabul edilmesi ile sonuçlanıyor. Kitabın 
sonlarına doğru ortaya çıkan Empedokles’in 
Dostları’nın kraliçesi Elektra, Amerikan halkına 
şöyle demektedir: “Tek düşmanınızın ölüm olduğunu 
kabul etmeye hazır mısınız?”

Bu noktadan itibaren metin aslında dis-
topik bir döngüye girmektedir. Daha doğru bir 
ifadeyle kitap baskın Amerikan medeniyetinin 
çöküşü sırasında Empedokles’in Dostları’nın 
getirdikleri teknolojik şifa ile doğan umutla be-
raber oluşan ütopik bir görünüm sunmaktadır. 
Ancak bu ütopik görünümün altında bir distopya 
işlemektedir. Zira Empedokles’in Dostları’ndan 
Pausanias Alec’e ölümsüzlükle ilgili şu itirafta 
bulunmaktadır: “Bununla birlikte, tıptaki ilerle-
melerin bizimkileri tiksinti verecek ölçüde tem-
kinli kıldığını, yaşamlarını çok yavanlaştırdığını 
düşünüyorum. Ölümle düelloya tutuşmayınca, 
yaşam trajik boyutunu yitiriyor ve artık aynı tadı 
olmuyor. Ölümlü olma arzusunun temeli, hem 
felsefenin hem de sanatın varoluş nedenidir.”.

Bu cümleler birer mutsuzluk itirafı mesa-
besindedir ve gizliden “nerede o eski hayatlar” 
hayıflanmasının ironisi ile maluldür. 

Benzer bir gizli distopik yan Alec’in zatın-
da da ortaya çıkmaktadır. Her ne kadar Kraliçe 
Elektra’nın insanların ihtiraslarına yenik düşüp 
dünyada birbirlerine düşmek yerine ölümle mü-
cadele etmeleri talebi kalabalıklar nezdinde ka-
bul görmüş gibi ise de Alec kendi medeniyetinin 
düştüğü konumdan rahatsızdır. O yaptıklarından 
dolayı Empedokles’in Dostları’na müteşekkir 
olsa da göreceli olarak güçlü olmalarından 
onlara duyduğu kin baki kalmaktadır. Tabii 
Empedokles tıbbı sayesinde sahip olacakları 
çocuklarını “kendi Kraliçe Elektra’mız” olarak 
nitelemesi gizliden bir umut taşıdığı yönünde 
de yorumlanabilir. 
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Tanışmak İnsanı Yorar; Mustafa Köneçoğ-
lu’nun üçüncü şiir kitabı1. Kitap, Mayıs 2021’de 
Şule yayınları etiketiyle okurunu selamladı. 
Tanışmak İnsanı Yorar, şairin ikinci kitabı Dünya 
Hatırası’nın birinci bölümünün de adı. Biçimsel 
olarak yazarın diğer kitaplarıyla benzerlik göste-
riyor. Söz Hakkı, otuz dört; Dünya Hatırası, yirmi 
sekiz şiir içeriyor. Köneçoğlu, bu kitabında da 
otuz üç şiire yer vermiş. Bu şiirlere, şairin ha-
yattan nasibine düşene şükrü, tespihi denilebilir. 
Kitapta, altı şiir hariç bütün şiirlerde dünya, 
söz ve söz öbekleri biçiminde geçiyor. Altından 
kelimeleri çekilmiş bir dünya, Dünya silkeleyerek seviyor 
sevdi mi birisini, Neden sadece bizim durduğumuz yer-
leri sızlıyor bu dünyanın, Bazen kapı komşusu oldum 
dünyanın, Dünyayı tanıyacak kadar çok yaklaştık bizi 
affet, Dünyayı havaya uçuracak birkaç papatya, Çok 
yorgunum üstüm başım dünya kokuyor, Bu dünyadan 
cayma bedeli diye bildim şiiri vb. bunlardan bazıları. 

Bütün ilişki biçimlerinin yerinden edildiği 
dünya, insanı sürekli yaralamaktadır. Zaman 
biçilmiş ekinler gibi geçip giderken eskiyen dün-
yanın farkına varılamıyor. Her şey çok hızlı ve 
birdenbire oluyor; biz öylece bakakalıyoruz. Yaşa-
dıklarımız, elimize tutuşturulan nesneler, hatıraya 
dönüşemeden sürekli değişiyor. El yordamıyla 
bulduğumuz dünya kapısında, görmenin türlü 
biçimlerini ediniyoruz. Dünyaya gelmek, dile 
gelmenin, söz olup anlama dönüşmenin adıdır, 
diyoruz. Ama anlama dönüşmek, yoruyor insanı; 
evirip çeviriyor kaygının türlü hallerinde. Dili-
miz tutuluyor, hep bir başlangıcın eşiğinde gibi 
tedirginiz. Söylemek istediklerimize bir türlü va-
ramıyoruz. Şairin bir Mustafa’dan bir Mustafa’ya 
taşınması gibi bilemiyor insan karar kılacağı yeri. 

Şair, dünya karşısında hesaplaşmanın derin 
sorumluluğunu duyuyor. İçinde biriken dünya-
nın ağırlığı altında bazen sürükleniyor, bazen 
bütün gücünü bir karşı duruşta topluyor, bazen 
de dünyaya bu kadar yaklaşmaktan derin üzüntü 
duyuyor. Sözün ağırlığını kaybettiği ve nedense 
sadece bizim durduğumuz yerleri sızlayan bu 
dünyada, dengeler alt üst olmuştur. Varlık, özüne 
yabancılaşmış; dünya, yaşanılacak yer olmaktan 

Şairin Dünyası

ERDOĞAN AYDOĞAN

11.kitap: Söz Hakkı, Hece Yayınları, Ağustos, 2011. 2.kitap: Dünya Hatırası, Şule 
Yayınları, Kasım 2016.
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çok, acıya mayalanmıştır. İnsan, dünyayı yormuş, 
kendisinden beklenen iyiyi çoğaltma ödevini ye-
rine getirememiştir. Dünyayı, talan alanı gören 
egemen irade, korkuyu, kötülüğü ve yalnızlıkla 
gelen bağımlılığı körüklüyor. Sömürgeciliğin eski 
ve yeni biçimleriyle bu talan uygarlığı, dünyayı yok 
oluşa sürüklüyor. Hız ve haz’la geldiği noktada, 
değerlerin çözüldüğünü görmeme inadını sürdü-
rüyor. Bir yanılsamanın içinde, puslu zihinlerin 
ardında dolanıp duruyor. Her yerde ve her şeyde 
görünme, gösterme hevesi; olma’nın, olgunlaşma-
nın yerini alıyor. Dünyada herkes birbirinin ya 
da bir şeylerin seyircisi olmaktan razı görünüyor.

Mustafa Köneçoğlu şiirlerinde, söyleme-
nin türlü halleriyle artık sözden sakınarak dili 
döndüğünce yaralarımızı deşiyor. Sergi nesne-
sine indirgenmiş dünyanın ağrısını dile getiri-
yor. Kadim değerlerin hızla çözüldüğü; bencil, 
narsist öznelerin varlıkla ilişkisini pazar/sektör 
ilişkisine evirdiği dünyaya itirazlarını ironik bir 
üslupla ele alıyor. Bu dünyada, insanlık sürekli 
geri çekilmektedir. İnsan yüzleri metalaşmış, insa-
nın neredeyse hiçbir gizi, mahremi kalmamıştır. 
Köneçoğlu, çarpık kentleşmeleri, her çocukta 
imara açılmamış yaraları, sosyolojinin geniş im-
kânlarıyla kitap boyutunda olacak hususları konu 
edinirken insana ve dünyaya ne olduğu sorusu 
etrafında dolaşıyor. Ağaç büyüdükçe büyüyen bir yara/ 
ve büyüdükçe gidilmeyen yerler var. Çocukluk uzun bir 
yolculuktan bata çıka geliyor. 

Tanışmak İnsanı Yorar’da, şiirin ses akışı, rit-
mi; gerilimli, düşünce ve sorgulamalara ayarlı 
kurgulanmış. Bu ses, kitabın sonuna kadar özel-
liklerini koruyor. Etrafındakilere bir an önce 
anlatması gereken çok önemli haberleri olan, 
kaygılı bir insanın telaşı hissediliyor.  Bir açılış 
konuşmasında açılamayan sözlerin dile gelmesi 
de olan bu sözler, içe dönüktür, sorgulayıcıdır; 
biraz da hüzünlüdür. Hüzün, sokak sokak, ev 
ev açmaktadır; umudu besleyen de bir bakıma 
hüznümüzdür. Çünkü hüzün, devrimlerden üstündür. 

Şiir, dünyanın epigramıdır; Köneçoğlu 
şiirinin epigramı da; “Merhamet koptu çoktan gerek 
yok kıyamete/.../ Bazı ağaçlar yapraklarını içine döker” 
(s.10-11) dizeleridir. Bir şiirde geçse de onun şiiri-
nin leitmotifi merhamettir, diyebiliriz. Merhamet, 
susuzluğumuzu giderecek tek pınar. O yoksa 
aynanın karşısında kimlik arayışları beyhudedir. 
İnsan, çok güzel üzmektedir, şair de bunu tecrübe 
etmiştir. Köneçoğlu’nun şiirlerinde dış dünya ile 
baş etmenin içsel yolculuğunun izi sürülürken 
dizeler de içimizde yeniden biçimlenir, çoğalır. 
Onun yeniden üretilebilen ve farklı anlamlar açı-
sından zengin bir şiir dili olduğunu söyleyebiliriz. 
Şiirde takip mesafesi ustalıkla korunmuş, dünyaya 
dair dile gelenler, propagandaya dönüşmeden 
estetik düzlemde ifade edilmiştir.

Köneçoğlu’nun şiirlerinde ironiyle yoğrul-
muş hikmetli söyleyişler mevcuttur. “göğsümdeki bu 
kıyamet İstanbul trafiği mi/ Merhamet koptu çoktan gerek 
yok kıyamete/ ve insanlar güzel üzer yaşayıp gördüm kaç 
kere/ Bazı ağaçlar yapraklarını içine döker, bazı kapılar 
kırık cam gibi evlat edinir seni/ altından kelimeleri çekilmiş 
bir dünya/ çok hayat gömdük bu yıl ölüm hâlâ dışarda/
Bütün kış yağdı sesim yollar kapalı/ Neden sadece bizim 
durduğumuz yerleri sızlıyor bu dünyanın .../ ve silahım 
yok kaşımı çatıyorum yeter mi/ İnsan koyduğu noktalar 
kadardır/ İnsanın başına ne gelebilir ki kendinden başka/ 
günler bir kelimeden öbürüne taşınıp duruyorlar/ çok 
yorgunum üstüm başım dünya kokuyor.../

Hikmet ve ironiyle yoğrulmuş bu dizeler, 
dünyada bir sebeple bulunan şairin dilinin döndü-
ğünce yol halini bize anlatmasıdır. Zaman zaman 
oyunlaştırmaya dönüşen bu ironik söyleyişler, 
oldukça sarsıcıdır. Yollardaki işaret levhaları gibi 
karşımızda durur ve bizi insanlığımızdan vurur. 
Bu etkili dizelerin ironik şekilde kötü(!) bir tarafı da 
var: Her şeyi sloganlaştıran, başkalarının emeği ve 
yaşam bedellerini tüketen sosyal medya ortamla-
rında, bu dizeler zamanla popüler kültürün duvar 
yazıları olarak tüketim nesnesine dönüşebilir. 
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Mustafa Köneçoğlu’nun şiirinde an-
lam ve ses akışında zıtlıkların ahengi, tek-
rarlar önemli bir yer tutuyor. Tersinleme, 
şaşırtmaca, oyunsuluk bütün şiirlerde kar-
şımıza çıkıyor. Dilimin döndüğü kadar bir karar 
veremedim, Acı farklı güldürürken bu mevsimde 
herkesi, Çok hayat gömdük bu yıl ölüm hâlâ dışarda, 
İnsanlar güzel üzer yaşayıp gördüm kaç kere, Yazı 
gelirse yaz artık tura gelirse yazma gibi söyleyişler 
tersinlemenin, oyunsuluğun onda önemli 
yere sahip olduğunun işareti. Köneçoğlu 
şiirlerinde, ses, söz, kelime; yara/yaralanmak, 
ölmek, ölü, ölüm gibi kelimelere sıkça dönüş/
vurgu yapıyor. Ses, söz, kelime sözcükleri 
yirmiye yakın şiirde yirmi dokuz defa; yara/
yaralanmak sözcükleri on iki defa; ölmek, 
ölü, ölüm sözcükleri yirmi defa geçmektedir. 
Anlamak yaralanmaktır, diyen şairin seslerden, 
kelimelerden; dünyadan payına düşen daha 
çok acıdır. Yüzümüzde kederden derin çiz-
giler uzayıp kısalmaktadır. 

Mustafa Köneçoğlu, yarayı/acıyı iç-
selleştiriyor mu? Onda, bu yara/acının ka-
nıksandığına, trajik olana övgü dizildiğine 
dair çıkarımlarda bulunmak isabetli olmaz. 
Onarılması gereken bir ruh vardır. Dünyada 
öne çıkması gereken anlam ve değerlerdir. 
Onun kaygısı, dünyayı yoksullaştıran, bencil 
yaklaşımların insanı sürüklediği çıkmaz-
lardır. İnsanın çelişkisi, kendini bir parçası 
olduğu dünyadan ayartmaya/ayırmaya 
çalışmasındadır.

Mustafa Köneçoğlu’nun şiirleri de-
vamlılık gösteren, bu devamlılık için de 
gerekli iç uyuma sahip şiirlerdir. Hayatın 
anlamı, insanın bir kopuşun içerisinde olu-
şu, ortaya çıkan süreksizlik ve kaosun bizi 
bıraktığı yer, bunları ifade eden bir dille 
mümkün olabiliyor. Bu ses, yapısökümünün 
zaaflarına yakalanmadan kendini yenileyen, 
canlı tutan bir sestir. Ancak “Söz uçar ve çabuk 

ölür ikisi kaderdir. Kurşun yarasından daha ağırdır. 
Sevgili hayat, kanadı kırık kuş gibi söyleyişler, 
daha önce bir yerde farklı bir söyleyişle 
duymuştum gibi değerlendirmelere neden 
olabilir. Bu söyleyişler, tekrara düşülmüş 
izlenimi verecek söz, anlam öbekleri olarak 
risk taşıyor. Aynı şekilde “taşınıp durduklarım 
bir Mustafa’dan öbür Mustafa (s9)/ Gidip geldikçe 
bir uçtan öbür uçuruma (s30)/ Günler bir kelimeden 
öbürüne taşınıp duruyorlar (s34)” dizeleri de 
böyle bir kusuru içeriyor. 

Netice olarak, dünyanın ağrısı, şairin/
sanatın omuzlarında duruyor. Şair, hayatta 
kaç karelik yer tuttuğunun işaretlerini sürü-
yor. Seslerle, kelimelerle dünyanın yeniden 
onarılacağına inanıyor. Bu inançla doğru-
luyor, yüzlerce kez geçtiği yolu başından 
yürümeye azmediyor. Reklamsız dizelerle 
soğuk sulara dalıyor, sessizce kanıyor yara-
ları. Göğün haberine kulak kesilmiş, harf-
lerden bir kalp yontma uğraşında gecenin 
gündüzün izini sürüyor. Varlığın sırlanmış 
yüzündeki perdeleri merhamet ve sabırla 
aşabileceğine inancını bileyliyor. Dünyaya 
dair sözün bitmediğine, inanmak istiyor; 
tarihin akışı kelimelerle değişecek ve anla-
tılacak bir hikâye bir yerlerde hep kalmıştır, 
diyor. En iyi dizeyi hiç yazılmayacak şiirler 
için saklıyor. 

Her keşfin uzaklaşmaya dönüştüğü 
dünyada, tanışmak insanı yoruyor. Bir in-
sanın daha sorumluluğunu, kendi varlığı-
na eklemek kalbe bırakılan ağır söz oluyor. 
Gözlerinde gözlerin ağırlığı, içinde çarparak 
büyüyen kalplerin ağırlığı bilincini yoruyor. 
Şair, bir tek merhamete güveniyor/sığınıyor.   

yaralanmak benim hakkım sarmaksa senin
biçilmiş ekinler gibi geçip giderken günler
bu sokaklar dedim, çıkmaza nasıl düşmüş
sesimden taşınırken nasıl yaşlanmış evler
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-Abdullah hocam, öncelikle Yitiksöz 
dergisi adına söyleşi için teşekkürlerimi 
sunuyorum. Hocam, insan yıllar geçtikçe 
çocukluğunda biriktirdiği ne varsa adım 
adım onu takip ettiğini ve kişiliğini, kimli-
ğini bu izlerin an an nasıl inşa ettiğini daha 
iyi anlıyor. Adorno’yu anacağım. “Çocuk-
luk yazarlığın anayurdudur.” derken tam 
da bu minval üzere söylemiş gibidir bu 
cümleyi. Bu bağlamda soracak olsam, si-
zin gibi velut bir yazarın çocukluğu nasıl 
geçti, bu anayurttan nasıl beslendiniz ve 
çocukluktan nasıl ilhamlar aldınız?

-2020 yılı Nobel edebiyat ödülünü kaza-
nan Amerikalı şair Louise Glück ne demişti? 
“Dünyaya bir kez çocukken bakarız / Gerisi 
hatıradır” (Çeviri: Nuray Önoğlu). Glück’ün 
maalesef  Türkçeye çevrilmiş bir eseri yok. 
Seçme şiirleri dışında… Bu denli yakıcı iki 
dizenin sahibi olan bir kalemi merak etmiş-
tim zamanında. Çünkü, çocukluk ömrümüz 
boyunca yeniden yeniden yankılanan bir tatlı 
şarkı gibi gerçekten. Şair bunu veciz bir bi-
çimde ifade etmişti. Ben de pek çok yazar gibi 
sık sık bu yankıyı kayda geçirmeye çalıştım. 
Ömrümün bu senesinde bile nice nice çocuk 

 Abdullah Harmancı ile Edebiyat, Öykü 
ve Çocuk Kitapları Yazarlığı Üzerine

KONUŞAN: SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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öyküsü yazdım, çocukluğumdan kalanları 
aktarmak için. Mutluluğun da çocukluğun 
hatırlanması ile ilişkili olduğunu düşünenler 
var. Çocukluğumuzun bir eşyasını aniden 
karşımızda gördüğümüzde neden gözlerimiz 
yaşarır? Neden yaşadığımız birçok on sene ilk 
on senenin anımsanması şeklinde gerçekleşir?    

Bu sorulardan sonra, şimdi de çocuk-
luğumdan birkaç sekans: Babam öğretmen-
di. Konya Sarayönü ilçesinden başlayarak, 
Kıbrıs, Sivas, Karaman, Konya gibi birçok 
yerleşim yerinde bulunduk. Bir başka deyişle, 
Konya merkez noktası olmak üzere, daha 
çocukluğumda, birçok yerde yaşadık. Sık sık 
Konya’ya dönüyor ama okullar açıldığında 
yeniden babamın görev yerine gidiyorduk. 
Sonra da ben öğretmenlik ve öğretim üyeliği 
sebebiyle gene Konya merkez olmak üzere 
birçok yerde bulundum. Yaşadım. Bunun 
doğal sonucu olarak çocukluğum birçok şehre 
bölündü. Zaman zaman bu şehirlere geri 
döndüm. Çok duygulu anlar yaşadım. 

Çocukluğum, henüz toplumumuza 
modernitenin bütün gücüyle giremediği 
kuytulardan birinde geçti. “Kuytularda…” 
diyorum. Sabahtan akşama kadar top oyna-
yan, koşan, koşturan, kayısı çekirdeği toplayıp 
bunu yaz sonunda eskicilere satan, arkadaşla-
rıyla sokak aralarında çeteler kuran, çığlıklar 
atan bir çocuktum. Bununla birlikte kendi 
başıma kaldığımda sessizdim. İnsanların ne 
çok konuştuklarını düşünür ve bu kadar sözü 
nereden bulduklarına hayret ederdim. Çokça 
sustum. Sanırım bu yüzden çokça yazdım.

-“Üniversiteye girişimin ilk senele-
ri. 1993’te öykü yazmaya karar kıldım. 
O gün bugün, kendimi yazıya/öyküye 
adadım. Çok iddialı bir cümle oldu bu, 
ama bu iddiaya sahibim, iyi şeyler yaz-
dım, demiyorum, yazıyı çok önemse-
dim, buna eminim.” Bir söyleşinizde 
yazıyla, öyküyle ilgili konuşmanızdan 
mülhem olarak soracak olsam, yazı, 
edebiyat, öykü sizin hayatınızın neresin-
de? Nasıl bir anlam yüklüyorsunuz inşa 
ettiğiniz sanata, yazıya, yazarlığınıza, bu 
konuda bize neler söylersiniz? 

-Yazmak içgüdüsel bir eylem. Kuş uça-
cak. Toprak tozacak. Örümcek ağını kuracak. 
Çiçek açacak. Biz de bize verilen bir yetene-
ğin uçlarına kadar ilerleyerek var olmanın 
üstümüze bıraktığı acıyı hafifletmeye çalışa-
cağız. Bize kalem verilmiş. Yazmayıp da ne 
yapacağız? Kişi, yaratılışı gereği “kul”dur. Bu 
bir. Bu doğaldır. Kendiliğindendir. İkincisi ise 
acaba kulluk derecesini hak edecek midir? 
Kul oluşuna uygun bir iş tutacak mıdır? Bu 
iki kanaldan ben ilkini kast ediyorum. Yani 
her insan kul oluşunun gereğini yerine getirir 
zaten. Peki kulluğuna layık iş yapabilir mi? 
Var olma sebebine uygun bir hayat yaşayabilir 
mi? Bu da ikinci derecede bir eylem ve ikincisi 
çok zor. Size ne verilmişse o bir sorgu konusu 
olacak. Bana kalem verilmiş. Bununla ne 
yaptığım sorulacak. İşte bu içgüdüsel olarak 
uğraştığım eylemi, bir kulluk bilincine yük-
seltebiliyor muyum? sorusu önemlidir. Yani 
kendiliğinden cereyan eden yazma eylemi 
acaba insan oluşumun gereği olan bir eyleme 
dönüşebiliyor mu? Asıl soru bu. Cevabı ise 
biraz karışık. Kendi adıma değil, neslim adı-
na konuşayım: Kalem, yeni nesil yazarların 
elinde Sezai Karakoç’un elinde durduğu gibi 
durmuyor. Kariyere, gösterişe, benliğe, kibre 
bulanmış durumda.  

“Dünyaya bir kez çocukken 
bakarız / Gerisi hatıradır.”
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- “Bir yazar, çokluk, okunmak için 
yazar. Bunun tersini söyleyenleri alkışla-
yalım, ama inanmayalım onlara. Bununla 
birlikte, bizde yazar, gittikçe okunmama 
onurunu kazanmak için yazıyor.” Albert 
Camus, ‘Denemeler’ kitabında yazarlarla 
ve okunurluk ile ilgili mezkûr ifadelere 
yer veriyor. Sizce genel olarak bir yazar, 
muhatabını bulan yazılar mı yazmalı, bu-
nun ölçüsü sizce nedir acaba, yaşadığımız 
dönemde yazılan öyküler belli kaygılar ve 
komplekslerle ve dağılmalarla anlaşıla-
mama üzerine bina ediliyor gibi sanki. 
Oysa sizin arı, duru, derinlikli ama o denli 
de net bir söylemle inşa olmuş öyküleri-
niz, kendi insanınıza dönük hikâyeleriniz 
var. Bu konuda neler söylersiniz acaba?

- “Yazı” çağımızda itibarını yitirdi. “Söz 
düştü.” Yazarım demeye korkuyor insan. De-
ğersizleşti. Elbette her yazar kendi tecrübesiyle 
yazıyı yeniden anlamlı, kıymetli, derin kılabilir. 
Bu alanı terk edelim demiyorum. Ama ben ede-
biyatla uğraşmaya başladığımda dudak bükülen 
bir şeydi bu iş. Şimdi kendisini pazarlamak ve 
sunmak üzere bekleyen birçok insan elinde ka-
lemi âdeta bir şeyleri imzalamaya hazır bekliyor 
gibi, acınacak hâlde. Edebî endişeler giderek 
marjinalleşiyor. Köşeye sıkışıyor. Piyasanın kay-
gıları saygınlaşıyor. Yapmamız gereken tek şey 
edebiyatın cephesini korumak. Bu tepeyi terk 
etmemek. Sonuna kadar edebî endişelerimizi 
öncelemek. Ama sıcak okuyucu ilgisi çok önem-
lidir yazar için. Hep çıtayı bir üste çekmenin 
yolu yazdıklarınıza okurların neler diyeceklerini 
merak etmek ve onları ciddiye almaktır. Burada 
bana hangi okur diyebilirsiniz. Çok haklısınız. 
Elbette seçkin okurdan bahsediyorum. Yoksa 
paçavra kıvamında metinlerin de peşine düş-
müş okurlar var. Onlar değil kastım. Nitelikli 
okurlarla iç içe olmak ve onların yorumlarını 
önemsemek kişiyi ileriye iter.

- “Edebiyat dergileri, yakın zamana 
kadar “yazar” olmanın, yaratıcı yazar-
lık anlamında yazar olmanın tek şartı 
gibiydi. Bugün artık bu profilde olma-
yan yazarların da edebiyat dünyasında 
var olduklarını görüyoruz. Ama bizim 
için büyük bir şanstı. Hâlâ da öyle.” 
Bir söyleşinizde Edebiyat dergileri için 
böylesine anlamlı cümleler kuruyorsu-
nuz. Bizim kuşak için gerçekten büyük 
bir şans ve imkândı edebiyat dergileri. 
Şimdilerde dijital çağ, internet orta-
mının büyüleyen sanal gerçekliğinde 
türeyen yazarlar ve inşa olan rüya, düş 
gerçekliğinde sanal bir edebiyat mevcut. 
Bu konudaki düşünceleriniz nelerdir 
acaba. Edebiyat dergilerinin kapılarını 
çalan bir nesil olarak şimdilerde yaşa-
nan bu sanal edebiyat akımına, inter-
netin avantaj ama dezavantaja dönen 
uçucu, soyut dünyasına dair görüşleri-
nizi öğrenebilir miyiz?

-İlginç olan şudur ki, dijital devrime 
rağmen kanonik edebiyat hâlâ dergilerden 
tezahür ediyor. Yani matbu dergiler edebi-
yatı domine etmeye devam ediyorlar. Bir de 
edebiyat dışı denebilecek hatta “çöp” de-
nebilecek yazı deneyimleri var. Bunlar da 
web ortamlarında imkân bularak büyük satış 
rakamlarına ulaşıyor. Çok yetenekli gençlere 
yazık oluyor. Zira bir sene sonra anımsanma-
yacak metinlere göz nuru döküyorlar. Hem 
yazar hem de okur olarak üzücü bir durum 
bu. Yazanlar da okuyanlar da kaybediyor. 
Edebiyatın kalıcı endişelerinin peşine düşmek 
ve orada sabretmek gerekiyor. Zamanla ne 
dediğimiz anlaşılacak ama zavallı Kassandra 
gibi insanlar ne demek istediğimizi her şey 
bitince anlayacaklar. Şimdi bizleri marjinal, 
uçuk bir seçkinci grup gibi görüyorlar muh-
temelen. Onları huzursuz ediyoruz.
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-Sizin öyküleriniz, sorgulamalar, 
iç hesaplaşmalar, küçük dünyalara 
dair derinlikli duyuşlarla birlikte, bi-
reyi kendine doğru sürüklerken âdeta 
içsel bir keşfetme yolculuğuna da çıkar-
tıyor diyebiliriz. Bu bağlamda soracak 
olsam gelenekle ve örfle barışık, yalın 
ve duru bir anlatı ile ele aldığınız kah-
ramanlarınızla aranız nasıldır, onlarla 
yolculuklarınız, hayat yolculuğunda 
kesişen anlarınız var mıdır? Sanki bu 
insanları çok yakinen tanıyor izlenimi 
veren yazın dünyanızda kurmaca ile 
gerçekliğin dengesini nasıl kuruyorsu-
nuz bu konuda neler söylersiniz? 

-Yaşadıklarım, gözlemlediklerim ve 
duyumsadıklarım olmak üzere üç kategori 
var. Bu üç kategori kurgusal olana ışık tuta-
bilir. Ben giderek kendimden uzaklaşmayı 
öğrendim galiba. Başkasını yazmak benim 
için daha kolay bir eylem hâlini aldı. Bu da 
zamanla oldu. Kurmaca bir metinde ha-
yalî olanın nerde bitip gerçek olanın nerede 
başladığı sorusu yazarı tarafından bile tam 

olarak cevaplanabilecek bir soru değil. Ben 
bir öykümü önüme alsam ve cümle cümle bu 
öykünün içimde nasıl canlandığını anlatsam 
bazı cümlelerin hayale mi yoksa gerçeğe mi 
yakın durduğunu benim bile anlamam zor 
olabilir. Önemli olan metni kendimizden 
uzakta bir yerde pişirebilmek. Çok bizden 
bir yaşantıyı bile kendimizden uzakta bir 
yerde hissini vererek yazabilmek.    

- “Harmancı, neye dokunsa öykü 
oluyor!” diyor Ömer Lekesiz. Bu minval 
üzere soracak olsam hayatın damarların-
dan süzülüp gelmiş öyküleri devşirirken 
biçimsel kaygılarla dengeyi nasıl sağlı-
yorsunuz. Yani şöyle sorayım: Yazınsal 
metnin kurmaca olarak biçimsel anlamda 
inşasında hayatın doğal akışı sizin yazın 
dünyanızda nasıl yer bulur? Bir de öyküler 
mi size gelir, siz mi onlara gidersiniz? 

-İlham “gelen” bir şey değil “çağrılan” 
bir şeydir. Gelir elbette ama biz davet ederiz. 
Buna uygun bir çalışma ve ruh hâli gereklidir. 
Tombala torbasından çıkan bir şey değildir. 
Aslında öykü olmayacak bir konu yoktur. Ona 
dokunmasını bilen kişi dokumasını da bilir. 
Ben genelde öyküyü ayakta tutacak bir numara 
bulmaya çalışırım. Yazdığım son öykümde, 
ki bu bir çocuk öyküsü idi, aydınlık adasında 
aydınlığın kaynağını araştıran insanlar var. 
Bizim gibi bir güneşleri yok. Aydınlığın kay-
nağını merak ediyorlar. Bu arada adalarında 
dolaşan karanlık ve kara insanları uzaklaştır-
mak istiyorlar. Zamanla anlaşılıyor ki, aydınlık 
adasının ışık ve enerji kaynağı adadaki kara 
adamların içindeki bir unsurmuş. Adanın be-
yazlık kaynağı kara adamların içinde kaynı-
yormuş. Bu şaşırtıcı son fikri benim bu öyküyü 
yazmama sebep oldu. Çocuk öyküsü örneğini 
vermemin sebebi olayın burada daha somut 
olması. Kurmacanın ayağa dikilmesi için böyle 
bir düşünceye ihtiyaç var. Bir “buluş”a.  
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-Melek Kayıtları adlı kitabınızda 
‘Görünmez Öyküler’de: “Ah ki ah… Öy-
küler, beddualar gibi ömrümden gelip 
geçtiler.” diye bir cümle bulunuyor. Öy-
küye, kelimelere can veren bir anlatının 
cümlelerinden mülhem olarak soracak 
olsam, sizin yazın dünyanızda öyküleri-
nizin önemli olduğunu biliyoruz, ilk yazı 
denemeleriniz roman yazma denemeleri 
olmuş gençliğinizde, roman yazmayı hiç 
düşündünüz mü acaba? 

-Zamanla roman yazamayacağımı 
anladım. Bir duyguyu uzun süre içimde ta-
şıyıp onu yazma sürecine dağıtamıyorum. 
Bir öyküyle içsel olarak değil yazılma ânında 
uğraşma süreniz genelde birkaç saattir. Şiir 
gibi yazılır öykü. Roman çok uzun zamanlara 
yayılmış bir ruh hâlini diri tutmayı gerekti-
riyor. Bana göre değil. 

- “Ne kadar anlayışsızmışım, ger-
çeği kavramakta ne kadar yetersizmi-
şim ki onu davranışlarıyla değil sözle-
riyle yargılamışım. Benim için güzel 
kokular saçarken onu terk etmem ne 
ahmakça! Oysa, her kaba görüntünün 
ardında bir incelik vardır; her değişken 
karakterin özünde bir zenginlik… Bile-
medim; gereğince, yargısız sevmek için 
çok gençtim çünkü.” Exupery’nin Kü-
cük Prens kitabında geçen bu cümleler 
nasıl da derin düşünmeye ve anlama-
ya sevkeder okuru. Oysa Küçük Prens 
hep çocuk kitabı olarak algılanmıştır. 
Oysa büyüklerin bile anlayamayacağı 
manifesto gibi cümleleri barındırır o 
küçücük bünyesinde. Sizin dünyanız-
da Küçük Prens kitabının önemli bir 
yeri olduğunu biliyoruz. Arka arkaya 
çocuk kitaplarınız yayımlanıyor. Acaba 
Küçük Prens size ilham oldu mu diye 
sorsam neler söylersiniz?

-Küçük Prens kitabının yayınlanışının 
üzerinden neredeyse üç tane çeyrek asır geç-
ti. Bu sürede, çocuk kitapları yazan yazarlar 
arasında, acaba bu eserden esinlenmemiş ya-
zar olmuş mudur? Sadece çocuk edebiyatında 
değil, yetişkin edebiyatında da bu eser büyük 
etki yarattı. Ancak şunu söylemek lazım: Usta 
şair çalar, acemi şair etkilenir, demişler. Önemli 
olan, etkiyi yazarın bünyesinde eritmesi ve 
“temellük etmesi”dir. Kendine ait bir hâle 
sokarak okurun bağlantıyı görmesine engel 
olmasından bahsediyorum. Bunu başarmak 
ustalık gerektirir. Moderniteye yöneltilen her 
eleştirinin arkasında biraz Küçük Prens var gibi 
geliyor bana. Ya da büyüklerle küçüklerin dün-
yalarının farklılığına dikkat çekilen metinlerde 
hemen bu eseri anımsıyoruz. 

-Sizin gibi usta bir edebiyatçının 
çocuk edebiyatı alanında eserler ver-
mesi çok sevindirici. Bu alana yönel-
menizdeki saikler nelerdir? Bu konuda 
bize neler söylersiniz? Bir de çocuk 
kitapları yazanların sayısı gün geçtikçe 
artıyor. Çocuk edebiyatı alanında yaz-
mak nasıl bir dikkat, donanmışlık ve 
hassasiyet istiyor acaba? 

-Yetişkin öykülerimin dili ve kurgusu, gö-
rebildiğim kadarıyla çocukların dünyasına ulaş-
ma noktasında zorlanmayacağımı düşündürdü 
bana. Meraklandırma. Finale kadar okuru 
tutma. Sade anlatma. Dramatik kurgunun 
arkasında var olan bir fikir. Herkesin kolayca 
kurgunun dünyasına girebilmesi. Bunlar benim 
çocuk öyküleri yazmamı kolaylaştırdı. 

Çocuk edebiyatı için yazmak yetişkinler 
için yazmaktan daha zor. Çok fazla kırmızı 
çizgi var. Kötülüğü bütün şiddetiyle vermeme-
lisiniz. Ama yalancı bir iyilik duygusu ve yalıtıl-
mış bir hayat da vermemelisiniz. Çocuğun ilgi 
göstermeyeceği bir konu seçemezsiniz. Ya da 
konuyu ilgi çekici hâle getirmek zorundasınız. 
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Sırrı çocuk çözmeli. Ama bir sır da olmalı. 
Parmak sallamak, öğüt vermek yanlış. Bu-
nunla birlikte çocuğu yakalayacak garantici 
yapay bir ses de yüksek yaşlardaki okurları 
kaçırır. Yetişkinlerin de okuyabilmesi gere-
kir çocuk metinlerini.  

-Çocuk edebiyatı alanında Rahmet-
li Cahit Zarifoğlu’nun da eserleri bu-
lunmakta. O eserlere bile baktığımızda 
anlaşılması ilk etapta kolay olmuyor. 
Sizin çocuk dünyasına yatkın duru, akı-
cı, sade anlatımla yazdığınız salt iyilik 
ve erdem kuşanmış çocuk kitaplarınız 
büyük bir açığı kapatacak gibi duruyor. 
Siz neler hissediyorsunuz çocuklara 
yazarken, onların saf ve masum dün-
yalarına dokunmak nasıl bir duygu?

-Cahit Zarifoğlu merhum büyük bir 
sanatçı. Beni çok etkiliyor. Ama zaman 
zaman Zarifoğlu’nun çocuk metinlerini 
okurken kuşkuya kapılıyorum. Bana biraz 
yavaş ve yukarıdan metinler gibi geliyor. 
Tabii hedefi on ikiden vurduğu çok hızlı 
metinleri de var. Bana gelince; açıkçası 
yetişkin metinlerimi yazmakla çocuk me-
tinlerimi yazmak arasında benim açımdan 
büyük bir fark yok. Bir eşiği atlamak gibi. 
Tabii çocukları öyküde tutmak için hızlı 
anlatıyorum. Meraklandırıyorum. Güçlü 
bir final buluyorum. Neredeyse her cümle-
de olay biraz daha renkleniyor. Çocukların 
sabrını denemiyorum. Bir kitabımı eline 
alan ve gerçekten okuma niyeti olan bir 
çocuk, ikinci kez oturmasına gerek kal-
madan kitabı bitirir. Dokuz yaş ve üstü 
için böyle. Dil zekâsı çok gelişmiş çocuklar 
arasında sekiz yaşında olanlardan da kitap-
ları hiç bırakmadan bitirenler oluyor. Ama 
arkasında fikri olmayan, sadece aksiyonu 
olan kitaplar yazdığımı kimse söyleyemez. 
Hemen bütün metinlerde olay akışı bizi bir 

anlama, bir derinliğe götürür. Gene de ilk 
amacım eğlendirmek.  

-Son olarak Baltan Taşa Değecek 
adlı öykü kitabınızla arka arkaya çocuk 
kitaplarınız yayımlandı. Nelerle meşgul-
sünüz, tezgâhta neler var, diye sorsam 
okuyucularımıza neler söylersiniz? 

-Yeni çocuk kitaplarım çıkacak. Nasip 
olursa. Uzun vadede yirmi kadar çocuk kitabım 
çıkacak. Okuyucularımıza müjdesini verelim.

Biz sizinle 90’ların ortalarından beri öykü 
yolunda beraber yürümekteyiz. Genelde aynı 
yayın organlarında yazdık ve özellikle öykü 
heyecanımızı beraber yaşadık. Kuşaktaşız. Do-
layısıyla sizin sorularınız ayrı bir değer taşıyor 
benim için Selvigül Hanım. Var olun. Bu güzel 
söyleşi için size ve Yitiksöz ailesine teşekkür eder, 
uzun soluklu, bereketli çalışmalar dilerim.
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Abdullah Harmancı Öyküsü

ÖZLEM GÖKTAŞ

Günümüz öykücülüğünün tanınmış isim-
lerinden Abdullah Harmancı, 2002 ile 2021 
seneleri arasında yedi öykü kitabı yayınlamıştır. 
Bu yazıda, Harmancı öykücülüğüne panoramik 
bir bakış yöneltmeye çalışacağız.  

Abdullah Harmancı’nın ilk kitabı Muh-
teris’tir. Ancak öykü yolculuğu, kendi tabiri ile 
“resmen değilse bile fiilen ilk kitabım” dediği 
Ertesi Dünya ile başlar. Muhteris yazarın ilk kitabı 
ise de, Ertesi Dünya’da yer alan öyküler 1993’ten 
itibaren yazdığı ilk metinlerdir. Edebiyat ha-
yatına şiirle başlayan yazar, öykü yazmaya da 
şiirdeki heyecanının düzyazıya aktarılmasıyla 
adım atar. Harmancı, Necip Fazıl Kısakürek’i 
andıran hece vezniyle şiirler yazıp bunları ma-
hallî gazetelerde yayımlatmıştır. Şiirden sonra 
roman denemeleri yapar ve 1993 senesinde 
öyküde karar kılar. Yoğun öykü okumalarına 
başlar. Bu arada karşılaştığı Doğu Öyküleri onu 
çok etkileyecektir. “Yourcenar'ı okuduğum za-
man yaşadığım tam bir şoktu. Düzyazı ile şiire 
ulaşmak bu olsa gerekti.” diyecektir. 

Harmancı’nın öykü dışındaki kitapları ve 
yazılarını düşünürsek, kendini bütün gücüyle 
yazı’ya verdiği, edebiyata adandığı ve edebiyat 
dünyasında kendine has bir anlayış, tarz geliş-
tirmeyi başardığı görülür.

Yazarın ilk öykü kitabından başlayarak 
öykülerdeki temalarını belirli başlıklarda 
toplayabiliriz. Bunların başında “günah” 
teması gelir. Öykü kişileri, bildiği hâlde doğ-
ruyu tercih etmeyen, günah duygusu içinde 
Allah’a karşı kendini suçlu hisseden kişilerdir. 
Yazar günah motifini işlerken, kahramanı 
çıkmazın içinde de bırakmaz, çıkış yolunu 
da sunar aynı zamanda okura. 

Günah temasına eşlik eden diğer bir 
tema da “içsel sorgulama”dır.  İnancı ile 
yaşadıklarını sorgulayan, yapamadıkları kar-
şısında kendini hırpalayan, vicdan azabı 
çeken, kötüyü görünce "iyi"ye doğru yönelen 
kişiler vardır öykülerinde. Bazıları Allah’a 
karşı mahcup, yaptıklarından pişman olup 
diz çöken, bazıları da doğruyu bildiği hâlde 
hakikatten uzaklaşan kişilerdir bunlar. Kah-
ramanlar hep bir iç sorgulama, iç sıkışmışlık 
içindedir. Öykülerdeki çatışma, Allah’a karşı 
hem mahcup ama hem de nefsine söz geçi-
remeyen kişilerin yaşadıklarıdır.
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Öykülerinde insanın değişimini, değişirken 
kaybettiklerini sorgulamış, okurun da sorgula-
masını sağlamıştır. İnsanın hayatta var olma 
mücadelesi, hayatın içinde tökezlemesi, düşmesi 
gibi birtakım temalar yazarın bütün öykülerin-
de yer alan temalardır. Muhteris ve Ertesi Dünya 
kitaplarında bu çatışma çok fazla yer almıştır. 
Bu kitaplarda hayata tutunmaya çalışan, doğ-
ruyu bulan ya da bulduğu hâlde ters yönde yola 
devam eden öykü kişileri varken, Yerlere Göklere 
kitabındaki öykü kişileri iç sorgulamadan çıka-
mamış ve bunalıp cinayet, aldatma, günah çık-
mazında kaybolmuşlardır. Günah, iç sorgulama 
hâli bazen ana motif  bazen yan motif  olarak 
bütün öykülerinde vardır, dersek yanlış olmaz. 

Yerlere Göklere Öykü kitabı ayrıca yazarın 
öykücülüğünde de bir dönüm noktasıdır. Kitap 
ilk iki kitabına göre biçimsel yönden de farklıdır. 
Küçürek öykü dediğimiz, kısa kısa öykülerden 
oluşan Yerlere Göklere ile yazar, Türkiye Yazarlar 
Birliği “2007 Yılın Hikâyecisi” ödülünü almıştır. 

Abdullah Harmancı öykülerinde, Ana-
dolu hikâye anlatma geleneğinden izler vardır. 
Doğruyu söyleyen, kendisini modern dünya-
nın “iğva”larına karşı uyaran bir bilge kişi dili, 
üslubu vardır kahramanlarında. Yazar, bazen 
kahramanı bir “ermiş”in önünde diz çöktürür, 
bazen de erdirir. “Keramet” anlatısı, onun öykü-
lerinde zaman zaman başvurduğu bir öyküleme 
yöntemidir. Keramet öyküleri ile öyküleri ger-
çeklikten büyülü gerçekçiliğe doğru evrilmiştir. 
Bu tarz metinlerde mistik kelimelerle örülmüş, 
ağdalı bir dil, kapalı bir üslup yoktur.

Öykülerde yer alan diğer temalar da yal-
nızlık, şehirlerin değişimi, göç, geçmişe duyu-
lan özlem, siyasi olaylar, edebiyat dünyası, bir 
yazarın sanatçı arkadaşlarıyla olan “tehlikeli”, 
problemli ilişkilerdir. Bireyin hayatın içinde 
kayboluşunun sadece “taşra” insanının soru-
nu olmadığını, metropol insanının da yaşadığı 
yalnızlığı, güçlü görünmek için etrafına ördüğü 
duvarları ironik, bazen dramatik bir dille anlatır. 

Yazarın öykücülüğünün en güçlü yönü, kendi 
tabiri ile “Öykünün temeli sağlam bir insanlık 
durumuna yaslamasıdır.” ilkesini metinlerine 
yerleştirmiş/özemiş olmasıdır. 

Harmancı, insana dair manzaraları oku-
run zihninde de canlandırmak için insanı mer-
kezde tutmuştur. İnsanın çaresiz ânını okura 
göstermeye çalışmıştır. İnsana dair korku, şüphe, 
tedirginlik, çaresizlik anlarını yakalar. İnsanı 
en savunmasız hâlinde yakalamaya çabalar. 
Öykülerinde insana dair önemli psikolojik ve 
sosyolojik okumalar vardır. Özellikle Behçet Bey 
Neden Gülümsedi? kitabındaki öyküler, mahallele-
rin, şehrin ama en merkezde insanın değişimine 
ayna tutar. Yaşadığımız çağı öyküye nasıl yan-
sıtacağımız sorusuna, onun öykülerinde cevap 
bulmak kolaydır. Öykülerinde yaşadığımız ânın 
izleri vardır. Geçmişten, eski günlerden bir ân’ı, 
bugüne bağlamayı başarmıştır. Öykülerinde 
hep geçmişe bir yolculuk vardır ama olayı “anı” 
olmaktan çıkarıp bugünün insanının da ken-
dinden bir şeyler bulacağı unsurları ekleyerek 
öyküleştirmiştir. Behçet Bey Neden Gülümsedi? kita-
bında ayrıca edebiyat dünyasına dair eleştirileri 
de dikkate çeker.

Ertesi Dünya, Muhteris kitaplarındaki öykü-
lerinde fiili eylemler daha çok ağırlık kazanırken 
zamanla öykü kişilerinin psikolojik tahlilleri, 
toplumsal değişimler ve iç-eylem hâlleri daha 
yoğunluk kazanmaya başlamıştır. İlk öyküle-
rindeki sakin, yavaş akış zamanla yerini daha 
hızlı ve sert bir anlatıma bırakmıştır, daha yalın, 
finali vurucu ve daha ironik metinler yazmaya 
başlamıştır.  Onun öykülerinde kahraman ya da 
anlatıcı öyküde “hikmet”li cümleler söyler ve bu 
cümleler içimizdeki Mevlana’yı, Yunus’u çağırır.  
Yüzyıllık kıssalardan, dilimize pelesenk olmuş 
dizelerden süzülüp gelmiş, sızmış bir hikâye ola-
rak kimi zaman Yerlere Göklere’de kimi zaman da 
Melek Kayıtları’nda çıkar karşımıza. Sözü arıtıp 
öze odaklanma, okuru derinden sarsacak finaller 
oluşturma çabası en başta bahsettiğimiz “gü-
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nah, iç sorgulama” hâliyle ilgilidir.  “Hikmet”li 
söylemlerle yazdığı öykülerinde okura verilen 
mesaj didaktik değildir. Bunu estetik kaygı ile 
yapmıştır. Okurda duygusal etki yaratmak onun 
için önemlidir. Okurun kalp atışını hızlandır-
mak, duygu seli içinde bırakmak için hikâyenin 
sanatsal tarafı ile insana ait bir derdi anlatma 
tarafı arasındaki dengeyi bulmaya çalışmıştır. 

Harmancı, tema ne olursa olsun Müs-
lüman yazar olma bilincini hiçbir zaman kay-
betmemiştir. Hayatın içinde olup biteni tüm 
çıplaklığı ile yazmak, şiddeti, acıyı hesapsız an-
latmak onun kalemine göre değildir. Özellikle 
son kitaplarında Seni Ne İhtiyarlattı adlı eserinden 
itibaren öykücülük serüveninde bir kırılma ol-
muş, yazarın öykü dili somut ve dışsal olana 
daha çok yönelmiştir. 

Abdullah Harmancı bir söyleşisinde 
günümüz öyküsü için “Başkasının hikâyesini 
anlatmak, yani bugün gençlerin yapamadığı 
şeyi…" ifadesini kullanır. Yazarlık mahareti 
olarak “başkasının hikâyesini” yazmayı önemser 
ama bunu yaparken yazar ve başkası arasındaki 
mesafeyi kapatmaya çalışmıştır. İlk öykülerinde, 
başkasının öyküsüne bir yazar balkonundan 
bakarak yazmaya çalışsa da zamanla öykülerin-
de kahramanla anlatıcı ile arasındaki mesafeyi 
ustalıkla kapatmıştır. Her yazdığı öyküde kah-
ramanın iç sesini, kendi sesi gibi duyurmayı 
başarmış, öyküyü sıradanlıktan kurtarıp yeni 
bir dil oluşturmuştur. Sanatsal yaratıcılık çaba-
sının, insanın hikâyesinin önüne geçmesi onun 
öykülerinde yoktur.

Öykülerinde kamyon arkası yazıları, 
sosyal medya terimleri, günlük konuşmalar, 
yerel hitaplar, argo kelimeler bütün doğallığı 
ile yer alır, gerçek hayata dair kareleri okura 
sunmak ister ama bu konuda ölçüyü korumayı 
başarmıştır. Ayrıca, yazar bu günlük hayata 
dair unsurları hikâyeye dâhil ederek derindeki 
psikolojik, sosyolojik yapıyı okura sezdirmeye 
çalışmış, anlatımını kuvvetlendirmiştir. 

Harmancı öykülerindeki başarılı bir yön 
de mekân seçimidir. Mekân Konya’da bir ma-
halle, bir kasaba, kahvehane ya da şehrin ışıltılı 
sokakları olabilir. Yazar, aslında hikâyeyi bir 
mekâna bağlı gibi anlatırken hikâyeyi mekândan 
koparıp herhangi bir şehirde ya da bir mahallede 
geçebilecek gibi de genelleştirmeyi başarmıştır. 
Yazarın son öykülerinde "Konya" giderek daha 
detaylı hâle gelir. Konya'nın Şeker Mahallesi’n-
den, Meram'ından, Kayalı Park'ından, bahseder 
öykülerinde. Özellikle Melek Kayıtları, Behçet Bey 
Neden Gülümsedi? ve Baltan Taşa Değecek kitapların-
da Konya’ya has söylemler, hitaplar, durumlar 
kullanılmış ama çok abartılı değildir. İstanbul 
dışındaki bir şehrin; mahallesini, sokağını, di-
lini, insan hâllerini sanatsal işçilikle yerellikten 
evrenselliğe taşımıştır. Konya’nın sokaklarını 
bildik tanıdık hâle getirir. Necati Mert, “Konya, 
onun kaleminde İstanbul, Prag, Petersburg gibi 
edebiyat şehirlerinden oluyor.” demiştir.
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Baltan Taşa Değecek kitabındaki “Gecenin 
Sesleri” öyküsünde olduğu gibi bazı öykülerinde 
imla ve noktalama işaretlerini kullanmaz ya-
zar. Büyük harf  kullanmaz, heceleri ritme göre 
kesme işareti ile ayırır. Yazma bilincinin hızlı 
akışı karşısında bazen dilin imkânları yetersiz 
kalmaktadır. Bu sebeple dili, anlatımın önünde 
engel olarak görmez, öyküde dil şekil alabilecek 
bir unsurdur. Kendi tabiri ile “Hızla anlatıyo-
rum ve hızlı anlatıyorum. İster istemez bilincin 
akışı dilin olağan yapısını bozuyor.” demiştir. 
Harmancı, öykülerinde “tekrir” sanatını çok 
kullanmıştır. Kelime oyunları, kelime tekrarla-
rı artık onun üslubunun bir parçası olmuştur. 
Kelime, harf  tekrarları ile yakaladığı ritimle 
öykünün duygusunu okura sezdirmeye çalışır. 

Yazarın öykülerinden, onu yazmaya iten 
bir kıvılcım, bir kıpırtı, heyecan olduğu sezi-
liyor. Abdullah Harmancı, işin mühendislik, 
biçimsel yönünden daha ziyade onu yazmaya 
itecek heyecanın, kıpırtının peşindedir. Galiba 
onun yazma gücü de bu heyecanı, kıpırtıyı 
yakalama çabasından geliyor. Öykülerini ya-
zarken kendini ne kadar perdelemeye çalışıyor 
bilinmez.  “Yüreğime Üç Çivi” öyküsünde 
olduğu gibi içine dert olanları dile getirerek 
okura da nelere dertlenmek gerektiğine dair 
mesajlar verir. Bazı öykülerde toplumsaldan 
bireysele kaysa da aslında birey üzerinden 
toplumu anlatma çabasındadır. Toplumsaldan 
bireysele olan bu gidip gelmeler yazarın daha 
çok dert edindiği konularla ilgili olmuştur. 
Topluma bakarken de kendi üzerinden bak-
mayı başarmıştır. Çok sıkı bir kurguya sahiptir 
öyküler. Farklı renkleri, farklı yaşantıları göz-
lemleyip, aralarında bağ kurarak bir mozaik 
oluşturmaya çalışmıştır. 

Öykülerinde eşyalar, mekânlar sıradan 
değildir. Eşyanın hafızasını tutar, eşyanın hikâ-
yesini de verir okura. Onun öykülerinde kapı 
zili basit sıradan bir zil değildir, “kanarya ötüşlü 
kapı zili”dir. Öykülerinde eşyaya dair verdiği 

hikâyelerden yola çıkarak insanın değişimine 
ilişkin izleri takip etmek mümkündür. 

Abdullah Harmancı, öykücülüğün yanın-
da akademisyen yönü ile de edebiyat alanında 
çalışmalarını sürdürmektedir. Yedi öykü kitabı, 
öykü kuramı üzerine yazdığı Kurmacanın Büyülü 
Sureti, Nuri Pakdil’in dergiciliğini anlattığı Yazının 
Yükü, 28 Şubat’a dair öyküleri topladığı Yirmi 
Sekiz kitabı, dergilerde yayımlanmış eleştiri, 
inceleme yazıları ve 2021 yılında art arda çıkan 
çocuk öykü kitapları ile edebiyat dünyasındaki 
yerini sağlamlaştırmıştır. 2021 tarihli çocuk 
öykü kitapları: Aynalı Baba ile Raci, Ötücü Kuşlar 
Festivali ve Küçük Prens Hakem Olsun, Hışırtı Avcısı…  

 “Çocukluk, ömrümüz boyunca yankısını 
duyduğumuz bir ürpertici ses” diyor yazar bir 
söyleşisinde. Yetişkin öyküsünde başarıyla yap-
tığı kıssadan hisse çıkarma, “hikmet”e ulaşma 
başarısı çocuklar için yazdığı metinlerde de 
kendini gösterir. Çocuk öykülerini akademik 
yönünün de belki katkısı ile halk edebiyatı 
hikâyelerine, folklora yaslamıştır. Bildiğimiz 
kıssaları, hikâyeden öyküye taşımıştır. Bizim 
kültürümüze ait tipler oluşturmuş ve bu tipleri 
portreleştirmiştir. Harmancı’nın çocuk öykü-
lerindeki eğlenceli anlatımı ve akıcı dili, son 
yıllarda “değerler eğitimi” çerçevesinde yazılan 
didaktik çocuk metinlerinden ayrılmaktadır. 
Aynalı Baba ile Raci’de klasik bir eserin, çocuklar 
için yeniden öyküleştirilmesidir. Çocuk öykü-
lerinde mesaj açıktır. Çocuğun okurken zevk 
alacağı bir dil oluşturmayı başarmıştır. Yeni 
bir anlatım, sade bir üslupla öykülerinde dikte 
etme yoktur. Hayatın çirkinliklerini perdesiz ve 
ölçüsüzce çocuklara sunma konusunda yazar 
titizdir. Çocuk okuru öykünün sonuna kadar 
merak içinde tutmayı başaran yazar, çocuğun 
gerçekliğini yansıtabilmiştir. 

 Abdullah Harmancı, bütün gücüyle 
öyküye odaklanmış, türün inceliklerini, dilin 
imkânlarını kullanarak, hayatın kör kalmış bir 
noktasına ışık tutmaya çalışmıştır.
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Bir kez dönüp bakabilseydin kırmızı 
elbisenin bana da çok yakışmış olduğunu 
görebilecektin. Bukleli saçlarıma takılmış 
çiçekli tokaları da... Dilinden kanatlanan 
aşk örgülü sözcükleri duyabilseydim o za-
man susardı çeyrek asırdır süren sessizliğim. 
Başımı gökyüzüne kaldırıp yeniden izleye-
bilirdim, kuşların süzülüşlerini.

Hani son bir umuttu, son bir umut... 
Gün doğumu vaktinden birkaç saat ön-
cesine kurdum bugün çalar saatimi. Her 
sabah yaptığım gibi kahvaltını hazırladım. 
Seni işe uğurladıktan sonra kendimi sokağa 
attım.  Mağazaları alışveriş merkezlerinin 
en kıyıda köşede kalmış tüm işyerlerini do-
laştım. Tüm vitrinleri titizlikle inceledim. 
Uğramadığım bijuteri, parfümeri dükkânı 
kalmadı. Son mekânım şehrin en gözde, en 
ünlü kuaförüydü. Evin temel ihtiyaçları için 
marketleri ve manavları da gezdim. 

İçimde fiyonklu şarkılar dolaşıyor, ce-
bimde taze umutlar taşıyordum. Yürüyen 
merdivenlerden bir yukarı bir aşağı inip 
çıkacak kadar kıpır kıpır ve bir o kadar 
da heyecanlıydım. Bir varmış bir yokmuş 
türünden masallar geziniyordu zihnimde. 
Sevginin bir zaman tünelinden, yıllar yıllar 
öncesinden unuttuğun yerden, geleceğini 
umut ediyordum. Kış soğuklarından uya-
nan bahar dalları gibi yeniden filizlenmeyi 
ne kadar da çok istiyordum.  

Alışverişten döner dönmez mutfağa 
girdim. En sevdiğin yemekleri, tatlıları 

yaptım. Mum ışığı altında yenmek üzere, 
sevgiyle katıkladığım krallara layık bir sofra 
hazırladım. Oya işlemeli masa örtüsünü 
serdim. Misafirlik yemek takımlarını koy-
dum masaya. Çiçekli peçetelerle çiçekler 
yaptım masanın muhtelif  yerlerine. Saati 
unutmuştum, zaman epey ilerlemiş. Yeni 
aldığım kırmızı jilemi giydim. Evliliğimizin 
ilk senelerinde aynı modelin mavisi vardı, 
sen çok severdin. Kalın, canlı, parlak saçla-
rımı topladım. Abartıya kaçmadan birkaç 
fırça vurdum yüzüme, kirpiklerime rimel. 

Kırık Şamdan

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT  
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Seni beklerken geçmiş zamanların 
sineması oynamaya başladı odanın du-
varlarında. Üniversite yıllarında başla-
yan aşkımız, okul bittikten bir sene sonra 
evlilikle sonlanmıştı. Gözlerime değil, 
gözlerimin içindeki ışığa bakardın san-
ki. Eriyip giderdim gözlerinin  nârında. 
Uykusuz düşlerin içine girer, menevişli 
bir uçurtmanın ipliğiyle ve gözlerimizle 
sarılırdık birbirimize. Yanımdayken dört 
yanım çiçek bahçesine dönerdi.

Peşin mi ödemiştin bana olan sevgi-
ni? Yıllara bölsen olmaz mıydı? Bitti mi ki-
tabında bana açacağın yeni sayfalar. Oysa 
bende hiçbir şey değişmedi. Avucumda 
atan hâlâ senin yüreğin. Bana bakmıyor, 
beni işitmiyor, benimle konuşmuyorsun. 
Bana kör, bana sağır, bana dilsizsin. An-
latınca duymuyor, sarılınca sarmıyorsun. 

Öyle kuvvetli özledim ki seni. Sancı-
larımı sığdıracak yer, hasretini hafifletecek 
ilaç bulamıyorum. İlacın da çarenin de 
sende olduğunu anlamak istemiyorsun. 
Ruhunu soyunmuşsun. Sadece tenden iba-
retsin.  Hangi ara bu kadar kayıtsızlaştın. 
Sevgiyle ördüğümüz demir zırhlı duvarı, 
balyoz darbeleriyle yıkıp hiç acımadan 
darmadağın ediyorsun. Öldürmüyor, la-
kin günden güne tüketiyor, tükettiğini de 
göremiyorsun, görmek istemiyorsun. 

Nihayet kapıya iliştirdiğin anah-
tar sesini duydum. Bu kez fark edecek, 
elimden tutarak dağılmış tüm parçala-
rımı birleştirecektin. Aramıza koyduğun 
bütün mesafeleri kapatacak, ilgisizliğin 
ayak izlerini teker teker silecektin. Koşa-
rak eşiğe geldim. Senden önce büktüm 
kapının kolunu. Parıldayan gözlerle hoş 
geldin, dedim. Dünyanın en ağır tokadıydı 

sözlerimi cevapsız bırakman, yüzüme bir 
kez bile bakmadan sessizce içeriye girmen. 

Bendeki beni, bendeki yeni beni er 
geç göreceksin, diyordum ama yemekleri 
servis yaparken kalkıp müziği kapattın. 
Yemek masasının üstünde üşümüş gibi 
titreyen şamdandaki alevi üfledin, yüz volt-
luk tavan lambasını yaktın. Konuşmak için 
bahaneler yaratmaya çalışıyordum. Günü-
nün nasıl geçti, yoruldun mu, iş yerinde ne 
var ne yok? "Yorgunum, yemekten sonra 
hemen uyuyacağım." demesen, duvarlar 
üstüme böyle yürümezdi, böyle bunalmaz, 
böyle yıkılmazdım.

Yemekten sonra salona geçip günlük 
gazeteleri karıştırdın. Sehpanın üzerine 
koyduğum akşam çayını yudumlarken 
ölümün arka yüzünün senden bana doğ-
ru hızla yürüdüğünü görmedin. Sehpaya 
yatırdığım umut birikintilerini siyah bulut 
kümeleriyle gölgelendirdin. Umudun bü-
tün perdelerini indirdin, sana ulaşabilece-
ğim kapıların hepsine anahtarlar koyup 
asma kilitler astın. 

Duyarsızca uyumaya giderken ko-
caman bir dağı üzerime devirdin. Kap-
karanlık bir geceyi, avuçlarımın içine 
bomboş bir çerçeve olarak yerleştirdin.  
Yıllardır, raydan çıkan bir trenin yeniden 
raylara geri dönme ihtimaliyle yaşamış-
tım. Son ümidimi de elimden aldın, beni 
şimendifer enkazları arasına defnettin. 
Sönmüş bir ışığıyım şimdilerde. Kırık 
şamdanda ırgalanan alevi söndürme-
seydin içim dışım biçare yalnızlıklardan 
uzaklaşacak; mahallemize, sokağımıza, 
evimize, salonumuza, masamıza tarifsiz 
ışıklar süzülecekti güneşten. O gece yü-
züme bir kez dönüp bakabilseydin. 
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İpin ucundaki çocukluk

HACER YEĞİN

-Sen gittin ya benim gülüşlerim çe-
kildi…- Gülüşlerim; bu aynalara küsmüş 
surette, eski birer ahşap pencere gibi. Çer-
çevesi, izi var; gönül sevinçleri bir zaman-
lar uğramış buralara belli. Ama zamanın 
getirdiklerine karşı koyamamış; üst üste 
binmiş yaşanmışlıklar, bu kadim tuvalde 
öyle hodgam emrivakiler yapmış ki birer 
gölge huzmesi bırakıp gitmişler nihayet. 
Hiçbir şeyin mahiyeti aynı kalmaz, herşey 
sürekli değişir; kâinatın üzerinde durduğu 
kanunlardan biri bu. Dayanılmaz gelen 
acılar da başımızı göğe çıkaran coşkular 
gibi dönüp duran hareket prensibinden 
nasibini alır, eteklerini toplayarak hızla 
uzaklaşır. Yeri gelir birer çizgi olur, okun-
ması mümkün olmayan bir kitabe gibi 
alnımıza yerleşir yahut mor halkalı bir 
kaleydoskop gibi göz altlarımıza çöreklenir. 
Yine güleriz, yine ağlarız, yine aydınlanır; 
kararır göklerimiz ama hiçbir şey aynı 
kalmaz. Esrarlı yangınlardan çıkıp gelen 
yorgun ruhların taşıyıcısı suretlerin her 
biri, ayrı birer muammadır.

Bunları düşünürken uzunca bir süre 
aynadaki aksiyle bağlantı kurmaya çalıştı 
Selma. Zahirî olanla kısmen bir ünsiyet 
imkânı diledi. Niye böyle oluyordu? Ne 
vedalaşabiliyor ne buluşabiliyor; hep bir 
çatışma, sürekli bir didişme yaşanıyordu 
göklerinde. Ne zaman çocukluğundaki 
o bütünlük hissine varmayı dilese, hani 
ruhuyla bedeninin, içiyle dışının aynı hat 
üzerinde ilerlediği, böyle birbirinden ışık 
hızıyla kaçmadığı günlere dönmeyi iste-

se… Hatırlayamıyordu. Hatırlamak ha-
fızanın nimeti mi laneti mi, çoğu zaman 
karıştırıyordu. Gafletin nimet sayıldığı, 
kalbe prangaların vurulduğu zamanla-
ra erişince düşeyde derinleşmenin, ya-
tayda seyrüsefer etmenin de bir anlamı 
kalmamıştı. Kafasını, içindeki dağınık 
taşların yerine oturmasını ister gibi şid-
detle salladı. Alnının ortasına saplanan 
ağrı giderek artıyordu. Bu tekinsiz ağrılar, 
son dönemde gözlerinden yaş getirecek 
seviyelere varmıştı. 

Mavi bir kapı! Evet, bu görüntüyü 
hayal meyal yakaladı. Kireçle sıvanmış 
dört katlı bir apartman… Giriş kat pen-
cereleri çiçek saksılarıyla bezeli; şakayık, 
menekşe, begonvil… Pencereler, demir 
parmaklıklı, arkasından uzanan çocukların 
kafalarını sığdırabilecekleri kadar geniş 
aralıklı. Kapının üstünde hem Arapça hem 
de Türkçe çevirisiyle: “Mülk Allah’ındır, 
Helvacıgil Apartmanı” yazıyordu. Genel-
likle dört ya da beş katlı apartmanların yan 
yana dizildiği, Romanların ağırlıkta olduğu 
ve bütün hayatlarını en şeffaf  hâlleriyle 
açık hava sineması tarzında yaşadıkları 
bir mahalleydi burası. Onlardan hem 
korkarlar hem de açık pencerelerinden 
sokağa taşan tumturaklı hayatlarını ilgi 
çekici bulurlardı. Sabah okkalı bir küfür 
savurarak kahve-sigara eşliğinde güne baş-
layan ve birer gündüz fenerine benzeyen 
bu insanlar, öğleye doğru duruluyorlar, 
normal seyrin tam aksine akşama doğru 
giderek artan bir yaşam enerjisiyle gecelere 
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akıyorlardı. Hep belli bir gerilim hattında, 
bağıra çağıra, küfür kıyamet yaşadıkları 
hayatın gizlisi saklısı yoktu.

Arnavut kaldırımlarının bozuk as-
faltla birleştiği, bisiklet tekerlerinin dönüp 
durduğu ve bir türlü yol alamadığı iç içe 
geçmiş sokaklar hep aynı yere çıkardı. 
Bahattin Amca’nın bakkaliyesi. Horoz 
şekerleri, çıtır pıtırlar, papağan ambalajlı 
gofretler, ağızda giderek büyüyen devasa 
baloncuklu tatlı sakızlar… Karton şap-
kalar, rüzgârgülleri, pipetle çekilen renkli 
peri tozu paketleri. Ve tabi bu harikalar 
diyarının sahibi, yüzünün yarısını kap-
layan burnunun üstünde taşıdığı yakın 
gözlüğüyle tipi-tip Bahattin Amca. Dü-
zenli aralıklarla saçını boyatıyordu, bunu 
ilk farkeden çocuk olarak tarihe geçmişti. 
Annesine söylediğinde, ortada ayıp birşey 
varmış gibi gözünü devirip yüzünü başka 
tarafa çevirmişti. Hepi  topu dokuz met-
rakerelik dükkân, onlar için tüm evre-
nin sığabildiği bir genişlikteydi. Büyüyen 
ebatların, anlamı daraltacağını; sonunda 
ellerinde manaya dair hiçbir şey kalmaya-
cağını bilmedikleri günlerdi. Hayat ân’da 
yaşanıyor, gülünüyor, ağlanıyor, keder, 
acı, mutluluk hepsi iç içe varoluyor ama 
yaşamanın dibine kadar hakkı veriliyordu. 
Haftalıklarıyla alabildikleri kadar abur 
cuburu ceplerine dolduruyorlar ve bilmem 
kaç nesildir kullanılagelmiş, paslı zincirli 
bisikletlere atlayarak kendilerini yokuş 
aşağı rüzgâra bırakıyorlardı.  

Üst kat komşuları Sabahat Teyze, 
efsane bir kişilikti. Ayakkabı tamircisi 
olan kocası dünyasını değiştirip geride bir 
emekli maaşı ile dört kız çocuğu bıraktığın-
da henüz otuzlu yaşlarının başındaymış. 
Gece gündüz dikiş dikerek ve doluyu boşa 

vurarak kızları okutuyor, Bahattin Âmca’ya 
kiraya verdiği dükkânın geliriyle zor günler 
için kenara üç-beş kuruş attığı bile oluyor-
du. Selma, onların ağır hüzünlü yıllarını 
geride bıraktıkları ve iyi kötü bir düzen 
tutturdukları döneme denk gelmişti. Ara-
larında iki yahut üç yaş fark olan kızların 
en büyüğü Ayşe Abla, nişanlıydı; yuvadan 
uçtu, uçacak. Semra Abla diş hekimliği 
fakültesi son sınıf; her akşam Fetih surele-
riyle ve Allah’ın inayetiyle mezun olmanın 
eşiğinde. Fatma Abla kız meslek lisesinden 
sonra iyi bir puan alarak güzel sanatlar 
fakültesine yerleşmiş, en küçükleri Havva 
Abla ise henüz lisede. İşte Selma’nın da 
içlerinde en iyi anlaştığı, çocukluk arkadaşı 
olarak hafızasında en çok yer etmiş olan bu 
dört numaraydı. Aralarında beş yaş fark 
bulunmasına rağmen biri çocuk ruhlu, di-
ğeri de yaşından önce koşarak merdivenleri 
tırmandığı için belki; tam bir uyum, müt-
hiş bir kimya yakalamışlardı. Öyle ki üst 
katın en az iki oda büyüklüğündeki çekme 
balkonunda geçirdikleri yaz akşamları, bu-
gün dahi Selma’nın gözlerini kapattığında 
önüne gelen ilk görsel oluyordu. Çay-çekir-
dek eşliğinde, frekansları sürekli karıştıran 
eski bir radyodan dinledikleri slow-pop 
şarkılar… Kenarda muhakkak bir dünya 
klasiği, psikolojik rahatlık sağlıyor. Okey’e 
dördüncü hiç aranmıyor, kızma biraderler, 
satranç hatta tavla tahtası bile duvara yas-
lanmış sehpanın üzerinde hazır. Yıldızların 
altında göğe yükselen şen kahkahalar. Neye 
gülüyorlardı o kadar? Buradan bakınca 
zor günler nihayet, geçim darlığı, gelecek 
belirsizliği, siyasi istikrarsızlık, herkesin 
akla gelebilecek her şeyden yargılandığı 
ve devletin soğuk yüzünü iyiden iyiye his-
settirdiği o zamanları, televizyon ekranına 
sığdırıp önlerine bakıyorlardı.
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Selma o yıl, son üç yılın semeresini 
almış, Konya’nın en iyi Anadolu Lisesi’nin 
hazırlık sınıfına- eski adıyla Maarif  Kole-
ji- yerleşmişti. O yıllarda ilkokuldan sonra 
böyle bir okula yerleştiğinizde yedi yıllık 
birinci sınıf  eğitimi garantilemiş oluyor-
dunuz. Sobalı evlerde yaşayanların kaderi 
gereği; soğuk bir mutfak masasında hazır-
landığı sınavdan çıktığında büyülenmiş 
gibiydi. Detayları tam hatırlamıyor ancak 
ter döktüğü gecelerde yapamadığı soruları, 
sonradan Havva Abla’yla çözdükleri için 
şükrediyordu. Sınavda benzer minvalde 
en az on matematik sorusunu bu sayede 
cebine koymuştu. Gözünün önündeki tüm 
sisler dağılmış, önünde uzanan yaz tatili, 
tepesinde cömert ışıklarını dünyaya boca 
eden güneşle birlikte tam bir berraklık 
kazanmıştı. Yaz demek, akşama kadar so-
kakta bisiklet sürüp yaşıtlarıyla oynadıktan 
sonra eve gelip temizlenerek günün sebze 
yemeğini mideye indirdikten sonra soluğu, 
yukardaki çekme balkonda almak demek-
ti. Henüz yıkanmış olan temiz betondan 
yükselen o mis gibi koku eşliğinde hasırları 
güzelce yayarlar ve yastıkları da duvarla-
ra dizerlerdi. Kocaman bir alüminyum 
tepsinin üzerinde kuruyemiş kaselerini, 
tuzlu çekirdek, patlamış mısır ve yaz mey-
velerini de hazır ettikten sonra sıra; kutu 
oyunlarına, bağıra bağıra okunacak şiir 
kitaplarına ve tabi gece boyunca sürüp 
gidecek koyu bir muhabbete gelirdi. Za-
man kaygısı olmadan tatlı bir rehavetle 
ve uyuşuklukla varılan sabahların tadına 
doyulmazdı. Balkonda uyumak! Her de-
fasında uyandırmaya kıyamadıklarını ve 
üstüne ince bir şilte örttüklerini farkediyor 
ama numara yapmaya devam ediyordu. 
Güneşin doğuşunu, bu balkonda karşıla-
mak gibisi yoktu onun için.

Aynadaki aksine bakmayı sürdürdükçe 
hatırladı. O gün başka türlü bir sıcak vardı. 
Öğle güneşi dik açıyla isabet ettiği her şeyi 
istisnasız yakıyordu. İkindiyi beklemeden 
sokağa çıktığına bin pişman olmuştu. An-
nesi de yakınlardaki Muhacir Pazarı’na 
kadar gidip döneceğini söylemişti ama bu 
gidip-dönmelerin ucu açık zamansızlığını 
çok iyi biliyordu. Görünürde oynayacak 
kimse yok, asfalt cayır cayır yanıyor, pe-
dallar bileklerine dokundukça harareti artı-
yordu. Nihayet daha fazla dayanamayarak 
Sabahat Teyzelere çıkmayı düşündü. Kapıyı 
şansına Havva Abla biraz da şaşırarak açtı. 
Çünkü malum onların kutsal buluşmala-
rı, akşam saatlerinden sonra başlıyordu. 
Onun da evde yalnız olduğunu görünce 
bazı akşamlar dillendirdikleri o ihtimali 
düşünmeye başladı. Bir bardak soğuk suy-
la serinleyip damarlarına kan yürüdükten 
sonra ağzındaki baklayı çıkardı. Plan basitti: 
Balkonun köşesindeki halatı beline sıkıca 
bağlayacaklar, Havva Abla ipi yavaş yavaş 
sarkıtırken kendisi de hızlı ve seri bir şekilde 
duvardan destek alarak alt kattaki balkona 
yumuşak iniş yapacaktı. Açık duran kapıdan 
içeri girecek ve sokak kapısını arkadan aça-
bilecekti. Böylece uzun zamandır hep nasıl 
olacağını merak ettikleri bu fiziksel deneyimi 
hayata geçirmiş olacaklardı. Bunun için iki 
annenin de evde olmadığı biçilmiş kaftan 
hükmündeki şu zaman dilimini iyi kullan-
maları gerekiyordu. Havva Abla önce yan 
çizse de biraz düşününce şartlar gayet ma-
kul görünüyordu. Selma hafif, halat sağlam, 
balkon kapıları açıktı. Geriye ipi sarkıtarak 
bir-iki dakika içinde sonuca varacak bu gör-
sel şöleni tepeden seyretmek kalıyordu. Yaz 
günlerinin yaprak kımıldatmayan durgunlu-
ğunda azıcık rüzgâr ve heyecandan kimseye 
bir zarar gelmezdi.



84 85

yitiksöz

Ayak üstü biraz müzakare ettikten 
sonra hızla planı uygulamaya geçirdiler. 
Halatı sıkıca bağlayıp üst üste düğümler 
attıktan sonra Selma, balkon trabzanla-
rının arkasına geçti. Kendisini boşluğa 
bırakmadan hemen önce aşağı bakınca 
dördüncü kat olduğundan biraz yüksek 
göründü sanki. O saatten sonra bu tür 
ikilemlere girilemezdi artık, ok yaydan 
çıkmıştı. Havva Abla’yla göz göze gelip 
hazır olduklarına dair teyitleştikten sonra 
kendisini boşluğa bıraktı. İlk anda herşey 
yolundaydı, kırk beş derecelik bir açıy-
la alt kata iniş yapmak üzereydi. Son bir 
gayretle alt katın balkon demirine doğru 
kendisini ittiğinde ise olanlar oldu. Bir 
çığlık eşliğinde Havva Abla’nın halatın 
kontrolünü kaybettiğini ve tutunacak bir 
dalı olmadığını anladığında yerçekiminin 
cazibe kanunu işlemeye başlamıştı. İşin 
kötüsü üçüncü katın balkon ferforjesine 
takılan eteği, salınımın etkisiyle baştan 
aşağı yırtılmış ve kendisini utanılacak bir 
vaziyete sokmuştu. Utanç, korku ve dehşet 
içinde geçen üç beş saniyenin akabinde 
kendisini teslimiyetle mutlak kaderin kolla-
rına bıraktı. “Olan olmuştur ve olacak olan 
da olmuştur.” düsturuyla bundan sonra 
çırpınıp bir yerlere tutunmaya çalışmanın 
bir anlamı olamadığını düşündü. Herşey 
olup bittiğinde giriş katın bahçesindeki 
ceviz ağacının orta kademedeki dalların-
dan birine takılan gömleğiyle havada bir 
bayrak gibi sallanmaya başladı. Kafası 
sert bir şekilde dalları yararak durabildiği 
için epeyce yaralanmıştı. Yüzünde, bacak-
larında ve kollarında da derin çizikler ve 
kanayan yerler göze çarpıyordu. 

Bundan sonrası bekleneceği üzere 
gelişti. Havva Abla’nın çığlıklarını duyup 
balkonlara çıkan komşular, çocukların 

annelerinin evde olmadığını anlayınca 
mahallede hâlihazırdaki tek erkek olan 
Bahattin Amca’dan alelacele yardım iste-
diler. Merdivenini kaptığı gibi giriş katın 
bahçesine koşan adam, o statik durgunlu-
ğundan beklenmeyecek bir çeviklikle hızla 
tırmanarak gömleği de yırtılmak üzere 
olan Selma’yı çekip aldı ağaçtan. Ayakta 
duracak hâli kalmayan çocuğu giriş kattaki 
Miyase Hanımların divanına yatırdılar. 
Yaralarını temizleyip Miyase Teyze’nin her 
derde deva merhemiyle bütün vücudunu 
ovduktan sonra el yordamıyla herhangi 
bir kırık çıkık olup olmadığını anlamaya 
çalıştılar ve nihayet ellerinde pazar poşet-
leriyle dünyadan habersiz kapıda beliren 
annesine çocuğu teslim ettiler. Tabi bu 
vukuatın akabindeki yaz tatili süresince 
Selma’nın ve Havva Abla’nın bir araba 
dolusu azar ve nasihat işitmesi gerekti. O 
yazın kaderi, daha sınavdan çıktığı gün 
yazılmış olsa gerekti, yapacak bir şey yoktu. 
Saçlarını boyatsa da irfanından hiçbir şey 
kaybetmeyen Bahattin Amca’nın dediği 
gibi: “Şurada ne yazarsa o!” oluyordu. 

Aynanın karşısında ne kadar vakit 
geçirdiğini anlayamadığı gibi istemsiz bir 
şekilde kafasındaki muhtemel yara izlerini 
yokladı. Sonra gözlerini kısarak alnında 
okunması mümkün olabilecek bir kader 
levhası aradı. Zamanın cömertçe izlerini 
bıraktığı yüzünde, gözünde çocukluğun-
daki yara izlerinden hiçbir eser yoktu. 
Yılların oradan oraya savurup durduğu 
bir ömürde insanın kendisiyle bağlantı 
kurabilmesi de bir nasip meselesiydi. Gi-
derek dayanılmaz bir hâle gelmiş olan baş 
ağrısını defedebilmek için ilaç dolabına 
yönelirken elinden kayıp gidenin ipin 
ucundaki çocukluk hakikati olduğunun 
elbette farkındaydı.
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Mutmain Kalp

MUSTAFA BAŞPINAR

Bilseniz nasıl tövbe üstüne tövbe getiri-
yorum. Estağfurullah elazim… Estağfurullah 
elazim… Dilime inat aklım başka yerde. O 
uzakta. Bu halkanın ötesinde, bu ruh ikliminin 
uzağında, bu mescidin dışında. Bu zamandan 
ve bu mekândan ötelerde. Aklıma hâkim olamı-
yorum. Ona hâkim olabilsem Rabia’yı düşünür 
müydüm sürekli. Böyle olacağını biliyordum. 
Aklımın beni alıp başka âlemlere taşıyacağını, 
oralarda koyacağını, nurdan mahrum bırakaca-
ğını biliyordum. Başıma gelecekleri bildiğimden 
halkaya dâhil olmamak için ayak sürümüştüm 
şadırvanda. Geç kalmış olacak ve halka dışında 
kalacaktım. Niyetim böyle idi. Parmak uçlarıma 
basarak içeri girdiğimde hoca efendiyle göz göze 
geldik. Geç kalmayı becerememiştim. Ama halka 
oluştuğuna göre zannettim ki düzen bozulmaz 
benim için. Tahmin ettiğim gibi olmadı. El etti 
hoca efendi. Yer açtı hemen sağına. Geç bir 
yere demedi. Sağına çağırdı. Eyvah, dedim. 
Yakalanmıştım. Eyvah ki, eyvah. Hızlandım, 
diz kırıp çöktüm. Yüzüm yerde öylece kaldım. 

Besmeleyle başladık. Fatihalar, İhlaslar 
eklendi peşi sıra. Ben üçüncü İhlas’ı okurken fark 
ettim aklımla dilimin uyumsuzluğunu. Rabia’yı 
düşünmeye başlamışım bile. Ne ara çıkıp geldin 
Rabia. Bana yazık değil mi? Bak halkaya dâhil 
olmuşum. Nasibimiz var belli ki. Dursan san-
ki durduğun yerde. Rabia gülüyor. Onu böyle 
görünce benim ibre başka bir yöne dönüyor. 
Döndüğüm noktada Rabia bir güneş gibi parlak. 
Rabia güzel, Rabia şirin. Okulda oluyoruz bir 
an. İşte bana doğru geliyor.  Gözleri ışıl ışıl. O 
gözler sanki gökteki iki parlak yıldız. Ben her 
zamanki ben. Çözülmek için güneşi bekleyen 
buz kütlesi gibiyim. Dışarıdan öyle görünüyo-
rum. Öyle söylüyorlar. İçim öyle değil. Cıvıl 
cıvıl. Heyecanlıyım. Hem bakımlıyım. Sabah 

kahvaltısından sonra dakikalarca ayna karşısında 
kalmışım. Saçlarım oldukça havalı. Elbiseler hep 
ütülü. Dakikalarca sırada beklemişim ütü için. 
Kolay mı? Lisedeyim. Gencim. Eh yakışıklıyım 
da. Rabia güzel. Hakikaten güzel. Dahası çok 
sevimli. Gözlerde aynı parlaklık. Ben o gözlere 
deli oluyorum. Bunu bilmiyor ama hissetmemesi 
mümkün değil. İşte bana doğru geliyor gözleri 
için deli olduğum kız. Yakınımdan geçiyor. İkindi 
serinliği duyuyorum o geçince. O rüzgâr beni 
kendime getiriyor. Bunları düşünme zamanı 
mı Rıza diyorum kendime. En azından şimdi. 
Halkada. Zikir halkasında. Yapma diyorum, 
günahtır, diyorum. Arınma zamanı, diyorum. 
Vakit yatsı sonrası, herkes rehavette, diyorum. 
Bak ne güzel bir halka olmuşuz. Kenetlenmişiz. 
Kalplerimizi parlatmanın telaşıyla diz dizeyiz. 
Ben hoca efendinin hemen sağ yanındayım. 
Başımı sola çevirmişim. Biraz aşağıya bükmüşüm 
boynumu. Kalbime dönmüşüm yani. Kalbe 
dönebilmek önemli. Bunu ancak hâl ehli bilir. 
Ellerim dizlerimde. Parmaklarım açık, uçları 
tam diz kapaklarımda. Sıkı sıkıya tutunmuşum. 
Gözlerim kapalı. Karanlık. Her işin başı ha-
yırdır elbette, hayır dileyerek başlamıştık. Bu 
çembere tutunmaya ihtiyacım var. Çember nur, 
çember nur içinde nur. Ben dışarı her çıkışım-
da kirleniyorum. Bu nur içinde yıkanmalıyım. 
Düşünüyorum. Aydınlığı, süt beyazını, nuru. 
Ne demişti hoca efendi. Teslim olacaksınız. İki 
kaşınızın arasından kalbinize bir zincirle nefsi-
nizi bağlayacaksınız. Onu bağlamamışsanız nur 
gelmez kalbinize. O sizi meşgul eder, malayani 
şeyler üşüşür aklınıza, dışarıdan kopamazsı-
nız, demişti. Nefsi dizginleyeceksiniz, kendinizi 
huzurda hissedip nur akıtacaksınız kalbinize. 
Bunun için kalpten kalbe bir oluk olmalı. Üsta-
dımızın kalbinden biz acizlerin kalbine uzanan. 
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İçi bembeyaz. Akacak da akacak. Ben bu oluğu 
köyümüzdeki pınarların oluklarına benzetiyo-
rum. Kimileri demirden. Su, aka aka parlatmış. 
Ahşap olanları zamanla yosun bağlamış gibi ye-
şil. Benim oluğum hangisine benziyor acaba? Bir 
gün o çeşmelerden birinden Rabia’yla birlikte 
buz gibi sularından içsek. İçer miyiz? Bu nasip 
olur mu? Bilmiyorum. Bak yine Rabia. Başka 
ne olsun ki? Hem hep o değil miydi? Ne zaman 
uzaklaştırdın ki halkaya dâhil oldun olalı? Yine 
okuldayız. Sınıfta. Rabia geliyor, kitaplarını göğ-
süne bastırmış. Salına salına geliyor. Ben onun 
karşısında olamam ki. Bu çok heyecan verici. 
Uzaktan daha güzel geliyor her şey. Ürkek bir 
serçe gibiyim. Kalbim pır pır. Yüzüm yine kızar-
mıştır. İşte aramızda ne kaldı belki beş adım belki 
üç. Gülümsüyor ve günaydın, diyor. Günaydın, 
diye karşılık veriyorum. Emin miyim? Söyledim 
ama sesim çıkmadı. Heyecandan boğulacaktım. 
Rabia şaşırtmaya devam ediyor. Benimle konu-
şacağını hiç düşünmezken, hep böyle uzaktan 
uzağa bakışacağımızı hayal ederken bir soruyu 
yapamadığını söyleyip yardım istiyor. Tabii, di-
yorum. Altı üstü iki hecelik bir kelime. Yarısı 
boğazımda düğümlenerek. O ayakta, ben sıra-
dayım. Başlıyorum anlatmaya. Dur, diyor. Biraz 
öte gider misin, diyor. Kayıyorum, çantam pat 
diye yere düşüyor. Gülüyoruz. Umursamıyorum 
çantayı. Çözemediği problemi çözüyorum. Bir 
daha anlatır mısın, diyor? Ah tabii! Yüz defa, 
bin defa anlatırım. Bu sırada dizi dizime değiyor. 
Dizim dizine değince Rabia’nın utanıyorum. O 
da kızarıyor. Ben zaten kıpkırmızıyım. Üçüncü 
kez anlatıyorum problemi. Anladım, diyor. Çok 
iyi anladım. Teşekkür edip kalkıyor. Önemli 
değil, hep anlatırım, her dersi anlatırım, yeter 
ki sen hep gel, diyorum içimden. İçimden. Ben 
arkasından ağzı açık kalıyorum. 

Dizi dizime değiyor halkada sağımda du-
ranın. Eyvah! Bu bir ikaz. Üstadımın ikazı. Öyle 
mi? Yoksa ben hepten şaşırdım mı? Rabia’nın 
adını sayıklamamışımdır inşallah. Toparlanı-
yorum. Dikleşiyorum. Kendime geliyorum. 
Affet Allah’ım! Dua üstüne, dua okuyorum. 

Estağfurullahlar peşi peşine geliyor. Bir sağanak 
yağmur gibi. Kalbime çarpıyor. Ya şefkat tokadı 
gelirse. Şöyle güçlü. Beni sakat edecek. Aman 
Allah’ım, kime, ne söylerim. Huzurda, tam da 
feyiz almam, nasibime düşenin peşinde koşmam 
gereken zamanda kimi ve neyi düşünüyordun 
da şefkat tokadı yedin, derlerse ne derim. Ben 
halkada Rabia’yı düşünüyordum. Bu felaket 
o sebeple geldi başıma. Bunu nasıl söylerim?  
Kalbim güm güm atıyor. Elimde tespih. Hızlı 
hızlı çekiyorum. El bir demişse ben iki deme 
telaşıyla. Üstadım sanki göz ucuyla ikaz ediyor. 
Ben mahcubum karşısında. Utanıyorum. 

Âmin, diyor hoca efendi. Bu bağların kop-
ma zamanı. Üstadımdan ayrılık. Köprülerin 
atılışı. Ayrılık. Hüzün. Beyazlığın duruşu. Nefsin 
serbest kalışı. Eller semaya kalkıyor. Başlıyor 
bir uzun dua. Âmin, âmin, âmin... Tövbelerin 
kabulü için, günahların affı için ve daha nice 
şeyler için âmin diyoruz topluca. İçten, serin ve 
mutmain kalple. Ellerimizi yüzümüze götürme-
den son bir dua daha ediyorum. Kimse bilmiyor 
kim ve ne için ettiğimi.

Ayağa kalkıp musafahalaşıyoruz. İnsan-
ların yüzüne bakamıyorum. Bunu hak ettim 
mi? Hoca efendinin ellerine uzanınca göz göze 
geliyoruz. Acaba anladı mı? İçim içimi yiyor. 
Ellerimi sıkıyor musafahalaşırken. Bir mesaj mı 
bu. Ah Rabia! Dursan durduğun yerde. Ne vardı 
sanki her yerde aklıma düşmeye. Yok, yok. Hoca 
efendinin ellerimi sıkışı kesin bir ikaz. Daha 
önceleri olduğu gibi. Anlar o. Karnımı tıka basa 
doyurduğum, çok çalışıp uykusuz kaldığım ve 
top peşinde çok koşturup cılkımın çıktığı günler 
hep uyurdum rabıtaya oturduğumuzda. O tıpkı 
böyle sıkardı, sıkardı. Uyan, nuru kaçırma der-
cesine sıkardı. Musafahalaşma bitince kenara, 
arkalara bir yere çekilip hoca efendinin geçişini 
izledim. Vakit kaybetmeden yatağıma vardım, 
uzandım. Gözlerimi kapattım. Rabia yoktu. 
Sesler vardı etraftan kulağıma gelen. Bağıran, 
konuşan, hoplayıp zıplayan herkesin sesini du-
yuyor, yüzünü canlandırıyordum ama Rabia 
yoktu. Rabia neredesin?
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Ben Salih Memnun Oldum

TUĞÇE GÖK

Bugün pazartesi. Çünkü dün pazardı. 
Çünkü dün insanlar cümbür cemaat bura-
dan geçip Çamlık Parkı'na pikniğe gittiler. 
Ben de katıldım onlara. Ayak seslerini takip 
ettim. Çocukların gülüşlerini, kadınların kek 
börek tariflerini, erkeklerin derbi yorumla-
rını filan dinledim.

Sonra sığırtmaç Ali uğradı yanıma. 
Emanetleri otlağa salıp başucuma oturdu. 
Şapkasını çıkarttı, terini sildi mendiliyle. 
Burada insanlar hâlâ mendil kullanır. İtibar 
etmezler peçeteye. Ama mendillerin kenarı 
işlemeli değildir. Artık kimse uğraşmaz 
böyle işlerle. Ya da onca emeği bir mendil 
için heba etmeye kıyamazlar, bilmiyorum.

Ali'nin mendili de oyasız. Hoş zaten 
mendilini oyalayacak kimsesi de yok Ali'nin. 
Ama Ali mutludur, memnundur hayatından. 
Allah'ın her günü sabahın nurunda uyanır, 
yüzünü bahçedeki tulumbanın soğuk su-
yuyla yıkar. Heybesine iki domates, yarım 
somun, sırtına da keçi kılından aba, civar 
köylerin davarını toplar sürer otlağa. En çok 
kahvaltısını severim Ali'nin. Öyle ayaküstü 
atıştırmaz. Cebinde taşıdığı beyaz çemberi 
çıkartır serer toprağa. Üstünde ekmeği ince 
ince dilimler çakısıyla. Sonra domatesleri 
ortadan ikiye keser ki benim mest olduğum 
andır. Tarla domatesi, mis gibi, pembe, ince 
kabuklu, kekik gibi, çiçek gibi, bahar gibi 
kokar, ölüyü diriltir mübarek. Ne çok eşlik 
etmişliğim vardır Ali'ye. Burada, bu erik 
ağacının altında. Erik ağacı Ali'yle bizim 
emektarımızdır artık.

El kadar çocuktuk bu ağacı kendimize 
mesken tuttuğumuzda. Daha bıyıklarımız 
terlememiş, âdemelmalarımız olgunlaşma-
mıştı. Okulun paydos zili çalınca mavi ön-
lüğün yakasını sıyırıp toprak yoldan koşa 
koşa varır gelirdik yanına. Eylül ekim gibi 
yağmur çok olur, duldasına sığınırdık. Ali 
kaval çalardı yağmurun sesine denk. Hani o 
zamandan belliydi sığırtmaç olacağı, Köylük 
yerde elinde kavalla Teodosiy Spasov olup 
çıkacak hâli yok ya sığırtmaç olacak elbet. 
Baharda her yer yeşillenir, mayıs burnunu 
gösterince çiçek açardı bizimki. İki haftaya 
kalmaz meyvesine talip tünerdik tepesine. 
Ali bana uyup ayağından çarıkları çıkartır 
yalınayak tırmanırdı. Cevvâl çocuktu Ali. 
Birlikte Molla'yı çileden çıkarma plânları 
yapardık. Minareye çıkıp mikrofonun ayarını 
bozmak, ikinci katın pervanelerine tespih fır-
latmak, içinde arı tuttuğumuz aslanağızlarını 
lastikle bağlayıp rahlelerin içine yerleştirmek, 
kursa yeni başlayan çaylakların Elifbâ'larını 
kaçırmak, şadırvanın musluklarını bozmak… 
Aylak adamın yapacağı ne kadar iş varsa 
hepsini yapardık Molla'yı kızdırmak için.

Hacı Molla bizim köyün ve dahi karşı 
köyün imamıdır. Bizim köye evvelden musal-
lat olan bir illet yüzünden kimse otuz dokuz 
yaşın üstüne çıkamaz. Kemâl yaşını göre-
meden mezarlıktaki yerini alır herkes. Oğul 
anaları olur da belki kırkını görür diye Kemâl 
ya da Kâmil koyar çocuklarının adını. Ama 
mezarlık da bir o kadar Kemâllerle, Kâmil-
lerle doludur. Bizim köye atanan imamlar 
da bundan sebep otuz sekizin ucunu görün-
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ce pılı pırtıyı toplayıp tayinci giderler başka 
memlekete. Müftülük artık köyün imamlığına 
talip genç bulamayınca Molla'yı tayin etti 
bizim köye. Çocukluğumdan beri hem karşı 
köyün hem bizim köyün imamlığını yapar 
Hacı Molla. Geçkin yaşına rağmen sesi öyle 
gür çıkar ki karşı köyde okuduğu ezanı biz 
buradan duyarız. O da zaten gelip bir de 
buradan okumaya lüzum görmez, cemaati 
de karşı köye çağırır. Camiye gidip gelmek 
dışında ekip biçtiği bir tarlasıyla bir de küçük 
bakkalı var karşı köyde. Güz gelince tarlanın 
yarısına arpa buğday, yarısına zerzevat eker. 
Arpayı buğdayı kendine ekmez. Köyde hay-
van haşatı olanla fırıncı Abbas'a verir parasız. 
Kışın da fırından ekmeğini, hayvancıdan 
sütünü alır parasız. Zerzevatı getirir, bakkalın 
önüne kurduğu küçük tezgâhında satar. Akıllı 
adamdır Molla. Bilir işini. Yastığının altı do-
luymuş derler. Ben bilmem. Benim bildiğim 
küçük kızı Yasemin. Adı gibi kokan güzel 
Yasemin. Küçük yaşta anasını kaybedince 
babasıyla beraber tayinci olmuş o da. Molla 
nereye Yasemin oraya. Ev işini, bahçe işini, 
yırtık sökük dikmeyi ufacıktan bellemiş hep.

Ben onu ilk bizim caminin şadırvanında 
Molla'ya türkü okurken gördüm. Yine hangi 
haytalık peşindeydim bilmem ama caminin 
bahçesinde boş beleş dolanırken bir ses duy-
dum. Seher vakti rüzgârın inceden süzülüşü 
gibi süzülüp doldu kulağıma. Aklımda ne 
kadar hinlik varsa yok oldu. O an bahar, 
bahar oldu; çiçek, çiçek oldu, insan da insan 
oldu gözümde. Caminin çaylağını, fırıncının 
çırağını, bakkalın yamağını, Molla'nın biçim-
siz sakalını bile sever oldum. O kadar sevdim 
ki camiye girip "Molla beni aforoz et, bu 
derdin başka çaresi yok" diyesim geldi. Geldi 
de tuttum kendimi. Abdest alma bahanesiyle 
şadırvanı dolanıp yamacına kadar sokuldum 
Molla'nın. O beni görmedi ama Yasemin 

görür görmez kesti türküyü, alı al moru mor 
koşa koşa camiye girdi. Tabii ben de abdest 
alıyorum malum… Nasıl afallamışsam, nasıl 
başımdan gitmişse aklım, kollarımı yüzüm-
den önce yıkamışım. Yine azarı işittik kızın 
babasından.

O günden sonra camiden çıkmaz ol-
dum. Mahallenin oğlanları oyuna çağırır 
çıkmam, Ali gelir ağaca çağırır, çıkmam. 
Aklım fikrim Yasemin. Molla'ya belli etme-
dim ama kaç vakit gözlerim yolda kulağım 
şadırvanda Yasemin'i bekledim. Beklerken 
de boş durmadım, üst üste dört sene hatim 
indirdim yaz kursunda. Molla en son beni 
karşısına alıp dedi ki, yeter artık Salih, seneye 
seni almam kursa. Git biraz da okuluna bak. 
Okula niye bakayım, okulda Yasemin yok ki. 
Molla karar vermiş kızı hâfız yapacak. Sesi 
güzel, ezberi kuvvetli. Okula salar mı hiç Ya-
semin'i. Evde olduğu zamanlar ezber yaptırır 
devamlı. Gariban Salih'e de bahçe kapısının 
ardına, duvar diplerine, yol üstündeki yemiş 
ağacının tepesine, artık neresi boşsa oraya 
tüneyip Yasemin'i dinlemek düşer. Dinledim, 
dinledim. Aylarca, yıllarca dinledim… Yase-
min'i dinlerken dört senelik liseyi çift dikiş ata 
ata altı senede bitirdim. Baktım notlar berbat, 
vaziyet kötü. Oğlum Salih dedim kendime, 
bir baltaya sap olmazsan Yasemin'i böyle 
duvar diplerinden, yemiş tepelerinden daha 
çok dinlersin. Bir baltaya sap ol Salih, bir 
baltaya sap ol Salih... Diye diye bir baktım 
tefeci olmuşum. Bir baltaya sap olamadım 
belki ama olabilenlerin sırtından kazanmaya 
başladım hayatımı.

Üniversite yılları güzeldi ilk zamanlar. 
İlk defa trene binmek, başka dilleri konu-
şan insanları tanımak, hayatın Molla'dan, 
okuldan, kurstan, erik ağacından ibaret ol-
madığını görmek… Ama pabuç pahalıydı. 
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Öyle veya böyle bir şekilde eline alıyordun 
diplomayı da, sonrası Allah kerim. Ben de 
ekmek kapısının diplomadan geçmediğini 
anlayan diğer aylaklar gibi illegal yolların 
dikişini tutturup sinmeye başladım hayatın 
damarlarına.

Ama Yasemin… O hiç çıkmadı aklım-
dan. Babası birine verecekmiş diye duydum. 
Köyden birine. Bir de şart koşmuş damat 
adayına, evlenince burada durmak yok, başka 
memlekete gideceksiniz diye. Mâlum bizim 
köyde bir otuz dokuz krizi var. İyi etmiş Mol-
la. İlk defa onunla aynı fikirdeyim. Yasemin 
yaşamalı. Yasemin yaşasın. Yaşasın da, bir 
yabancının yanında yaşlanmasın. Benimle 
yaşlansın Yasemin. Her sabah sesini duyasım 
gelir. Her gece uyumadan önce gül cemâlini 
göresim gelir. Öyleyse ne yapmalı, ne yapma-
lı… Köye dönmeli elbet.

- Topla bavulu Salih
- Topladı bavulu Salih
- Sür eşeği Niğde'ye
- Geldi eşek Niğde'ye
- Oğlum Salih, geldin gelmesine tamam. 

Ne diyeceksin Molla'ya ?
- Kızı bana ver, onu başkasına yâr ede-

ceğime ölürüm, diyeceğim.
- Peki oğlum Salih, ne diyecek Molla 

sana? Ne işle meşgulsün diye sormaz mı?
- Sorsuuuuun boş beleş değiliz ya te-

feciyiz işte.
- Adam demez mi o kadar üniversite 

okudun koca koca okulları bitirdin, ola ola 
tefeci mi oldun diye? İmam, tefeciye kız verir 
mi hiç? Ah Salih vah Salih…

- Vermezse kaçırırım yemin olsun.
- Kolay mı Molla'dan kız kaçırmak. 

Adam cin cin. Çarpar valla adamı. Ah Salih 
vah Salih…

İndim köye elimde bavul, aklımda 
Yasemin. Doğrudan camiye uğrayacaktım; 

dur dedim, önce bizim Ali'yi göreyim. Kızı 
kaçıracak olursam yardım lâzım. Bana etse 
etse Ali yardım eder. Baktım Ali görünmüyor 
etrafta. Hayret, bu havada bu mevsimde hep 
burda olurdu. Bavulu erik ağacının altına 
koyup Ali'nin evine yürüdüm. Kapı sürgülü. 
Evde de yok. En iyisi çarşıya inmek dedim. 
Vardım geldim çarşıya. Bizim fırıncının çırağı 
ölmüş. Ruhu şâd olsun. Otuz dokuz hâlâ 
yakasında köylünün. Neyse Ali'yi bulmalı. 
Yasemin elden gidecek.

Ali'yi buldum berberde. Saç sakal si-
nekkaydı tıraşa oturmuş. Beni görünce ber-
berin önlüğünü kenara fırlatıp vay benim 
Salih'im diyor, nerdesin sen bunca zaman. 
Ne izin var ne tozun. Ceketinin cebinden 
mendilini çıkartıp terini siliyor Ali. Bu defa 
mendili oyalı. İki ucuna iki harf  işlenmiş bir 
de. Biri A, biri…

Ayaküstü konuştuk sonra çıktım ber-
berden. Doğru erik ağacına. Koşa koşa, sık 
nefes. Bizim erik ağacı kurumuş. Bu sene o 
da otuz dokuz oldu demek. Ne denir, mu-
kadderat… Yine de iyi kötü gölgesi düşüyor 
toprağa. Vardım oturdum altına. Bavulu 
ayaklarımın altına aldım. İnceden bir yel 
esiyor süzgün süzgün.

- Salih düşün bakalım. Yasemin'i gördü-
ğün o ilk gün, neydi söylediği türkü?

- İskeleden çıktım yan basa basa aman 
aman...

- …

- Magosa’ya vardım kan kusa kusa…

- …

- Uyan Ali'm uyan, ...

- Ah Salih vah Salih...
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SALİH ERAYABAKAN

Parmaklarımız yazı yazma edimini, ço-
ğunlukla klavye tuşları aracılığıyla gerçekleşti-
riyor. Bilgisayarlar yaygın değilken, masa baş-
larında daktilolar yer alırdı. Çocukluğumun 
en ayrıcalıklı vakitleri, olan babamın daktilo-
sunda geçirdiğim zamanlardı. Beyaz kâğıda 
“çat, çat” sesleriyle dokunan harf  ibresinin 
verdiği keyfi, olanlar iyi bilirler. Hayatlarımıza 
dâhil olan kimi araç-gereçler, “kalemin ikti-
darı”ndan belli oranda pay kaptılar. Ancak 
kalem, kadim serüvenine her şey rağmen de-
vam etti.  Sözlü olanın yazıya aktarılmasında 
köprü olma vazifesini bugünlere kadar sür-
dürdü. “Kalem, kelam ve kelime” aynı kökün 
uzantıları olan sözcükler. Kur’an’da ‘üzerine 
ve kendisiyle yazılanlara’ yemin edilen kalem 
aracılığıyla Yaratıcı- İnsan ilişkisine vurgu 
yapılır: “Oku! Kalemle (yazmayı) öğreten, 
(böylece) insana bilmediğini bildiren rabbin 
sonsuz kerem sahibidir.”1

Bugün yaşadığımız medeniyet krizinin 
kökeninde insan-kalem dengesinin bozulması 
yer almaktadır.   Bu nedenle kalemi tutan 
ellerin istikameti, insanlığın selametiyle ya-
kından ilgilidir. 

Esas çalışma alanı İngiliz Edebiyatı 
olan Abdülvahab M. el Messiri, modernlik 
ve Çağdaş Batı Düşüncesi üzerine de önem-
li tespitlerde bulunan bir isimdir. Yaklaşık 
çeyrek asır önce yazdığı ve elimizdeki kitabı 
oluşturan makalelerin2, bugün de önemini 
koruyor olması, onun modernlik ve sonra-
sı üzerine yaptığı okumaların isabetliliğinin 
bir göstergesidir.  Farklı mecralarda yer alan 
makalelerinin ortak ilgi alanıysa: “Seküler 

Emperyalist Epistemoloji”dir.   Messiri, Batı 
Emperyalizmi ile Batı’nın kendisini temel-
lendirdiği değerlerin birbirinden bağımsız 
olmadığına dikkat çeker. Deyim yerindeyse, 
Perşembelerin gelişine şaşıranların, Çar-
şambaları doğru okuyamadığını söyler. Batı 
emperyalizmine ait utanç hanesinin bir yol 
kazası olduğu düşüncesine karşı çıkar. Mes-
siri’ye göre, seküler bir felsefenin eninde so-
nunda varacağı yer burasıdır. Sekülarizme 

Kalemin Dansı'na Hoşgeldiniz

1 Alak Suresi (3-5), TDV Meali.
2 Abdülvahab M. el Messiri, Kalemin Dansı, Göstergenin Oyunu \Seküler Emper-
yalist Epistemoloji, Mahya Yay., İstanbul, 2021.
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dair, pek çok tanım getirilmiştir. Kimileri onu 
insanlığın yıkımı olarak görürken, kimileri de 
kurtuluşa götüren can simidi olarak sıkı sıkı 
sarılmanın gereğinden dem vurmuştur. Türk 
Dil Kurumu’na göre sekülarizm, “Bireysel 
katılımı önemli gören, dinin devletten ayrı 
ve özerk olmasını savunan öğreti" demek. 
Messiri ise, sekülarizmin bu tanım doğrul-
tusunda cereyan etmediğini dile getirir. Din 
ile devletin birbirinden ayrıldığı, "sezar'ın 
hakkı sezar'a, isa'nın hakkı isa'ya" diye for-
müle edilen sekülarizmin uygulama biçiminin 
daha farklı olduğunu “Bize göre sekülarizm, 
Batı ve Arap yazınında öne sürülenin aksine 
din ve devletin birbirinden ayrılması değildir. 
Sekülarizm daha çok epistemolojik ve etik 
mutlak değerlerin yeryüzünden silinmesidir. 
Öyle ki, bütün dünya-hem insanlık hem de 
doğa-sömürülecek ve boyun eğdirilecek bir 
nesneden ibarettir.” sözleriyle açığa koyar. 

Messiri’nin, veciz bir şekilde ifade ettiği 
kalemin dansı da -daha ziyade- bu noktadan 
sonra başlar. Silah tüccarlarının, kılıç sallayan 
ellerin yanına kalemi dans ettiren parmaklar 
da eklenir. Kalemin dansını daha iyi anlayabil-
mek için, onu kullanan insanın anlam evreni-
ne uzanmak faydalı olacaktır. Zamanı bıçakla 
bölercesine dilimlere ayırmak, modern sekü-
ler paradigmanın yaptığı bir iştir. Bu nedenle 
bu paradigmanın düşünce kalıplarına teslim 
olmamaya çalışarak, kaleminin dansının daha 
ziyade seküler-materyalist düşünce biçimin-
den doğduğunu belirtiyoruz.  Messiri’ye göre 
aşkınlık (transdance) fikrinin kademeli olarak 
terk edilmesiyle birlikte; insanlık, içkinlik (im-
manent) metafiziğinin zindanında bulmuştur 
kendini. İnsanı, dizginleyen ve dengeleyen 
şey bir aşkınlık düşüncesine sahip olmasıdır. 
Yaratılan konumunda olan insan, “üst akıl” 
olarak gördüğü ve bu nedenle kuşatamadığı 
bir varlık tarafından kuşatılmıştır. Tanrı dü-
şüncesinin pek çok topluluktaki ortak payda-

larından birisi de budur. “Tanrı yoksa her şey 
mubahtır.” diyen Dostoyevski, Tanrı düşün-
cesine kapıyı kapattıktan sonra, kendisini her 
şeyin merkezine koyan insanın varacağı yere 
dikkatleri çekmiştir. Bu durumun yıkıcılığını: 
“Batılının aşkın mutlaklıktan vazgeçmesi ile 
sınırsız yayılma kararlılığı ve güç kullanımını 
meşrulaştırması, artık kendini dizginleyecek 
hiçbir sınırlamayı tanımadığı ve kabul etme-
diği anlamına geliyordu. (...) Ve Batılı model, 
kendi kendini imhaya yol açsa bile var olan 
tüm bilgiyi elde etmek isteyen Doktor Faust’a, 
uykusuzluğa yol açsa bile tahtına kurulmak-
tan vazgeçmeyen Machbet’e, insani duygu-
larını kaybetme pahasına tüm kadınları ‘elde 
etmek’ isteyen Don Juan ya da Casanova’ya 
dönüşmüştür. Bu emperyalist eğilim, güç ve 
iktidarla beslenen arzunun kabul edilebilir 
yegâne metafizik ya da epistemolojik ve etik 
mihenk taşı olduğu, Darwin’in ya da Nietzsc-
he’nin sosyal felsefelerinde doruğa ulaşmıştır.” 
cümleleriyle anlatan Messiri, aşkınlığın yerini 
içkinliğin almasının faturasını tüm insanlı-
ğın ödediğini dile getirir. Kızılderililerin yok 
edilmesi, Nazilerin uyguladığı soykırım, İsrail 
zulmünün kıskacındaki Filistin; bu emperyal 
epistemolojik modelin doğal sonucudur. Ben-
zer bir muhasebeyi bizler de, “küresel salgın” 
günlerinde de yapabiliriz. Aşının formülünü 
bulduğunu ilan eden ülkelerin, yeterli karşılığı 
(ödemeyi) almadan, aşıyı başkalarıyla paylaş-
maması ve bu esnada da salgına bağlı ölüm-
lerin devam etmesi düşünmeye değer olsa 
gerek. Muhasebeyi biraz derinleştirdiğimizde, 
dünyada açlığa, sefalete bağlı ölümler için 
“çok uluslu küresel şirketler”in neler yaptığı 
sorusunu kucağımızda buluruz.  

Allah ile insan arasında “şah dama-
rından yakın bir iletişim kanalı” olmasına 
rağmen her zaman bir mesafe bulunduğunu 
dile getiren Messiri, aşkınlık düşüncesinin bu 
şekilde hayat bulduğunu belirtir. Bu mesafe 
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sayesinde “insani alan” ile “yaratanla yara-
tıcı arasındaki ayrım”ın vücut bulduğunu ve 
tevhid öğretisinin yerli yerine oturduğuna 
dikkat çeker. Kimi sufi ekollerdeki “içkinlik 
metafiziği”ne de değinen Messiri, birtakım 
sapmaları ayırırsak; “bu mesafeyi koruyabilen 
ekoller”in teistik bir referans çerçevesinde yer 
alabileceğini belirtir. Modernlik düşüncesinin 
yolunun içkinlikten geçtiğini, “Materyalist 
içkinlik/panteizm bu makale bağlamında 
oldukça önemlidir zira Batı modernitesinin 
altında yatan paradigmadır. Doğa-madde pa-
radigması ile yapısal benzerliği oldukça dikkat 
çekicidir. Modernlik söylemi en nihayetinde 
içkincidir.” şeklinde anlatan Messiri’nin bu 
konuya neden bu kadar önem yüklediğini 
de kavramış oluruz.  

Modern seküler projenin bir diğer ayağı 
ise, “yapısökümü”dür. Yapısökümü (dekons-
trüksiyon) deyince Derrida’yı anmamız gere-
kir. Post-yapısalcı bir düşünür olan Derrida 
“yapısöküm” metodunu işlevsel kılan kişidir. 
Messiri’nin kitabının kapağındaki iki isimden 
birinin Derrida, ötekinin ise Nietzsche olması 
tesadüf  değildir. Derrida’yı, Nietzsche’nin 
tilmizlerinden biri olarak ananlar -kimi itiraz-
lara rağmen- aralarındaki bağlantıya dikkat 
çeker. Yapısöküm bir anlamda Nietzsche’nin 
omuzları üzerinde yükselmiştir. “Nedensellik 
ve bütünlükten bahsetmek, Tanrı’nın ölme-
sine rağmen gölgesinin hâlâ orada olduğunu 
ima etmektir. Bu durumda içkinliğin metafizi-
ği altüst olmuş olur. Nietzsche’nin, Tanrı’nın 
gölgesine bile tahammülü yoktu çünkü ancak 
bu şekilde gerçekten modern bir dünyaya; 
özü olmayan, bütünlük aramayan, doğru ya 
da yanlış yargı bildirmeyen, sebep ve sonuç 
belirtmeyen, insan doğası içermeyen, amaç 
veya buyruk edinmeyen, nesnel gerçeklik 
beklemeyen, rasyonel söylem olasılığı taşı-
mayan, öznesiz ve nesnesiz, semavî ya da 
dünyevî diye ayrılmayan özgür, merkezsiz bir 

evren elde edebiliriz” biçiminde tespitlerde 
bulunan Messiri, modern seküler paradig-
madaki Nietzsche etkisine dikkatimizi çeker. 
Nietzcshe’de yer alan merkezsizlik arzusu 
Derrida’nın yapısökümünde kendisini göste-
rir. Bu yönteme göre metinlerde bir merkez 
aramak beyhude bir iştir. Yapısökümünü, 
durmaksızın bir istasyona uğrayan ama asla 
bir menzile ulaşma amacı olmayan trende 
yolcu olmaya benzetebiliriz. Messiri, bir tıp 
terimi olan ‘vertigo’yu, yapısökümüyle birlikte 
anar ve en başından itibaren sözünü ettiği 
kalemin dansını “Göstergeler, aşkın olan gös-
terilenden kurtulduktan sonra, her gösterge 
başka bir göstergeye atıfta bulunur ve atıfta 
bulunan işaret de üçüncü bir göstergeye atıfta 
bulunur. Her yorum bir diğerine atıfta bulu-
nur ve saire. Böylelikle yapısökümcü vertigo 
başlayacaktır. Sonuç, sınırsız yorumlama ve 
artık hiçbir gösterilene bağlı olmayan bir 
semantik oyun olacaktır. Metinler basitçe 
“beyazın üzerindeki siyah” veya sözlükteki 
kelimeler gibi her kelimenin göstergenin oyu-
nunu durduracak bir merkezi olmadan bir 
diğer kelimeye işaret eden bir kalem dansına  
dönüşür” diye izah eder.  

İçtihat Aynasındaki Perde: Önyargı

Önyargı kavramı, Messiri’nin makale-
lerinde en fazla göze çarpan konu başlıkla-
rındandır. Bu bahsin konuşulduğu kısımlarda 
teorik anlatıma zengin bir pratik\uygulama 
alanının eşlik ettiğine tanık oluyoruz. “Sekü-
ler emperyalist epistemoloji” bu bölümlerde 
ete kemiğe bürünür. Messiri’nin çabasının 
bir “önyargı felsefesi”ne kapı araladığını 
söylemek işten değildir. İşe önyargının do-
ğasını açıklamakla başlayan Mısırlı yazar, 
“Nefes alma gibi temel fizyolojik fonksiyon-
ların dışında yapılan her şeyin kendine ait 
bir önemi vardır ve bu bir seçeneği kabul 
ederken diğerini reddetmeyi içeren bilinç-
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li ya da bilinçsiz bir seçimin sonucudur.” 
tespitiyle, yargılarımızı etkileyen bir takım 
ön kabullerin insanın doğasında yer aldı-
ğından söz eder.  “Önyargılar nasıl oluşur, 
önyargılarımızı neler belirler, önyargılardan 
kurtulmak ne kadar mümkündür” gibi so-
ruların peşine düştüğümüzde insanı daha 
yakından tanımaya ve anlamaya başlarız. 
Bireylerin belli birtakım önyargıları olabildiği 
gibi, toplumların da derinine kök salan ön 
kabulleri vardır. Çoğu kez bu ön kabuller\ ön 
yargıları belirleyici parametreler kimliğine de 
bürünürler. Herkesin robotik bir kodlamadan 
geçercesine aynileştirilmesi projeleri, insan 
fıtratına aykırıdır. Üstelik, farklı gelenek ve 
görenekler çok seslilik anlamında bir zen-
ginliktir. Karadeniz’den yükselen kemençe 
sesine, bozkırdan ses veren bozlak buna bir 
örnektir. Messiri, önyargının bir tarafıyla 
kaçınılmaz olduğunu dile getirirken, insanları 
ağına düşüren mutlak bir kader olamayaca-
ğına da işaret eder. “Takva” kavramını ele 
alan Messiri, Hz. Muhammed’in kabilecilik, 
etnik üstünlük iddialarının revaçta olduğu 
cahiliye zihniyetini “Arap’ın Arap olmayana 
karşı hiçbir üstünlüğü yoktur, üstünlük an-
cak takvadadır.” diyerek ‘önyargı’lara karşı 
uyardığına dikkat çeker. Messiri, yaşadığı-
mız çağın “seküler emperyalist paradigma” 
lehine, önyargılarla yüklü bir çağ olduğunu 
belirtir. Eğitim sisteminden, aile ilişkilerine; 
ekonomik değerlerden, mimariye kadar her 
alanda temerküz ettiğini, örneklerle açıklar. 
İbn Haldun’un “Mağluplar, galipleri taklit 
eder” deyişini anımsayalım. Doğu mağlubi-
yeti kabullenmiş ve galip ilan edilen Batı’nın 
“üstünlüğü”ne ulaşmak için âdeta bir yarışa 
girmiştir. Taha Abdurrahman ve Messiri, 
modernleşmenin yanlış algılanıp yanlış uy-
gulandığı konusunda hemfikirdir. Burada 
modernleşme projesine sımsıkı yapışan ama 
sonuçları üzerine yeterince düşünmeyen top-
lumların, iki farklı önyargısı vardır. İlki kendi 

geleneği aleyhine iken, diğeri Batılılaşma le-
hine önyargıdır. Tanıl Bora, Cereyanlar isimli 
kitabında “alarmizasyon” kavramından söz 
eder. Buna göre, yaşanılan ilk şok anlarında, 
büyük toplumsal hadiselerde serinkanlı düşü-
nebilmek çok zordur. Evimiz yahut mahalle-
miz yangın yeriyken, evvela onu söndürmeye 
gayret ederiz. Bu nedenle, böyle bir vasatta; 
hatalar yapılması, sonuçların yeterince dü-
şünülmemesi olasıdır. Bu hakkı teslim eden 
Messiri, "Biz yalnızca sekülerleşmenin silsile-
sini değil aynı zamanda sonuçlarını da izliyo-
ruz (yani yabancılaşmayı, emperyalizmi, eko-
nomik buhranı ve şeyleşmeyi). Bizler, seküler 
modernite projesine görkemli bir masumiyet 
ve soylu bir naiflikle girişen Rönesans'ın ve 
Aydınlanma'nın öncü sekülerleşticileri gibi 
sevinçli olamayız. Onların zamanında araçsal 
rasyonalite veya yapısökümcülük yoktu; Eli-
ot'ın hayal kırıklıklarıyla dolu "Çorak Ülke" 
şiirini ya da Beckett'in absürd komedisi Go-
dot'yu Beklerken'i okumamışlardı; henüz Nietz-
che bir daha hiç çıkmamak üzere nihilizmi 
hayatımıza sokmamıştı; Derrida’nın aslında 
hiçbir şeyi göstermeyen gösterenler dünyasını 
tanımamışlardı. Onlar, dünyanın emperyalist 
yağmasını, Holokost'u ya da Çernobil'i tecrü-
be etmemişlerdi" diyerek, parmağını henüz 
kapanmamış çıkış kapısına doğru uzatır.

Messiri’nin işaret ettiği kapı, içtihat 
kapısıdır. Asırlardır, seküler emperyalist 
epistemoloji lehine gelişen ve toplumları 
kuşatan önyargılardan kurtulmanın yolu 
bu gerçekle yüzleşmektir. Kimi sorular en 
az cevaplar kadar kıymetlidir. Çok zor gibi 
görünen alternatif  -kalemin dansını ve ya-
pısökümcü vertigoyu durduracak, içkinli-
ğin metafiziğinden aşkınlığa uzanacak- bir 
paradigmayı ortaya koymanın yolu da bu 
soruları sormaktan, bizi kuşatan önyargılarla 
yüzleşmekten geçiyor. Messiri’nin cehdini 
önemli kılan da bu arayışıdır.
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Yaklaşık 11 yıl yaşadığım Kilis’te oldu-
ğum sürece Şair Hasan Şahmaranoğlu ile 
sevgi ve saygıya dayalı çok kuvvetli bir bağı-
mız oluşmuştu. Hasan Amca’nın kadim dostu 
hikâyeci Şevket Bulut’la ilgili çalışırken Hasan 
Amca’dan bir başka kadim dostu Bahaettin 
Karakoç’un Dolunay Yayınevi dolayısıyla Şevket 
Bulut’u çok iyi tanıdığını öğrendim. Hasan 
Amca’ya birlikte Maraş’a gitmeyi teklif  ettim. 
Memnuniyetle kabul etti. Gençlik arkadaşlarını 
buluşturmuş da olacaktık. Bu vesile ile ben de 
Türk Şiirinin Beyaz Kartalı’nı tanımış ola-
caktım. 27 Haziran 2017’de Kilis’ten Hasan 
Şahmaranoğlu ve öğrencim Gökhan Serdar 
Özaktaş ile Maraş’a gittik. Bahaeddin Kara-
koç’u evinde ziyaret ettik. Tüm duvarlar hayırlı 

bir ömrün vesikalarıyla doluydu. Bahaeddin 
Bey, yaşlı ve yorgundu. Ama gözlerinin içindeki 
ışıltı ve samimiyet, eski dostu Hasan Şahmara-
noğlu’nu görünce canlanmıştı desem yeridir. 
Gökhan sordu Bahaeddin Bey cevapladı. Şiir-
lerinden okudu. Siyasetten, gündelik hayattan 
çoluk çocuktan bahsettik ve bu röportaj ortaya 
çıktı. Röportajın kayıtlarını elimizden geldi-
ğince cümlelere hatta kelimelere sadık kalarak 
yazıya geçirdik. Hasan Amca ile sohbetlerini 
yazıya geçirmedik. Sanat ve edebiyat hakkın-
daki konuları röportaja almayı uygun gördük.

Eylül 2018’de Bahaettin Karakoç emane-
tini teslim etti. Allah ona rahmetiyle muamele 
etsin. Büyük bir şairdi. Dünyanın ritmini oku-

Türkçenin Beyaz Kartalının Son Bakışı: 
Bahaettin Karakoç’la Son Konuşma: 
Şevket Bulut’tan Hasan Şahmaranoğlu’na

KONUŞANLAR: MUHAMMED HÜKÜM, GÖKHAN SERDAR ÖZAKTAŞ
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muştu. Bu konuşma belki de onunla yapılmış 
son röportaj olma özelliğini gösteriyor.

Sayın Bahaettin Karakoç, öncelikle 
bizi evinizde kabul edip bu konuşmayı 
kabul ettiğiniz için teşekkür ediyoruz. 
Biraz hayatınızdan bahsetmek isteriz. 

Benim hikâyem şiir yazmaya başla-
mamla başlar. Ben Hasanoğlan Köy Ens-
titüsü’nden mezun olamadım. Bir yemek 
esnasında bir müfettişin söyledikleri yüzün-
den okulu bıraktım. O esnada sağlık oku-
lunu kazanmıştım. O zamandan beri şiir 
yazıyorum. Şiire başlarken hiçbir şairden 
etkilenmedim. Belki çevrede duyduğum ma-
nilerin, koşmaların ritmi kulağımdaydı. O 
zaman sadece kendi şiirlerim vardı. Sonrası 
için söylüyorum. Yahya Kemal’i ve Ahmet 
Haşim’i okudum. Haşim iyi bir şairdir. Necip 
Fazıl’ın ve Nazım Hikmet’in ideolojileri dola-
yısıyla abartıldıkları kanaatindeyim. İkisinin 
de kökü Baudeleire’in bohemidir. 

Ben şiirde ideolojiye inanmam. Dolu-
nay’da sağcı solcu herkes yazardı. Solcu arka-
daşlar beni insani olarak çok severdi. Çünkü 
riyakarca davranmazdım. Onlar da benim 
yanımda kendilerini gizlemek zorunda kal-
mazlardı. 

Sizin en çok bilinen şiirlerinizden 
biri Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman sanı-
rım. Bu şiirin bir hikâyesi var mı?

-(Gülerek) Kime lazımmış bunun hikâ-
yesi? Herkes de onu sorar. O şiire nazireler 
yazar. Ama diğer şiirlerim gibi bir şiirimdir o 
da. Hâlâ yazıyorum, daha yeni yazdım mesela.

-Sizi Hasan Amca ile bir araya getir-
mişken üçüncü dostunuz merhum Şevket 
Bulut hakkında bir soru sormayı isterim. 
Şevket Bulut’la tanışıklığınız nasıl oldu?

-Şevket Bulut aslında benim küçüğüm, 
şair Abdürrahim Karakoç ve Ertuğrul’la iyi 
tanışır idi. Ben o sırada Gaziantep Öğretmen 
Okulu’nda okuyan küçük kardeşim şair Er-
tuğrul Karakoç’la Dolunay Gazetesi’ni çıka-
rıyordum. Hatta Gaziantepli solcu şair halıcı 
(Ülkü Tamer’i kastediyor olabilir.) çeviri şiir-
lerini yayınlardı orada. Şevket’le o zamandan 
tanışırız. Hatta o zaman Kilis Kent gazetesi 
vardı Ahmet Barutçu’nun orada bu bölgenin 
tüm şairleri atışmalar yapardı. Abdürrahim, 
Hasan1, Şevket, Mustafa Dulkadiroğlu, Dur-
du Yoksul… Ben bunlara takma adla şiirleri-
ni göndertirdim. Başka şehirlerden yazılmış 
gibi… Mesela Erzurumlu gezgin şair Özer 
Semercioğlu (Kahkahalar…)

-Hasan Şahmaran: Şiir geceleri ya-
pardı, biz de şiir okurduk. Sonra da an-
toloji yaptı o şiirlerden.

-Şevket çok samimi biriydi. Bir ara kendi 
aralarında bir tartışmaları oluyor. Düşmanla-
rından biri onun hakkında sıkıyönetime bir 
şeyler söylüyor. Sıkıyönetim komutanı senin 
arkadaşlarından biri seni ihbar etti, diyor. İs-
temeyenler beni ima ediyorlar. Neredeyse küs 
kalacaktık. Oysa ben hep Şevket’i korumuş 
savunmuşumdur. Şevket sonra Sivas’a sürgüne 
gitti. Epey yazmadı. Ben ona kaç defa söyle-
dim. Ben İstanbul’da Ankara’da hep seni sa-
vunuyorum ne zaman yazmaya başlayacaksın 
diye… Uzun süre yazmadı. Her zaman vardır 
ihbarcılar, şimdi de var. 

-Siz Şevket Bulut’un hikayeciliğini 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

-Ben yazdım onunla ilgili kaç defa. Ki-
taplarımda da var. Şevket Bulut “Beni hayata 

1 Abdurrahim Karakoç’un Mektup yazdım Hasan’a… şeklinde başlayan Hasan’a 
Mektup şiirinin başlangıçta bu atışmalarda oldukça sert şiirler yazan Hasan Şah-
maranoğlu’na yönelik yazıldığını Bahaeddin Karakoç konuşmamızda teyit etti. 
Tabi şiir sonra bir şahıstan öte tüm okurları kapsayan bir anlam alanına erişir.
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yeniden bağladı.” demişti bir keresinde be-
nim için. Ben ona “senin bu olaydan son-
ra itibarın daha da artacak. Sevenin çok 
demiştim. Kitaplarını da ben basacağım.” 
demiştim. Ve kapağına kadar ben hazırla-
dım kitapları. Bastım gitti.

Şevket’in ölümü beni çok etkilemişti. 
Kitabını basmıştım, götürüp teslim ettim. 
Çocuklar gibi sevindi. Eve geldim. Oğlumu 
saldım havaalanına. İstanbul’a gidecektim 
oğlum beni havaalanına götürecekken aradı. 
“Şevket abi vefat etmiş.” dedi. Biz akşamdan 
helalleşmiştik.

Onun hikâyeleri öyle kuru hikâyeler 
değil, modern değil. Çarpıcıydı, ironikti, 
coşkuluydu, millîydi, insaniydi. Dili yerliydi. 
Her hikâyesinde başka bir usare vardı. Her 
kesime hitap ediyordu. Halk çok seviyordu 
onu. O bizzat gözlemlerini halktan alıyor-
du, belirli bir ideolojiye saplanıp kalmazdı. 
Hikâyelerinde ise bana kalırsa dönemin en 
çarpıcı toplumcusuydu. Bence döneminde 
ondan iyi hikâyeci yoktu. Herkes onu kıs-
kanırdı. O hâlâ işlenmemiş bir topraktı. Ne 
Maraşlı kabul etti ne de Kilis. Maraşlılar 
sahip çıkmadı, Kilisliler de… Her ülkede 
bir yerin yerlisi hor görülür. Onu küçük 
gördüler. “Bir minarecinin oğlu” diye. Ben-
ce büyük hikâyeciydi. Mustafa Kutlu’dan 
daha iyiydi. Şevket Bulut yaşasaydı çok 
daha tutulan bir yazar olurdu.

-Sizin hayata bakışınızla onun bakışı 
arasındaki ilişki nasıldı?

-Biz ülkücüydük, hâlâ da ülkücüyüz. 
Ama bir isme bağlı ülkücülük değil bu. Tarihe, 
medeniyete, kültüre ve edebiyata dayanan bir 
ülkücülük. Maraş olaylarını anlatan kitabı var-
dır onun “Baharı Görmeyen Çocuklar.” Çok güzel 
anlatır olayları. Ben o zaman Ankara’da sağlık 

bakanlığı teftiş kurulu başkanı bir arkadaşımın 
evindeydim. Sabahı zor ettim. Hemen Maraş’a 
geldim. Korkunç bir sessizlik vardı şehirde. 
Birkaç saat sonra yine silah sesleri başladı. 
Gökyüzünde serçeler, güvercinler bile kor-
kuyordu, oradan oraya uçuşuyorlardı. Birkaç 
kişi öldürülmüştü. Ne olursa olsun çok çirkin 
olaylardı. O zaman da şimdi de 80 darbesini 
de yerden yere çaptık, çarpıyoruz.

-Hasan Amca da buradayken onun 
şairliği için ne dersiniz? 

-Hasan poem yazardı. Şiir kısadır. Bir 
anlamda esprisi önemlidir. Ama poeme gelince 
destandır uzun solukludur. Dostluğumuz çok 
eskidir Hasan’la. O zaman Hasan’ın bu çev-
rede şiirde bir ağırlığı vardı.

-Hasan Şahmaran: Bahaettin Hoca İs-
tanbul’a kitap bastırmaya geldiği zaman Yaşar 
Arısan’ın Göztepe’deki evinde birlikte kalırdık.

-Şimdi biraz sizin şairliğinizden bah-
sedelim isterseniz.

-Ben ilkokul 3. Sınıftan bu yana şiir ya-
zarım. Dergilerde çıkardı. Hatta Nihat Sami 
Banarlı’ya gönderdiğim bir şiir için Banarlı, 
Simavilerin Yedi Gün magazin dergisinde 
bir eleştiri yazmıştı. Daha 10’lu yaşlardayım. 
“Senin bir hayal dünyan var. Heceyi çok ba-
şarılı kullanıyorsun. Biraz gayret edersen iyi 
bir şair olacaksın.” diyordu. Tabi ben kızdım 
kapıyı çarpıp evden çıktım, bağırdım çağır-
dım, kendi içime attım. Yazıda gökyüzüne 
bulutlara bakıyorum. Onlar bazen savaşçı, 
bazen at şekilleri alıyor. Ağladım sonra evi 
özledim. Kıbleye döndüm harman yerinde 
ve dua ettim. “Allah’ım ben iyi bir şairim, 
benim gücümü arttır... Beni beğenmiyorlar 
böyle. Bu benim onuruma dokunuyor. Sen 
bana bu gücü verirsen senin rızan dışında 
bir şey yapmayacağım.” diye… O günden 
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beri Allah beni hiç küçültmedi. Her istediğim 
yerde oldum. Her istediğimi verdi.

-Hasan Şahmaran: O zaman Bahaet-
tin milliyetçi, Türkçü şiirler yazardı. Ben onu o 
kadar beğenirdim ki. Basat isimli bir şiiri vardı 
hele… Sonradan münacat yazdı bir tane… 
Bence Arif  Nihat Asya’dan sonra onun yazdığı 
münacat bu zamanın en büyük münacatıdır.

-(B.K.) -Beyaz Dilekçe… Biliyorsun o 999 
mısradır.

-Ben heceyle şiir yazdım. Ama şekillerin 
hepsiyle uğraştım. Biçim sadece hece ve aruz-
dan ibaret değildir. Ben özgün şiir yazdım. 
Taklit yazmadım hiç. Biçimim özgündü.

-Bugünün şiiri için ne dersiniz?

Şiir hangi dönemde olursa olsun şiirdir. 
Ama bugünün şairi heceyi bulamıyor. Ben 
heceyi kendim aradım buldum. Mesela bir 
dörtlük üzerinden açılarak giden yeni bi-
çimli şiirlerim vardır benim. Seyran şiirimde 
doğada ayrı bir ritim yakaladım sanıyorum.

Bugün artık eskisi gibi şiir için canlı bir 
ortam yok. Bunun sebebi şu: “Aşiretleştik.” 
Kimi şucu, kimi bucu mırıldanıyor. Ama şiir 
bir dağ gölü gibidir. Bereketi devam eder. 
Bugünün şiir eleştirisi de iyi değil. Üniversite-
lerde yazılan tezler, yazıları beğenmiyorum.

Bugün edebiyat kalmadı. Nemalan-
mak için şiir yazılıyor. Başka çeşit ayakta 
duramazlar. Bu doğru değil. İktidarlar şair 
köle arıyorlar.

Ben Dolunay dergisini kurduğumda, 
kendi imkânlarımla Osmaniye’den Trab-
zon’a neredeyse tüm şehirleri dolaştım. 
Amacım insanların yazması için bir nefes, 
bir mecra yaratmaktı. Şimdi şiirlerimi kitap-
larda yayınlamıyorum. Sadece bir internet 
sitesinde paylaşıyorum. Bir bakıyorum yüz 
kişi paylaşmış bu hoşuma gidiyor doğru-

su. O zaman dergi çıkarmak zordu. Belki 
Anadolu’da bu işe ilk sıvananlardanım. Şiir 
her yerde şiirdir. İnsanoğlu dağ başında da 
yaşasa orada bir medeniyet kurmaya başla-
malı diye düşünürüm hep. Bu yüzden taşra 
kavramına da inanmam. İnsanın olduğu 
yerde her şey oluyor.

O dönemde yayınevi de kurduk. Şev-
ket’in kitapları orda basıldı. Sonra Dergâh’ta 
falan basıldı ama bizim Anadolu’da bastığı-
mız gibi olmadı. Onun gücü de buradaydı. 
Hiçbir odağın adamı olmadı. Kitaplarını 
hep kendi imkânları ile bastırdı. Karşılığını 
da iyi bir hikâyeci olmakla aldı.

-Biraz sizin hayatınızdan bahsede-
lim. Siz Köy Enstitüsü mezunusunuz. 
Köy Enstitüleri Türkiye’de çok tartışılır. 
Bu konu hakkında ne dersiniz?

-Okudum ama mezun olamadım. Başta 
anlatmıştım. O zaman da söylerdim şimdi de 
söylüyorum. Enstitüler Türkiye için çok farklı 
bir tecrübeydi. Bir inkılaptı. Ama mütegallibe-
ler ve ağaların istediği biçimde bitirildiler. Basit 
gibi görünüyor ama şimdi Türkiye’nin kalbur 
üstü insanları enstitü mezunlarının çocuklarıdır. 

Benim çocuklarımın hepsi de üniversite 
mezunu. Ama geçmişte sanki insanlar daha 
mı vefalıydı her şey daha mı kıymetliydi diye 
de düşünüyorum.

-Bahaeddin Bey, bizi kabul ettiğiniz 
için çok teşekkür ederiz. Son olarak ne 
demek istersiniz?

Ben teşekkür ederim. Artık yaşlıyım ve 
yalnızım. Ama ölüme hazır olmak lazım. Ben 
her zaman şükrediyorum. Allah hepimize sağ-
lıklı ömür versin.

-Bize kıymetli vaktinizi ayırdığınız 
için teşekkür ediyoruz.
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HAYRETTİN DURMUŞ

“Eski dikişler sökülür de kanama başlarsa 
yeniden

Yaralarıma en acı tütünleri basacağım ben
Yeter ki bir çağır beni çiçeklendiğin yerden 
Gemileri yaksalar da geleceğim sana 
On iki ayın birisinde, kesin takvim sorma bana 
-Ihlamur çiçek açtığı zaman.”demiştin. 

Demek çağrı bir sonbaharda Ekim ayındaymış. 

Toz bulutlarıyla utancından yüzünü 
gizledi dünya. Gök kubbe sarsıldı damar 
damar. Kopuzdan bir tel koptu. Türk şi-
irinin Dede Korkut’u, Ekinözü’nün, Ahır 
Dağı'nın Beyaz Kartalı, Türk dünyasının 
aksakalını, Türk edebiyatının coşkulu şairi 
Bahaettin Karakoç 17 Ekim 2018 günü 
kanatlanıp Hakk’a uçtu. Türk şiirinin soylu 
bir damarıydı o. Gerçek manasıyla şiiri-
mizin asırlık çınarı ayakta öldü.  Demek 
Ihlamurlar çiçek açmıştı…

Ömrünü şiire veren, sesini Anado-
lu’dan bütün dünyaya duyuran Bahaettin 
Karakoç’u bir yazının sınırları içinde an-
latmak çok zor. Zaten o kalıplara sığmaz, 
dar sınırlar içinde hapsolmak istemezdi. 
Onun şiirlerini, şiirlerindeki imgeleri, me-
taforları, kitaplarını, dost sohbetini, dilinin 
zenginliğini, bitmek bilmeyen heyecanını, 
yaşadıklarını nasıl sığdırabiliriz ki bir ya-
zının içine. “Sürgün Vezirin Aşk Neşideleri” 
kitabı için “Bu bir kitap gibi görünüyor 
ama en az üç farklı kitap var” derdi me-
sela. Çünkü hem hece, hem aruz, hem de 
serbest tarzdaki şiirleri yan yanaydı.

Dağın Sesini Duyan Adam

Çocuk yaşta kendisini tanımadan oku-
dum şiirlerini ancak çeyrek asır yüz yüze çok 
görüşmemiz oldu. Ne zaman yolu Adana’ya 
uğrasa eşi Hatice ablayla birlikte mutlaka 
misafirimiz olurdu. Bundan sonra da mi-
safirlerimiz olacak ama Bahaettin ağabey 
gelmeyecek artık. Sadece çocukları, torunları 
değil hepimiz yetim kaldık bugün. En önem-
lisi de Türk Milleti yetim kaldı. Onun onurlu, 
dimdik duruşu, hiçbir zaman yalpalamayan, 
ayağı tökezlemeyen, sözünü kimseden sakın-
mayan mümin tavrı, yağcılığa, yalakalığa asla 
pirim vermeyen duruşu, mertliği, dürüstlüğü, 
arınmışlığı ve dostluğu unutulmayacaktır.

 Salavan Dağı’na çıkıp “Ey yüce Al-
lah’ım! Senin rızan için şiir yazacağım. Beni 
mahcup etme” diye dua ettiğinde daha on iki 
yaşındandır. İlk şiiri Behçet Kemal Çağlar’ın 
yayınladığı Yurt gazetesinde yayınlanmış ço-
cuk yaşta. Bir yurt güzellemesi. Hatta Afyon-
karahisarlı şair Osman Attila’nın Memleket 
Şiirleri antolojisinde yer almış o zamanlar. 
Babası Ümmet Karakoç’un dergiyi eve at 
sırtında nasıl sevinçle getirdiğini anlatırken 
gözleri dolardı. Kendi ifadesiyle ilk şiirini 
1942 de yazdığı düşünülürse tam 76 yıl aktı 
şiirleri çağlayan bir ırmak gibi. Bizimle konu-
şurken bile kıpır kıpırdı dudakları. Bir sesin, 
bir şiirin peşindeydi hep.

O bir Dolunay sevdalısıydı. Dergisinin 
adı bile Dolunay’dı. Nasıl karar vermişti buna 
apayrı bir yazı konusu. Kahramanmaraş’la öz-
deşleşen Dolunay şiir şöleni başta olmak üzere, 

Türk Şiirinin Dolunayı
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Osmaniye Güneysu, Adıyaman Gölbaşı, İznik 
Göl Akşamları, Çınar dergisinin Ankara, Tokat, 
Bursa, Isparta şiir şölenleri, Afyon Bolvadin 
Kaymak festivali gibi onlarca kültürel etkinlikte 
birlikte olduk. Isparta’da yaşça kendisinden 
küçük olan pek çok şair cesaret edememişti 
ama o Davraz Dağı’nın tepesine çıkmıştı bir 
kartal gibi. Dağlara olan sevgisi bambaşkaydı. 
Bir dağın tepesine çıkıp içinden akan sesi din-
lemeyi çok severdi. Dağlarla konuşurdu desek 
yeridir. Herkesten geç yatar, sabah hepimizi 
uyandırırdı. Saydığım kültürel etkinliklerde 
Bahaettin ağabeyin konuşmalarını yazmaya, 
anlatmaya kalksam bir kitap yetmez. 

Kitap demişken Bahaettin Karakoç’un 
ömrünün özütü diyebileceğimiz her birinin ayrı 
bir tez konusu olduğuna, olacağına inandığım 
kitaplarının isimlerini de zikretmek isterim. 

Mevsimler ve Ötesi dediğinde yıl 
1962’dir. Bu onun ilk şiir kitabıdır. Sey-
ran, Sevgi Turnaları, Ay Şafağı Çok 
Çiçek, Kar sesi, Zaman Bir Beyaz Tür-
küdür, İlkyazda, Bir Çift Beyaz Kartal, 
Menzil, Uzaklara Türkü, Güneşe Uçmak 
İstiyorum, Güneşten Öte, Beyaz Dilekçe, 
Leyl ü Nehar Aşk, Aşk Mektupları, Ihla-
murlar Çiçek Açtığı Zaman-Ay ışığında 
seranatlar- Sürgün Vezirin Aşk Neşide-
leri, Ben Senin Yusuf ’un Olmuşum ve 
Gündemde Yine Aşk Var gün ışığına 
çıkan, yayınlanan şiir kitapları. Yayınla-
mayı düşündüğü yeni şiir kitabı hazırlığı 
da vardı. Hatta “Meteor Yağmurları” 
adını vermeyi düşünüyordu.

Şiirimizin Soylu Damarı

Aşk ve âşık “Kar altında terleyerek 
uyanmaktır aşk.” dizesinden daha güzel nasıl 
anlatılabilir ki? “Leyl ü Nehar Aşk” demek 
yakışıyordu ona.

Zaman Bir Beyaz Türküdür, Kepez, 
Acelem Var, Azıksız Çıkma Yola, Ay Şafağı 
Çok Çiçek, Bir Çift Beyaz Kartal, Beyaz Di-
lekçe, Aşk Mektupları, Ey Kâtip Adımı Her 
Muskaya Yaz, Solo Türküler, Dağlara Türkü, 
Eylül’e Gazel, Bir Kelebeğin Fantezileri, Âşı-
kım Oruç Bozmam, Hiç Binmedim Leylasız 
Trenlere ve Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman 
ilk aklımıza gelen şiirleri. Saf, damıtılmış ve 
derinlikli şiirler yazdı son nefesine kadar.

O meşhur “Beyaz Dilekçe” şiirinde nasıl 
geniş bir yürekle yapmıştı duasını. Kendisini 
değil, vatanını, milletini, insanlığı düşünüyor, 
en sona ekliyordu adını gönül erlerinin, Türk-
men dervişlerinin edebini gözeterek:

“Çalı Bile, Kendine Sığınan Kuşu İtmez
Sen Gafursun, Azizsin, Senin Keremin 

Bitmez!
Hiç Kimseyi Vatansız, Milletini Devletsiz
Gönülleri Sevdasız, Şehirleri Mabetsiz;
Bayrakları Rüzgârsız, Ocakları Ateşsiz
Bırakma Ulu Rabbim, Asi Kul Değiliz Biz.
Benden Önce Esirge, Muhammet Üm-

metini
Esen Gitsin Her Kervan, En Sona Ula 

Beni!”

Yerinde duramazdı. Her an sevgili ça-
ğıracakmış gibi tetikteydi yüreği, bilinci hep 
açıktı. “Acelem Var” dese de gönlünde hazırdı 
azığı. “Öyle bir abdest al ki, su bile sarhoş ol-
sun… Azıksız çıkma yola” dedi ömrü boyunca.

Şiirimizin beyaz kartalı olmak ona yakışı-
yordu. Sadece ak saçları, keskin bakışları değildi 
onu kartal yapan. Onun gönlü hep yaylalarday-
dı. Karlı, çiçekli, yeşil, kekliklerin öttüğü, çiçek-
lerin bittiği, kavganın, gürültünün, bühtanın ve 
ikiyüzlülüğün olmadığı, çiğdemlerin boy verdiği 
uzak yaylalardı özlediği. Çocuk masumiyetinde 
bir yolculuktu aradığı. Onun için;
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“Mevsim umurumda mı, bana hep bir 
gül bırak 

Sormadığın günlerde ne hâldeyim iyi bak 
Uzaktan geçen kuşlar konmuyor pencereme 
Sensiz bir gün yaşamak en ağır bir cereme 
Seni bulduğum yerde kendimi yitiririm 

Benden bir çiçek iste, bir bahçe getiri-
rim.” diyordu.  “Ben Senin Yusuf ’un Olmuşum” 
kitabında.

Sürgün Vezirin Aşk Neşideleri’nde:
“Vakit düz ikindi bacalar tüter 
Gece olur ishak kuşları öter 
Ne acı azalır, ne hasret biter

Yazanlar ortada ama sen yoksun…” 
demiştin. Bakalım biz nasıl alışacağız senin 
yokluğuna.

Bahaettin Karakoç’la ilgili yazılacak, 
konuşulacak o kadar çok şey var ki, nasıl 
yazılır bilmem. Bahaettin Karakoç hakkında 
yazılan yazılara, kendisiyle yapılan röportaj-
lara, dergilerdeki yazı ve şiirlerinin çoğuna 
internet ortamında ulaşmak mümkün. Ka-
rakoç’un Ağrı Dağı Şiiri üzerine yapılan 
bir değerlendirmeyi1 Dolunay Şölenlerinin 
unutulmaz sunucularından Ramazan Av-
cı’nın kitabını2 ve hakkında en kapsamlı 
tez çalışmalardan birisini3 dikkatlerinize 
sunmak isterim. 

Bahaettin Karakoç, Aşık Rahmani 
mahlasıyla da şiirler yazmıştı. Ayrıca yazı ve 
şiirlerinde “Sait Yaylalı, Özer Semercioğlu, 
Baha Deliormanlı” mahlaslarını kullandığını 
da kendisi anlatmıştı bize. Çuvallar dolusu 
mektuplardan bahsederdi. Kendi döneminin 
ünlü edebiyatçılarına yazdığı ve onlardan 
gelen cevaplardan oluşan mektuplardı. Belki 
bir el onları gün ışığına çıkarır. “Cumhuri-
yet devri Türk edebiyatının pek çok şeyinin 
tanığıyım” derdi. 

Kemiklerinden Ses Veren Âşık

1960’lı - 70’li yılların Türkiye’sinde 
yaşamış gerçek bir derviş, gönül adamı, 
dostluğu aşk mertebesinde olan Fethi Ge-
muhluoğlu yanına gelen gençlere ‘Sen hiç 
âşık oldun mu?’ diye sorarmış. Bahaettin 
ağabey o günleri bize; “Bir gün İstan-
bul’da Fethi Gemuhluoğlu ile birlikte pek 
çok genç şair yazar birlikte oturuyorduk. 
‘Hiç âşık oldunuz mu?’ diye sordu. Orada 
bulunanların çoğu utandı, sıkıldı, kızarıp 
bozardı. Sonra bana dönerek ‘emmoğlu 
Karakoç söyle bakalım sen hiç âşık oldun 
mu?’ diye sordu. Ben de “Anadan doğalı 
âşığım. Eğer sizden önce emr-i hak vaki 
olur da ölürsem mezarımın başına gel 
‘Karakoç âşık mısın?’diye sor. Eğer ke-
miklerimden ‘âşığım’ diye ses gelmezse 
kabrime tükürüp geç git ağabey’ dedim.” 
diye anlatmıştı 

Fethi Gemuhluoğlu Almanya’dayken 
yazdığı mektuplarında “Nuri Pakdil, Erdem 
Bayazıt, Rasim Özdenören, Bahaettin Kara-
koç büyük nefesli gençler. Sizin gibi mihenk 
taşlarına bu milletin ihtiyacı var.” demesi 
boşuna değildi elbette.

At ile Konuşan Şair

1989 yılında Struga Uluslarası Şiir 
akşamlarında Türkiye’yi temsil etmişti. Altı 
aydan fazla bir süre Struga Şiir akşamlarında 
yaşadıklarını ve düşüncelerini Bayrak gazete-
sindeki “Selam” köşesinde yazmıştı.

1993 yılında Kazakistan Almaatı’da 
“Büyük Abay” Ödülüne lâyık görüldüğün-
de kendisine bir at hediye edilmişti. Ata 

1Dr. Rıfat Araz, Şiir İncelemesi, Alp Yayınları, Ankara 2005.
2Ramazan Avcı. Türk Şiirinin Beyaz Kartalı, Bahaettin Karakoç, Kahramanmaraş, 2012.
3Aytaç Dinç Yıldırım. Bahaettin Karakoç’un Şiirlerinde Sıra Dışı Bağdaştırmalar. 
Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili Bilim Dalı. Ankara, 2005.
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binerken Kazak gençleri etrafını sarmış. 
“Üstadım atlar huysuzlanır belki size bir 
zarar verir, binmenize yardımcı olalım” 
demişler. Bahaettin ağabey “Gelin mi bin-
diriyorsunuz, siz karışmayın” deyip atın 
boynuna sarılmış ve bir sıçrayışta binmiş 
ata. Çocukluktan beri ata binmeyi sevdiği 
için gururla “deh!”demiş At öyle bir şaha 
kalkmış ki dizginleri kopacak gibi olmuş. 
Herkes korkup kaçmaya başlamış. Ba-
haettin ağabey “Hemen anladım nerede 
hata yaptığımı. Kendime çok güvendim, 
gururlandım. Cenab-ı Allah’ın hoşuna 
gider mi gurur? Hemen sahibime iltica 
ettim, tövbe ettim ve atın boynuna sarı-
larak alnından öptüm. 

Yüreğimden geçenleri fısıldadım 
kulağına. Şaha kalkan o at öyle bir uy-
sallaştı ki artık ne yana sürmek istersem 
beni yormadan götürüyordu. Bindiğim 
gibi bir sıçrayışta indim ve gözlerin-
den öpüp, yine kulağına gönlümdekileri 
fısıldadım.” Atın uysallığını görenler 
‘Abi ne dedin de atı sakinleştirdin’ de-
diler. Ben de ‘sırrımı ata verdim. Gidin 
ona sorun’ dedim.” diye cevap vermiş. 
Onun bu halini görenler şaşırmışlar. Biz 
Bahaettin abiden bu hatırasını dinler-
ken şaşırmadık, çünkü bir tavşanın ti-
pide ona yol gösterdiğini, kurtla, yılanla 
yolculuk yaptığını biliyorduk.

“Uyan Yârim Evimize Gidelim”

Yaşı 90’a merdiven dayamıştı ama 
onun gönlü, zihni daima gençti. Dostla-
rıyla buluşacağı zaman asla mazeret beyan 
etmez, nereye çağrılırsa oraya gider, dave-
te icabet ederdi. Hâlâ yeni şiirler peşindey-
di. Türk şiirinin önemli şairlerindendi, hiç 

kuşkusuz şair olarak anılacak ancak onun 
düzyazıları da şiirleri kadar güzeldi. (El 
yazısı da çok güzeldi) “H Köprüsü” adıyla 
bir hikâye kitabı yayınlamak ve poetikasını 
yazmak istiyordu. Hatta kitabın adını bile 
koymuştu. “Sesimin Yetiştiği Yere Ka-
dar” Bize kıymetli bir emanet bırakırken 
omuzlarımıza da ağır bir yük bindi şimdi.

“Cennet-i âlâ’da bir şölen varmış
Hatice gülleri renk renk açarmış
Güllerin kokusu firdevsi sarmış
Uyan yârim evimize gidelim.” demişti 

son zamanlarda yazdığı bir şiirinde. Belki 
yâri uyanmadı ama Bahaettin ağabey uy-
kuya daldı eşi Hatice Karakoç’un yanında. 

İlkin Abdürrahim Karakoç’u uğur-
ladık bir yaz sıcağında. Ankara Bağlum 
Mezarlığı’nda yatıyor. Yıl 2012 idi. Üç yıl 
sonra 2015’te “Turnama Ağıt Yakamam” 
diyen Ertuğrul Karakoç’u Adana’da uğur-
ladık son yolculuğuna. Bahaettin ağabeyle 
birlikteydik. Kardeşinin kabrindeki şai-
ri nasıl anlatayım size? Yine üç yıl geçti 
aradan ve bir sonbahar gününde yolcu 
ettik Bahaettin Karakoç’u kardeşlerinin, 
eşinin yanına. Üçer yıl arayla üç kardeş, 
üç şair uğurladık. Mekânları uçmak olsun. 
Rabbim gani gani rahmet eylesin.

Ne zaman Dolunay Şiir Şöleni için 
Bahaettin ağabeyden davet alsak sevinçle 
gider sevinçle dönerdik. Yine bizi başına 
topladı. Yine Kahramanmaraş’a gidiyo-
ruz ama yol bitmek bilmiyor. Gittiğimiz 
gibi içimiz buruk döndük Maraş’tan. Ne 
çok Fatiha kanatlandı sana Bahaettin 
Ağabey. Mezarının başında kemiklerin-
den “Aşığım” diye yükselen sesi duyar 
gibi oldum…
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MEHMET SOLAK

Hüzün Saati;

“kendini tanıyınca
aşkı tanırsın şarkılar arasında gelip giden
mavi bir hüzün dökülür yüreğinden
kuşlarla ve ırmaklarla anlatırsın
açılan bir mektubu,
gülümsersin
karanlığın üzerine doğan ışığı tanırsın” diyen

Kamil Aydoğan’ın son şiir kitabı: Hüzün Saati 
-Bütün Şiirleri-

Hüzünlü bir kitap Hüzün Saati. Salt hayatın 
içinden kotarılmış hüzünlü şiirler içermesi bakı-
mından değil aynı zamanda şairinin bu kitabını 
görememiş olması bakımından hüzünlü. Zira 
Aydoğan 2018 yılında vefat etti, kitabın basım 
tarihi ise 2021.

Hüzün Saati, Hece Yayınları’ndan çıktı. Ali 
Karaçalı tarafından yayına hazırlandı. Bu kitap, 
her şeyden önce başlı başına bir vefa örneği. Ali 
Karaçalı’dan Kâmil Aydoğan’a, elli yıllık dostuna, 
veda selamlaması.

Kitap, dört bölümden oluşmakta: ilk bö-
lümde, şairin ilk kitabı Yük’te yer alan şiirler; 
ikinci bölümde seçki niteliği taşıyan Hayatın Şiire 
Sığmayan Yüzü kitabında yer alan şiirler; üçüncü 
bölümde çeşitli dergilerde ya da kendi internet 
sitesinde yayımladığı ama kitaplarına almadığı 
şiirler; dördüncü bölümde ise yayımlanmamış 
şiirleri yer almakta. 

Karaçalı’nın Sunu’su atlanmaması gereken 
bir yazı. Bu Sunu’dan, şiirleri üzerine sürekli çalı-
şan -eklemeler, çıkarmalar, değişiklikler yapan- bir 
şair olduğunu anlıyoruz Kâmil Aydoğan’ın. Aynı 
çalışmayı kitapları bağlamında da yaptığını yine 
Karaçalı’nın titiz çalışması neticesinde bu kitap 
sayesinde öğreniyoruz. Yani, Hüzün Saati, bilindik 
bir toplama çalışması olmanın ötesinde ayrıntılı 
bir inceleme/kritik niteliği de taşımakta.

Kâmil Aydoğan, şiirlerinin yanı sıra de-
nemeleri, günlükleri ve romanları da olan çok 
yönlü bir yazar. Aynı zamanda dergici. Ali Ka-
raçalı’nın deyişiyle; “İkindi Yazıları deneyimi ve 
başarısı belki de Türk edebiyatında bir ilkti. 
Yüzlerce yazar ve şairin yazdığı, yazmak istediği, 
küçük bir Anadolu kasabasından doğmuş coşkun 
bir edebiyat nehriydi.”

Aydoğan’ın “çocukluğundan beri duygusal, 
önalıcı, atılımcı ve kalıbına sığmayan bir yapısı” 
vardır. Onun bu özelliğini günlüklerinde, roman-
larında, denemelerinde hatta gündelik hayatta 
apaçık görmek mümkündür.  Şiirleri ise bu özel-
liklerinin birebir yansıması niteliğindedir. Zaten 
edebiyata adım attığı tür şiirdir. Şairliğini hep 
önde tutmuştur. Ancak “edebî dünyasında şiir 
öncelikli olarak var olmasına, yazı hayatına şiirle 
başlamasına rağmen daha çok denemeleri, gün-
lükleri ve romanlarıyla öne çıktı.” tespitini yapan 
Ali Karaçalı’ya hak vermemek de mümkün değil.  
Şöyle devam eder Karaçalı: “Öteden beri, onun 
şairliğinin ikinci planda, gölgede kalıyor gibi olma-
sına kendi adıma hep hayıflandım. Biliyordum ki 
Kâmil hayata hep şiir penceresinden baktı; acısı 
ve tatlısıyla, gurbeti ve sılasıyla hayatı bir şiir gibi 
karşıladı ve ağırladı. Yokluğu da varlığı da, aşkı 
da arkadaşlığı da, gurbeti de sılayı da şiirlerinin 
öznesi yaptı. Yaşadıklarını yazdı. Şiirinin yapısı, 
teması, sesi kendine özgüydü ve özgündü. Hep 
kendi hikâyesinin çevresinde dönüp durdu, oraya 
yaslandı.” Hayatı şiir; şiiri hayattı yani; her ne 
kadar biri diğerine hiçbir zaman sığmasa da:

“işte bakır rüyalar içinde bir akşam
uzaktasın ve üzeri örtülmüş bir resme bakıyorsun
hayatın şiire sığmayan yüzüne bakıyorsun
şiirin hayata sığmayan yüzüne”
Rahmet olsun şaire…
Selam olsun vefakâr dostuna.

Hüzün Saati
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HÜSEYİN CÖMERT

İnsanoğlu hayatın her evresini sınıflandır-
mış ve ona isimler vermiştir. Önceki yüzyıllarda 
çocukluk, gençlik, ihtiyarlık diye genel bir çerçeve 
çizilirken, modern zamanlarla birlikte çocukluk 
evresi bile beş, altı döneme ayrılmış görünüyor. 
Biricik olan hayatı; sosyal hayat, iş hayatı, aile 
hayatı, eğitim hayatı, kültür hayatı, dinî hayat 
diye ufacık parçalara bölüp birbirinden bağımsız 
olarak düşünüyoruz. Günümüz insanı; her şeyin 
maddeyle ölçüldüğü şehir hayatının zorluğunda, 
küçük bir köye dönen dünyanın ışıltısı altında, 
maneviyattan uzak hayatların bir yerlerde kurgu-
lanıp tüm dünyaya dayatıldığı bir ortamda sıkışıp 
kalmıştır. Bu sıkışıklık akla Şuara Suresi’nden 
bir ayeti getiriyor: “Görmez misin ki onlar, her 
vadide şaşkın şaşkın dolaşırlar…” 

Yunus Develi, Pruva Yayınlarından çıkan 
altıncı öykü kitabı Vadiler’de, okuyucuyu şaşkın 
insanların dünyasına götürüyor. Kitap; Yeşiller, 
Düşler, Hayaller, Küçük Oyunlar, Dervişler, Ay-
dınlar ve Malikâneler olmak üzere yedi vadiye 
ayrılmış. Her vadi bağımsız bir bölüm olmakla 
birlikte, birbirini tamamlayan ve bütünlük ifade 
eden bir öyküler toplamı. Yazar, hikâyesini yedi 
parçaya bölüp anlatsa da okuyucunun ayette 
ifade edildiği gibi başıboş, şaşkın dolaşmasına 
müsaade etmiyor. Bilinç sahibi ancak ara sıra 
şaşkınlık yaşayan, savrulan günümüz insanını 
derleyip toparlıyor, şaşırdığı yerleri işaret ediyor.

Kitaptaki her bir bölüm, her bir vadi, kah-
ramanın hayatındaki bir alana işaret ediyor. İlk 
bölüm olan Yeşiller Vadisi’nde, insanın cennetten 
düşüşüyle birlikte varoluşu anlatılıyor. İnsanın 
yolculuğu ve dünyaya gönderilme sebebiyle ilgili 
satır aralarında ipuçları var. Bunu fark eden, 

insan fıtratını anlayan ve imtihan sırrına eren 
okuyucunun, diğer bölümlerde anlatılan insan 
davranışlarını çözmesi ve kabullenmesi daha 
kolay olacaktır.

İkinci bölüm olan Düşler Vadisi’nin 
hikâyesi, siyaset ve çıkar ilişkileri üzerinden 
kurgulanmış. Yazar, ilk bölümdeki insan ta-
rifinin ışığında, kahramanı anlatır anlatıyor. 
Kahramanı tanıdıkça, iç dünyasını ve hayata 
bakışını keşfettikçe, vadiler arasında yaptığı 
seyahat daha anlamlı hâle gelir geliyor. Kitapta 
birçok tip ve isim olsa da tek bir anlatıcı var. 
Karşılıklı konuşmaların olmadığı, sadece kah-
ramanın anlattığı bir metin. Diğer konuşmaları 
da kahraman bazen iç monolog hâlinde bazen 
de bilinç akışıyla anlatır anlatıyor. 

Hayaller Vadisi bölümünde kahramanla 
birlikte insanoğlunun yolculuğuna değiniliyor. 
“İnsan huzur bulmadığı yerde vakit kaybetme-
meli. Zamanı harmanlayamadığı, bir değere dö-
nüştüremediği yerde eğleşmemeli. Çünkü ömür, 
orada burada heba edilecek bir şey değil. Senin 
olsa hovardaca kullanabilirsin belki ama senin 
değil. Sen, senin misin de ömür senin olacak?” 

Yazar, “Bir insan, kendi hikâyesini ya-
şayamadıktan sonra, bu hayatın ne anlamı 
kalırdı ki? Mezar taşları, kendi hikâyesini 
yaşayamayanların hikâyeleriyle doluydu.” 
cümlesiyle acı bir hakikati hatırlatır. “Ama 
anladım ki bu hayat öyle çerçevesi, kuralları 
çizilerek kontrol edilebilir, kişiye özel ilkelerle 
yaşanabilir bir şey değil. İnsanlar, hayatı had-
dinden fazla kişiliksizleştirmişler.” cümlesiyle 
de hayata yönelik eleştirilerini ifade eder.

Vadiler
 “Bir gün öldüm ve bütün hayatım değişti.”
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Küçük Oyunlar Vadisi’nde, sık sık yaptığı terk 
edişlere değinir. “Evet öyle; terk etmeyi seviyorum. 
Sanırım bu, benim hikâyemin en temel kurgusu. 
Eyvallah! Ne yapayım, kalıp çürümektense yeni 
yolculukları, yeni vadileri tercih ediyorum.” İnsa-
nın mutlak bir ayrılık gerçeğiyle geldiği dünyadaki 
bağlılıklarına değinir, terk edebilme cesareti aşılar.

Dervişler Vadisi, adından da anlaşılacağı 
üzere, dünyanın çirkinliklerinden kaçıp sığınabi-
leceğimiz bir yer olacakken; bozulma ve çürüme 
vadiyi yaşanmaz hâle getirmiştir. Kahraman 
kendini buraya ait hissedemez, kendine yer bula-
maz. Aydınlar Vadisi sakinlerinden, topluma yol 
gösterme, önderlik ve rehberlik etmeleri beklenir 
ama burada da durum diğer yerlerden farklı de-
ğildir. Bir Paris gezisiyle başlayan olaylar, kahra-
manı yine hayal kırıklığına uğratır. “ Her şey bitti. 
Hayal, gerçek, ideoloji, sanat, edebiyat, siyaset, 
tarikat, cemaat, kuşatma, umut, heyecan…Her 
şey bitti. Bu aydıncılık oyunundan da bir şey 
çıkmaz. Bu vadi de sana göre değil cancağızım.”

Hepimiz gibi kahraman da zaman zaman 
umutsuzluğa kapılır. “Vatan da garibim orada 
bekleyip duruyor beni kurtaracaklar, diye. Va-
tandan vazgeçtik, bari vadiyi kurtarabilseydik.” 
derken, dünyada her şeyin yarım kalacağının 
farkındadır. “Çünkü bu hayatta işler hiçbir zaman 
yoluna girmez. Hele ‘her şey’ hiç yoluna girmez.” 

“Keşke hiç söz olmasaydı, keşke konuşmayı 
yaratmasaydı Tanrı. Belki o zaman daha az in-
citirdi bu hayat bizi. Hep sussaydık, ağzımızdan 
tek kelime çıkmadan, kuşlar gibi yalnızca kanat 
çırpıp keyfini sürseydik bu hayatın. Bir ömür acı 
çekeceğimize, rengârenk kanatlarıyla oradan ora-
ya uçuşup, sonra sessizce çekip giden kelebekler 
gibi çekip gitseydik buralardan.”

Yazar bölümlerde, kahramanın anlatımı 
dışında birkaç sohbet, günlük notu ve mektup 
eklemiş. Tek bir anlatıcının olduğu, diyalogların 
olmadığı bir metinde, bu tip ilaveler okumayı 
kolaylaştırdığı gibi, hikâyeye güç vermiş. Bazı 
bölümlerdeki hayal/gerçek, rüya/gerçek arası 

gelgitler metni canlandırıyor. Küçük Oyunlar 
Vadisi ile Aydınlar Vadisi’nde yer alan derinlikli 
mektuplar, okuyucuyu düşünceye sevk ediyor.

Kitabın kahramanı Fevzi Kederli, vadiler 
arasında yolculuk yaparken ismi gibi bir zafer 
ve kurtuluş arar, ancak sonuç hep soyadı gibi 
olur. Gezdiği yerlerde; çözülmüş, ilkesiz, inançsız, 
dünyanın sarhoş ettiği bir güruhtan başka bir 
şey göremez. “Bu hayat, içinde bir başka hayat 
saklamayanların, bir rüyası, derdi, tasası, sancısı 
olmayanların hayatı. Aşksız, ilkesiz, ütopyasız…” 
Arayışını bir cümle ile sonlandırır. “Bence dün-
yada sığınılabilecek, insanın başını sokabileceği, 
huzur bulabileceği tek şey, imandı.” 

Allah ile ilişkisini kesen modern insanın, 
dünyayla ve hakikatle bağını koparmasına şa-
şırmaz. “Adam, Tanrı’nın elini bırakıyor, ço-
cukluğunun elini bırakmış çok mu…” Anlamlı 
bir hayat yolculuğunun gayesini de ifade eder. 
“Allah her şeyi açıklamıyor; sadece, insanoğlunun 
anlayabileceği kadarını söylüyor. İşte ben de o 
söylemediklerinin peşindeyim."

Yazar, içinde bulunduğumuz çağa, ahir 
zamanlara açık bir itirazda bulunuyor. İnsanın va-
roluşundan, hayatın sonuna doğru çektiği çizgide; 
anlamlı bir hayat yaşama gayretinden sığınılacak 
limanlara, insanın zaaflarından ideal olana, bir 
tablo çiziyor. Bir arayış içerisinde olanlara, parlak 
bir fener ışığıyla yoldaki taşları gösteriyor. “Yani 
istedim ki siz de biraz ‘hayat ve ölüm’ arasında 
yolculuk yapın. Ölüler öyledir, sevdikleri şeyleri 
paylaşmaktan hoşlanırlar. Çünkü bu hayat-ölüm, 
ölüm-hayat yolculuğu son derece keyifli. Ben 
şimdiden ‘iyi yolculuklar!’ diliyorum size. Bütün 
yolların, bütün kaderlerin, acı tatlı bütün hikâye-
lerin birleşeceği bir günde buluşmak dileğiyle…”

Yunus Develi, sade ve duru bir anlatıma 
sahip bir kalem. Türkçeye hâkimiyeti, ifade gücü, 
planlı ve sağlam bir kurgu öykülere yansımış. 
Hâliyle; anlaşılır, fikrin okuyucuya geçebildiği, 
merak duygusunun azalmadığı, sağlam bir kitap 
ortaya çıkmış. Muhatabını bulsun.
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FATMA VİŞNE

Herkes Unutmadan Önce* Mehmet Baba-
lıoğlu’nun ikinci öykü kitabıdır. On sekiz öykü-
den oluşan kitap, okuru Ben, İki Amca ve Yamuk 
Ağaç öyküleriyle karşılıyor. Öykünün çarpıcı 
başlığı ve hikâyedeki ‘büyük adamın’ çocuksu 
sevinçleri kitabın diğer öykülerine bizi götü-
recek kapıyı aralıyor. Zira ileriki öykülerde iç 
dünyadaki ‘çocukluk’ ve dış dünyadaki ‘büyük 
adamlık’ çatışmasına sıkça rastlıyoruz. 

Herkes Unutmadan Önce yazarın ilk kitabı 
Bazen Çok’u birçok yönden bize anımsatır. Ya-
zarın, ilk ve ikinci kitapları birbirine görünmez 
bir bağ ile bağlıdır. Bu iki kitap birbirinin de-
vamı hatta tamamlayıcısı niteliğindedir.

Herkes Unutmadan Önce’deki öykülerin bü-
yük çoğunluğu ‘ben’ merkezli anlatılır. Bu da 
yazar ile hikâye kahramanları arasında bir bağ 
kurulmasını sağlar. Öyküler ilerledikçe yazarın 
aslında tüm öykü kahramanlarını içinde taşı-
dığından emin oluyoruz. Hatta kimi zaman 
kitaptaki metinlerin öykü mü, anı mı, olduğu 
konusunda kararsız kalıyoruz. Bu durum aslın-
da edebiyatın bünyesinde tabii olan bir hâldir, 
şaşırmamak gerekir. Tevekkeli, Flaubert de 
“Madam Bovary’i benim” dememiştir. Baba-
lıoğlu’nun öyküleri Flaubert’in bu sözünü tüm 
varlığıyla haklı çıkarmaktadır. Yazar öykülerde 
doğar, çocuk olur, büyür, asker olur. Kitabın 
son öyküsü bu doğal akışı takip ederek bu yüz-
dendir ki ‘Palaskalarıyla Uyuyuyanlar’dır. Kitap-
taki bu son öykü yazarın kahraman olarak 
daha çok hikâye anlatacağının habercisi gibidir.

Babalıoğlu’nun öykülerinde dikkati çeken 
diğer bir unsur ise karamsar havanın buram 

buram solunmasıdır. Bu hava kitabın tamamı-
na sinmiştir. Ancak bu karamsarlığa rağmen 
öykülerde umut ustalıkla işlenmiştir. Karam-
sarlık ve umudu kardeş yapan tavır, kitabın 
ana karakterini oluşturur.

Kitabın da adı olan Herkes Unutmadan 
Önce isimli öyküde ise yazar henüz iç dünya-
sıyla da dış dünyasıyla da çocuktur. Tüm bu 
çocukluğu ve benliği ile tren istasyonu metaforu 
çevresinde ‘herkes unutmadan önce’, anılarını 
korumaya çalışır. Kitabın bütününde çocuksu 
bir hayal dünyası hakimdir. Bu yüzdendir ki 
bu öykü, kitabın ana başlığını oluşturur. Bütün 
öykülerine sinen o karamsar ama umutlu dil, 
Herkes Unutmadan Önce öyküsünde de yer alır.

Tavuğun Başına Gelmeyen isimli öykü diğer 
öykülerinden bir anlamda farklıdır. Üçüncü 
tekil kişi ile anlatılan bu öykü, yazarın gözlem 
gibi hissettiğimiz tahayyülünün bir ürünüdür. 
Öyküde ‘tavuğun başına gelmeyen’ kalmaz.  
Öykü tavuğun akıbetinin ölümle sonlandığını 
işaret eden bir acı durumla son bulur. Oku-
yucu, tavuğun yalnızlık ve istenmeyişle geçen 
ömrüne derinden derine üzülür. Bu hikâye 
okura Kafka’nın böceğinin sesini ve istenme-
yişini duyumsatır.

Herkes Unutmadan Önce, yazarın Bazen 
Çok’tan sonraki ikinci durağı. Okuyucu yaza-
rın kahramanlarıyla atılacağı başka macera-
ları heyecanla beklemektedir. İnsana, insanın 
derinliklerine tutulan aynadan bilinir bilinmez 
öyküler doğar elbette.

Herkes Unutmadan Önce

* Mehmet Babalıoğlu, Herkes Unutmadan Önce, Şule Yay., İstanbul, 2021.
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SEHER ÖZKÖK

Kâinatın yazılmış bir metin olduğu hakikati 
içinde, bizim ona eklemeye çalıştığımız birkaç 
harf  izin ötesine geçebilir mi? İçine düştüğümüz 
hayat veren sonsuz metnin bize çarpan harflerinin 
yarattığı etkinin sonucu çıkardığımız sestir, “ah”tır 
belki yazdıklarımız. Belki “külli irade”nin içinde 
bir noktadan sonra onda eriyecek olan yanılsamalı 
“cüzi irade”nin ayak izleridir. Alnımızın yazısı, 
sesimizin yazgısı, gözümüzün nurudur anlatmak 
istediğimiz, dilediğimiz, sesimiz… “Ses”i bildiği-
mizi sandığımız anda sessiz kalışımız, ses çıkarmayı 
bile bilmeyen bir çocuk oluşumuzdur şiir yazmak.

“Bir dem gelir söyleyemez/ Bir sözü şerh 
eyleyemez / Bir dem dilinden dür döker / Dert-
lilere derman olur” hâli içinde dalgalanmaktadır 
şiir. Tam da bu dalgalanmanın arayışıdır. İçine 
doğduğumuz modern çağın parantezi içinden 
rüyayı riyaya döndürmeden yaşamanın apaçık 
yolu üzerinde olma çabasıdır. Bunun sancısı, ya-
şanmamışlığıdır, tecrübesizliğidir. Ayrılmışlığın, öz-
ne-nesnenin, tahakkümün, rekabetin ve rövanşın 
ağıtıdır. Oysa temelde kendini kendinde arayanın, 
arayış sürecinin bir merhalesidir. Mesele rüyadan 
riyaya geçmeden rüya-riya zıtlığına sıkışmadan 
dûn-yada, aşağı yerde olduğumuzun şuuru ile 
gönlümüze ulaşabilmek, var oluşumuzun miracını 
gerçekleştirebilmektir. Rüya-riya çatışmasının, 
bunun on yıllık sancısının harfe dökülmüşlüğüdür: 
Sâhir... Heyecan mıdır bilemem ama görünen o 
ki ikiliktir, şirkle girilen bir mücadeledir. Modern 
çağın parantezinde bağıran bir kitaptır. Adının 
“büyücü” anlamına gelmesi, seher vaktinin iki 
yüzünü (karanlık ve nur) dillendirmesi -nefsi-
mizdeki narsist izlere ve ad ile belirlenmişliğe de 
gönderme yaparak “ben” demenin aslında nasıl 
da dışımızda olduğunu sandığımız her şeyi yok 

sayıp boş ve aldatmacalı bir hapishanede bizi 
nefessiz bıraktığının izdüşümüdür.

Sâhir, modern dünyanın ikilikleri ile büyü-
lenmiş ve büyülemeye çalışmış, Barthes’ın tabiriyle 
(acemi) yazıcının var oluşunu modernizm içinden 
sorgulamasından öte bir şey değildir. 

Oysa “Bir dem sözü ve sesi unutan, bir dem 
inciler döken” bir sürecin içinden geçerek tevhit yo-
lunda ilerleme iştiyakındadır yazıcı, yazılmışı tüm 
güzelliği ile ilmek ilmek işlemek için. Bir çiçeğin 
koparılışında canı acıyan, bir kumaşın kesilişine 
dayanamayan, bir kuşun kanadındaki kırık olan 
bir duyuştur onun aradığı. Bulacak mıdır? “Ben 
bilmem” ama arayacaktır en azından…

“Hak bir gönül verdi bana / Ha demeden 
hayran olur”un sesindeki sesin peşinde ibnü’l vakt, 
yani vaktin çocuğu olmaya doğru ilerlemelidir belki 
de şiir; orada “be”nin altındaki nokta olabilmeli 
ve susmalıdır. Yanılsamadan “ân”ın hakikatine 
ermelidir yazı, söz, ses ve susuş... Büyü olarak 
kaldığında şirkin yüzü daha da açılacak, kâinatı 
daha da bölecektir çünkü. Oysa açılması gereken 
küfrün üstüdür. Küfrün örtüsünü kaldıralım ki 
var oluş sancısı dediğimiz parantezli yanılsama-
nın tüm oyunlarını sonlandırabilelim. Oyunun 
sadece çocukların hakkı olduğunu unutmayalım. 
O da ancak “Bir ben vardır benden içerü” ile olur. 
İçimizin perdelerini açmadıkça; çile, ıstırap, aşk ve 
neşe ile bunu yapmadıkça, buna cesaret etmedikçe 
güneşi beklemek nafiledir. Sâhir’in ve yazıcısının 
yazılmışın içinde görebildiği hikâye, aşağı yukarı 
budur. “İlk kitap heyecanı” ise dünyada çocuklar 
mutlu olduğunda, hakiki anlamını kazanacaktır. 

(Not: Yazıdaki tüm dizeler Yunus Emre Hazretlerine aittir.)

Modernite Parantezinde Bir Yanılsama: Sâhir
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YONCA DENİZARSLANI

Sâhir1, kendi düşünsel coğrafyasının ma-
denlerini çağının ve çağlar öncesinin bütüncül 
kaynakları ile işleyen bir sarraf  titizliğiyle ken-
dine içkin imgelemlerini keskin kalıplara döken 
tanrısal bir demircinin dövdüğü yekpare bir zırh 
giydirmektedir ölümler dünyasına. Bu yönüyle 
şair Seher Özkök, zıtlıklar ve eşitsizlikler üzerine 
kurulu dünyamızı tasavvufî, hakça dilde yapı-sö-
küme uğratmış, özde ve bütünde devran arzusu 
ile hem birey hem toplum bağlamında var-lığa 
duyduğumuz büyük özlemi ifade etmiştir. Şairin 
çağdaş kültür ve edebiyat donanımının, kimi eleş-
tirmenlerin “belirsiz imge düzlemi” olarak gördüğü 
üslubunu bilhassa kuramsal bağlamda beslediği 
aşikârdır. Özkök’ün, Batı’da erken yirminci yüzyıl 
itirafçı şiir geleneği, İmgecilik ve Yapısalcılık Sonra-
sı yazının kendilik, kimlik ve yazı / yazar ikiliğinin 
farkındalığıyla özdeş bir tonda sesini duyurma 
istenci, düzen bozan bir kaosu kışkırtmakla birlikte 
semavi bir gözle Yeniden Yaradılışa çağıran kalemi, 
bizleri, edebiyatın sözlü çağlarındaki kolektif, ucu 
açık insan tecrübesine çekmektedir. “Diyet” adlı 
şiirin ilk dizelerinde baskın olan toplu yıkım hissi 
topyekûn kıyâma çağırmaktadır: 

uçmaya kadarız mirim, 
dünyanın döndüğü ve öldürdüğü 
gün kadarız. 
Akşamın cinayeti görmüşlüğü, 
gecenin cesedi süpürmüşlüğüyüz. 

sokak aralarında unutulmuş bir topacın, 
kafası koparılmış bir bebeğin
eksikliğiyiz big brother…
dün buradan geçmişliğin hiç dönmemişliğiyiz,
arzın değişmişliğiyiz. 
Şair dünün ve yarının birbirinden koptuğu 

noktada adaletin sustuğunu, kıyımın çocuklardan 
başladığını ifade etmektedir. Geçmişi yıkan deği-
şim, döngüsünü tamamlayamayan mekanik bir 

saat gibi kırık dökük bir zaman dilimine hapset-
miştir bireyi. Bu toplu yıkımın diyeti tekil dünyala-
rımızın yalnızlığıdır: “kaygı büyüyor ya ev içlerinde 
/ kaygısız günlerimizin yerinedir bu; yersiz, evsiz 
ve yemeksiz / sahile vuran dalga çocuğun / ve 
/ Göğe yürüyen şikâyetlerin / Cevabıdır bu.” 
Bununla birlikte şiirin son dizeleri uyanışa davet 
etmektedir: “ve şu an bir fırsat: / akrep ve koyun 
gibi kardeşim / dön içine ve dışarıyı temizle…”

Özkök’ün Sâhir şiirlerine serpiştirdiği otobi-
yografik anlatımı, bizlere çağın kolektif  yalnızlığı ile 
bağ kurdurmakla birlikte iç dünyalarımızın seyrini 
yaşam tecrübesinin döngüsel seyri ile birleştiren 
bir etki yaratmıştır. Bu yönüyle acıyı bölerek pay-
laştıran, bir sâhir edasıyla içkinliğimizin uykusunu 
bozan gece vakti şiirleri, devinimi varoluşsal bir itki 
olarak ifade etmektedir. Gustave Flaubert edebiya-
tın, hayatın kendisi gibi, ancak tecrübenin sonsuz 
ve ucu açık bir ifadesi olduğunda anlam bulduğunu 
savunmuştur. Bu yüzden de çağının konjonktürün-
de formüle edilmiş Gerçekçilik ekolünün öncüsü 
olarak görülmekten duyduğu rahatsızlığını sıklıkla 
dile getirmiştir. “Art without Conclusions” adlı 
yazısında, Flaubert, “Hiçbir büyük dâhinin nihai 
çıkarımlara varmadığını; hiçbir büyük kitabın da 
böyle yapmadığını; çünkü insanlığın sonsuza kadar 
hareket halinde olduğunu ve hiçbir amaca varama-
yacağını” söylemiştir ve şöyle eklemiştir: “Homer 
çıkarımlara varmaz, ne Shakespeare ne Goethe 
hatta ne de İncil.” Bu bağlamdan bakıldığında, 
Özkök’ün çağına karşı-duruşu, Batı modernitesinin 
düzlemsel erek-bilimselliğinin yarattığı yıkıcılığın 
kendi coğrafyamızdaki hezeyanlarına ses vermek-
tedir. Bazen karamsar bazen umut dolu olsa da 
var-lığın dengesi döngüdedir Sâhir için, düzlemsel, 
çıkarım peşindeki sonlu yapının sökümüdür uyku-
dan uyanmak bir sâhir vakti… 

Varlığa Sâhirane Bir Eda ile Uyanış

1 Seher Özkök, Sâhir, Hece Yayınları, Ankara, 2021.
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

…bırakın uzun uzun acımı yaşayıp 
yas tutmayı, doyasıya üzülemedim bile. 

Bir telaşlı, bir yorgun, bir haylaz gün 
daha bitti. 

Önce gün ışığı surat asıp terk etti şehrin 
sokaklarını. Sonra hava, kimseye fark ettirmek 
istemezmiş gibi, usulca kararmaya başladı. Son-
ra gün kirlenip alacalandı ve şehrin omuzlarına 
yavaşça çöküverdi akşam. 

Akşamın gelişini minarelerde karşılayan 
müezzinler ezanlarını okudu mahur makamında. 
Namazlar kılındı ardından hızlıca. Yemekler yendi 
yavaş yavaş. Sonra akşam, geceye döndü usul 
usul. Büyükşehrin, ertesi güne erken başlayacak 
evlerinde ışıklar birer birer sönmeye başladı. 

Bazı evler de kararanlara inat, gündüz gibi 
ışıldamaya başladı.  

Bazısı karanlık bazısı aydınlık bu evler, şehri 
bir tuhaf  alacaya bürüyor, zamanı şaşırtmak is-
tiyordu sanki.

Gece çökünce hem gün hem de günle 
hayata başlayan insanlar yorulmuş, göğüslerde 
sessiz sakin duran duygular yıpranacağı kadar 
yıpranmıştı. Günü erken yaşayıp yoruldukları için 
dinlenip duygularını onarmak isteyen insanlar 
evlerine dönerken bazı insanlar da duygularını 
şahlandırmak için evlerinden yeni çıkıyordu. 

Hayat, anlaşılmaz zıtlıklarla akıp gidiyordu.
Gürültülü sokaklarda kadınlı erkekli gruplar 

eksik olmuyordu bir yandan da. Ama zaman akıp 
geçtikçe bu gruplardaki insanların sayısı yavaş 
yavaş azalıyor, kısa süre sonra da gruptan kim-
se kalmıyordu sokaklarda. Bunların bazıları bir 
eğlence mekânına giderken bazıları da evlerine 
gidiyor, sokağı başka gruplara terk ediyorlardı.

Böylelikle sokaklar, bir kalabalıklaşıp bir 
tenhalaşıyordu.

Bu grupların dışında, bazen de yorgunluğu-
nu ve yalnızlığını kuşanmış kişilere rastlanıyordu. 

Bu kişilerden biri, bir genç anne de nihayet 
evine dönüyordu. 

Annenin yüzünde, yaşadığı hayatın insanı 
kapıp götüren ışıltısı, gözlerinde sevecen bir an-
nelik yatarken aklı, hayatının aldığı bu yeni biçimi 
ölçüp biçiyordu bir yandan da. 

Bu yeni hayat ışıltılı ve baştan çıkarıcıydı. 
Bu ışıltı, kayıtsız kalınamayacak bir ışıltıydı 

ve o da bu ışıltının büyüsüne kapılmıştı artık. Bu 
ışıltının büyüsünden sıyrılabildiği zamanlarda, eşi 
ve küçük oğlu geliyordu aklına. 

Ailesi ne zaman aklına gelse anaç bir tebes-
süm yerleşiyordu annenin dudaklarına.

Şimdi bu genç anne, gecenin bu kör za-
manında, yine bu durmadan değişen ruh hâliyle 
ilerliyordu evine komşusuyla birlikte. 

Eşi ve oğlu zaten evdeydi, onu bekliyorlardı. 
Yuvasına yeni dönen, merakla beklenen oydu.

Öte yandan, onu çok seven, geçmişindeki 
yoksulluğu ona hiç hissettirmeyen eşiyse akşam 
oldu mu işinden çıkıyor, evde kalıp bilgisayar ba-
şında oyunlarla zaman geçiren oğluna kavuşmak 
için bir an önce eve gidiyordu. 

Annenin evden çıktığı kara gecelerde baş 
başa kalan baba ve oğul, evde zaman geçiriyordu. 
Gel gör ki babanın çok istemesine rağmen baba 
ve oğlun uzun sohbetleri olmuyordu hiç. Birkaç 
cümleyi geçmeyen kısa bir konuşmadan sonra 
baba odasına, evlat da elektronik aletlerle dolu 
kendi odasına çekiliyordu. Odasına çekilen çocuk, 
günden güne bağımlısı olduğu oyunlara gömülüp 
kendisini gerçek dünyadan koparıyordu. Baba da 
bazen gözlerini dışarıya dikip derin düşüncelere 
dalıyor bazen de oturduğu koltukta pinekliyordu.

Anne ise gece karası uzun saçlarıyla gecenin 

Kahramanın Ölümü
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ilerleyen zamanına kadar arkadaşlarıyla dışarda 
zaman geçiriyordu. 

İyi ve evcimen biriydi eşi. İşinden çıkar, evin 
ihtiyacı varsa pazara markete uğrayıp onları alır, 
sonra da eve gelirdi. 

Bu hâli alacağını öngöremediği bu hayat tar-
zını ilk başlarda yadırgasa da artık onun bu hayat 
tarzını kabullenmiş olan eşi ve bir arada oldukları 
nadir zamanlarda -bu âna şahitlik edenlerin olan 
biten her şeyin yapmacık olduğunu düşünecekleri 
kadar- abartılı bir ilgiye muhatap kalan oğlu, onun 
nasıl davranacağını iyice bellemişti artık. 

Annenin davranışları değişmeyen bir rutin-
di: Tatil günüyse öğleye doğru uyanıp oğluyla biraz 
ilgilendikten sonra kendisini arayan arkadaşlarıyla 
o gece neler yapacaklarını planlayan birkaç telefon 
görüşmesi, eşiyle birlikte her türlü maddi imkânı 
sundukları can oğullarıyla tekrardan yoğun bir 
ilgilenme ve sonra akşam saatlerinde evden çıkış... 
Gece yarısına doğru da eve geliş ve evdeki sevgili 
eşi ve sevgili oğluyla ilgilenme… 

Son bir buçuk yılın hiç değişmeyen dön-
güsüydü bu. 

Bir buçuk yıl önce başkaydı her şey.
Eşini severek evlenen iyi kalpli genç anne, 

evlenip çocuk sahibi olduktan sonra evden pek 
çıkmamış, evini huzurlu bir mekân bilmiş, başka 
hiçbir şeye ihtiyaç duymamıştı. 

Kendini gönüllü olarak eve hapsetmişti. Sa-
dece komşularıyla sık sık çay kahve bahanesiyle bir 
araya gelip sohbet ediyor, eşiyle de bazen dışarıya 
gezmeye çıkıyorlardı. Özel günler hariç, dışarıya 
yemeğe çıktıkları da yoktu.

Zaten evlendiklerinden iki sene sonra da 
dünya tatlısı oğulları doğmuştu. Evinde yeterince 
mutlu olan annenin bu mutluluğu, evladının do-
ğumuyla katmerlenmiş; anne, kendini tam olarak 
ailesine ve evine adamıştı. 

Allah var, oğluna iyi bir anne, kocasına iyi 
bir eş olmuştu. Özellikle oğlunun her şeyine koş-
turmuş, onu iyi yetiştirmişti. 

Annesinin sıcak ilgisiyle büyüyen oğulları, 
ortaokul ikinci sınıf  öğrencisiydi artık. 

Eşine karşı da iyi bir eşti. Bunu, onları ta-

nıyan herkes bilir herkes söylerdi.
Her şey, ailece görüştükleri bir komşusunun 

“Yıllarını evinde geçirdin ama zaman da geçip 
gidiyor. Bak yüzünde ince ince çizgiler yol almaya 
başladı. Gençlik dediğin kanat çırpıp giden bir 
kuştur. O kuş bir kez gitti mi bir daha gelmez. 
Çık dolaş biraz, hayattan tat al. Ben bazen ge-
celeri çıkıp dolaşıyorum. Haydi birlikte çıkalım.” 
sözleriyle başlamıştı aslında. Arkadaşının sözleri 
nedense onu sarsmış, kendisini yaşlı hissetmesine 
yol açmış, gözünü o çok sevdiği evinin dışındaki 
ışıltılı dünyaya çevirmesine sebep olmuştu. 

Nihayet bir gece arkadaşıyla dışarıya, o ışıl-
tılı dünyaya çıkmış, o ilk dışarıya çıkışı diğerleri 
izlemiş, zamanla evden dışarda geçirilen gecelerin 
sayısı günden güne artmaya başlamıştı. 

Artık hafta sonları ve tatil günlerinde evde 
pek durmuyordu.

İlk başlarda, hayatın tadını biraz da olsa 
çıkarmaya yönelik olan bu gece gezmeleri, za-
manla ve hiç farkına varmadan bir hayat biçimi 
olup çıkıvermişti. 

Genç anne, başta yabancısı olduğu ama 
zamanla alıştığı bu hayatı, artık üzerine giydiği 
şık bir elbise gibi seviyor, üzerinden hiç çıkarmak 
istemiyordu. 

Ailenin imkânları ve eşinin makul biri olması 
da onun bu hayatı yaşamasını mümkün kılıyordu.

Hayat böyle devam ediyordu. Aile, yeni 
kurulan bu düzene uyum sağlamış, bir rutini sür-
dürüyordu.

Yine bir hafta sonu genç anne, her zaman 
olduğu gibi geç saatte uyandı. Eşi yanındaydı.

Her zaman güne erken uyanan eşi, nedense 
bu sefer yanında uzanmış yatıyordu. Onun yorgun 
olduğunu, bu yüzden uyanamadığını düşündü 
önce genç anne ve sevgiyle eşinin yüzüne baktı. 

Ama o yüz ifadesizdi. Soğuktu. Hissizdi.
Ani bir içgüdüyle eşinin yüzüne dokundu. 

Adını haykırdı.
Ne bir cevap verdi eşi ne de kıpırdadı. Öy-

lece durdu. Elin dokunduğu yüz de soğuktu. 
Şimdi o anlayışlı eş soğuk ve hareketsiz ya-

tıyordu. Yüzünde yine bir olgunluk ifadesi vardı. 
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“Siz merak etmeyin, ben her şeye yeterim.” ifadesi 
vardı. Sabır vardı, tahammül vardı, eşine karşı 
anlayış vardı.  

Sonra her şey kendiliğinden gelişti, bir boz 
bulanık akıntıdır aktı, o akıntı genç anneyi de önü-
ne kattı, sürükledi.

Bir de baktı ki evleri taziye evi. Gelenler, 
gidenler… 

Bir telaş, bir kalabalık, bir koşuşturma, her 
gelenin ağzından ama sahici ama yapmacık bir 
teselli cümlesi… Bir de kulağına çalınan “Yazık 
oldu. Ölen adam genç, geride kalan gelin de pek 
de tazeymiş. Geride bir de oğlan kaldı. Yazık oldu, 
yazık.” cümleleri…

Ne oldu, anlamadı.  
Gözünü kapattı, gözünü açtı ve birden 

daha da büyüdü.
Anladı ki artık büyük. Bundan sonra hep 

büyük. 
Oğlu bir de…
Eşinin yokluğunda da hayat devam ediyordu. 

Kendi evlerinde, eşinden kalan parayla kimseye 
muhtaç olmadan yaşıyorlardı. Ama hiçbir şey de 
eskisi gibi değildi.

İçinde deli dolu akan o beyaz berrak ırma-
ğın ne zaman bulanıp ne zaman durgunlaştığının 
farkına bile varamadığını bıçak keskinliğinde his-
sediyordu ömrünün şu ânında şimdi. 

O en sevdiği, kendini en huzurlu hissettiği 
hüzünlü akşam saatlerinde bile kendini bir tuhaf, 
bir yaban, bir yalnız ve en çok da mahzun hisse-
diyordu uzun zamandır. 

Kopkoyu, katran rengi bir hayatı vardı şimdi. 
Kendini mahzun hissediyordu hep ama bu hüznü 
yükleyeceği bir geniş omuz yoktu artık hayatında. 
Geniş omzun olmaması bir yana, kendisi o geniş 
omza sahip olmalıydı artık. Çünkü sevgili oğlu, 
başını yaslıyordu o omza ama o omuz bir süredir 
bir başka acıyla acıyordu. Fiziksel bir acıydı bu. 

Genç anne, eşinin ölümünden sonra gece 
gezmelerini bırakmış, tekrar evine kapanmıştı. Bü-
tün düşüncesi, oğlunu iyi bir şekilde yetiştirmekti. 

Bir yandan da kendisini suçluyordu gece 
gezmelerine ayırıp eşini ve evini ihmal ettiği o 

zamanlar için. Bu suçluluk duygusundan ötürü de 
bedeninin kendine yaptığı uyarıları dinlemiyordu. 
Oysa bir süredir ciddi uyarılar veriyordu bedeni. 
Zamanlı zamansız, şiddetli ağrılarla sarsıyordu 
kendini.

Sonunda bir gün, dayanılmaz bir acının da 
zorlamasıyla doktora gitmişti. Doktorun ağzından 
çıkan sözcükleri, o sözcükler sanki kendisini değil 
de bir başkasını anlatıyormuş gibi inanmaz bir 
şekilde dinlemişti.

İşittiklerini anlayıp kabullenmesini sağlayan, 
fiziksel acının dayanılmaz bir hâl almasıydı.

Tüm bedenini asfaltın toprağı zehirlemesi 
gibi zehirleyen bu hastalığı oğluna hissettirmedi 
uzun süre. Zaten hayatını odasındaki elektronik 
eşyalarla geçirmeye alışan oğlu da pek bir şey his-
setmedi. Annenin masum küçük oğlu, aylardır 
bıkmadan ve büyük bir hırsla oynadığı o oyundaki 
kahramanın zafer kazanmasına odaklanmış, an-
nesindeki değişmeleri pek göremiyordu.

Oğlunun yalnız kalmasını istemediği için 
hastanede tedaviyi reddeden anne, dinmeyecekmiş 
gibi duran ağrılarını kesmek için ilaçlara sığınmıştı 
çaresizce. 

Ama gün geçtikçe genç annenin kanı so-
ğuyor, canı çekiliyordu. Ne var ki bunu bilen bir 
kendiydi. Bunu hiç kimseye hissettirmiyordu. 

Ana oğul gündelik hayatlarına devam edi-
yorlardı. Gündüz okuluna giden oğlu, okuldan 
çıkıp evine geliyordu. Sonra oğul, odasına çekilip 
oyununa dönüyor, oyundaki kahramanının kazan-
ması için savaşıyordu.

Günler benzer şekilde yaşanıyor, zaman böy-
le akıp gidiyordu. Ama annenin acıları da acıları 
kesmek için kullandığı ilaçlar da çoğalıyordu.

Bir gece anne, yine oğlunun karnını doyurup 
odasına gönderdi. 

Nedense bu gece kendini daha da kötü his-
sediyordu. Hâlsizdi, konuşası bile yoktu. 

Biraz dinlenmek için yatağına uzandı ve 
oğlunu, oğlunun geleceğini düşünerek gözlerini 
kapattı. Bu gözler bir daha hiç açılmamak üzere 
kapanırken yan odadaki çocuk ise oyundaki kah-
ramanın ölümü dolayısıyla gözyaşı döküyordu. 
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Yitik Söz

MEHMET AKİF ŞAHİN

en sevdalı yaşımda içime dökülen ırmaklar
azalan kelimelere biriken eylül
akıp gitmeyen zaman düğüm olan güneş
yanı başımda ağaçlı bir patika mavi bir gök
ıssızlığa benzeyen sisli köprülerde
akar bir yitik söz gecenin içine

omzuma dokunmadan yürür gider okunaksız duygularım 
bir kulaç ömrümde ayazlı güz akşamlarında 
ciltlenmiş papatyalar topladığım göçebe çayırlarda
yenilmiş bir sürgünü başa döndüren gözlerin
kanatır pul olan düşlerimi ay ışığında 

gurbetler tutuşur uzak diyarlarda
baharın eşiğinde acılanır toprak
rüzgarlı denizlerde soluksuz açtığım yelkenler 
bakışlarım uzun hasretlerin arifesinde
erguvanlara hasret nefes alır nehirler
boynu bükük gecenin önünde
zaman bulut içinde kalbin avucumda 
akşam olur kucağıma hüznü bırakan sen gidersin sokaklar gider  
yalnız kalır şehir aşkın dilinde 
yağmur yağar üstüme diz boyu bozgunlarda 
bir yitik söz okunur akşamüstleri
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Eylül Sarısı

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ

Sessizliğin sağır gürültüsüne alışmak
Dizlerimizde çürüyen sancı, öfke ve perdeli bekleyiş
Alışmak yankısına bir dağın, hem
Sağanak yağmur hem bunca yangın
Sığışırız, sığınaktır çünkü gökyüzü bin bir mavi orman
Saklar bağrında binlerce ölü sitare, biz ve asuman
Tanrım kaç eylül daha ezilir bu yapraklar ömrün ayaklarında 
Bir göl küreksiz sandal ile geçilecek, ille de geçilmeli gölden
ey rüzgâr bu son kahkahan olsun balçığa bula, asra bula tüm ezberlerini
 Avuçların Eylül sarısı, gülleri ezmeli koksun için, ezmeli gülleri 
Yaşanılacak... Ve göçmen kuşların kavisleri yollara...
Dört yanımız mevsimsiz dökülen çiçek, böylesi bir kuşanmak görülmemiştir.






