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Sezai Karakoç, seslere ses katan bir ölçülülükle yaşadı. 
Lügatindeki kelimeleri muvazene olarak dokudu. Bir ömür, mizanı 
hakkaniyet üzere tutabilme çabasıyla yürüdü. İyiliklerle, güzel-
liklerle dengeledi terazisini. Çevresini ışıtan bir göz olabilmek 
için gayret etti. Karanlıklar artmasın diye çabaladı hep. Hakkın, 
hakikatin zayi edilmemesine çalıştı. Kimsesizlere yürek olabilmek 
için yonttu kelimelerini.

Eleştiri oklarını rastgele savurmak yerine değer üretti. 
Diriliş insanı doğsun için kalemini öptü. Avazını gelişigüzel 
salmadı boşluğa. Bilinç çeşmelerinde arıttığı söz hırkasına 
büründü. İnsan kardeşlerini gülle karşıladı atalara uyarak. Öfke 
biriktirmedi kalbinde. Batılılaşma salgınının umutsuzluğa sü-
rüklediği insan için muştu cümleleri kurdu. 

Nazenin sabah sevinçleri içinde koltuğunun altında çantası, 
zihninde bin bir düşünce fişeğiyle Cağaloğlu kapısından şehre 
girdi. Dünyayı insanlığın tarihsel birikimini yeni baştan yorumla-
mak için adımladı. Karıncanın hakkını gözeten tutumuyla Diriliş 
pınarına uğrayanlara beyaz haberler sundu. Bir güneyli çocuk ka-
larak mahcubiyet ve utangaçlığını onur gibi omuzlarında taşıdı. 

Yaşamasını değiştirmeme iradesiyle Londra’nın ortasına 
bırakılsa da Diriliş işçisi kalmayı seçti. Hiçbir zaman Doğu’nun yedinci 
oğlu olmak tavrından uzaklaşmadı. Bahar tazeliğinde sözler aradı 
daima. Gün Doğmadan diriliş makamında olma zamanını aksatmadı. 
“Zamana Adanmış Sözlerin” şahidi olarak özen gösterdi hayatına. 

Gıybet tufanına yakasını kaptırmamak pahasına sükût-
tan mevziler kazdı. Hazır paket düşüncelerin piyasasına açıl-
mayan yüreğiyle Mesnevî peteklerinden inciler çıkardı. Gücün, 
güçlünün her türden taarruzunu karşılıksız bırakmadı. Sade 
yaşantının evreninden uzaklaşmadı. 

Bir mümin hassasiyetiyle kalubela sözleşmesinden getirdik-
leriyle dünyada biriktirdiklerinin çelişmemesine itina gösterdi. Aşkı 
kurşun gibi göğsünde taşıyarak İstanbul’un ortasında yaşamıyor gibi yaşadı. 

Sabahları erkenden uyanan diriliş işçilerine kalbini yol 
eyledi. Arkadan gelenlere ders olsun için binlerle dirilen âşıklar 
cephesini kurdu. Sükûnet sularına bata çıka diriliş türküleri 
söyledi. Onun yürüyüşünden hız alan şiirlerin dünya sürgü-
nünün şerhi oluşu bundandır. Cahit Zarifoğlu’nun ifadesiyle:

“şu küçücük kalpte
(yaman halimiz helal ettiremezsek)
nice hakkın yüklü.”

Duran Boz
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Ne yazılsa eksik kalacak, ne yapılsa boş-
luğu dolmayacak. 

Elimizde simsiyah kelimelerle bahçenin en 
yalnız köşesinde öylece kalacağız. 

Kelimelerimiz yüz geri olacak, hâle mu-
tabık bir manzara ortaya koyamayacağız. 

Cümlelerimizin boğazındaki düğüm 
günlerce açılmayacak.

Ağır bir taş göğsümüzün üzerinden gün-
lerce kalkmayacak. 

Hep böyle olur çünkü. Kolay değildir bir 
âlemin bu âleme vedaını yazmak ya da yaşamak. 

****

Gidip gelinmese de, ‘orada’ olduğunu 
bilmek iyi gelirdi, güven verirdi herkese. 

Çünkü El Emin olanın güzel ahlakından, 
güvenirliğinden bir tat, bir koku sinmişti üzerine.  

O, görkemli bir çınar gibi ‘orada’ dur-
dukça, ayaklarını toprağa uzattıkça; kaybolma-
yız, karaya vurmayız diye düşünür, ferahlardık. 
Yol işaretçimiz, denge noktamızdı. 

Daha çok şehrin öbür ucundan koşarak gelen 
adamlara benzerdi. Onlar gibi, yaptıklarına 
karşılık bir ücret talep etmezdi. Tıpkı onlar 
gibi, mirasın büyüğünü arkada bırakıp gitti.

Bir anlam pınarıydı bizim için, yaşadığı-
mız şu anlamsız, kara kuru çağda bir abıhayat. 
Bir mana atlası. Bu mana atlasının ortasında 
bir dağ gibi azametle otururdu. O dağ bizim 
varoluş ahengimizdi.

Varlığı dünyamızı güzelleştirirdi, konuş-
ması ve susması da. Sadece erbabının anlaya-
bileceği suskun sözdü.

Biz, anlamlı ve güzel susmayı onda gördük. 
Susmak konuşmaktan daha fazla işçilik isterdi çünkü. 

Seyreyle Bir Âlemin Bu Âlemden Vedaını

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Mahcup ve onurlu bir duruştu onunki, 
Âlemlerin Efendisi’nden kalma o mahzun 
duruş. İlkelerinden ödün vermeden yaşamanın 
verdiği klas duruş.

Darası alınmış bir hayattı, net ve sarih. 
Rabbine karşı mutlak mahviyet içindeydi, in-
sanlardan müstağni. 

Hocaların en sabırlısıydı, en yüce gönül-
lüsü; görünen bir üniversiteydi.

Yaşayan ahlaktı. Müslüman bir coğraf-
yanın bütün acısı, ıstırabı ve çığlığı alnındaydı. 

Necip Fazıl'ın yoldaşıydı, Âkif ’in günü-
müzdeki izdüşümü. 

Ebuzer’den çağımıza yansıyan bir şavk.
Ali’nin derdini kuyulara anlatırkenki hali.
Kalbi Kerbela toprağıydı, şiirleri Hüse-

yin’in kanlı gömleği. 
Sadece rüyalarımızı değil, Yusuf  gibi 

hayatımızı da tabir etti.
Sadece bir şair değildi çünkü, şiirin bir 

ülkeye dönüşmüş hâliydi. Ülke gibi bir şairdi.
Bütün yazdıklarını toplasanız, ellerini 

semaya açmış kelimelerden ve secdeye varmış 
cümlelerden başka bir şey bulamazsınız. 

***

Onunla ilgili birkaç imge aklımdan hiç 
çıkmayacak. Zannediyorum 2005 yılıydı. 
Diriliş Yayınları’nı ziyaretimizdeki vakur ve 
mütevazı hâli…Merceği kalın gözlüklerinin 
ardından sımsıkı kavrayan, kucaklayan; zekâ 
dolu gözleri. Maraş’a ve Maraşlıya hürmeten 
bizi kapıya kadar yolcu etmişti. Bin yıllık Türk 
şiiri bizi uğurluyor diye geçirmiştim içimden, 
yaşayan en büyük şairimiz bizi yolculuyordu 
çünkü. Bir de ah, o kol manşetleri ve yakası 
iyice eprimiş beyaz gömleği!.. Oysa isteseydi, 
elinin tersiyle itmeseydi, bu dünyadan neler 
alabilirdi! Ama o, dünyayı bir gölgelik bilen 
peygamber mesleğini seçti.

Sosyal medyada, sanki hayatını özet-
leyen kısa bir video var. Defalarca izledim, 
hüzünle. Elinde beyaz naylon bir poşetle yü-

rüyor. Arada bir etrafına bakıyor. Sol omzu 
sağına göre biraz daha aşağıda. Çünkü kalbi 
bütün ağırlığıyla orada, çünkü emanet orada 
atıyor. Anadolu kalkıp yürüyebilseydi eğer, 
ancak bu kadar güzel yürüyebilirdi: bir gözü 
yerde, bir gözü gökte. Ve yalnız, halvet der 
encümen üzere. Dünyayla ilişkisi elindeki 
o naylon poşet kadar olmalı. Videonun so-
nundaki (son) bakış? Karlı, vakur bir dağın 
insanı delip geçen bakışı… Bir dağ bakar 
mı demeyin; bir dağ bakarsa, ancak Sezai 
Karakoç gibi derin ve anlamlı bakar. 

Zor Zamanlar Senfonisi adlı şiirimi onun 
için yazmıştım:

Bir utangaç mevsim daha geçmeli aramızdan
belki acılarımız çoğalır ötesini de söyleriz belki  
Bundan böyle ‘ötesini’ söyleyebilir miyiz 

bilemiyorum, onun dünya sürgünü bitti, En 
Sevgili’ye emanet artık. Bizse şu anlamsız, ço-
raklaşmış çağda/dünyada biraz daha yalnızız; 
biraz daha yetim, biraz daha yoksul ve buruk.

Fakat kalbimizdeki bayrakları yarıya 
indirerek yaşasak da biliyoruz artık: Bu top-
raklarda yaşayan herkesin bir Sezai Kara-
koç’u var bundan sonra. Tıpkı Mevlana’sı 
ve Yunus’u olduğu gibi.
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Kor ve Kar
bu güzeli kim gördü
saçlarını bölük bölük kim ördü
bir şey söylesin rüzgâr
anlatsın öyküsünü ulu çınar
acılar ocağı yurdumun
kalbim kor ateş
heybem kar dolu

seni taşır vapurlar iki yakasına İstanbul’un

ARİF AY
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Huy

İRFAN ÇEVİK

Ülkem gibiyim ben de
Kucağımda büyütürüm her meseleyi
Hep bir rüzgâr beklerim sonra
Ki kurtarsın temizlesin beni

Ne demişler
Can çıkmadan huyyy
Huy çıkmadan caaan

Akşamdan sabaha
Cambaza baka baka
Huy değişir mi acaba
Aşk durur aşkımdan ölürüm
Sarı bir kuğu kurtarsın beni
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Küçük Bulut
Batıdan gelen
İstanbul'a benzeyen
Küçük bulut
Bir Sarıyer oluyor
Bir Beykoz

Benzeyince Üsküdar’a
Birden uçmaya hazır
Boğaziçi'nin iki kıyısında
Sayısız at

Düşünce
Küçük bulutun
Kendinden büyük
Gölgesi denize
Üşür balıklar
Üşür İstanbul güneşi
Kış denizi gibi

O kadar
O kadar çok
Sever ki küçük bulut
Götürür her gittiği yere
İstanbul’u

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN



8 9

yitiksöz

Orta Yoldan Yürüsem

NURETTİN DURMAN

Orta yoldan yürüsem diyorum aşağıda
Selam sabah her neyse devamını ayrıca 
Bir hayli meşgaleyi bırakıp bir kenara 
İyi şeylere gelsin şiirimiz biraz da.

Şunun şurasında insan hayatın içindeki 
Acı acıdır elbet susmanın marifeti
Kendini büyütüyor saklısında birçok şey 
Nasılmış uzaklardan bakışması biraz da.

Kendini güzelleştir kendine iyilik yap
Şehrin iki yakası belli ki çarşı pazar
Kendine bakıyorsun kalabalıklar içinde
Herkesle bakışlısın yapayalnız biraz da.  

Bu biraz da oluyor kendinden gibi bir şey
Ne yapılsa çıkacak sonunda olmuş olan
Şehir aceleden çıkar şehir ki seslerin sesi    
Sevincini gözlerinde çocukların biraz da.



10 11

yitiksöz

Gökyüzü Kadar Kırmızı

MEHMET AYCI

Sen gülümsemeyince kör oluyorum
İçimde çırpınıyor yağmurun sesi
Kuşların gölgesinden tutuşuyorum
Yanarak koşuyorum kaybolduğun sulara
Irmakların silik renksiz çizgiler:
Sen karşıda kalınca kör oluyorum.

Bir masalın içindeyiz kimse bilmiyor
Herkes bizi unutuyor, kimse bilmiyor
Ellerinde karanlık örümcek bağlıyor
Ellerinde gökyüzü siyah bir boşluk
Elleri bir hatırlasa el olduğunu
Çiçekler köpürecek dağlara doğru
Sen beni unutunca kör oluyorum

Bir şiir söylüyorum hatırla diye
Sen beni söylemeyince kör oluyorum.
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -6-

Sabahın Süt Diliyle

a.

Bizim bu yalnızlığımızı kâğıtlara döken de kim Hâce, hangi müptedi içmek istiyor ırmağımızın 
acı suyundan?
Üstelik kapımız da zorlanıyor günlerdir; oysa biz ne biliriz evcil kediler ve kalabalıklar üzerine 
söyleşmeyi!

Bırakalım da kaldırsınlar üzerimizdeki ıssızlığı; çok ağır ve hep içeri doğru çünkü!
Oturup konuşmak yahut bir denizi kucaklamak beyhude; ah, bir de göğsümüze vurup duran 
şu amansız dalgalar!

Kıyılarla kayalara koşmak arasında bocalıyoruz bu yüzden; atları yakalayıp getirebilseydik 
Kaybolmazdık gecenin karanlığında o vakit, savrulup gitmezdik bu kemik yığınları arasında

Sabahın süt diliyle geldik yine de; daha ne istersiniz bizden ey kalem kaşlılar! 
Unutun özlediğiniz kan güllerini, dağların eriyen demirini ve üşüyen ellerini Ferhat’ın!

b.

Ve ihtiyar komşularımız şunu söylüyor hiç durmadan: Haydi, dolaşın şimdi bütün varoşları, 
kurtulun zihinlerinizdeki kurtlardan!
İyice arının suyun başında! Ama şu dönüp duran adamlara ilişip de tuzaklara düşmeyin!

c.

Ah, bu hikâye uzundur Hâfız; otur ve yaz bunları Kur’an aşkına! 
Dokunmadan boynumuzdaki kemende, aldırmadan sokağın acıyan bakışlarına ve dönüp 
bakmadan düştüğümüz ateş kuyularına

Bizim bu yalnızlığımızı kâğıtlara döken de kim Hâce

Ona dedim kimin kanı için kement ettin zülfünü
Dedi, Hâfız bu hikâye uzundur, Kur’an aşkına sorma
                                                                                                                                 

-Hâfız-

ADEM TURAN
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İletişim Bilgileri Olmayan Adam

İBRAHİM GÖKBURUN

Bir kedinin kederini konuşuyor bütün şehir
Başkasının uykusunu uyumuş gözlerinden belli
Başkasının gömleğini giymiş başkasının ekmeğini
Başkasının mezarını da çalar mı insan…

Ani fren sesi kıl payı kurtulmuştur belki
İletişim bilgileri olmayan adam
Kurtulmuştur belki dünyanın yanık yaralarından
Tahta kurularından, tüccarların hin bakışından

Devlet töreniyle gömülen bu adam
Son kez geçip gidiyor yanımdan son kez
Yalnız kalmış kedisi, kasketi, çiçekleri
Yıkılması an meselesi evinin penceresi
Savuruluyor sessizlik tülleri savruluyor

Devlet töreniyle gömülen bu adam sivil yaşamıştır
Çeteleşmeden, çetele tutmadan, kırılmadan
İlk kez bütün şehir onu konuşuyor ilk kez 
Bir müze kuruluyor şehre küçük bir müze
İçinde uzun bir hikâye, içinde yas tutan bir kedi

Devlet töreniyle gömülen şairin ceketi
Tespihi, kalemi, saati, kurumuş kadife çiçeği
Bozuk bir saatin içinde gizlenmiş akrepleri

Bir kol saati nasıl asılır duvara neden?
Kediler uykuyu sever demişti Urartulu bir tüccar
Bir kedinin uykusuzluğunu konuşuyor bütün şehir
Bir başkasının mezarına girmek için bütün şehirliler
Bozuk bir saatin içine gizlenmiş akrepleri seviyor

Şair Talat İçöz için
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Islık

METİN KAPLAN

bir cinnetin ortasında
kaldırıp başımı
ıslık çalsam
annem üzülür

oysa gece bekçileri 
gayet fiyakalı 
peşin ödenmiş bir cinneti
cebinde saklar
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Gün Lekesi
I
Yüzümdeki gece lekesiyle büyüyen mana
sıyrılır bir şehir tehdidiyle esmer tenimden
yaramın tuzla yıkanan saatine basılır/ acı ve siz
yanıp çatlayan taşın ateş izi kalır ruhumda
bana bakıp da asır tuzaklarına aldanmayın siz

işte
etimden sıyrılan sorular kanıyor
kaç cevap var ruhumda

II
Ey
sen
akşama dokunuşlarla kuşlar tüneten şehir
unutma /yarasanın geceyi taşıran sesleri vardır
gecenin şehri esrik eden bir anaforu vardır
göğü vardır bakmamanın körlüğü üstünde
söz vardır dili çatallanan ağızların içinde
bir yâr vardır kuşlar ürkütmeyen elleriyle uzak

Ey
şehir
senin/ benden bir yalnızlık alacağın vardır 

YASİN MORTAŞ
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III
Suyu süpürenlerin denizinde yalpalayan geminin adı benim
su şifresiyle açılan rüzgârın zeytine ve dağa yaslanışı
toprağın göğü örtüp silkelenmeyi beklediği susmak
güvercin serinliği göğüs kafesinin altındaki geçitlerde
alıçların dağ büyütmesi yalnızlığın yemişleri gölgesinde
anne sütünün kalbinde kesilenlerin ağız çıkmazı
yolların çatallanması ve öfkenin odaları dolduran buhranı
denizin kendine çekilmesi ve boğulması ayın güneşin
hayır hayır boğulması içindeki kızıl kıyamet serzenişlerin
döllenmesi ağzına sığmayan kelimelerin dökülen harfleriyle
çünkü’lerin çözülmesi gereksiz kitapların yanındaki soğukluğuyla
İşte suyu irkiltenlerin gemisinde fazlalık olan benim/öylemi

Beni bu kekeme günlerin diline bırakıp açılma bozgunluğa
Suyu köpürtenlerin kaşla göz arasındaki kir çıkmazı
yağmurun oluşma saati kalbimle rüzgâr arasında
taşın tanrılaştırılması o konuşkan karanlığın savsatasıyla
kumun çöle çekilmesi ve denizin sığlaşması içindeki dünyanın
şehrin sükûnet bulmaması o yorgun hatırlayışlar içinde
kemiğin yaşlanması kanı akıtılan çocukların ağlayan ilikleri
göz çiçeğinin içe çökmesi kokusunu unutarak
saatin bir yalnızlığa dökülmesi/ benimle dökülmesi
işte suyu köpürtenlerin çalkantısı sağır edip geçiyor denizi/aldırışsız
beni kum akıntılarına bırakıp açılma bozgunluğa

Karalar karartanların kâhini /çıkmazların sızlayan mekânı
kışkırtıyor kuşkuların dokunulmaz kötülüğüne

Beni /ökçeyle çivilenmiş ayaklarla aksak yollara itmeyin
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Taşların da Kalbi Var

İNCİ OKUMUŞ

Şehre bakıp dalarım bazen
Neden bir şehir içimde iç çeker?

Derin vadilerde açılır derin yaralar
Bir yanda sevgi tutunur içine, bir yanda hüzün girdabı içine çeker

Kimilerinin ismiyle başlar çiçekler
Çiçekler sevgililerin ellerinde bekler

Kimsesiz yollarda hep sevdiğine benzer insanlar sade
Çoktan gitmişlerdir de aşk niçin göçtükleri gün kadar taze?

Bir asude zaman öpüşür kuşların sesinde
Perili bacalar tütüşür ruhumun ensesinde

Çok şiirler kalır nice kalpten yadigâr
Sesini getirir de rüzgâr ne kulaklar ne dudaklar bahtiyar

Şehir bana baka baka dalar bazen
Kalbim tohuma duran çiçekler gibi ihtiyar

Yokluğu da var her şeyin varlığı kadar
Unutmadım kelimeler gibi taşların da kalbi var
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Temmuz Düşleri

NECİP EVLİCE

o bozkırdan çıkalı beri
her sabah göğsümüzde açılan kapı
beynimizde kırılan zincirler
bozacaktı şeytanın oyununu

her şeyi göze alacak cesaretimizle
gemileri çoktan yakmıştık
gözlerimizde kaç okyanus suyu
ha boşaldı, ha boşalacak
o kıyıyı hep çektik dizlerimize

çocukların anlatamadıkları düşler gibi
sapan taşıyla vurulan kuşlar gibi
yazılamayan cümleler yelkovanın gözyaşı
kalem ihtişamla devirince putu
sahih söylemi arayanlar bize gelir
yazı taammüden yapılan bir eylemdir
şiir ansızın

bu kanlar var ya akan sıcak nehir gibi
eriyik bakır gibi kayıp giden tren
şu ân doğan çocuk gibi
sarı buğday başakları uğul uğul
sonsuz düzlüklerde esen yellerde
yeryüzü yalnızların yurdudur

sonra dünya yeniden kendine geldi
ve güneş doğdu yeniden
maraş’ta temmuzlarda yapılan
ballı meyam şerbetinin rengini aldı
rayihası dimağımızdayken yürüyüşe başladık
namaz dağından gabar dağına
bu toprak yakamızda ne süs ne tufan ne şan
biz seni böyle bildik, böyle deriz

Nuri Pakdil’den kalanlar
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1. 

Tamı tamına on dört saattir yoldayız.
Şark Ekspresi... Uyanmak için çabalıyo-
rum. Sabahın aydınlığı ile gerinen yolcu-
ların mırıldanmaları başlamış bile. Önüm-
deki teyzem yanındaki diğer yaşlı kadına 
aralıksız bir şeyler anlatıyor. Sabaha kadar 
susmadı. Gelinini çekiştiriyor anladığım 
kadarıyla. Yılda bir geliyormuş oğlunda 
kalmaya, dört aylığına. Rahat etmiyormuş 
bu oğlunda çünkü gelini, çocukları kendi-
ne bırakıp komşu hanımlarla, orası senin 
burası benim, gün evlerinde dolaşıyormuş. 
Teyzem sırayla geziyormuş çocuklarını. 
Sıra bu oğlunda şimdi… Önümüzdeki 
istasyonda oğlu gelip alacakmış kendisini. 
Anlatırken gururla dikeliyor, yanındaki 
kadının dalmasına bile müsaade etmiyor. 
Hatta dürterek dinlemesini sağlıyor ve 
anlatmasına kaldığı yerden devam ediyor. 
Dışarıda kar yağıyor. Kavak ağaçları yan 
tarafımızdan görülmeye başlayınca istas-
yona yaklaştığımızı anlıyorum.

Sağ tarafta çaprazımda oturan adam 
ise gazetesini çarşaf  gibi öyle bir açmış ki 
gözümü ondan alamıyorum. Üçüncü say-
fa… Her gün yaşana yaşana artık alelade 
sayılan hadiseler, kazalar, ölümler bol acılı 
fotoğraflar eşliğinde.

Nihayet tren frenleyip çelikten bir 
ses çıkararak duruyor taş yapılı istasyon 
binasının önünde. İnce ince bir kar yağı-
yor. Benim gözüm sadece çivit mavisi ile 
beyaz zeminli çiniye yazılmış istasyonun 
adına takılıp kalıyor öylece. İnce ince bir 

kar yağıyor. Teyzem gözlerini iyice açıp 
eliyle de gözlüğünü düzelterek camdan 
bakınıyor, peronu açık seçik göremediğini 
anlayınca tülbendi ile camın buğusunu 
silip yeniden aşağı bakıyor ama kimseyi 
göremiyor. On dakika kadar buradayız 
gerçi. Ben de meraktan bakıyorum cam-
dan, hakikaten bekleyen ve oğlu diyebile-
ceğim kimse yok. İnce ince bir kar yağıyor. 
Benim en az yedi saat daha yolum var. 
Belki de sekiz. Kitabımı çıkarıp okusam 
diye düşünüyorum ama aklım teyzemde. 
İnce ince bir kar yağıyor. Oğlu nerede 
kaldı. Camın buğusunu bir daha silip ba-
kıyorum perona. Sadece bir hanımefendi 
var bekleyen. Ön koltuğa doğru kafamı 
uzatarak fısıltıyla teyzeye “Aşağıdaki şu 
hanımefendiyi tanıyor musun” diyorum. 
Bakınca birden “Aaaa bu benim gelin be 
oğlum” diyor. “Teyze gel de sana yardım 
edeyim bari” diyorum ve yukarıdan valizi-
ni kucaklayıp aşağı iniyorum ondan önce. 

Kar yağmaya devam ediyor. Peronda 
çıt yok. Hanımefendiye yöneliyorum ve 
hemen valizi önüne bırakıyorum. Kar 
yağmaya devam ediyor. “Şey” diyorum, 
“Siz sanırım teyzeyi almaya geldiniz, 
şimdi iner aşağı, yaşlı malum, yavaş ha-
reket ediyor, sanki oğlunun karşılamasını 
bekliyordu, neyse ki siz gelmişsiniz” diye 
mırıldanıyorum. Kar yağmaya devam 
ediyor. Hanımefendi hiç cevap vermiyor, 
sadece vagonlara bakıyor. Kar yağmaya 
devam ediyor. Hanımefendinin gözleri 
sanırım ağlamaktan kıpkırmızı, öylece 
vagonlara bakıyor. Kar yağmaya devam 
ediyor. “Hanımefendi beni duyuyor mu-

Kar Yağmaya Devam Ediyor

SELİM ERDOĞAN
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sunuz” diyorum bomboş bakıyor vagona. 
Bomboş… Kar yağmaya devam ediyor. 
Az ötede iki çocuk, biri kız biri oğlan, ka-
püşonlarını takmışlar ayaklarıyla karı eşe-
liyorlar sessizce, konuşmuyorlar, besbelli 
teyzenin torunları. Peronda çıt yok, kar 
yağmaya devam ediyor. Bu arada vagonun 
demir merdivenlerinde, merdiven üç ba-
samaklı, teyzeyi görüyorum. Kar yağmaya 
devam ediyor. Yere ayak basmaya çalışıyor 
teyze. Bastonuyla karlı zemini yokluyor 
önce, sonra siyah ve parlak cızlavetiyle 
sağ ayağını “bismillah” diyerek perona 
basıyor. Sekerek gelinine yöneliyor hemen. 
Aralarında daha epey bir mesafe varken 
bastonun kaldırarak “Semraaa, kuzum, 
oğlum nerede, nerede Ali’mmm” diye 
sesleniyor. İnce ince bir kar yağıyor. Tey-
zenin parlak ve siyah cızlavetinden çıkan 
o karla karışık sesleri işitiyorum sadece. 
Çocukları sanırım fark etmedi henüz. Kar 
yağmaya devam ediyor.

2.

Her şey bir çırpıda oldu, her şey 
bir sabah vaktinde, her şey babam bir 
kahvedeyken, her şey babam bıçaklandı-
ğında, yok yere, bir sabah vaktinde, hızla 
kaldırmışlar hastaneye, hızla, babam hızla 
kötüleşmiş, yok yere kötüleşmiş, bir hiç 
için, bir sabah vaktiydi, ben okuldaydım, 
her şey okulun müdürünün sınıfa gel-
mesiyle oldu, ellerini göbeğinin üstünde 
birleştirmiş, gözleri yerde, kısık ve mah-
cup bir seslenişle, Erman oğlum seninle 
bir şey konuşabilir miyim dedi, bir sabah 
vaktiydi, her şey sıramdan kalkıp kapıya 
yönelmemle başladı, gözlerimi gözlerine 
diktim, bekledim öylece, bir müddet öyle 
kaldık, beni odasına götürdü sonra, bak 
oğlum dedi, baban bir kavgaya karış-
mış, azıcık yaralanmış, şimdi hastanede 
dedi, azıcık, duyduğum acıdan geberdim 

o anda, bir yumruk yemiş gibi oldum 
karnıma, bir sabah vaktiydi, ellerim üşü-
meye başladı, dışarı çıktık birlikte, derin 
bir nefes al dedi, derin bir nefes aldım, 
bahçeye, inceden bir kar yağıyordu, görüş 
mesafesi iyiden iyiye azalmıştı, tipi başla-
yacak gibiydi, annen hastanede dediler, 
eve yöneldim, kardeşim korkmuştur şimdi 
diye düşündüm, babaannemi düşündüm 
o anda, o duyarsa burnu kanar hemen 
diye geçirdim içimden, o duyarsa mutlaka 
burnu kanar valla diye düşündüm, ölür 
o valla ölür, ne yapsam bilmiyorum, bir 
sabah vaktiydi, inceden bir kar yağıyor-
du, babam öldü biliyorum, haberi böyle 
verilir zaten biliyorum, azıcık yaralıymış, 
geçen yıl babaannem bizde kalıyordu, 
yine babam yaralanmıştı, annem haber 
alınca feryat etmiş ve o anda olan biteni 
duyan babaannemin burnu kanamıştı, 
ikisi birlikte beş gün kaldılar hastanede, 
tam beş gün, azıcık yaralıymış ha, baba-
ma ayrı bir düşkünlüğü vardı babaan-
nemin, hafta sonu trenle geliyor zaten, 
üç ay burada, bizimle, yine kanar valla, 
babam, babam giderse ne yaparız diye 
düşünemedim o anda, aklımda sadece 
bıçak karnına girdiğinde babamın duy-
duğu acıyı hissettim, her şey bir sabah 
vaktinde oldu, inceden bir kar yağıyordu 
şimdiki gibi, hafta sonu geldi çattı nihayet, 
babaannem ufukta görünen şu trenle ge-
liyor, yaklaştıkça yaklaştı katar, iki kısa bir 
uzun düdük sesini duyduk gayrı, işte işte 
freni de çekti makinist, acı bir metalik ses 
ile durdu önümüzde koca koca vagonlar, 
dev gibi, her taraf  buhar, inceden bir 
kar yağıyordu, babam azıcık yaralı ha, 
n’olacak babaannemin burnu, ayakta 
duramadım, dizlerimden aşağısını hisset-
miyorum, banka oturdum, kapüşonumu 
çektim kafama, dizlerime yığıldım, parlak 
lastik ayakkabılarıma bakmayı yeğledim, 
inceden bir kar yağıyordu.
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Şehir Sevinci

NUHAN NEBİ ÇAM

Yağmur yağıyor, dağa gideceğim.

Üzerimde uzun bir pelerin olacak. Çiz-
me, ayaklarımda. Damlalar akın akın kuzey 
kayalıklarından gelecek. Bulutlar kararacak. 
Gök gürleyecek. Yukarıda bir sancı, bir inilti. 
Şimşekler çakacak. Yıldırımlar düşecek.

Bir ardıç ağacının altına sığınacağım. 
Kılları ıslanmış, üşümüş, mağaraya kaçan 
keçilere karışacağım. Balçık çamura çizme-
lerimin boğazına kadar gömüleceğim.

İstanbul ayağa kalkıyor. Son gemiyi ka-
çırmamak için telaşla koşacağım. Pardösüm, 
saçlarım rüzgârda savrulacak. İyot, deniz, 
yosun, çürümüş balık… Bütün kokuları ala-
cağım. Bir kadın, ter içinde kalmıştır, parfüm 
kokusu havaya karışıyor. Bir teyze pazar ara-
basını ardı sıra sürüklüyor. Köprüden tramvay 
geçiyor. Mendil satıcısı bir adam, melodika 
çalan bir çocuk. Uzaktan uzağa sesini duyur-
maya çalışan, semtin yoğurtçusu. Son gemiyi 
yakalayamayacağım. Kaptan veda borusunu 
öttürecek. Tayfalara, kamarotlara, çımacılara 
el sallayacağım. Artık demir alınmıştır. Halat, 
iskele babasından çıkartılmıştır Gemi yavaşça 
hareket eder. Hafif  köpükler duvarları, yosunlu, 
yıllanmış, yüzünde binlerce ayak izinin nakış ve 
şekilleri bulunan iskele duvarlarını okşayacak. 
Mendireğin üzerinde kalacağım. Sağa sola yü-
rüyeceğim. Ellerimi arkamda birleştireceğim.

Sahil kahvesinde küçük bir iskemleye otu-
racağım. Sabah çayı semaverde kaynıyor. Ondan 
bir tane söyleyeceğim. Simitçi yanımdan geçiyor. 
Poğaça da alacağım. Güneş, denizin üzerinden, 
doğu ufuklarından başını çıkaracak. Martıların 
yeni yeni uçuş denemelerine şahit olacağım.

Jurnal çıkaracağım çantamdan. Pardösü-
mün cebinden Sona Ermek. Sürekli okuyacağım. 
Bugün hürriyetimi ilȃn edeceğim. İşe, ofise git-
meyeceğim. Patrona gülücük mesajları atacağım. 
Cemil Meriç’i, Selim İleri’yi yȃd edeceğim. Bü-
yükannemin ekmeklere sürdüğü, ağzıma tıkış-
tırmaya çalıştığı çilek reçellerini anımsayacağım.

Ben işe gidiyorum. Son gemiyi kaçırdım. 
Rıhtım yolunda fazla mı sallandım bilemiyorum. 
Otobüs yavaş gelmiş olabilir. Hayır hayır, bir durak 
önce inmiş, balıkçı tezgâhlarını izlemiştim. Ağzımı 
ayırmış, annemin tabiriyle, oyalanmıştım. Ama ne 
olursa olsun gemi iskeleden uzaklaştı ve Boğaz’da 
karşı kıyılara doğru yol alıyor. Ben kitapların sayfa-
larında, şimdi kelimelerin arkasından koşuyorum. 
Hürriyetin bayrağını bu kahveye, bu iskemlenin sağ 
yanına dikiyorum. Yarın odam boşaltılmış olabilir. 
Eşyalarımla kapının önünde karşılaşabilirim. Yav-
şak kapıcı bana muhasebeyi gösterebilir. Umursa-
mıyorum. Şimdi güneş doğuyor. Dalgalar gemileri 
sağdan soldan, önden ve arkadan yokluyor. Cam 
bardaktan buğu buğu duman yükseliyor. Deniz 
işçisi bir adam esneyerek kara taş döşeli yolları ezi-
yor. Saatçi, zenci bir genç, tezgahını açıyor. Kâğıt 
helva satıcısı yerini almış. Silahçı, titreyen denizin 
üzerine şişirdiği balonlarını sabitlemeye çalışıyor. 
Bir çocuk annesinin elinden tutmuş sabahın bu 
vaktinde Kabataş’a doğru yürüyor.

Selman’ın, sırtını sedir ağacına verdiği çadı-
rında üç gün geçireceğim. Hanımı tezek ateşinde 
süt kaynatacak. Büyük oğlan koyunda, küçük 
çocuk kuzuda olacak. Selman sürekli kırklık bi-
leyecek. Büyük ve meşakkatli güne, koyunların 
yünlerini soyma zamanına hazırlanacak. Nasıl 
olsa havalar ısındı. Hayvanları serinletmek ge-
rekiyor. Enes ve Süheyla şimdilerin tahterevalli 
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dedikleri bir oyuncakta çığlıklarla dönecekler. 
Ortası oyulmuş dört metrelik kuru bir ağaç kü-
tüğü, toprağa gömülü, ucu sivriltilmiş bir kazığın 
üzerine sabitleştirilerek elde edilen bir eğlence ara-
cı bu. Adına buralarda gıngıç diyecekler. Kömür 
ve yağ kullanacaklar. Oyulmuş ağaç ve sivriltilmiş 
kazığın arasına yerleştirilen bu nesneler gıcırtılarla 
aygıtın dönmesini sağlayacak. Adı, gıngıç olacak.

Çocuklar şimdi yoruluyor. Ağabeyleri ko-
yunları yaydığı, taze otların bulunduğu dağdan, 
küçük kardeş kuzudan hâlâ dönmüyor. İkindi 
güneşi ağaçlara, kayalara, kevenlere ve kenger 
dikenlerine eğik vuruyor. Kasabaya doğru, yo-
lun, üzerinden geçtiği gedikten ibibik ve keklik 
sesleri geliyor. Süheyla, kelebek yakalayalım, 
diyor. Enes, hayır, diyor. Kulakları uzaklardan 
gelen seslere dönük. Keklik yakalamalıyız… İle-
rideki taşlıktan bir karga ötüyor. Su birikintisinin 
üzerinde arılar vızıltılarla uçuyor. Duman ve süt 
kokusu bütün obayı kuşatıyor. Selman’ın hanımı, 
Halime bacı, dibi tutmaması ve taşmaması için 
kazanı tahta kaşıkla sürekli karıştırıyor. 

Akşam oluyor. Çocuklar yoruluyor. Er-
kenden uykuya dalıyorlar. Ramiz, büyük oğlan 
koyunları getirmiş, çam ışığının aydınlığında 
yemeğini yiyor. Sürekli yıldızlar kayıyor. Dağın 
ardından ay doğuyor. Kurtlar uluyor. Yün yastı-
ğa başımı gömüp gecenin seslerini dinliyorum. 
Çakallar karışıyor şimdi… Çakallar ve kurtlar 
uluyor. Koyunlar ve kuzular ağılda duruyor. 
Selman, onların yanı başında, elinde tüfeği bir 
tilki uykusunda uyuyor.

Kaçırdığım son gemi de buna dahil oluyor. 
Kadıköy-Sirkeci, Eminönü-Üsküdar; örümcek ağı 
gibi Boğaz’ın suyunu saran yolcu vapurları gelip 
geçiyor. Ufuktan bir mızrak boyu yükselen güneşi-
mi kapatıyorlar. Şimdi kıyıda balıkçılar toplanmış. 
Oltalarını denize sarkıtıyorlar. Sırt çantalı birtakım 
adamlar bunlar. Çektiklerini kovalarına bırakı-
yorlar. Ben hâlâ sahil kahvesinde oturuyorum. 
Hürüm. Kimseye hesap vermeyeceğim. Gemile-
rin boru sesleri yakından, uzaktan ötüyor. Şimdi 

bir şilep Boğaz’a giriyor. Karadeniz’e kayıyor. 
Uğur böceği yolcu vapurları, bu iri gövdeden 
kıyılara kaçışıyor. Yük gemisi konteynerlerini 
üst üste yığmış; ağır, hantal bedenini rüzgâr-
ların estiği yöne, kuzeye kaydırıyor. Telefonum 
çalıyor. Tuna nehri akmam, diyor. Ben istifimi 
bozmuyorum. Bana şimdi kimse ulaşamaz. 
Fiziğin ötesinde duruyorum. Martılar çığrışıp 
çığrışıp geçiyor. Trafik lambasında duran bir 
yığın insan, kitle halinde karşıya geçiyor. Yol-
larda araçlar ağır aksak ilerliyor.

Denizden şimdi meltem esiyor. Ağır iyot 
kokusu, gemilerin bacasından yükselen atık 
kokusu genzimi yakıyor. Çayın buğusu, siga-
ranın dumanı kıvrım kıvrım birbirine karışıyor.

Süheyla, elinde kelebek ağı deve diken-
lerinin arasında duruyor. Enes, ona uymuş. 
Çamurlu ayaklarıyla kenarda bekliyor. Selman, 
koyunları dört bacak bağlamış yünlerini kırpı-
yor. Güneş yükselmiştir, sedir ağacının gölgesi 
onların üzerine düşüyor.

Kent, karmaşa, dağ tenha. Gövdemin 
soğuk ve sert rüzgârlarda kalan kısımları deniz 
yeline karşı duruyor. Jurnal’den bir parça, Sona 
Ermek’ten iki paragraf  okuyorum.

Akşam oluyor şehirde. Münadiler mina-
reye çıkıyor. Kitaplar, sayfalarında devam edi-
yor. Hürriyetin elleri omuzlarımda, saçlarımda 
duruyor. Boğaz’daki yolcu gemileri birer ateş 
böceğine dönüşüyor. Son gemi, son yolcusunu 
iskeleye bırakıyor. Bu, eteklerini rüzgârda uç-
maması için sıkıca tutan genç bir kadın oluyor. 
Çımacı, hafifçe başını kaldırıyor, ona bakıyor. 
Uzağındaki arkadaşına göz kırpıyor. Diğer 
adam dudaklarındaki sigarasını parmakları 
arasına alıyor, dumanını havaya üflüyor, sakince 
tebessüm ediyor. Şehir, ey şehir, diyorum…

Sokak lambalarını, kara taşları parlatan 
ışıkları, somurtkan bulutlar kaplamış sancılı 
İstanbul göğünü geride bırakıyorum.



22 23

yitiksöz

Gerçeklik algısı her kültürde 
hatta her şairde farklı bir imge an-
lamı üretir. Özellikle de bulut, bu 
imgelerden biridir. Hem yapısıyla 
hem de düş gücünün etkisiyle fark-
lı şekillere ve dolayısıyla da farklı 
imgelere bürünür. Sembolik anlam 
evreninde dünyalar arasındaki geçiş 
yoludur bulut. Mitolojik dünyada 
yaratılıştan sonra kaosun geride ka-
lan köpüğü olarak bilinir. Her sem-
bolik içeriğin imgeleşme sürecinde 
anlam kaybına uğrayan imgeler gibi 
bulut da modern şiirde daralmaya 
uğramışsa da biçim olarak gerçe-
küstücü şairlerin ilgisini çekmiştir. 
Mayakovsky’nin dizelerinde bulut, 
akıl edilebilir bir yanılsamanın ge-
tirdiği bir gerçeklik algısıyla aktarılır. 
Gerçeküstücülüğün temel imgele-
rinden biri olan bu kullanım, en az 
şair kadar bilinir, tanınır. 

  Nesneleri adlandırarak poetikasına 
farklı bir yol çizen İlhan Berk, umutsuz-
luğun öne çıktığı “Hacopulo Pasajı Sakin-
leri” şiirinde farklı bir iç dünyayı gözler 
önüne serer. Yaşamadık ki biz/ Bir bulut geçiyor, 
bir bulut geçiyor diyoruz./ Bir yaprak düşüyor, 
bir yaprak düşüyor diyoruz./ Seyircisiyiz biz bu 

dünyanın! (Hacopulo Pasajı Sakinleri)1. Bir 
eylem-durum olarak geçiciliğin öne çıktığı 
dizelerde hemen hemen aynı anlama gelen 
iki ana eksende hareketlilik görürüz. Yatay 
ve dikey boyutta. Bir bulutun geçip gidişi 
ve yaprağın düşüşü… Her ikisi de ölüm 
karşısında hayatın kısalığı hakkında önemli 
birer imgedir. İlhan Berk’in şapka atöl-
yesinde çalışan işçilerin sıradan hayatları 
üzerine gözlemleri sonucunda insanların 
tutunacak bir dalının olmayışı, anlamlı bir 
bütüne ulaşamayacak olmalarının verdiği 
umutsuzluk, seçilen nesnelerle dile getirilir. 
Örneğin Yurda on üç yaşından beri çalıştığı 
için atölyede düğmelerden başka bir şey 
bilmez. Bu sınırlı dünya, Madam Margarite 
için de geçerlidir. Ona göre kadın demek 
şapka demektir. Dolayısıyla bulut ve yaprak, 
sıradan geçen hayatların sınırlı imgeleridir. 

Gerçeküstücü kullanımıyla bulut, 
Cemal Süreya’da bu kez ölümle birlikte 
anılır. Bulutu kestiler bulut üç parça/ Kanım yere 
aktı bulut üç parça/ İki gemiciynen Van Gogh'dan 
aşırılmış/ Bir kadının yüzü ha ha ha. (Dalga)2  

Şair, bulutla özdeşleştirdiği şiirsel öznesini 
tasavvur ederken nesnelerin biçiminden 
yararlanır ki çoğu şiirinde tabiata ait un-

1 İlhan Berk, Toplu Şiirler, YKY., İstanbul, 2003.
2 Cemal Süreya, Üvercinka, Yeditepe Yay., İstanbul, 1958.

Göğe Çizilen Resim: Bulut

HAYRETTİN ORHANOĞLU

isterseniz
öyle çıtkırıldım olurum, öyle incelirim ki

çıkarım insanlıktan, dönerim pantolonlu bir buluta!

Vladimir MAYAKOVSKY
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surların yalnızca biçimi var sanılabilir. Top-
lumcu damardan gelen “Kan” gibi şiirlerde 
biçimsellikten olabildiğince uzak dursa da 
bu şiirde şairin gerçeküstücülükten alabil-
diğine yararlandığı söylenebilir. Bulutla 
bedeni özdeşleştiren şiirsel özne, kırmızı 
rengi alan bulutta kendi kanını görür. Van 
Gogh’un tablosundakilere benzer bir kadın 
yüzü araya girerek içkiden dolayı dış dün-
yayı halüsinasyonlarla gören gemicilerin 
tuhaf  bakışı ortaya çıkar.   

Yalnızlığın dile geldiği şiirlerde şiirsel 
öznelerin bulutlarla ya da nesnelerle olan 
ilişkisinin boyutları, hep söylenegeldiği gibi 
tercihleriyle ilgilidir. Bulutun hemen yanın-
da yıldızlar ve aynanın varlığı, bize içten, 
sıcak şiirlerin şairi A. Kadir’in aşağıdaki 
dizeleri kendini tanımlamaktan ne kadar 
uzaklaştığını anlatır. Paradoksal bir tutum 
gibi görünse de kendini tanımlayamadığını 
okuduğumuz bu dizelerde en azından ne 
olduğumuzu ya da ne olmadığımızı bil-
mek, şehri yukarıdan görmekle bir olsa 
gerek. Elbette ki bu da bulut ve yıldızlarla 
mümkündür. Ne bulutlarla dostluğun var,/ ne 
yıldızlarla konuşmuşluğun,/ ne de girdiğin var 
aynalardan içeri./ Kendi kendini nasıl seyreder 
insan, unutmuşsun, (Her Şeye Rağmen)3.

Bir ressamın, biçimlerle ve renklerle 
arası iyi olan bir şairin dış dünyada gördü-
ğü her şeyde bir tablonun saklı olduğunu 
bilmesi şaşırtıcı değildir. Ancak tuvale ya da 
kâğıda gördüklerinden fazlasını aktarma-
sı onun nesnelere bakışındaki ayrıcalığını 
konu etmemize sebeptir. Bir ressam ama 
aynı zamanda lirik bir şair olarak tanıdı-
ğımız Bedri Rahmi Eyüboğlu, “Kiraz 
Ayı Geliyor” şiirinde bu ayrıcalığı fazlasıyla 
hissettirir. Karşımızda bir bulut uçuyor: Altın 
tozundan/ Atlarımız yemyeşil bir söğüt dalından 
koşuyoruz (Kiraz Ayı Geliyor)4. Çocukluğa 

ait anı-imgelerden de yola çıkılarak elde 
edilen imgelem dünyasının tam ortasında 
bulut durur. Bulutların hızlılığıyla yarışan 
çocuklar, söğüt dalından atlarıyla koşarken 
bulut, hızın, coşkunun, yaşama sevincinin 
göstergesine dönüşür. 

Nesneler, Heidegger gibi düşüne-
cek olursak, özden önce var oluşlarıyla 
girerler şiire. Ancak Ece Ayhan’ın bu 
dizesinde şeyler de yokluğuyla vardır. 
Öte yandan nesnenin varlığından çok 
yokluğuyla dile gelişi, yalnızca kötüm-
serlik ya da karamsarlıkla açıklanamaz. 
bir en çok ablasız bulutları geliyor aklıma hep 
(Babil’den Bir Piçin Propagandası)5. Ece 
Ayhan’ın aile geçmişi göz önünde bulun-
durulduğunda karmaşık gibi görünen dü-
şünceler, bazen yalnızca bulanıklıklarıyla 
değil niçin böyle ifade edildiğiyle çözüme 
kavuşturulabilir. İmge, bu sorunun açık 
cevaplarından biridir. Ece Ayhan da bir-
kaç şiirinde geçen “abla”yı biyolojik bir 
yakınlığın ötesinde intihar fikriyle ya da 
esrikliğiyle anar. Kişileştirme, iç dünyanın 
seçimleriyle gündeme gelir bu yüzden.   

Tabiatın dilini anlayan insanın ondan 
öğreneceği şey çoktur. Geleneğin içinde 
yoğrulan yahut masal, efsane ve hikâye 
dinleyerek, tabiata dost olan biri eleğim-
sağmanın da dilini pekâlâ çözebilir. Sezai 
Karakoç, bu derslerin farkında olan bir bi-
lincin gözünden dış dünyaya bakar. Ancak 
bu iç dünya, içeride, iç dünyada tasavvur 
edilen bir yapılar bütünüdür aslında. Bir 
diğer deyişle dış dünyadaki yapılara, nes-
nelere benzeyen bir dünyanın duygu du-
rumlarıyla içteki yansıması... Tasvirlerin ya 

3 A. Kadir, Mutlu Olmak Varken, Can Yay., İstanbul, 2012.
4 Bedri Rahmi Eyüboğlu, Bütün Eserleri 1- Dol Karabakır Dol, Bilgi Yay., 
İstanbul, 1995.
5 Ece Ayhan, Bütün Yort Savrul’lar, YKY., İstanbul, 1994.
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da nesnelerin bir şiirdeki varlığının anlamı 
başka ne olabilir ki? Ne yapılar kurdum eleğim-
sağma gibi/ İçimdeki buluttan yağıştan şimşekten 
ışıklardan/ Gizli bir yapı taşından ders okudum 
ben (Şiir)6. Hayatta hemen her nesneden, 
olgudan bir şeyler öğrenme, farkındalık-
la adlandırılır. Karakoç’un bu dizelerini 
kuran bilinç de birdenbire ortaya çıkan 
aydınlanmalar yaşayan birine aittir. Gece 
karanlığında ortaya çıkan şimşek nasıl orta-
lığı gündüz gibi aydınlatırsa kendini okuyan 
biri de karanlıkta, kaosta öyle kendi yolunu 
bulabilir. Bulut imgesiyle sevgiyi yan yana 
getiren Karakoç’un en güzel şiirlerinden 
“Köşe”de bulut, merhamet, bereket ve 
nihayet birliktelikten doğan umudun can-
lanışının ilk kaynağıdır. Sen geldin benim deli 
köşemde durdun/ Bulutlar geldi üstünde durdu/ 
Merhametin ta kendisiydi gözlerin/ Merhamet saç-
larını ıslatan sessiz bir yağmurdu/ Bulutlar geldi 
altında durduk (Köşe). “Leyla diyorsam şu bizim 
gerçek Leyla” dizesiyle bir yandan sembolik 
içeriğiyle mistik bir anlam dünyasına uç 
veren bulut, bu dizelerde iyiliğin, hakikatin, 
inancın sembolik tacını temsil eder.  

Genel izlenimlerden kaçınarak ayrın-
tılara yoğunlaşan her bilinç, tercihlerinde 
nereye yöneldiğinin, neleri öne çektiğinin 
farkındadır. Bulutların, çoğu zaman içimiz-
de olanı resmettiğini düşünmek istemesek 
bile hayal gücümüz buna izin vermez ve 
yolumuzu buna göre şekillendiririz. Gül-
ten Akın’ın “Gece Yarısından Sonra” adlı 
şiiri de şairin isteklerinin yönünü belirler. 
Çünkü imge, bir şiirde yalnızca var ola-
nı değil olması gerekenleri de barındırır. 
Gökyüzünde bir top bulut avare/ Bulutlar içinde 
yüzün mahzun/ Günlerce sebepsiz içlenir, sonra/ 
Ne sevdiğin akşamüstleri ne yağmur/ Unutursun 
(Gece Yarısından Sonra)7. Gülten Akın’ın 
şiirsel öznesi, ayna metaforunda olduğu 

gibi özgürce dolaşan bir bulut kümesinde 
kendi yüzünü bulur. Mahzun ve kederli 
bir yüzdür bu. Dolayısıyla şair, ayrıntıcı 
kişiliğini bir nesnede görmek isterken bir 
yandan da kederi, mahzunluğu öne çıkar-
makla kendine özgü bir anlatım yolu seçer.

Rüzgârla eşitlenen bir ruhun kendini 
bulutlara yakın görmesi, şaşırtıcı değildir. 
Ebubekir Eroğlu, “Yol Elçisi” şiirinde 
nereye ait olduğunu bilen biriyle “yuvasız” 
biri arasındaki farkı sorgular. İki aşamalı 
bu simetrik dizelerde rüzgâr ve bulut, ilkin 
yuvasız birini sonra da nereye ait olduğunu 
bilen bir ruhu tanımlar. Rüzgâr ve bulut 
ikilisi, etken ve edilgenlik kavramlarını akla 
getirir. Dağılmanın, çözülmenin eyleyen ve 
eyleneni olan bu ikili, tabiat kadar insan 
ruhunu da belirler. En azından rüzgârın 
zamanla olan ilişkisini düşünürsek… En az 
tanıdığım kendi ruhumdur/ rüzgar gibi/ bulut gibi 
yuvasızlık hissi veren/ her yıldızın bağlanıp kaldığı 
gün/ geldiği yeri bilen/ gittiği bir yer olan/ rüzgar 
gibi/ bulut gibi/ en az tanıdığım kendi ruhumdur 
(Yol Elçisi)8. Öyleyse şairdeki bu tereddüt 
niçindir? Bu sorunun cevabını elbette ki 
şiirin bütününden kavrarız. Zaman, hem 
derleyip toparlayan hem de dağıtandır. 
Kişinin dış dünyaya bakışı, temkin ya da 
boşvermişliği, insanlarla olan ilişkisi, dağıl-
manın da bir yere ait olduğunun farkına 
varmasının da sebebidir. Eroğlu’nun bu 
tereddüdü dış dünya karşısında derin bir 
sorgudur ve insan doğaldır ki zaman zaman 
bir boşluğa düşebilir.

Bulut imgesi, mitolojik anlatılarda 
olduğu gibi ardında bir cennet imgesini 
barındırır. Bulutların arasında dolaşmaksa 
arzuların, özgür olma isteğinin bir baş-

6 Sezai Karakoç, Taha’nın Kitabı Gül Muştusu, Diriliş Yay., İstanbul, 2007.
7 Gülten Akın, Seyran -Toplu Şiirler-, Adam Yay., İstanbul, 1992.
8 Ebubekir Eroğlu, Berzah, YKY., İstanbul, 2011.
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ka görünümüdür.  Bulutlar aralandığın-
da güneşin ortaya çıkmasına benzer bir 
aydınlanma ya da genişlik fikri, Adem 
Turan’ın da şiirinde kendine bir yer bulur. 
Bulutlardaymış meğerse hayat; ah, kuşlar nasıl da 
haklıymış!/ Küçücükmüş sahiden dünya, her şey 
aslı gibi tertemizmiş…(Kalbimdeki Karınca)9. 
Bu dizelerde dikkati çeken unsur, şiirsel 
öznenin bu cennete doğru uçan bir kuşla 
kendini özdeşleştirmesidir. Yükselirken yal-
nızca fiziksel olarak küçülen bir dünyayı 
değil ayrıntılarla didişen toplumların neleri 
kaybettiğine dair izlenimleri de okuruz. Bu 
yönüyle bulutu evvelden beri gelen bir şey-
leri saklama, örtme anlamıyla kullanması, 
şairin sembolik imgelem dünyasına yakın 
durduğunu gösterir. Ve hevesle çıktığı bulutlar-
dan/ Göğsündeki kartalı öpe öpe/ İnermiş güller 
kurutarak yazgısına (Borges’in Merdiveni)10.

Nurettin Durman’da bulut, bir-
çok şiirinde de görüleceği üzere siyahtır. 
Kara kara üstümüze bulutlar/ Gün geçti gün-
ler geçti/ Değişmedi halimiz. (Ölü Denizlere 
Dalga)11. Şiirde yapaylığın karşısında olan 
Durman’ın içten ve yalın söyleyişinde ka-
ramsarlığın bulutlarla ilişkilendirilmesi, 
şaşırtıcı değildir. Olguların ya da durumla-
rın seçiciliğine bağlı olarak tabiattan ya da 
çevremizde olup bitenlerden ruh hâlimize 
bir ayna ararız. Bulut da bunlardan biridir.

Tabiatta güzelliğin öne çıktığı her 
görüntü, insana ayrı bir zevk verir. Ama 
en çok çocuksu bir oyunla bulutlardaki 
benzeyiş ve anıştırmalara takılıp kalırız. 
Özcan Ünlü, “İki Islık Arası” şiirinde 
böylesi bir oyunda bulutu gri bir mürekke-
be benzetir. Bulut işte telaşsız gündönümlerin-
de/ Başımızın üzerinde bir ton mürekkep/ Hokka 
ve kamış ve sonsuz lotus (İki Islık Arası)12. 
Şiirin geneline damgasını vuran keder, 
lotus çiçeğine benzetilen bulutla dışa vu-

rulur. Lotus çiçeği olgunlaşmanın ama 
aynı zamanda yeni bir evrede farkında-
lığın temsilidir. Şairin de şiirin bütününe 
yayılan kederi ifade aracı buluttur. Çün-
kü bu masalımsı dizelerin öncesinde ve 
sonrasında dışarıdaki dünyanın ne kadar 
kaotik ve anlamsız olduğu vurgulanır. Bir 
anlamda bu dizeler, gürültülerin, karga-
şanın ortasındaki sessizlik vahası gibidir. 
Tıpkı buluta baktığımızda benzettiğimiz 
şeyin giderek belirginleşmesi ya da kendi-
liğimizin farkına varmamız gibi. 

Şiirin amacı, dış dünyaya ait şeylerin 
bir tasnifini yapmak ya da görüntüleri ardı 
ardına sıralamak değildir. O hâlde diğer 
bazı imgeler gibi bulut, nasıl oluyor da 
insanın iç dünyasını gösteren bir aynaya 
dönüşüveriyor? Bu sorunun cevabı hiç kuş-
kusuz, şairin bakışında gizlidir. İnceden 
inceye düşünülmüş bir bakış da değildir 
bu. Aksine şairin birikimi, duygu durum-
ları, olaylara müdahalelerindeki tutumu, 
kısacası dış dünyayla olan ilişki süreci ve o 
imgeyle olan bağı önem taşır. Burada bilin-
cin herhangi bir tercihi ya da o tercihteki 
bakış açısı, kimi zaman üslubu belirleyen 
şartlar da göz önünde bulundurulduğunda 
imgenin şiirdeki yerini almasına yol açar. 
Bulut, diğer imgelere nazaran özel bir 
önem taşır. Güneşin aldığı konuma göre 
renk değiştirmesi, fırtınalı günlerde hızlı 
hareket etmesi, şekil değiştirerek insanın 
gerçeklik algılarına hitap eden şekillere 
bürünmesi vb. birer duygu durumunun da 
ifadesidir. Mitik dönemlerden farklı olarak 
daha bireysel bir algı düzeyinde şiirdeki 
yerini alan bulut, pastoral bir tablo olarak 
da romantizmin nesnesine dönüşüverir.

9 Adem Turan, Ateşte Yıkanmış Atlar, İz Yay., İstanbul, 2017.
10 Adem Turan, Borges Borges, İz Yay., İstanbul, 2016.
11 Nurettin Durman, Savrulan, Çıra Yay., İstanbul, 2020.
12 Özcan Ünlü, Hüzün Boşluğu, Çıra Yay., İstanbul, 2019.
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Bir Ruh Mimarı: Nurettin Topçu

EROL ÇETİN

Nurettin Topçu büyük bir düşünür, 
idealist bir yazar, güçlü bir ahlakçı, bilge 
ve filozof  bir insandır. 1909’da İstan-
bul’da doğan Nurettin Topçu, 1975’te 
de İstanbul’da vefat eder. Bezmialem Valide 
Sultan Mektebi, Büyük Reşit Paşa Numune 
Mektebi, Vefa İdadisi ve İstanbul Lisesi’ndeki 
eğitimlerini tamamladıktan sonra girdiği 
Avrupa imtihanlarında başarılı olunca 
Fransa’ya gönderilir. Önce Aix Lisesi’ne 
kaydedilir. İlk yazı denemelerini burada 
kaleme alır. Aix Lisesi döneminde Mau-
rice Blondel’i tanır. Bir süre Aix Fakülte-
si’ne devam eden Topçu, iki sene sonra 
Strasbourg’a geçerek ahlak kurlarını ta-
mamlamak suretiyle sanat tarihi lisansı 
yapar. Avrupa’daki hayatı okul, ev ve 
kütüphane arasında geçen Topçu; 1930 
ila 1933 yılları arasında Fransa’da; “Ruhi-
yat ve Bediiyat”, “Umumi Felsefe ve Mantık”, 
“Muasır Sanat Tarihi”, “İçtimaiyat ve Ahlak”, 
“İlk Zaman Sanat ve Arkeolojisi” alanlarında 
sertifika alır. Nurettin Topçu, 2 Temmuz 
1934 yılında Paris Sorbon Üniversite-
si’nde doktora tezini bitirir. O, Sorbon 
Üniversitesi’nde felsefe doktorası veren ilk 
Türk öğrencisi olup aynı zamanda Av-
rupa’ya giden öğrenciler arasında ahlak 
felsefesi çalışan ilk kişidir. 1934 yazında 
Türkiye’ye dönen Nurettin Topçu aynı 
yıl Galatasaray Lisesi’nde felsefe öğretmeni 
olarak göreve başlar. 1935 yılında İzmir 
Atatürk Lisesi’ne tayini çıkar. Topçu, 1939 
yılının şubat ayında İzmir’de “Hareket 
Dergisi’’ ni çıkarmaya başlar. İstanbul Vefa 
Lisesi, Denizli İsmet İnönü Lisesi, Haydarpaşa 

Lisesi, Vefa Lisesi ve İstanbul Erkek Lisesi’n-
de toplamda kırk yıl öğretmenlik yapar. 
1975 Nisanında hastalanan Nurettin 
Topçu, 10 Temmuz 1975’te tedavi gör-
düğü hastahanede vefat eder.

Nurettin Topçu, insana, varlıklara 
ve tabiata çok özel bir bakışla yaklaşır. 
Bu bağlamda onun tarihî her camiyi, 
her çeşmeyi, her mezarı, her anıtı/eseri 
ziyaret ettiğinde engin bir huşu, haşyet 
ve istiğrak içinde olduğuna birçok kişi 
şahit olmuştur. Değerlerinden ve fikrî 
duruşundan taviz vermeyen Topçu, ses-
siz, sade, gösterişsiz, mahcup, muzdarip, 
mütevazı ve derin bir kişiliğe sahiptir. 
O, özgür bir düşünür olmasının yanında 
yazdığı eserlerle aynı zamanda inançlı 
ve cesur bir eylem adamıdır. Topçu’nun 
yazılarında derin bir hissiyat ve hassas 
bir fikrî tahlilin izleri bariz bir şekilde 
görülür. Bu noktada yazılarına yansıyan 
iç dünyası; ahlaklı, ilkeli, çileli, vakur bir 
kalbi açığa çıkarır.  Onun düşünceleri, 
hayattan nefes alıp verir. Bu düşünceler 
toplumun ve yaşamın dışında olmadığı 
gibi aynı zamanda onlara yabancılaşmaz. 
Buradan hareketle Nurettin Topçu’nun 
yaşamını düşüncelerine, düşüncelerini 
de yaşamına taşıdığı söylenebilir. Nuret-
tin Topçu, vatanına aşkla bağlıdır. Vatan 
topraklarının ebedî fetih ruhuyla elde 
edildiğine inanır. Ona göre ülkelerin fet-
hi, ebedî fethin yapılması için sadece bir 
araçtır. Malazgirt’te başlayan, İstanbul’un 
alınmasıyla tekrarlanan fethin gayesi mil-
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letimizi, ruhları sonsuzluğa kavuşturucu 
bir kültüre sahip kılmaktır. Bu bağlamda 
aşkın kendi kuvvetiyle yaptığı fetihlerin 
Allah’a yükselmek için vasıtaya muhtaç 
olmayan kalbin mistik fetihleri olduğunu 
vurgular. Ona göre bu fetihleri ancak 
insanlığın sırrına ermiş olan; Mevlanalar, 
Yunuslar, Âkifler, Hüseyin Avniler yapar.  

Topçu, fertten topluma, devletten 
millete ve tarihe, ekonomik nizamdan 
sanata ve dine, hepsinin üstünde ahlaka 
dayanan bir fikir ve felsefe dünyasına 
sahiptir. Bu bağlamda onun; din, ahlak, 
sanat, kültür, eğitim, metafizik gibi insan, 
âlem ve varoluşla alakalı olan her konuda 
kendine has bir üslupla yazılar kaleme 
aldığı söylenebilir. İlk yazılarından iti-
baren bütünlüğü olan bir düşünce ve 
hareket geliştirmeyi amaçlayan Topçu, 
çok yönlü bir fikir mücadelesi yürütür. 
Duygu, akıl, sezgi, ızdırap ve aşk kav-
ramlarını yeniden yorumlayarak bir bilgi 
anlayışı ve ahlak ağırlıklı bir felsefe kur-
maya yönelir. Metafiziği dışlayan felsefi 
temayüllere karşı çıkar.

Nurettin Topçu’yu özgün bir dü-
şünür hâline getiren temel özelliği onun 
hem kendi kültür dünyasının problem-
lerine hâkim olması hem de hafıza kay-
bına uğramadan Batı’yı özümsemesidir. 
Bu orijinallik eserlerinde kendini açıkça 
gösterir. O, Batı’ya bir düşünce ve bir 
tefekkür olarak filozofça bakabilen nadir 
değerlerimizden birisidir. Topçu’nun Batı 
felsefesini çok iyi tanıması, Doğu anla-
yışını teorik ve pratik anlamda sağlıklı 
bir yere oturtması sonucunu doğurur. 
O, alenen ele aldığı sorunlara özgün çö-
zümler arar. Vardığı sonuçları ise açık 
yüreklilikle paylaşır. Nurettin Topçu’nun 
eserlerinde ve düşüncelerinde öne çıkan 

ana kavramlar; hareket, isyan, metafizik, 
insan, irade, ahlak, eğitim, sanat, ızdırap, 
şahsiyet ve dindir. Bu kavramların onun 
fikir dünyasını inşa eden temel yapı taşları 
olduğunu söylemek mümkündür.

Hareket

Topçu âlemin; varlık, düşünce ve 
hareketin bütünü olduğuna inanır. Ona 
göre varlık, hareket noktası, düşünce kı-
lavuz, iş ve hareket ise hayatın gayesidir. 
Bu bağlamda gerçek manada var olmak 
isteyen kişinin hareketleriyle düşüncesini 
sonsuzluğa istinat ettirmek suretiyle ken-
di varlığını sonsuzlukta araması gerekir. 
Topçu, hareketinin sınırlı ve sonlu oldu-
ğunu düşünen 20. asır insanına, kendi 
hareketindeki sonsuzluğu fark ettiren 
Hareket Felsefesinin kurucusu Maurice 
Blondel’le bizleri tanıştırır. Hareketin zen-
gin dünyasında gezerken hareketin bizi 
taşıdığı âlemi temaşa etmemizin imkânını 
bizlere gösterir. Böylelikle yaşadığımız 
dünyanın kuru, determinist-mekanist-po-
zitivist toplumcu âleminin dışında baş-
ka bir âlemi keşfederiz. Topçu’ya göre 
bu elem dolu hayatı yaşanmış olmaya 
değerli kılan şey bu fani yolculuğun her 
adımında yeni bir neşveye ulaşabilme 
gayretinde olmaktır. Buradan hareketle 
Topçu, âlemin bize şevk kaynağı olması 
gerektiğini vurgular.

İsyan

İslam kültür ve geleneğinde genel 
olarak “itaat” kavramı öne çıkarılıp iş-
lenirken, Topçu dinî-mistik karakterde 
yapılan bir ahlak felsefesinin adına ve 
mihverine “isyan” kavramını koyar. Top-
çu’ya göre kendi dünyasına isyan etme-
yen ruh Allah’a teslim olmamış demektir.  
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Bu bağlamda insan içinde bulunan tüm 
kötülüklere karşı isyan etmeli, daha iyi 
bir insan olmak için mevcut kötülüklere 
savaş açmak suretiyle onları ruhundan, 
benliğinden uzaklaştırmalıdır. Ferdî 
olarak yaşamasını bilen insanın isyana 
âşık olduğunu ve hakkın çiğnendiği yer-
de haykırmak istediğini belirten Topçu, 
haksızlığa karşı isyan eden kişinin bu ey-
lemiyle Allah’a yaklaştığı hissine sahip 
olacağını öne sürer. Görüldüğü üzere 
Topçu’nun isyan ahlakı, iradeyi içten ve 
dıştan çevreleyen tutsak eden unsurlara 
bir başkaldırı niteliğindedir.

Metafizik

Metafizik kavramı Nurettin Topçu 
düşüncesinin temel referanslarından bi-
ridir. O, metafiziği aklın kâinata açılması, 
onu bütün hâlinde kavrayış cehdi, insan 
ruhunun kâinata açılışı ve zaferler pe-
şinde ona doğru ilerleyişi olarak görür. 
Topçu’ya göre hayatımızın gerçekten 
yenilenmesi, bütün fikirlerimizin büyük 
ve tatmin edici bir aydınlıkta buluşup 
birleşmesi ve ruhumuzun sonsuz bir ay-
dınlığa kavuşması, duyularımıza bağlı 
bütün vehimlerin eriyerek aklın hakikatle-
re ulaşması metafizik sayesinde mümkün 
olacaktır.  Metafizik, kültürün mayasıdır. 
Bundan dolayı metafizik meydana ge-
tirmeyen milletler, taklitçi olurlar. Her 
yönüyle bir fikir veya hareket sistemini 
taklit ederler. Ancak, başkalarının ruhî 
eseri onları doyuramaz. Onların şahsiye-
tini teşkil edemez. Zira bir millet ancak 
kendi şahsiyetinden doğar. Bu noktada 
kendi metafiziğiyle birlikte şahsiyetini 
oluşturamayan milletler ve şahsiyetini 
kaybeden fertler, önce ruhunu ve Allah’ı-
nı, sonra mazisini ve tarihini en sonunda 
ise esas davalarıyla birlikte kendilerini 

inkâr ederler. Üç asırdan beri yapılmak 
istenen ıslahat hareketlerinin bir türlü 
millî varlığımızı buhrandan kurtarama-
yışının kendimize has bir metafizik ortaya 
koyamayışımızdan kaynaklandığını iddia 
eden Topçu’ya göre bize şahsiyet ve ha-
yat getirecek olan büyük aydınlık, bizi 
imansızlıktan kurtararak kendi ilmimize, 
kendi ahlak ve sanatımıza, tek kelime ile 
kendi şahsiyetimize kavuşturacak olan 
kuvvet ve irade, milletimizin yaratacağı 
metafizikten doğacaktır.

İnsan

Nurettin Topçu, insanın sami-
miyeti ve merhameti ölçüsünde ger-
çek manada var olabileceğine inanır. 
Ferdî şahsiyet olan insanın merhamete 
düşkün olduğunu vurgulayan Topçu, 
merhametin; bütün aşkımızın kaynağı, 
âlemşümul bir ruh hareketi ve sonsuz 
bir sevgi olduğunu belirtir. Ona göre 
var olmak, insanın samimi olarak sahip 
olduğu isteklerin bütününü içerisine alır. 
“İnsan bütün merhamettir. Merhametin 
olmadığı yerde insan yoktur.”  diyen 
Topçu, dostluğun ise dünyada pek az 
rastlanan yüksek ve müstesna bir ruh 
hâli olduğunu ve sadece samimi ruh-
larda barınabileceğini öne sürer. Gö-
rüldüğü üzere samimiyet, merhamet ve 
dostluk onun için insanın özüdür.

Topçu, asrımızın ruhen zayıf  ve 
hasta olduğunu bu yüzden de insanlığın 
müthiş bir sayıklama içinde yaşadığını, 
insanın giderek makineleştiğini iddia eder. 
Bu bağlamda insanın giderek eşyanın 
daha fazla esiri hâline geldiğini vurgular. 
Ona göre toplumda; yapmak, yaratmak, 
yaşatmak idealinin ne olduğundan haber-
siz sırf  kazanmak, apartman, otomobil 
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sahibi olmak için yaşayan kişilerin sayısı 
git gide çoğalmaktadır. Ömrünü yalnızca 
şahsi kazanç sağlamak ihtirasıyla geçiren 
bu insanlar birer kazanç makinası hâline 
gelmek suretiyle içlerindeki insanlık sevgi-
sini kaybetmektedir. Samimiyet, zamanla 
yerini hilekârlığa bırakmakta ve sonuçta 
bu süreç insanı benliğinden kopartarak 
bir otomat hâline getirmektedir.  Kısacası 
insanlar samimiyet, merhamet ve dostluk 
duygularından uzaklaştıkları ölçüde öz-
lerini kaybetmektedir.

İrade

Topçu, iradenin insandaki en büyük 
ve en değerli kuvvet olduğunu iddia eder. 
Ona göre insan iradesi ile değer kazanır. 
Bu bağlamda insanı diğer varlıklardan 
ayıran özellik, irade sahibi olmasıdır. Top-
çu’ya göre zamanımızın meselesi irade 
meselesidir. Gayesine ulaşabilen gerçek 
ve tam irade, fertten başlayıp aile, top-
lum, millet ve insanlık basamaklarından 
geçmek suretiyle Allah’a götüren iradedir. 
Zira insanlığın yükselişi, ilâhî iradeye ka-
tılmaya götüren yolda ilerlemekle müm-
kün olabilecektir. O, gençliğimizin yüzün-
den silinip kaybolan şeyin sonsuzluğun 
iradesi olduğunu iddia eder. Sonsuzluğun 
iradesinden uzaklaşmak ise insanların 
yaşama direncini yaralamaktadır.

Ahlak

Nurettin Topçu ele aldığı meselelere 
esas itibariyle ahlak üzerinden yaklaşır.  
Onun eserleri ve görüşlerinde hem felsefi 
hem de ferdî ve ictimai yapı itibariyle 
ahlak merkezdedir. Bu bağlamda ahlakın 
onun düşüncesine kök rengini veren, ça-
lışmalarını birleştiren bir tutkal vazifesi 
gördüğü söylenebilir. Nurettin Topçu’ya 

göre, fertten millete ve devlete kadar her 
düzeyde ahlak temel belirleyicidir. Bizim 
ahlakımızın hürmet, hizmet ve merhamet 
prensiplerini birleştiren aşk ahlakı oldu-
ğunu belirten Topçu’da ahlak, İslam’ın 
özüdür. Ahlakın dinî olgunluk olduğunu 
belirten Topçu, bütün ahlaki davranış-
larımızın hedefinin sonsuzluk olduğunu 
vurgular. O, insanlığın kurtuluşunu ahlaki 
değerlerin yükselişinde görür. Ahlakı in-
sanın her ân yaşadığı bir gerçeklik olarak 
değerlendiren Topçu, ahlakın zaman ve 
mekân sınırlaması olmaksızın insanın bü-
tün benliğine, hâl ve hareketlerine sinmesi 
gerektiğini vurgular.

Sanat

Nurettin Topçu’nun sanat ve sanat-
kâra yönelik görüşleri de dikkat çekicidir. 
Ona göre medeniyet sarayının ışıkları 
ruhları aydınlatmaktan acizdir. Sanat ise 
bunca sefalet yangınlarını söndürmeye 
çalışan hıçkırıklarla ağlamaktadır. Topçu, 
sanatkârın hadiseler karşısında kendi iç 
dünyasına çevrilen bir metafizikçi olduğu-
nu iddia eder. Sanatkâr, ruhunun dünya 
ile çarpışmasını dikkatle takip eder ve 
içindeki mistik ritmi, hislerin sembollerine 
bürüyerek bize anlatır. Kâinatın bütün 
hâlinde görünüşü demek olan metafizik 
olmaksızın sanat hayatında dâhiler bek-
lemek boşunadır. Topçu’ya göre sanat-
kâr, tabiat ve kâinat varlıklarının evrensel 
ahengine ve derin sırrına ulaşmak isteyen, 
bu ahenk ve sırda kendi varlığının mut-
lak tasdikini, bir kelime ile kurtuluşunu 
arayan insandır. Kendi benliğini arayan 
sanatkâr, benliğin sırrına ancak başka in-
sanlarda ulaşır. Bu bağlamda başka insan-
larla derin ve gizli dostluk kuran sanatkâr, 
evrensel dostluğu dileyen iradenin sahibi 
olarak karşımıza çıkar.
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Eğitim

Nurettin Topçu, kırk yıl boyunca 
öğretmenlik yapmış, ömrünü genç ne-
sillere adamış, içinde yaşadığı toplumun 
derdiyle dertlenmiş bir düşünürdür. Eği-
timin toplum içinde idealler doğurucu bir 
özelliğe sahip olduğunu belirten Topçu, 
nesle idealleri ancak memleket maari-
finin aşılayabileceğini vurgular. Nuret-
tin Topçu, milletimizin üç asırdan beri 
geçirmekte olduğu buhranların sebep 
ve kaynağının kültür ve maarif  saha-
sında aranması gerektiği görüşündedir. 
Ona göre Avrupa körü körüne taklid 
edilmiş, mektepler açılarak buralarda 
yeni ilimler okutulmuş ancak ilim sevgisi 
aşılanamamıştır. Topçu, talebenin haki-
katler peşinde koşmayı meslek edinen 
ve gayesi manevi olgunlaşma olan bir 
mesleğin insanı olduğunu vurgular. Öğ-
renci mekteplerin diploma müşterisi ve 
istikbalin mevki dilencisi değildir.  Mu-
allim ise medeniyet kurucudur. Topçu 
muallimin nesilleri işleyerek ve ruhlarını 
şekillendirerek insanların hayatında kalıcı 
iz ve etkiler bıraktığını düşünür. Ona 
göre ideal bir muallim, hayatımızın sahibi 
olmaktan ziyade sanatkârı, seyircisi değil 
aktörüdür. Hepimizin her an muhtaç ol-
duğu doktordur. Muallim iman ve anlayış 
vasıtaları ile bizi tedavi eder. Geçeceği 
yol bütün engellerle örtülü olduğu hâl-
de, buna tahammül etmesini bilen bir 
idealisttir. Muallimlik, ruhu sevme işidir. 
Muallim sahip olduğu sorumlulukla içi-
mizde en fazla hür olan insandır. Çünkü 
mesuliyetimiz, hürriyetimizin kaynağı-
dır. Topçu’ya göre muallim, milletinin 
çocuklarına feda olmasını bilen kişidir. 
Kısaca muallim; sabrın üstadı, hakikat 
olduğu için ilmin hayranı, ruhlara haki-

kat tohumlarını ektikten sonra onlardan 
feyz almanın değil de, onlardan mesul 
olmanın âşığı, hizmet ehli ve sonsuzluğa 
imanın sahibi insandır. Muallim kesinlik-
le bir tüccar değildir. Maaş ve ücretinin 
azlığı, çokluğu davası içinde mesleğine 
değer veren insan bu mukaddes vazifeyi 
yapamaz. Çünkü bu para değil, ruh işidir. 
Topçu’nun “Hayatım boyunca bir sınıfa bir 
mabede girer gibi girdim.” sözü hakiki mu-
allimin tek cümlede özeti gibidir.  

Nurettin Topçu’ya göre aşağıdaki 
özellikleri kendinde barındıran bir genç 
nesil aldığı millî eğitim ve birikimle va-
tanına en güzel şekilde hizmet edecektir: 
“Yarınki Türkiye’nin kurucuları, yaşama zevkini 
bırakıp yaşatma aşkına gönül verecek, sabırlı ve 
azimli, lakin gösterişsiz ve nümayişsiz çalışan, 
ruh cephesinin maden işçileri olacaklardır. Bu 
ruh amelesinin ilk ve esaslı işi, insan yetiştir-
mektir. Hünerleri hep fedakârlık olan bu hizmet 
ehli gençler, hizmetlerinin mükâfatını da hizmet 
ettikleri insanlardan beklemeyecekler, sonsuz-
luğa sundukları eserin sesinin akislerini yine 
sonsuzluktan dinleyeceklerdir.” (Topçu, Yarınki 
Türkiye, s.14)

Kısacası bir ideal ve mefkûrenin 
insanı olarak hayatının her aşamasını 
geleceğin insanının yetişmesine vakfetmiş 
olan Topçu, günümüzde eli kalem tutan 
birçok insanın yetişmesini sağlamıştır.

Izdırap

Topçu’nun düşünce dünyasında 
ızdırap kavramı çok önemli bir yere sa-
hiptir. Bu bağlamda Topçu için ızdırap 
müspet ve yüceltici bir şey olup aynı za-
manda bir bilgi kaynağıdır. Onun hem 
hayatında hem de fikirlerinde ızdırabın 
izlerini yoğun şekilde görmek mümkün-
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dür. Topçu’nun gerçek muhatabı yalnız-
ca ızdırap çeken zihinlerdir. Topçu’yu 
anlamak için her şeyden önce onun bu 
ızdırabını çok iyi kavramak gerekir. Çün-
kü onu harekete geçiren de hareketini 
yönlendiren de bu ızdıraptır. Nurettin 
Topçu tükenmek bilmeyen bir ızdıraba 
sahiptir.  Ona göre ıztırap, insanda kalbin 
varlığına ilk alâmettir ve onun dost gibi 
karşılanması kalbin şaheseridir. Izdırap 
insanın en derinlerinden çıkar. O, ruh 
yapısının en derin tabakalarını sarsacak 
kadar şiddetli darbelerin eseridir. Izdırap, 
harfsiz, sözsüz, sessiz konuşabilen kalbin 
dilidir.  Topçu’ya göre ızdırap varlığımıza 
en yakından hitap eden dil ve bize en 
mahrem bir muallimdir.  Izdırabın in-
sanın asıl manası olduğunu vurgulayan 
düşünür, bu bağlamda ıztırabın insanı, 
yaratıkların son halkasında ilahi varlığın 
eşiğine ulaştırarak belki bir gün bu kapıyı 
da açtıracak olan kutsal kuvvet olarak 
görür. O ızdırapsız ne hareketin ne de 
gerçek düşüncenin doğabileceği görüşün-
dedir. Buradan hareketle insanlığın büyük 
hareketlerini yaratan unsurun ızdırap 
olduğu vurgusunu yapar.

Şahsiyet 

Nurettin Topçu’ya göre şahsiyet, 
insanın kendi benliğinin farkında olma-
sı ve ona bağlı bütün hareketler üzerinde 
hürriyete sahip bulunmasıdır. Karakter 
yapmak, şahsiyet yaratmak bir fikir adamı 
ve bir muallim olarak onun esas gayesi ve 
çabalarının asıl konusudur. Nurettin Topçu 
ideal bir karaktere sahip olan genç nesil-
lerin yetiştirilmesinin ne kadar zaruri bir 
ihtiyaç olduğunun farkındadır. Bu yüzden 
“Hayır hayatın değil, hakikatin, aşkın adamı-
nı yetiştirmeliyiz. Hayatın hesapları aşkımızın 
düşmanlarıdır.” der. Bu bağlamda Topçu 

gençlerin, ilimle, imanla, ahlaki ideallerin 
aşısıyla yetiştirildiğinde olgun şahsiyetle-
rin elde edilebileceğini vurgular. Ona göre 
yükseltilen ve daima değerlendirilen ruhî 
şahsiyet, mevki, makam ve para hırslarını 
eritir, küçümser, onların şer ve musibetle-
rinden kendini korur. Kendini bulan ferdî 
ruhun şahsiyet sahibi, yaratıcı ve isyan edici 
olduğunu belirten Topçu, bu ruha sahip 
olabilenlerin ahlak değerleriyle yaşayan, 
hakikatler peşinde idealist olan, merhametle 
aşkın kahramanı kişiler olduğunu öne sürer.

Topçu’ya göre sağlam bir karaktere 
sahip olan büyük adam, eseriyle hayatını 
birleştiren bütün ömründe aynı kanaatin, 
aynı imanın sahibi olan adamdır. Ona göre 
büyük adamlar münzevi olup kalabalığın 
içinde yalnız yaşayan iç hayatlarında yalnız 
olan kimselerdir. Topçu, büyük adamların 
devlet ve ikbal mevkilerinden uzak duran 
kişiler olduğunu, onların büyük ruhlarına 
yakışan yerin, büyüklük sandalyeleri de-
ğil, isyan ve mücadelenin safları olduğunu 
vurgular. Buradan hareketle düşünürümüz, 
insanoğlunun fert olarak sağlam karakterli, 
salim düşünceli, bilgili ve selim zevkli ve 
ahlaklı olması sağlanmadıkça toplumun 
düzelmesine ve ilerlemesine imkân olma-
dığını iddia eder. Kişilik, karakter, şahsiyet, 
hakiki anlamda bir ben olma, var olmasının 
anlamını idrak etme gibi hususların pek dile 
getirilmediği ya da göz ardı edildiği, beton 
inşasına insan inşasından çok daha fazla 
önem verildiği bir çağda yaşayan insanların 
mutlaka Nurettin Topçu gibi bir ruh mi-
marının görüşlerine ve çözüm önerilerine 
kulak vermesi gerekir.

Din

Dinin hem zekâ hem duygu âleminin 
üstünde bir irade hadisesi olduğunu vurgu-
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layan Topçu, dinin bir bilgi kaynağı değil, 
kuvvet kaynağı olduğunu iddia eder. Ona 
göre dindar adam, başkalarından daha 
çok şeyler bilen değil, daha çok kuvvetli 
olan kişidir. Din, müspet ilim de değil-
dir. Dinin prensipleri vicdanın yapısına 
bağlı olup ilham ve inançlarla beslenir. 
Nurettin Topçu’ya göre iman bir inancın 
ruhumuzda sürekli bulunması ve hayatı-
mıza hükmetmesidir.  İnancı ruhî içtenlik 
olarak değerlendiren Topçu, inançları-
mızın bizimle eş değerde olduğunu öne 
sürer. Ona göre iman yalnız şuurun de-
ğil, yalnız vücudun değil, yalnız kâinatın 
değil, bunların hep birlikte yaşanmış bü-
tünüdür. Topçu, İslam’ın ruhunu ancak 
ruhtaki cihadın ne olduğunu bilen gerçek 
din adamlarının anlatacaklarını belirtir. 
Nurettin Topçu’ya göre ideal din adamı; 
her şeyi okumalı, her ilme aşina olmalı, 
herkesi okutup ilmi sevdirmeli, halka şefkat 
ve hizmet elini uzatarak sahipsiz ve yetim 
çocukları yetiştirmeli, kitaba, gazeteye, 
şiire, romana, sahneye ve her sanata nüfuz 
etmeli, herkese hürmet ederek Allah’ın 
hiçbir kuluna hakareti reva görmemeli, 
herkesten ziyade merhametli olmalı, hangi 
gaye uğrunda olursa olsun para ve menfaat 
endişelerinden uzak durmalıdır.

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Nurettin Topçu; karakteri, özgünlüğü, çok 
yönlülüğü, ızdırabı, bir ruh mimarı olması, 
din, ahlak ve eğitime yönelik kendine has 
görüşleri, idealizmi ve metafiziğiyle ideal 
bir entelektüel portresi çizmektedir. O, ra-
hat ve konforun öne alındığı bir ortamda 
ızdırabın insan için vazgeçilmez olduğu 
vurgusunu yapmış, kendisini dik duruşlu, 
şahsiyet sahibi nesiller yetiştirmeye adamış, 
yaşatmak için yaşamaktan vazgeçmiş bir 
ruh mimarıdır.
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Akif  İnan’ın şiiri için “mahcup şiirler”, 
“kaçış şiirleri” dense de onun şiiri bütünüyle 
muhalif  şiirlerdir. “İyi bir şiir yayımlandığında 
haftalarca, aylarca onun yankısının devam 
ettiği bir ortamdan ne yazık ki çok uzağız. 
Yakın zamana kadar ünlü adam denildiğinde 
şair, yazar gelirdi akla. Şimdiyse sporcu, şarkıcı, 
sinema oyuncusu geliyor.” diyen Mehmet Akif  
İnan’ın hayatını şu dönemlere ayırabiliriz: 

1.	 Urfa günleri
2.	 Hilal Mecmuası günleri
3.	 Türk Ocağı günleri
4.	 Edebiyat dergisi günleri
5.	 Mavera dergisi günleri
6.	 Öğretmenlik ve sendika günleri

Mehmet Akif  İnan, hayatını şiire göre dü-
zenlemiş bir şairdir. O, şiiri büyük bir değer olarak 
görür ve şiire ilişkin şu görüşleri dile getirir: 

“Olayların kuşatması altındaysanız, yoğun bir 
hüzün ağmaktaysa üstümüze, dualar yüreğimizin kö-
şesine uğramadan çıkıyorsa ağzımızdan, öte dünyada 
hesaba çekilmek gerçeği fantezi hanenizde yer almışsa; 
şiir okumalısınız.    

Şiir ilim mensuplarının arkadaşı olmuştur.
Şiir edebin öğretmendir.
Şiir hayânın çocuğudur.
Şiir hassasiyetin anasıdır.
Şiir kalbin sesidir.
Şiirle tanışmamış olanlar fukaralığın trajik 

tutsaklarıdır.
Şiir ikliminde yeşermeyen bilgiden de, siyasetten 

de ancak zarar gelir.
Yunus’la, Mevlânâ’yla, Şeyh Galip’le, Ka-

racaoğlan’la, aramızda bir akım yoksa, suretâ bir 
insanız demektir.”

Yüzyılın başlarından beri arada her iki 
tarafa yakın duran şairler olsa da Türk şiiri iki 
kol halinde akşını sürdüre geldi bugünlere. Bu 
kollardan biri geleneğe eklendi, onu oluşturan, 
yaşatan kaynaklardan beslenen ve onun taşıdığı 
özü, yeni bir söylemle, yeni kalıplarla yeniden 
inşa eden şairlerin yer aldığı kol; öteki, gelenek-
ten kopan, onu reddederek hatta onu yıkmaya 
çalışarak yola çıkan orijini Batı’da olan şiirler 
kopya eden şairlerin oluşturduğu kol.

Mehmet Akif  İnan, birinci kola dahil olan, 
yerini bu kolla belirginleştiren bir şair. Edebiyat 
dergisinde yazmaya başladığım 1970’li yılarda, 
derginin şiir vadisinde Akif  İnan’la Ebubekir 
Sonumut, Osman Sarı, Erdem Beyazıt’la Alâed-
din Özdenören, Cahit Zarifoğlu, insana ilişkin 
bakış, algılayış ve duyuş noktasında müştereklik 
içerisinde inşa ve söyleyiş açısından farklı şiirler 
yazıyor olsalar da, insanın evrensel konumu, 
dünü, bugünü, tarihimizin bize bıraktığı mede-
niyet miras, hepsinde temel ekseni oluşturuyor-
du. Bu eksende şunlar öne çıkıyordu:

a)	 Yabancılaşma
b)	 Teknolojinin insanı tek boyuta indirge-

yen, onu köleleştiren hışmı
c)	 Kentleşmeyle birlikte tabiattan kopuş
ç)	 İnsanın yalnızlığı
d)	 Emek sömürüsü
e) 	Materyalist anlayışın insanın metafi-

zik boyutunu köreltici baskısıyla ortaya çıkan 
inanç zafiyeti

f) 	 Zulme başkaldırı.

Bu başlıkları içeren temalar M. Akif  İnan’ın 
şiirlerinde yer yer kavramsal boyutta, yer yer duy-

Mehmet Akif İnan’ın Şiiri

ARİF AY
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gusal düzlemde yerini alır. Çağın, insanın insanlık-
tan çıkartan gidişatına karşı bir zırha bürünür şair: 

“Acılar umudu buldurur bize
Bir zırha büründüm bu çağa karşı”

Bu zırh, çağdan kopmak, onun olumsuzluk-
larına boyun eğmek anlamına asla gelmez. Aksine 
imanın koruyuculuğunda, devingenliğinde, çağa 
karşı savaşımı başat kıldıran bir savunma aracıdır. 

Alâeddin Özdenören, “Şiirin Geçitleri” adlı 
kitabında Akif  İnan’ın çağa bakışına ilişkin şunları 
der: “Akif  şiirlerinde çağın iyice anlamsızlaştırdığı, 
hırpaladığı insanı onarmak ister yeniden. Sürekli 
bir şimdiki zamanı yaşayan, geçmişiyle bütün 
bağlarını koparmış, geleceği korkular, vehimler 
ve hiçliklerle dolu insanın unutulmaz acısı, ona 
göre insanın özüne aykırı bir düzende yaşamak 
zorunda olmasından doğmaktadır. Öyleyse bu 
insanı özüne uygun bir ülkü alanına çağırmak 
gerekir. Onun kâbus bağlantılarından koparmak, 
içini ve dışını talan etmiş putları devirerek özgür-
lüğün ucu Tanrı’ya çıkacak olan yolunu açmak 
gerekir.”(Şiirin Geçitleri, s.15)

 Şair bunu şöyle dile getirir:

“Bir adım atarsak kafes kırılır
Belki birden erir zincirlerimiz”

Ve özgürleşen insanı aşka ve tabiata çağırır:

“Aşka ve tabiata ulaştır bizi
Gel kurtar bu şehrin gürültüsünden

…
Dönüştür ey kalbimi bahçeli eve
Anlamı ezen o makinaları

…
Sazdan bir yapıya dönüştü birden 
Çürüyen bu kentin apartmanları”

M. Akif  İnan’ın şiirleri imbikten süzülmüş, 
damıtılmış şiirlerdir. Sözcük işçiliği ve tasarrufu, 

ilk bakışta lirizmi engelleyici bir izlenim verse de, 
sözcük seçimindeki titizliği ve ustalığı mısraların-
daki duygu yoğunluğunu hiç eksiltmez. Özellikle 
aşk temasının ağırlıklı yer aldığı şiirlerde bu çok 
açık bir şekilde görünür:

“Eşyası kaybolmuş bir çocuk gibi
Olur olmaz yerde ararım seni

…
Ürkek tayların su içişi gibi
Gezinir gözlerim çarşılarımda

…
O mercan adalar leylak türküler
Karınca treni kuşlar şöleni

…
Ey uyku ey anne ey beyaz elâ
Bir çılgınlık bulsam kurtulsam yahut”

Feryadı munisleştiren bir söylemi var şairin. 
Ruh dünyasını malzemesini hiçbir yapmacıklığa 
ihtiyaç duymadan en tabi haliyle şiire taşır. Hiçbir 
dolambaçlı yola sapmaz. Onun şiirlerini okurken 
kendimizi dinlediğiniz, kendinizle baş başa kaldı-
ğınız bir tenhalık duygusuna kapılırsınız. 

Mehmet Akif  İnan, kendi şiirine ilişkin 
şunları der: “Şiirde de; 1970’lerden bu yana kimselere 
benzemem, yolunu seçtim. Ama bu yol bende başarılı 
örneklerine kavuşmamış olabilir. Bir bakıma teorisini 
ortaya koymaya çalıştığım şiirin iyi örneklerini vermemiş 
olabilirim. Kaldı ki, bu teorimin kâbil-i münakaşa tarafları 
da olabilir. Bunlar ayrı, fakat öyle zannediyorum ki; o 
noktada şiire bir karara varmış halim vardır. 1970’lere 
kadar ki şiir maceram her ne kadar daha sonraki şiirde 
bulmuş olduğum noktalara aykırı düşmeyen unsurlar taşıyor 
olsa da farklı bir anlatıma sahiptir.”

M. Akif  İnan’ın şiirlerinin omurgasını ben-
zetmeler oluşturur. Divan şiiri geleneğini çok iyi 
bilen bir şair olarak o, benzetmenin eski şiirin 
gücünü belirleyen bir söz sanatı olduğunu çok 
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iyi bilmektedir. O, benzetme yaparken mantık 
ölçüleri asla aşmaz. Bu yüzden de, şiirlerinin 
arkasında yumuşak bir musiki de hissederiz. 

M. Akif  İnan’ın şiiri kadim edebiyatımız-
dan beslenir. O, 1970’lerde aldığı bir kararla sahip 
olduğu dünya görüşünün şirini yazar ve kimselere 
benzemem yolunu seçer: 

“Ve bir sofra gibi sersem önüne 
Yerli düşüncemin ürünleri”

Onun şiiri Kur’an’dan, kıssalardan, siyer-
den beslenir. 

“Saçların en derin gökyüzüdür
Varamaz ellerin merdivenleri”

Bu beyitte kadının mahremiyeti ve sakınma 
duygusu dile getirilirken 

“Bir kutsal gibi sır gibi
Ve bir ayıp gibi saklarım seni”

dizeleriyle bu mahremiyetin bütün boyut-
ları ortaya konur. 

“Bütün vakitlerim sana ayarlı
İşte hesabı rüyalarımın”

Bu beyit, Hz. Ömer döneminde yaşanan 
bir olayı çağrıştırır. Sahabeden biri rüyasında 
zina yaptığını söyleyerek Hz. Ömer’den kendi-
sini cezalandırmasını ister. Hz. Ömer rüyada 
işlenen bir şeyin suç olmayacağını belirtir ama 
adam ikna olmaz. Hz. Ömer de adamı dışarı 
çıkartır, gölgesine yüz değnek vurdurur ve adamı 
gönderir. Şair, insanın rüyalarından da sorumlu 
oluşunu hem bu yaşanmışlıkla hem de bu beyitle 
dile getirmiş olur. 

“Gövdemi kurşunlar serse yere
Kırgın bakışların değil sanırım”

Bu beyit de tasavvufi bir anlayışı yansıtır. 
Kuş, avcı tarafından vurulmuşsa, balık oltaya 

gelmişse, zikirden hâli oldukları içindir, ecel ondan 
gelmiştir.  Dolayısıyla tasavvufi anlayışta ağaç, 
balık, kuş, lisan-ı hal ile hakkı tesbih eder. Bu 
tesbih edişteki gaflet ânı ecelin geldiği ân olabilir. 

Mehmet Akif  İnan kimi şiirlerinde modern 
çağı ve o çağın mimarisine de karşı durur:

“Ey deprem gel yetiş bu şehirlerin
Doğayı çarpıtan konumlarına

Dönüştür ey kalbim bahçeli eve
Anlamı ezen o makinaları

…
Betonlar mezardır düşe sevince
Saksılar doğaya özlem eylemi”

Akif  İnan’ın şiirlerinde aşk, ülke, protesto, 
kabulleniş, umut, ölüm, zaman, dostluk ve tasav-
vuf  gibi temalar iç içe yer almıştır. Bir temadan 
ötekine sıçranabilir, sonra geriye dönülebilir veya 
oradan da bir başka temaya geçilebilir: 

“Mescit-i Aksa’yı gördüm düşümde
Bir çocuk gibiydi ve ağlıyordu
Varıp eşiğine alnımı koydum
Sanki bir yer altı nehr çağlıyordu

…
Eskimez bir sesle yöneldim sana
Düşlerimin göksel alanlarından

…
Çağı kurtarmanın bir eylemidir
Çağdışı görülen ilgisizliğimiz bizim”

“Akif  İnan’ın Mahcup Şiirleri” başlıklı 
yazısının bir yerinde şu önemli tespitleri yapar 
Rasim Özdenören: “Hicret ve Tenha Sözler adlı 
kitaplarda yer alan şiirlerin tümünde aşk, çevre, 
tasavvuf, çağrı (ideolojik yaklaşım), ölüm tema-
larının belli başlı odaklar olduğunu belirtmemiz 
mümkündür. Fakat aynı zamanda, bu şiirlerin 
hepsini birden, birkaç istisna dışında, birer aşk 
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şiiri olduğunu ileri sürmemiz, öyle okumamız da 
mümkün görünüyor. Doğrudan aşk şiiri olarak 
kaleme alındığını düşünebileceğimiz şiirleri de, 
aslında, başka okumalara açık duruyor. 

Özellikle Tenha Sözler’deki şiirlerin hemen 
tamamının bir sevgiliye hitap ettiğini düşünebili-
yoruz. Ancak bu, ‘sevgili’nin kimliğini belirlemeye 
sıra geldiğinde, orada aynı belirlememizin fazlaca 
işe yaramadığını da fark edebiliyoruz. Kitabın ilk 
şiiri ‘Yürek Gazeli’. Yürek Gazeli’nin ilk beyiti: 
‘Senin hatıranla beni her akşam/ dünyanın kirinden 
yuğar yüreğim.’ Diğer beyitlerde de besbelli, bir 
muhatap bulunuyor. Ama bu muhatap kimdir? 
Dümdüz baktığımızda bunun bir ‘sevgili’ oldu-
ğunu söylememiz kolaydır. Ama bu sevgili pekâlâ 
dünyalık bir sevgili olabileceği gibi bu şiirlerin 
temel ve ortak izleğini göz önünde bulundurarak 
konuşur ve şiirlerin tasavvuf  neşveli olduğunu da 
hesaba katarsak, onun bir yol gösterici (mürşit) 
olduğunu ileri sürmemiz de mümkün hale gelir.” 
(Yedi İklim, Mart 2000, s. 7.)

Ali Haydar Haksal ise ‘Kaçış Şiiri’ başlıklı 
yazısında Akif  İnan’ın şiir geleneğimize ilgisine 
vurgu yaparak şunları der: “Divan şiiri geleneği-
nin iyi bildiğinden Divan şiirine ait mazmunları 
modern bir ifadeyle bize sunuyor. Özellikle ‘saç’ 
imgesi bir başka biçimde karşımıza çıkıyor. Onu 
bireysel olmaktan çıkararak coğrafyanın doğasına 
yayıyor. ‘Hoyrat saçlarıma seslerin rüzgâr, saçların çevre-
mi kuşatmış gibi’ dizelerinde olduğu gibi, gelenekten 
besleniyor ve bugünün şiirini yazıyor.

Şiiri, yapı ve görünüm bakımından gele-
neksel şiire yakın duruyorsa da bir ucu yeni şiire 
açıktır. Bu, dönüşüm süreci yaşadığında, içinde 
bulunduğu modern şiir ortamının etkisinden olsa 
gerektir. Tabii şiirinin sesi beyitlerde özgün duru-
yor. Serbest düşündüğü şiirlerde kendi sesinden 
biraz uzaklaşıyor. Zaten serbest şiir çok dene-
miş bir şair değildir Akif  İnan. Son zamanlarda 
yazdığı Tenha Sözler’de de bildiği şiir tarzını 

sürdürüyor. Ondan başkası beklenmemektedir.” 
(Yedi İklim, Mart 2000, s. 10).

Alaeddin Özdenören de Rasim Özdenö-
ren ve Ali Haydar Haksal’ın tespitlerini bütün-
leyen şu yorumları yapar: “Akif  İnan’ın şiirinin 
en belirgin özelliği de duygu ve düşünce tasav-
vufudur. Kelimeleri öylesine seçer ki, dil, anlam 
ve duygu seçilen kelimelerin oluşturduğu ilişki 
içinde tam bir bütünlük teşkil eder. Çok az sözle 
kişiyi büyük bir duygu ve düşünce çağrışımı ve 
akıntısı içinde bırakır. Bu özellik çağdaş şairler 
içinde en çok İnan’a özgü bir özelliktir. Hemen 
belirtelim ki, toplumsal yanı ağır basan şiirler 
değildir İnan’ın şiirleri. Tam tersine bireyseldir. 
Korkusu, umudu, yalnızlığı, hüznü ile şiirinin 
hareket noktası bizzat kendisidir.

Akif  İnan, ülkü ile aşkı birbiri içinde erit-
miştir. Aşk, onun şiirlerinde divan şirinin gele-
neksel özelliklerini taşır. Ancak divan şiirinden 
fazla olarak, aşkla birlikte günün sıkıntısını da 
vermek ister. Akif  İnan’ın şiirini bu biçim yö-
nünden şiirin doğuş psikolojisiyle açıklayabiliriz 
sanıyorum. Sanki şiiri, ona zaman zaman vuku 
bulan doğuşlar halinde gelmiştir. Her beyit kendi 
içinde öylesine güçlüdür ki, biz de şiirin bütünü 
değil de, tek tek beyitler kalır sonunda. Ne var 
ki bütün hicret şiirleri okunup bitirildiğinde, içi-
nize tek ve bütün sinmiştir. Çok sayıda akarsular 
kendi yataklarında derinleşe derinleşe bir noktaya 
akmaktadır.” (Mehmet Akif  İnan Kitabı, s.77)

Bir şair, bir yazar, bir tavır ve dava adamı 
olarak Mehmet Akif  İnan, şiiri davasına hizmet 
aracı olarak kullanmaktan kaçınmaz ve bunun 
böyle olması gerektiğini de yazılarında belirtir. 
Şiire âdeta kutsal bir metinmiş gibi bakan, 
onu hiçbir şeyle ilişkilendirmeyen şairleri dü-
şündüğümüzde Mehmet Akif  İnan’ın şiiri bir 
kırılmayı da ortaya koymuş oluyor. Dolayısıyla 
bir davaya hizmet için yazılan şiirin de şiir 
olabileceğini kanıtlıyor bize.
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M. Akif  İnan Türk edebiyatını tarihsel 
süreç içinde değerlendirdiği yazılarını önce 
Edebiyat dergisinde yayımlamıştır. Bu yazılar 
Edebiyat dergisinin Mart 1969 ve Eylül 1972 
tarihleri arasındaki farklı sayılarında çıkmıştır. 
Bu yazılardan bazıları Mehmet Reha mahla-
sı ile yayımlanmıştır. Yazıların yayımlandığı 
dergide, çerçeve içinde verilen açıklamalarda; 
yazıların bir bütünlük içinde birbirine ulanan 
değerlendirmeleri içerdiği ve süreceği bildiril-
miştir. Buna göre Divan edebiyatı, Tanzimat, 
Servetifünun, Fecriati ve Milli Edebiyat Dö-
nemlerinin ayrı ayrı değerlendirileceği, Yeni 
Türk Edebiyatı ile yazıların bütünleşeceği iz-
lenimi edinilmektedir. Ancak dergide yalnızca 
Yeni Türk Edebiyatı, Divan edebiyatı ve Tan-
zimat Dönemi edebiyatının değerlendirildiği, 
sözü edilen diğer dönemlere ilişkin yazıların 
yayımlanmadığı anlaşılmaktadır. Kuşkusuz 
değinilmeyen dönem edebiyat anlayışlarına 
ilişkin görüşlere yayımlanan yazılarda yer yer 
değinilmektedir. Ancak tasarlanan yazıların 
yayın aşamasına gelmediği ya da bir yerlerde 
bekletilmiş olduğu akıllara gelmektedir. 

Dergide yayımlanan bu yazılar Edebi-
yat Dergisi Yayınları’nın ikinci kitabı olarak 
Aralık 1972’de Edebiyat ve Medeniyet Üzerine 
adıyla yayımlanmıştır. Kitaptan yazarın 
dünya görüşüne, edebiyat anlayışına, me-
deniyet yaklaşımına ilişkin değerlendirme-
lerini okuyoruz. 

Dergideki yazılar bu kitaba girerken 
kimi değişikliklere uğramıştır. Bu değişiklikler 
bazen “peşin fikir” yerine “ön yargı” kelime-
sinin yer alması şeklinde kelime değişikliği 
ile sınırlı kalırken, bazen bazı cümlelerin, 
bazı paragrafların bütünüyle çıkarılması bi-

çiminde olmuştur. Kitaba girerken yazılara 
bazı eklemeler yapıldığı da görülmektedir. En 
dikkat çekici olansa Mehmet Reha mahlası ile 
dergide “Sağın Hakkı” başlığı ile çıkan yazı-
nın neredeyse yarısının kitaba girmemesidir. 

Yazının kitaba girmeyen bölümünde; 
yapılan yeniliklerin halk tarafından benimsen-
mediği, dolayısıyla bu anlayışta olanların da 
halktan ilgi görmediği, solun ihtilalci, Mark-
sist kanadının bu yüzden ancak bir ihtilal ile 
yönetime gelmeyi düşündüğü, ancak solun 
başka bir kanadının, bir inkılabın başarısı 
için milletin inançlarına, değer hükümleri-
ne, sanat ve folkloruna aykırı olmaması ge-
rektiğine inanma noktasına geldiğini ancak 
sol düşünce adına düzene karşı çıkanların 
da Batıcıların bir uzantısı olduğu sonucuna 
ulaşılmıştır. Sağın memleketin Batılılaşmasına 
baştan beri karşı çıktığı, içinde yaşadığımız 
çağı göz önünde bulundurarak kendi medeni-
yetimize kaynak kabul ettiği millete ve milletin 
değerlerine dayandığı, Sağ’ın bu durumunun 
Büyük Doğu hareketi ile yeni bir veçhe almış 
bulunduğu, Sol’un da kendini bu duruma 
uyarlamaya çalıştığı belirtilmiştir.

Türkiye’de lise öğretmenleri kültür, gör-
gü ve tavır taşıyıcısı olmuştur. M. Akif  İnan’ın 
Edebiyat dergisinde yazanlardan farklı olarak 
sağ-sol bölümlemesini temel bir kavram ola-
rak kullanması, yazılarda “dava” kelimesini 
kullanması bir lisede öğretmen olmaktan, 
günlük siyasal kavgaların, ideolojik tartışma-
ların canlı olduğu ortamlarda bulunmasından 
kaynaklanıyor olabilir. Ayrıca M. Akif  İnan, 
Edebiyat dergisi yazarları içinde Necip Fazıl 
Kısakürek’in yazı üslubunu, kavramlarını en 
çok tezahür ettiren kalemdir denebilir. 

M. Akif İnan’ın Medeniyet Anlayışı

ALİ ULVİ TEMEL
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Batı, birkaç yüzyıl boyunca, Osmanlı’nın 
Balkanlar üzerinden Viyana’ya, Akdeniz üzerin-
den Venedik’e dayanmasını bir meydan okuma 
sayarak, durumu bir ölüm kalım sorunu görerek 
kendine göre önlem almaya girişmiştir. Karadan 
yeterince karşı duramayacağını görünce denizler 
üzerinden Osmanlı’yı çevrelemeye başlamıştır. 
Bir yandan da ateşli silahların geliştirilmesi ile 
kara direncini de arttırmıştır. Sanayi devrimi 
ile teknolojik buluşlar Batılı güçlerin yavaş yavaş 
üstünlüğü ele geçirmesine yol açmıştır. Artık Ba-
tılılar savunmadan saldırıya geçmeye başlamıştır. 
Osmanlı eski gücünü kaybetmiş, psikolojik üstün-
lüğü Batılı güçlere kaptırmıştır. Osmanlı Batı’nın 
teknolojik aletlerini alarak durumu kurtarmaya 
çalışmış ancak Tanzimat ve Islahat fermanları 
ile yönünü her bakımdan Batı’ya çevirmiştir. 
Gerçi Osmanlı’nın yüzü hep Batı’ya dönüktür 
ancak bu kez yolu, yönü, yöntemi zorunlu olarak 
Batı’ya dönmüştür. Bu dönüş yönetim katında 
kararlaştırılmış ve kurumlar, hukuksal düzenle-
meler bu yöne dümen kırmıştır. Bununla kafa 
karışıklığı başlamış, toplumsal hayatta ikilik baş 
göstermiştir. Arkasından gelen savaşlar, Balkan 
Savaşları, Birinci Dünya Savaşı ve Cumhuri-
yet yönetimi ile süreç tamamlanmış, Osmanlı 
Anadolu’ya hapsolmuş, Batıcılık her anlamda 
yönetim katında egemen olmuştur.

Edebiyat dergisi 1969’ta yayımlanmaya 
başlayınca dergide yazanlar Batıcılığa karşı 
“yerli düşünce”yi öne çıkaran kuramsal yazı-
lar yazmışlardır. M. Akif  İnan da edebiyat ve 
medeniyet bağlamında tarihsel süreci anlatan, 
temel kavramları öne çıkaran, yerli düşünceyi 
dile getiren yazılar yazmıştır. 

1960’ların sonu ve 1970’ler boyunca 
gündelik hayatta en çok duyduğumuz keli-
melerden biri “anarşi”dir. Daha çok gençlik, 
öğrenci eylemleri ve kısmen işçi hareketleri 
ile ilişkilendirilerek kullanılan bir sözcüktür 
bu. Gölgesi düşünce hayatına da düşmüştür. 
Marksist düşünceden kökenlenen bu eylemler 
Türkiye gündeminde önemli bir yer kaplamış-
tır. O dönemde Sosyalist düşüncenin edebiyata 

yansıması “toplumsal gerçekçilik” kavramı ile 
dile getirilmiştir. Cumhuriyet Dönemi’ndeki 
devrimlerle Türkiye yönünü tamamen Ba-
tı’ya çevirmiş, Batıcılık başat düşünce hâline 
gelmiştir. Marksist/Sosyalist düşünce de so-
nuçta Batı kökenli bir düşüncedir. 1960’larda 
ve 1970’lerde Türkiye’deki düşünce hayatın-
da Marksist/ Sosyalist “toplumsal gerçekçi” 
düşüncenin yanında Sabahattin Eyüboğlu, 
Azra Erhat ve Halikarnas Balıkçısı’nın öncülük 
ettiği Anadolu’nun geçmişindeki Sümer, Eti, 
Yunan bütün kültür ve uygarlıkları içselleştiren 
Mavi Anadolucu bir akım da vardır. Ayrıca 
Varlık dergisinde yazanların temsil ettiği, Batıcı, 
devrimleri savunan bir düşünce ve edebiyat 
öbeğinden de söz edilebilir. 

Türkiye’de öncelikle Batıcı olmayan, yerli 
düşünceden kökenlenen düşünür ve edebiyatçıların 
öncülerinden Necip Fazıl Kısakürek ve Büyük Doğu 
düşüncesinden söz etmek gerekir. Necip Fazıl Kısa-
kürek Büyük Doğu dergisindeki yazılarıyla hem yerli 
düşüncenin hayatın, düşüncenin her alanına ilişkin 
yaklaşımını dile getirmiş, hem de günlük siyaset 
üzerinden toplumsal bir taban, âdeta bir direniş 
hattı oluşturmuştur. Sezai Karakoç ve Diriliş dergisi 
günlük siyasetten uzak, düşünce ve edebiyat alanın-
da yerli düşünceyi derinleştirmiştir. Nuri Pakdil ise 
yerli düşünceyi vurgulu biçimde gündeme getirmiş, 
Edebiyat dergisinin diğer yazarları da başta Mehmet 
Akif  İnan ve Rasim Özdenören, hem kuramsal ya-
zılar hem de örnekler ile yerli düşüncenin düşünce 
ve edebiyat ayağını genişletmişlerdir. 

Nurettin Topçu yazıları, kitapları ve Hareket 
dergisi ile Batıcılığa köktenci, düşünsel bir karşı 
çıkışla yerli düşünceyi beslemiştir. 

Başta Mehmet Kaplan ve Ahmet Kabaklı 
olmak üzere Hisar ve Türk Edebiyatı dergisindeki 
yazarlar ve düşünürler sağcı, gelenekçi damarı 
temsil ederek yerli kalmaya çalışmışlardır. Ken-
dilerine özgü yaklaşımlarını saklı tutarak Peyami 
Safa’yı, Erol Güngör’ü, Tarık Buğra’yı, Cemil 
Meriç’i burada anabiliriz. Osmanlı ve tasavvuf  
vurgusu ile Samiha Ayverdi’yi de anmalıyız. 
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1969 yılında yayınlanmaya başlayan 
Edebiyat dergisinde “yerli düşünce” kavramı 
üzerinde durulduğu görülmektedir. Derginin 
özellikle ilk beş yılında Nuri Pakdil, M. Akif  
İnan ve Rasim Özdenören’in kuramsal yazıla-
rına, denemelerine yer verilmiştir. Bu yazılarda 
“yerli düşünce”nin kökeni ve açılımına yönelik 
düşüncelere alan açıldığı anlaşılmaktadır. 

Mehmet Akif  İnan da bu türlü yazılarını 
topladığı Edebiyat ve Medeniyet Üzerine kita-
bında; tarihsel süreç içinde Türk Edebiyatı’na ve 
Türk İslam Medeniyeti’ne ilişkin düşüncelerini 
açıklamaktadır. Yazara göre; “fikir hayatımızı hep 
edebiyat adamları temsil etmiştir” (s.7).

Yazarın görüşlerini kendi kitabından alın-
tılarla sürdüreceğiz. “Türk toplumunun bütün 
bunalımlarının temelinde medeniyet davası ya-
tar” (s.14). “Medeniyet, bir milletin kabiliyetinin, 
gücünün asırlarca seferber olarak ortaya koyduğu 
‘nev-i şahsına münhasır’ bir maddi ve manevi 
değerler toplamıdır” (s.51). “Her milletin eşyaya 
bakışı, hayat yorumu, zevkleri, duygu yanı farklı 
bir gelişme göstermiştir” (s.11). “Biz Batı mede-
niyetinden değil Türk- İslam medeniyetindeniz” 
(s.14). “Bizim medeniyetimizin temeli ise İslami-
yet olmuştur” (s.50). Öyleyse edebiyatımız da 
buraya yaslanan, buradan filizlenen bir edebiyat 
olacaktır. Ayrıca; “Tasavvuf, İslam toplumunu 
eğiten bir terbiye ocağı olmuştur” (s.76).

Bu bağlamda; “Divan edebiyatı, memleket 
ve halk gerçeğine aykırı bir sanat değil, bütünüyle 
bize ait bir medeniyetin sanatıdır. Türk edebiyatı-
nın kendini besleyen yerli kaynaklardan uzaklaşma-
sı, Tanzimat Hareketini takiben başlamıştır…  Batı 
edebiyatının etkisinde gelişen bu edebiyatın, mal-
zemesini kendi kaynaklarımızdan almadığı bellidir. 
Hepsi birbirine dayalı olan Fecriati, Servetifünun 
ve Tanzimat edebiyatları gerek konu ve gerekse 
biçim bakımından hep Batıyı örnek tutmuşlardır… 
Cumhuriyet sonrası edebiyat, Tanzimat’tan bu 
yana gelişen edebiyattan kısmen farklı, fakat daha 
aşırı bir uzantısıdır. Önceleri ilhamını inkılapların 
genel havasından devşiren bu edebiyat, gide gide 
bir sol aksiyonun alanı olmuştur.” (s.96-97)

Yerli olmayan düşünce ve edebiyatın kalı-
cı olması beklenemez. “Büyük, güçlü soylu bir 
medeniyet kurmuşuz. Bu medeniyet yaşamak-
tadır, tarihe karışmamıştır.” (s.15)

M. Akif  İnan, Edebiyat ve Medeniyet Üzerine 
kitabı yayınlandıktan sonra medeniyete ilişkin 
görüşlerini yazmayı sürdürmüştür. Bu tür yazıla-
rının bir araya getirildiği Din ve Uygarlık kitabında; 
medeniyetin hem Batı’daki serüvenini dile getiren 
görüşlere değinmiş hem de ülkemiz düşünür 
ve yazarlarından bazılarının uygarlık, çağdaşlık 
konularındaki görüşlerini eleştiren, kendi yakla-
şımını dile getiren yazılara yer vermiştir. 

Batı uygarlığı deyince akla gelen Batı tekno-
lojisinin gelişmişliği ve üstünlüğü Batıcı görüşten 
yana olanlarca hemen bir ilerilik göstergesi olarak 
öne sürülür, savunulur. Batı’nın teknolojik üstünlü-
ğü göz önünde tutularak uygarlığını da tartışmasız 
kabul etmemiz beklenir. Oysa “Batı uygarlığının 
yapısında insani öz yoktur, sömürgecidir. Batının 
bunalımını onun uygarlığında, ortaya koyduğu 
hayat tarzında, dünyaya bakışında aramak gerek. 
Batının düştüğü en büyük açmaz uygarlığıyla he-
saplaşmaya yönelmemesidir.” (Din ve Uygarlık s.124)

O, ülkemiz aydınlarının “Meşrutiyet orta-
mında, prensipte Batılılaşmayı şart gören aynı 
zamanda bazı özel muhafazakârlıkları olan telifçi 
bir anlayış içinde olduğunu söyler.” (Din ve Uygarlık 
s.193) Böylece ortaya batıcılıkla Milliyetçiliği, 
İslamcılığı harmanlayan aydın tiplerinin çıktı-
ğını, sentezciliğin, telifçiliğin gözde olduğunu 
dile getirir. Oysa temel kavramların kendi inanç 
değerlerimize, uygarlık anlayışımıza göre tanım-
lanması hâlinde sorunun ortadan kalkacağını dile 
getirir: “İslam müstakilen kavranmayınca, çağın 
öteki sistemlerinden onların değer yargılarından 
etkilenme tabiidir.” (Din ve Uygarlık s.197)

M. Akif  İnan’ın edebiyat ve medeniyet, 
din ve uygarlık bağlamındaki soruları/sorun-
ları gündeme getirmesi bile, düşüncelerinin 
isabetli olup olmaması bir yana, tek başına 
önemli ve değerli olmuştur.
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“Medeniyet” çevresinde -hem kelime 
hem kavram olarak- bugüne kadar çeşitli 
tartışmalar yürütülmüştür. Bu tartışmalar 
sonunda belli bir anlayış ve görüş birliğine 
ulaşıldığını söylememiz mümkün değildir. 
Çünkü birbirinden çok farklı medeniyet 
algı ve tasavvurları söz konusudur. 

Önce kelime olarak “medeniyet”e 
bakalım. Medeniyet, Arapçada “şehir” 
anlamına gelen “medine” kelimesinden 
türetilmiştir. “Medenî” şehirli anlamını 
taşıyan bir sıfattır, “medeniyet” de bu sı-
fatın gerektirdiği bütün maddi ve manevi 
olguları, vasıfları ve donanımları içeren bir 

kavramın adıdır. Medine kelimesi, hicretten 
sonra İslam peygamberinin dinin ilkelerini 
toplum ve devlet düzeni olarak yürürlüğe 
koyduğu bir beldeye, cahiliye döneminde 
“Yesrib” denen beldeye “alem”, özel ad 
olmuştur ve bu çok anlamlı bir durumdur; 
o şehir artık “Medine-i Münevvere” (nur-
lanmış, ışıklı şehir) diye anılmıştır. 

Merkezinde peygamber mescidinin 
yer aldığı Medine, fetihlerle kısa sürede 
yeni coğrafyalara yayılan Müslümanların 
yerleştikleri veya yeni kurdukları şehirle-
rin yapısına ve işleyişine de örneklik etmiş 
olmalıdır. Bununla birlikte, İslam dünya-

Akif İnan’ın Medeniyet Algısı

İBRAHİM DEMİRCİ
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sında tarih boyunca oluşan ve gelişen ha-
yat, yüzyıllarca “medeniyet” kelimesine ve 
kavramına ihtiyaç hissetmemiştir. Sonradan 
sosyoloji biliminin kurucuları arasında adı 
geçecek olan İbn Haldun toplumsal siya-
sal değişim ve dönüşümleri çözümlemeye 
çalışırken “medeniyet” kavramına büyük 
ölçüde denk düşen “umran” kelimesini 
dolaşıma sokmuştur. Yirminci yüzyıl Türk 
düşüncesinin büyük zekâlarından Cemil 
Meriç’in eserlerinden biri “Umrandan Uy-
garlığa” adını taşır. “Umran” ile “uygarlık” 
arasında “medeniyet” kelimesi de vardır ve 
bu kelime, Avrupa’daki düşünsel, ekono-
mik, toplumsal ve siyasal bir dizi gelişme-
nin sonucu olarak ortaya çıkmış bulunan 
“civilisation” kavramını ve kelimesini kar-
şılamak üzere Osmanlı aydınları tarafın-
dan türetilmiş ve kullanılmıştır. Medeniyet 
ile birlikte “temdin” (medenileştirme) ve 
“temeddün” (medenileşme) kelimeleri de 
dilimizde yer bulmuştur. “Uygarlık” sözcü-
ğü ise Cumhuriyet döneminde Türkçenin 
yabancı etkilerden arındırılması sürecinde 
ortaya çıkmış ve kullanılır olmuştur. Pek 
çok dilciye göre, “uygarlık” uydurma bir 
kelimedir ve yanlıştır, “uygurluk” denmiş 
olsaydı, doğru sayılabilirdi. 

Cemil Meriç’e sorarsanız, başka 
birçok kavram karşısında olduğu gibi bu 
kavram karşısında da durumumuz hiç de 
iç açıcı değildir: “Kaynaklarından kopan 
bir intelijansiyanın kaderi, bir mefhum 
hercümerci içinde boğulmak. Umrandan 
habersizdik, medeniyete de ısınamadık. 
İnsanlığın tekâmül vetiresini ifade için ken-
dimize lâyık bir kelime bulduk: uygarlık. 
Mâzisiz, musikisiz bir hilkat garibesi.”1

Bu arada şunu da hatırlatalım: Arap 
dünyasında “civilisation”u karşılamak üzere 
ne İbn Haldun’un “umran”ı kullanılıyor, 

ne de Osmanlı’nın ürettiği “medeniyet”; 
Arapların tercih ettiği kelime “hadâra”. 
Ki bu kelimede de şehir hayatının getirdiği 
olgular ve değerler karşımıza çıkmaktadır: 
“hadarî/bedevî” ayrımı, “medenî/bedevî” 
ayrımıyla aşağı yukarı aynı özü taşımakta-
dır. Bu noktada şu hususu vurgulamalıyız: 
Önemli olan, kelimelerin işaret ettiği içerik-
tir, özdür, anlamdır. Hiç şüphesiz her keli-
menin bir değeri, işlevi, sesi, tarihi, çağrışım 
alanı bulunmaktadır ve bütün bunların bir 
anlamı vardır. Bununla birlikte ve belki 
buna rağmen, göstereni değil gösterileni, 
lafzı değil manayı, biçimi değil özü öne 
çıkarmamız gerekiyor. Çünkü önemli olan, 
önde gelen, sözden ziyade özdür. Tek başı-
na söz, sözcük, kelime, lafız, biçim… yeterli 
olsaydı, olabilseydi; yeryüzünde münafık 
ve riyakâr tipler ve bunların maruz kaldı-
ğı nifak, münafıklık, riya gibi hastalıklar 
ortaya çıkmazdı, çıkamazdı. Oysa nifakın 
ve münafıkların, ikiyüzlülüğün ve ikiyüz-
lülerin hem geçmişte hem günümüzde pek 
çok örneği görülmüştür, görülmektedir ve 
gelecekte de görülecektir.

Bu noktada şunu hatırlatmak yararlı 
olacaktır: Medeniyet algısını kavramaya 
çalışacağımız Akif  İnan “medeniyet” keli-
mesi ile “uygarlık” sözcüğü arasındaki gö-
rünüş farkını pek de önemsememiş, ikisini 
de aynı anlama gelmek üzere kullanmıştır. 
Nitekim 1972’de yayımlanan ilk deneme 
kitabının adı “Edebiyat ve Medeniyet Üzerine” 
olduğu hâlde, 1985 yılında yayımlanan 
ikinci deneme kitabına “Din ve Uygarlık” 
adını vermekten çekinmemiştir. 

Anlamında uzlaşma sağlanmadığını 
başta belirtmiş olduğumuz “medeniyet” 
kavramı çevresindeki sorunlardan biri şu-

1 Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa, 3. Bs., s. 86, İletişim Y., İstanbul, 1998.
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dur: Medeniyet kavramının Avrupa tarihinin 
belli bir döneminde -yaklaşık 250 yıl önce- 
“civilisation” şeklinde ortaya çıkmış olması 
ve bu kavramın Avrupa kapitalizminin ve 
sömürgeciliğinin yayılmasında ve meşrulaştı-
rılmasında bir çeşit maymuncuk gibi kullanıl-
ması, medeniyete şüpheyle yaklaşılmasına yol 
açmıştır. Mehmed Âkif ’in şiirinde medeni-
yetten “kahpe”, “yüzsüz”, “maskara mahlûk” 
ve nihayet İstiklâl Marşı’nda “tek dişi kalmış 
canavar” diye söz edilmesi, bu gerçekliğin bir 
yansımasıdır. Aynı gerçeklik, “mimsiz mede-
niyet” -yani “deniyet” (alçaklık)- ve “medenî 
vahşet” gibi ifadelerin doğmasına da yol aç-
mıştır. Halk dilinde ortaya çıkan ve “kravat”ı 
tanımlamak üzere kullanılan “medeniyet yu-
ları” sözünde de aynı hoşnutsuzluk ve tepki 
psikolojisiyle karşılaşmaktayız.

Öte yandan medeniyeti din, milliyet, 
tarih, coğrafya gibi etkenlerin âdeta dışında 
ve üstünde gören ve bütün insanlığın ortak 
malı sayan bir yaklaşım vardır ve bu yaklaşım 
hayli yaygındır. Ziya Gökalp’ın “Türk mille-
tindenim, İslam ümmetindenim, Garp me-
deniyetindenim.” formülünde de karşımıza 
çıkan bu anlayışı benimseyenler, çoğu zaman 
“garp” yani “batı” vurgusunu unutmak, unut-
turmak, hiç değilse geri plana itmek üzere 
“muasır medeniyet” veya “çağdaş uygarlık” 
deyişini öne çıkarmayı tercih etmektedir-
ler. Nitekim yine Ziya Gökalp ülkemiz ve 
toplumumuz için ülkü inşa etme çabasını 
yansıttığı eserlerinden birine “Türkleşmek, 
İslamlaşmak, Muasırlaşmak” adını vermiştir. 
Asrileşme, çağdaşlaşma, medenileşme denen 
ve varlığımızı sürdürebilmek için kaçınılmaz 
görülen bu yol, Türk aydınlarının ve özellikle 
cumhuriyet dönemi yöneticilerinin gözünde 
“tek yol” sayılmıştır. “Medeniyet öyle kuvvetli 
bir ateştir ki kendisine bîgâne kalanları yakar, 
mahveder.” cümlesi, bu yolda yürümeyi bir 

çeşit mecburiyet olarak görmenin ve göster-
menin eseri olarak okunabilir. “Muasır me-
deniyet seviyesi”ne veya aynı anlama gelmek 
üzere “çağdaş uygarlık düzeyi”ne çıkmak 
/ ermek / ulaşmak ve hatta onu “aşmak” 
biricik ve değişmez hedef  olarak çok sayıda 
siyasetçi ve bilim adamı, aydın tarafından ve 
defalarca toplumumuzun önüne konmuştur. 

Tanzimat ve ıslahat fermanları da, meş-
rutiyet girişimleri de, cumhuriyet devrimleri 
de bu uygarlık arayışının basamakları sayıla-
bilir. Özellikle cumhuriyet dönemi uygulama-
ları, tanzimi, ıslahı, şartlı kabulü aşan ve bazı-
larının “Batıya rağmen batılılaşma” dedikleri 
bir mahiyet taşımış ve “halka rağmen halk 
için” formülüyle ifade edilen zorlu, zorlayıcı, 
hatta acımasız yöntemlerle yürütülmüştür. Bu 
uygulamaların çoğu toplumsal dayanaktan 
yoksundur ve toplumdan olumlu bir karşılık 
görmemiştir. Çok ilginç bir örnek olmak üzere 
Türkçe ezan zorlamasını veya Arapça ezan 
yasağını hatırlayalım. 1932’den 1950’ye kadar 
18 yıl boyunca yürürlükte kalan bu uygulama 
Demokrat Parti’nin iktidara gelişiyle sona 
ermiştir ve bırakınız toplumdan herhangi 
bir tepki görmeyi, yıllardır o yasayı/yasağı 
uygulayan partinin temsilcileri bile Büyük 
Millet Meclisinde yasağın devamı yönünde 
değil kaldırılması yönünde oy vermişlerdir.

Cumhuriyet döneminde uygarlaşma/
çağdaşlaşma adına yapılanlar, büyük ölçüde 
geçmişin, Osmanlının, İslamın bir toplumsal 
düzen olarak “geri” ve “çağdışı” olduğu, buna 
karşılık Batı Avrupa uygarlığının “ileri” ve 
“çağdaş” olduğu varsayımına dayanmaktadır. 
Akif  İnan, bu varsayımların tümüyle yanlış 
olduğu kanısındadır. Kaside şiirinde şöyle 
der: “Çağı kurtarmanın bir eylemidir / Çağ 
dışı görülen ilgimiz bizim”2

2 Hicret, s. 24.
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Akif  İnan, Edebiyat ve Medeniyet Üzerine 
adlı eserinde topladığı yazılarda, İslam uygar-
lığının Osmanlı evresinden söz ederken Batı 
ile ilişkilerin bir değerlendirmesini yapmaya 
çalışır. Islahat ihtiyacını hisseden yöneticile-
rin yaptıklarını özetlerken Avrupa karşısın-
da verilen her tavizin daha büyük kayıplara 
yol açtığını vurgular. Tanzimat fermanının 
önemli bir kırılma noktası oluşturduğuna 
dikkat çeker: “Tanzimat Fermanı devletimizin 
batmaması için batının elimizden tutmasını 
sağlamanın, batıyı çok üstün gördüğümüzün, 
bizi de artık kendilerinden saymalarını dile-
menin, kendimizi kendimizin de beğenme-
diğimizin, bunun için de yalnız batıyı örnek 
almaya hazır olduğumuzun bir ilanıdır.”3

Akif  İnan, Din ve Uygarlık adlı eserini 
üç bölüme ayırmıştır. Aynı adı taşıyan ilk 
bölümde daha çok tarihsel bilgiler ve de-
ğerlendirmeler yer almaktadır. Avrupa’da 
kilisenin gücü ve baskısı, Rönesans ve reform 
hareketleri, laikliğin doğuşu ve özellikleri, 
Makyavel ve Makyavelcilik, çeşitli ütopya-
cılar ve ütopyaları -Bunlar arasında Şeyh 
Bedreddin ve ütopyası da yer almaktadır- 
Batı laisizminin özellikleri ana çizgileriyle 
sergilenip değerlendirilir. Akif  İnan’a göre 
Rönesans yaşanmasaydı ve kavga, kilise ile 
İslam arasında cereyan etseydi, Hıristiyanla-
rın İslamı tanımaları ve ona yönelmeleri söz 
konusu olabilirdi: “Rönesans İslam düşman-
lığını kilisenin elinden alarak; bunu yalnız 
bir din düşmanlığı değil, aynı zamanda bir 
uygarlık kavgası haline getirdi. Yani Rönesans 
İslamı yenebilmek için Hıristiyanlığın kâfi 
gelmediğini görmenin ve bütün Batılı güçleri 
bu kavga için imdada çağırmanın adıdır.”4

Akif  İnan, kitabın ikinci bölümünü 
oluşturan Teknik ve Uygarlık’ın ilk yazısında 
Batı uygarlığının özellikle bilim ve teknik 
cephesinde Endülüs üzerinden gerçekleşen 

İslam etkisine dayanarak onu İslam uygarlı-
ğının uzantısı sayan düşünceyi eleştirir. Ona 
göre, “Batı uygarlığı ile İslam uygarlığı birbi-
rinden farklı, hatta birbirine aykırı iki dün-
yayı belirler.” (s. 62) Batıda “eşya” ve “akıl” 
öne çıkmıştır; insanî ve ilâhî değerlerden 
uzak düşülmüştür. Batı uygarlığının kendisini 
tek ve çağdaş uygarlık gibi göstermesi bir 
aldatmacadan ibarettir.

İnan’a göre İslam uygarlığı, canlıdır, 
hayatiyetini sürdürmektedir ancak “dev-
let”ten yoksundur. 

Batının teknolojisini benimsemenin 
İslami değerleri aşındırması ihtimaline 
dikkati çeken Akif  İnan, kendimize özgü 
bir teknoloji üretme imkân ve ihtimaline 
inanmak ve güvenmek gerektiğini vur-
gular: “Aslında uygarlığımızın kavgası-
nı veren teknokratlarımızın bu konuda 
düşünmeye ve çalışmaya yönelmesi ge-
rekmektedir. Çünkü teknik aracılığıyla 
bize aykırı olan bir uygarlığa en azından 
reaksiyon duygumuz yok edilmektedir. 
Batı tekniğini benimseme, ona sempa-
ti duyma, tekniğin yalnız batıda olduğu 
zannı giderek onun uygarlığına da bağ-
lanmamızı sağlıyor. / İslam uygarlığının 
teknik alanda daha değişik ve yeni keşifler 
yaptıracağına inanmalıyız.” (s. 80-81)

Akif  İnan’a göre, Batı uygarlığı çö-
küş sürecine girmiştir: “Batı uygarlığının 
mistik ve insani özden yoksunluğu, maddi 
imkânlarının genişlemesiyle daha kesin, daha 
belirgin hale gelmiştir. Batının her gün biraz 
daha artan maddî gelişmesi, eşya saltanatı, 
bir yanıyla çöküşlerini hızlandıran baş unsur-
dur. Mistik kaygıları, düşünceleri, cevapları, 
yaşantıları olmayan insan çürür. İnsanların 

3 Edebiyat ve Medeniyet Üzerine, s. 35.
4 Din ve Uygarlık, s. 49.
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çürümesi, toplumların çöküşüdür. / Batı 
uygarlığı temelde ve bugünkü görüntüsü 
içinde bu insanî, mistik, yani ilahî özden 
mahrum olduğu için çöküyor. Bu tabiidir. 
“Ruh olmayan yerde makine ezer.” “Ruh 
olmazsa ceset nedir ki?” (s. 83)

İslam uygarlığına bağlılığın “muhafa-
zakârlık” tarzında “eski olan her şeye sahip 
çıkma psikolojisine yenilerek” “kör bir tu-
tuculuk” hâlini almasına karşı çıkan Akif  
İnan şöyle demektedir: “Devrimcilik her şeyi 
yıkıyor diye; eskinin her şeyine sahip çıkmak, 
bağlılık ilânı; savunmak, gündeme getirmek 
istediğimiz uygarlığı ebeden kaybetmemize 
ve hurdaperest olarak ömrümüzü geçirme-
mize sebep olur. Uygarlık savunuculuğu, bir 
uygarlığı yürürlüğe getirmenin eylemidir, o 
bir reaksiyon olamaz çünkü.” (s. 95)

Din ve Uygarlık’ın üçüncü bölümü 
Batıcılık ve Aydınlarımız başlığını taşımak-
tadır. Ona göre Tanzimat ile Meşrutiyet 
arasında Batıcılık “emekleme” dönemini 
yaşamıştır, sonra “egemenlik” dönemi baş-
lamıştır. Tevfik Fikret’in Batıcılığına dikkat 
çeken yazarımız, Mehmed  Âkif ’in de bir 
bakıma “garp medeniyetinden” olduğunu 
belirtir. Ziya Gökalp’ın ve İbrahim Kafe-
soğlu’nun milliyet anlayışlarını eleştiren 
Akif  İnan, Meşrutiyet ortamında oluşan 
Türkçü ve İslamcı hareketlerin, Batıya 
bütünüyle karşı çıkmamış olmalarını hatır-
latır. Adaşı Mehmed Âkif ’in “Alınız ilmini 
garbın, alınız sanatını” sözünü nakleden 
Akif  İnan, batının olumsuz yanlarını 
ayıklama önerisini “gümrükçülük” “te-
lifçilik” diye nitelendirir ve bu görüşe de 
kesinlikle karşı çıkar. O “Senteze paydos!” 
demektedir. Ona göre Meşrutiyet döne-
mi İslamcıları bir açmaza düşmüşlerdir: 
“Batı dünyasının dış cümbüşüne kapıla-
rak duydukları heyecan; temel meselelerle 

ayrıntılar ve bazı tezahürler arasındaki 
nispetleri birbirine karıştırmış; ne deve ne 
de kuş acayip sentezler vaz etmelerine yol 
açmıştır.” Bu sentezlerin bilime de realiteye 
de aykırı olduğunu belirttikten sonra şöyle 
der: “İslam bu sentezlerde adeta bir tali 
unsur gibi kaldı.” (s. 139)

İnsanlık tarihini hak batıl mücadelesi-
nin tarihi olarak gören Akif  İnan, İslam di-
ninin vicdanlarda veya “iman-ibadet-ahlak” 
üçgeninde hapsedilmek yerine, ülkemizde, 
bölgemizde, giderek tüm yeryüzünde bütün 
boyutlarıyla işleyen bir uygarlık hâlinde ye-
niden canlanmasını istemiş ve bunun için 
mücadele etmiştir. 

Sonuç olarak, aynı zamanda bir şair 
olan Akif  İnan’ın din eksenli bir medeni-
yet algısına sahip olduğunu rahatlıkla söy-
leyebiliriz. Bu durum onu evrensellikten 
uzaklaştırmaz. Nitekim bir konuşmasında 
şöyle demektedir: “Kimileri der ki, ulusal 
olana yönelince evrensel olma talihi tama-
men suya düşer. Katiyyen öyle değil. Şimdi 
dikkat ediniz. Yunus Emre tamamen bizim 
inancımızın, dünyamızın, uygarlığımızın bir 
sanatkârıdır. Ama dikkat ediniz. Yunus Emre 
dünyanın da bir sanatçısıdır. Bir Batılı da, 
Uzakdoğulu da Yunus Emre’yi okuyunca 
kendisini bulabiliyor. Yine söylüyorum, ulusal 
olma evrensel olmaya asla engel değildir.”5

“Ben de bu denize girdim gireli / Her 
mahlukun sesi arkadaşımdır”6 diyen bir şair 
evrensel olmaz mı?

5 Söyleşiler, s. 104.
6 Tenha Sözler, s. 38.
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1950 sonrası taşralı yazar ve şairlerin 
hayatlarında ortak bir kader vardır: Anado-
lu’nun yoksul hayat şartlarında ve aile orta-
mında doğup çocukluklarında biriktirdikleri 
yaşanmışlıkları büyük şehre taşımaları ve bu 
anıların eserlerinde derin izler bırakması. 
Kahramanmaraş’ın Elbistan ilçesi bu kaderin 
coğrafyasıdır âdeta. Mükrimin Halil İnanç, 
Bahaettin Karakoç, Ali Akbaş, Murat Aykaç 
Erginöz bu kaderi yaşayanlardan bazılarıdır. 
Bu yazarlarımızdan biri de Tahsin Yücel’dir. 

Tahsin Yücel; yazar, akademisyen, eleş-
tirmen, romancı, öykücü, masalcı, derlemeci, 
denemeci, çevirmen kimlikleriyle çok yönlü, 
üretken, kendisini bilim ve edebiyata adamış 
öncü düşünürlerden biridir. Henüz 12 yaşın-
dayken Elbistan’dan İstanbul’a, Gazipaşa İl-
kokulundan Galatasaray Lisesine umutlarını, 
anılarını, gözlemlerini taşımış, liseyi bitirdik-
ten sonra Elbistan’a bir daha dönmemiştir. 
Fakat hafızasında taşıdığı çocukluğuna ait anı 
ve gözlemlerini yıllar sonra hikâyeleştirerek 
memleketiyle farklı bir ilişki kurmak suretiyle 
oradan kopmadığını göstermiştir.

Tahsin Yücel, çocukluğunda yaşadığı 
olayları, karşılaştığı durumları, içinde yaşadığı 
mekânları hikâyenin yazıldığı zaman dilimin-
de yeniden kurgulayarak Ben ve Öteki1 adlı 
eserindeki hikâyelerinde anlamlandırmıştır. 
Yücel’in 1983 yılında yayınlanan ve “Benim 
için gerçek yazarlık serüveninin bu kitapla başladığını 
düşünürüm.” dediği ve 16 hikâyeden oluşan 

Ben ve Öteki adlı eser; dili, anlatım tekniği 
ve kurgusu bakımından Türk edebiyatında 
özgün bir yere sahiptir.

Kurgu Dünyasının Gerçek Mekâ-
nı: Ötegeçe

Ben ve Öteki adlı eserdeki bütün hikâye-
lerin mekânı Elbistan ve çevresidir. Mekânın 

Ben ve Öteki veya Ötegeçe’ye 
Memedali’nin Gözüyle Bakmak

RAMAZAN AVCI

1 Tahsin Yücel, Ben ve Öteki, Can Yay., İstanbul, 1983.
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merkezi ise Elbistan’ın içinden geçen Cey-
han Nehri’nin kenarında bulunan “Öte-
geçe” adlı mahalledir. Burada yaşayan in-
sanların hemen hepsinin birbiriyle sosyal 
ilişkisi vardır ve bu yönüyle mahalle büyük 
bir aile gibidir. Yazar, olayların yaşandığı 
Ötegeçe’yi tek tek ele almasa da öyküler 
toplamında geniş bir Ötegeçe yaratılır.

Tahsin Yücel’in kimliğini ve anlatısını 
besleyen en önemli kaynaklardan biri olan 
Elbistan, küçük yaşlarda Yücel’e yaşamın 
özünü öğretmiştir. Eserde; Albıstan, Öte-
geçe, Cahan (Ceyhan), Nurhak, Gariplik, 
Yarpız, Aşağı Cami, Battal Köprüsü, Suça-
tı, Kızılcaoba, Şardağı, Söğütlü, Uzunçar-
şı, Karaalbıstan gibi Elbistan yöresine ait 
yer adlarına sıkça yer verilmiştir. Eserdeki 
farklı hikâyelerin ortak taraflarından biri 
olayların bu mekânlarda gerçekleşmesidir.

Farklı Bir Anlatıcı Modeli

Tahsin Yücel’in hikâye dünyasının 
temelini insan gerçekliğinin araştırılması 
oluşturmaktadır.  Yücel bu araştırmayı 
yaparken ilginç bir teknik kullanır. Anlat-
ma vekâletini hikâyede eylemin içinde yer 
alan, olaylara tanıklık eden kahramanlar-
dan birine verir. Ancak kahraman anlatıcı, 
hiçbir zaman olayların içinde etkin rol 
almaz. Olayları, hem hikâyenin içinde 
bulunan hem de arkadaşı olan ve olay-
ları/durumları araştırmaya, bunlardan 
sonuçlar çıkarmaya meraklı olan Meme-
dali’nin gözüyle bize aktarır. Memedali, 
olayların içinde üzerine kamera takılan 
bir varlık gibidir. Anlatıcı; Memedali’nin 
gördüklerini, gözlemlerini, yorumlarını 
bize nakleden aracı pozisyonundadır. Göz-
lemleyen Memedali, anlatan kahraman 
anlatıcıdır. Denilebilir ki hikâyeler anlatıcı 
ve gözlemci üzerine kurulmuştur.  

Memedali, bazı hikâyelerde 10-12 
yaşlarında bir çocuk, bazı hikâyelerde 17-
18 yaşlarında bir delikanlıdır. İster çocuk, 
isterse genç olsun Memedali’nin bütün 
hikâyelerde değişmeyen özelikleri vardır: 
“En ufak edimleri, en değersiz nesneleri bile beklen-
medik anlamlarla donatan, tükenmez yorumlama 
tutkusu.” O, Ötegeçelileri bütün sırlarıyla ta-
nıyacağım, diye geceleri saatlerce kapıları, 
pencereleri dinler, durmadan oraya buraya 
koşuşturur. Âdeta bir dedektif  gibidir. “Ka-
fasını bir soruna taktı mıydı kesinlikle çözümleme-
dikçe bırakmazdı ardını.” Nedenini anlamak 
istediği olayların geçmişteki köklerini öğ-
renmeye çalışır, girdiği sokağın anlamını 
çıktığı sokaktan sorar.  Şahısların karakter, 
mizaç, sosyal durum ve zihniyetleriyle il-
gili en küçük ayrıntıyı bile kaçırmaz. Bu 
özellik, hikâyelere merak unsuru katmak-
tadır. Dolayısıyla hikâyelerde nesnelerin, 
mekânların, durum ve davranışların kendi 
bağlamı içinde anlamları vardır.

Yücel’in hikâyelerinde uyguladığı bu 
“anlatıcı” tekniği, Türk hikâyeciliğine yeni 
bir boyut kazandırmıştır. 

İç Dünyanın Keşfine Yolculuk

Tahsin Yücel’in bireyin iç dünyasını 
yansıtma başarısını maden kömürü çıkaran 
usta kömürcülere benzetmek mübalağa 
olmaz. Kömürcü, sivri kazmasıyla nasıl 
kayaları parçalayarak derinlere iniyor ve 
kömürü çıkartıyorsa Yücel de etkili anlatım 
gücüyle, özellikle iç çözümleme yöntemiy-
le bireylerin iç dünyalarını ve kişiliklerini 
keşfederek okurun algısına sunuyor.

Tahsin Yücel’in hikâyelerinde dikkat 
çeken bir özellik, hikâyelerin doğrudan 
bir olayla veya olay içindeki bir cümley-
le başlatılmasıdır. Kişilerin veya mekânın 
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tanıtımı gibi girişler yapılmıyor bu hikâye-
lerde. Mesela Dizge adlı hikâye “Topal Dur-
muş’un cenazesinden döndükten sonra, anlatılmaz 
bir ağırlık, bir suskunluk çökmüştü üzerimize.” 
cümlesiyle başlar. Kimdir Topal Durmuş, 
niçin ölmüştür?  Çevredekilerin üzerine 
neden anlatılmaz bir ağırlık, bir suskunluk 
çökmüştür? İşte Tahsin Yücel’in hikâyecili-
ğinin en önemli yanlarından biri, bir gazete 
muhabiri mantığı ile olay ve durumların 
5N, 1K ilkesiyle irdelenmesi, yorumlan-
ması, çıkarımlarda bulunulmasıdır. Ya-
zar, bu görevi anlatıcıya değil, hikâyelerin 
hepsinde müşahit rolü üstlenen, olayların 
bazen kenarında, bazen ortasında bulunan 
Memedali’ye vermektedir. Biz, hikâyeyi 
Memedali’nin gözlemleriyle, onun bakış 
açısıyla ve yorumlarıyla takip ederiz.

Hikâyelerde okuru ilgiyle peşinden sü-
rükleyen öge, kahramanların davranışlarının 
arkasındaki giz’leridir. Mesela Yürümek adlı 
hikâyenin kahramanı Kâtiba, sürekli yürü-
yen bir kişidir. “Neden böyle hiç bıkmadan 
yürüyordu? Kime doğru, neye doğru yürü-
yordu?” cümlesi merak uyandırmaktadır. 
Memedali, Kâtiba’nın bu davranışının arka-
sındaki gizi araştırmaya başlar. Bu araştırma 
kahramanların geçmişini, kişiliklerini ve iç 
dünyasını öğrenmemizi sağlar. 

Tahsin Yücel’in hikâyelerinin bir baş-
ka özelliği de olayların beklenmedik şekilde 
sona ermesidir. Eskilerin “terdid” sanatı 
olarak adlandırdıkları bu teknik Öteki, Dö-
nüşüm, Öte Yaşama, Bebekler adlı hikâyelerde 
başarıyla uygulanmıştır. 

Ben ve Öteki adlı eserde bulunan 
hikâyelerin anlatıcısı, kahramanları ve 
mekânlarının ortak olması münasebetiy-
le hikâyeler bir araya getirildiğinde bir 
roman çeşnisi ortaya çıkmakla birlikte, 

her hikâyede anlatılan konu, olaylar ve 
zamanın müstakil olması ve kendi için-
de bir bütünlük taşıması dolayısıyla eser 
hikâye özelliğini taşımaktadır.

Bireyden Topluma Eleştirel Bakış

Modernizmle birlikte özellikle gerçek-
lerin göründükleri gibi olmadığı anlayışı 
yerleşmiş, yerleşik kuralları ve toplumun 
sıradanlığını eleştirme düşüncesi ağırlık 
kazanmıştır. Tahsin Yücel, kahramanın 
içinde bulunduğu sıkıntılı ve karmaşık du-
rumdan yola çıkarak dönemin toplumsal 
şartlarını eleştirel bir bakış açısıyla verir. 
Bireyden yola çıkarak topluma yönelir ve 
okura örtük bir mesaj vermek ister. Yazar, 
toplumsal eleştiriyi genellikle ironi kulla-
narak yapmaktadır. 

İkilem adlı öyküdeki Beşira bireysel ola-
rak kendisi ile kavgalı, kendi hislerine yabancı 
bir kişidir. Gündüz farklı gece farklı davranış-
lar sergilemektedir. Hikâyede, geleneksel din 
öğretisinin kafasındaki sorulara ve şüphele-
rine cevap vermeyişi toplumun değerlerine 
karşı tavır almasına neden olur. Gerçekte 
Beşira’nın yaşadığı ikilem ve bu ikilemin 
kaynağı sosyal ve toplumsal bir problemdir.

Beşira, bayram namazına gider. Na-
mazdan sonra 17-18 yaşında bir hatip 
vaaz vermeye başlar. Vaiz, son derece 
bilgisiz biridir. Hatip; peygamberleri bir-
birine karıştırmakta, Napoleon ile Hz. 
Muhammed’i aynı çağda göstermekte, 
Hz. Ali’yi üç yüz kişilik Türk ordusuna 
komutanlık yaptırmaktadır. Bilgi nokta-
sında cahil olan halk ise ilgiyle dinlemek-
tedir. Ortaokul ikinci sınıfa kadar okumuş 
olan Beşira, vaize tepki göstermek üzere 
söze başlayınca camideki cemaat ite kaka 
Beşira’yı kapıdan dışarı atarlar. Bu sorgu-
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suz sualsiz itaat Beşira’nın inancını daha 
da sarsar ve tepki olarak kendini içkiye 
verir. Beşira’ya göre “Bu adamlar (imamlar) 
tuzunu ekmeğini yiyip avukatlığını yaptıkları 
koca Tanrı’nın varlığını bile, kıldırdıkları na-
mazın, tutturdukları orucun gerekliliğini bile 
doğru dürüst açıklayamıyorlardı, bilgisizliğe 
batmışlardı hepten.” (İkilem, s.155).

Beşira, mantık dışı dinî söylencelere de 
tepki göstermektedir. “Sorgu meleklerinin 
bir dudakları yerde, bir dudakları gökteyse, 
dudakları gövdelerinden daha büyük demek-
ti ki, böyle saçmalık olmazdı; hem sonra, 
mezarın da, dünyanın da derinliği sınırlı 
olduğuna göre, bir dudak yerde, bir dudak 
gökte olunca, melekleri değilse de dudakla-
rını, yalnızca ölünün değil, yaşayanların da 
görmesi gerekirdi…” (İkilem, s.156).

Hikâyede; toplumun din öğretisine ve 
din adamlarının bilgiyle donanımlı olma-
yışlarına, insanların dini kullanan kişilere 
sorgusuz sualsiz tabi oluşlarına karşı yer yer 
ironik üslupla örtülü bir eleştiri yapılmaktadır.

Yaşadıktan Sonra adlı hikâyede de 
toplumdan uzak sessiz bir yaşam sür-
düren, camide ve cemaat arasında fazla 
görünmeyen, ancak görme yetisi azalınca 
camiye ve cemaate karışan Karadede, 
kasabalıdan itibar görmeye başlar. Hacca 
gidip gelince de toplum onu ermiş olarak 
kabul eder. Karadede de bu ilgiye karşılık 
verir, kendini şeyh konumunda görmeye 
başlar. Kendine mürit edinir. Evi, ka-
dın erkek her kesimin ziyaretgâhı hâline 
gelir. Yaşlılar Karadede’nin boynuna 
sarılıp sırtını sıvazlar, kızlarla gelinler 
elini öperler. Bazı kadınlar çocuklarını 
Karadede’ye getirip, “Dedesi şunu da oku” 
diye yalvarırlar. Karadede, bastığı top-
rağa, ayağının tozuna kurban olunan 

bir ermiş hâline gelir/getirilir. İronik 
bir anlatımla dile getirilen bu hikâyede 
bireyin kişilik değişimi çevresinde top-
lumsal bir eleştiri vardır.

Aynı hikâyede, kasabaya sinema ge-
tirmek isteyen Darendeli’ye halkın engel 
olmasıyla ortaya çıkan çatışma dile geti-
rilmektedir. “Bütün camilerin imamları böyle 
iğrenç bir gâvur icadını değil görmek, önünden 
geçmenin bile ne kadar cehennem işkencesine pat-
layacağını rakama vurmuşlar, şaşmaz hesapları-
nın sonuçlarını anlatıyorlardı. Müftü de bu günah 
yuvasının kapatılması için gün aşırı kaymakamın 
eşiğini aşındırmaktaydı.” Darendeli, kurtulu-
şu Karadede ile anlaşmakta görür. Neler 
konuştuklarını kimse bilmez ama bir yatsı 
namazından sonra Karadede öne fırla-
yarak “Arkamdan gelin, sinemaya gidiyoruz.” 
diye bağırınca başta imam olmak üzere 
tüm cemaat ardına düşer. Karadede, si-
nemanın ön sırasında filmi izler. Müftü 
bile artık bu konuda ileri geri konuşamaz. 
Hikâyede her yeniliğe “gâvur icadı” di-
yerek karşı gelen, devletin kanunlarına 
değil sözde din adamlarına itibar eden 
topluma karşı bir eleştiri görülmektedir.  
Toplumun yönlendirilmesinde kişilerin 
bilgileri, davranışları değil, görünüşlerin, 
dilden dile aktarılan söylentilerin ön plana 
çıkması hikâyenin örtük eleştirisidir. 

Camiler, insanın huzur bulduğu, vicda-
nını dinlediği mekânlardır. Camilere 1950-
1980 yılları arası hikâyelerde pek yer verilme-
mesine rağmen Ben ve Ötesi’ndeki hikâyelerin 
çoğunda sosyal mekân olarak yer almaktadır. 
Ne var ki bu hikâyelerde cami huzur verici, 
aydınlatıcı, barıştırıcı bir misyon ile karşı-
mıza çıkmıyor. Hikâyelerin kahramanları, 
aradığı soruların cevabını ve huzuru camide 
bulamıyor. Bu durum camiye karşı olumsuz 
bir bakış açısının gelişmesine neden oluyor.
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Dönüşüm adlı hikâyede savaş yıllarında 
esir düşen ve götürüldükleri bir kilisede 
dinleyip çok etkisinde kaldıkları Dokuzun-
cu Senfoni’yi sonraki zamanlarda ıslıkla 
çalmak isteyen Yarpızlı’ya Karadede’nin 
“Papazlığa mı başladın?” diyerek tepki gös-
termesi, örtülü bir toplumsal eleştiri olarak 
karşımıza çıkıyor. 

Ötesi adlı hikâyede, olayların ge-
lişimi içinde toplumun hurafeye olan 
inancı yer alır: “Döndü Bacı’lara getiri-
len buta gelince, üstüne ibibik kanıyla yazı 
yazılmış, sonra üst üste kırk bir kez, okun-
muş suya batırılmış da verilmişti. O but 
büyülüydü kısacası: Döndü Bacı’nın torunu, 
küçük oğlu, gelini, çok yakında, birer birer 
gebereceklerdi.” (Ötesi, 173).

Bebekler adlı hikâyede Memedali’nin, 
kardeşi Meryem’in sesini tanımayışı Mer-
yem ile Memedali arasındaki iletişim eksik-
liğinden kaynaklanan sorunu gösterir. Aile 
içindeki bu yabancılık ve kız çocuğunun 
ailedeki değersizliği toplumsal bir sorundur. 

Tahsin Yücel’in hikâyelerinde karam-
sarlık hâkimdir. Umuda yer verilmemekte, 
kişiler karamsar bir hayat görüşünü yansıt-
maktadır. Hikâyelerin büyük bir kısmının 
ölüm, mağlubiyet veya teslimiyetle sonuç-
lanması da bu karamsarlığı körüklemekte-
dir. Eser bu yönüyle eleştirilmektedir.

Karakter Sergileyen Kişiler

Tahsin Yücel, köy hayatını anlatan 
birçok yazarın yaptığı gibi Anadolu 
insanının sadece yoksulluğunu, çare-
sizliğini anlatmaz, Anadolu insanına 
bireysel açıdan yaklaşır. Edebiyatımızda 
genellikle kimliksiz, tek tip olarak ve-
rilen Anadolu insanı Tahsin Yücel’in 
özellikle Ben ve Öteki adlı eserindeki 

hikâyelerinde birer kimlik ve kişilik ka-
zanır. Yücel bu hikâyelerinde tip değil, 
karakter oluşturmaktaki başarısıyla ön 
plana çıkmaktadır. 

Tahsin Yücel, hikâyelerinde kuşku-
cu ve tedirgin olan, iç dünyasına çekilen, 
yabancılaşan, toplumla çatışan, karam-
sar, bunalımlı, zayıf  bireyleri konu edin-
miştir. Yaşantılarına; sorgulamaya cesa-
ret edemedikleri inanç değerleri, etik ve 
ahlakî değerler değil, bilinçaltlarında 
yatan hırs, cinsî arzular, dışlanmışlığın 
verdiği psikolojik hınç, bastırılamayan 
duygular, kıskançlık, kişilik bunalımın-
dan kaynaklanan davranışlar hâkim-
dir.“Bebekler”, adlı hikâyede görüldü-
ğü gibi yaşlananlar gözden düşmekte, 
erkek çocuğu kız çocuklarından üstün 
tutulmaktadır. Torun ile nine arasında 
maddi çıkara dayalı bir dayanışma söz 
konusuyken bu çıkar bitince birbirine 
düşman olmaktadırlar. Ailede fizikî ba-
kımdan güçlü olan söz hakkına sahip 
olmakta ve zayıflar ezilmektedir. 

Gerçek mekân isimleri kullanılarak 
oluşturulan hikâye ve romanda, olay, du-
rum, kişi ve mekân her ne kadar kurmaca 
olsa da okur eserde geçen kurmaca dün-
yayı, çok iyi tanıdığı veya içinde yaşadığı 
gerçeklikle karşılaştırma eğiliminde olabi-
liyor. Böyle bir durumda özelde Elbistan 
(Ötegeçe), genelde de Anadolu insanının 
hikâyede anlatıldığı gibi çevresiyle ilişkileri 
sorunlu, etik ve estetik yönünün zayıf, ma-
neviyattan uzak, bencil olarak gösterilmesi 
okur tarafından eleştirilebilir. 

Ben ve Öteki adlı eserde, bir öncesi 
hikâyede üçüncü derecede kahraman olan 
kişi, bir sonraki hikâyede birinci derecede 
kahraman olabiliyor. Nitekim Yaşadıktan 



50 51

yitiksöz

Sonra adlı hikâyede silik ve üçüncü derecede 
kahraman kişi olan Yarpızlı, Dönüşüm adlı hikâ-
yede geçmişi ve tutkuları olan, iç dünyasında 
volkanlar kaynayan ana kahraman olmuştur. 

Yücel’in, sıradan insan görünümlü 
bireylerin bilinçaltındaki duygu ve düşün-
celerini ve kişiliklerini ortaya çıkarmadaki 
başarısı her türlü takdirin üstündedir. Dönü-
şüm adlı hikâyede, varlıkların görünüşleri-
nin ardında farklı anlamların ve kişiliklerin 
olduğunu ifade eden şu cümleler yazarın 
hikâyelerinin de temelini oluşturmaktadır: 
“En silik kişileri, en ufak nesneleri bile bütün 
evrene bağlayan nice bağlar vardı da biz bilmi-
yorduk, durmuşluğun, kapanmışlığın simgesi gibi 
görünen şeyler bile, derinden derine, başka yerlerin 
ve başka şeylerin türküsünü söyleyip duruyordu da 
biz duymuyorduk: işte Yarpızlı!”

Dili Kendi Kimliği ile Bütünleştiren Yazar

Enis Batur, Yücel’in bireysel dil dün-
yası hakkında şu ifadeleri kullanır: “Tahsin 
Yücel’in dilini öğrenmeden yapıtıyla ilişki kura-
mazsınız. Üşeniyorsanız, o dil ile öznel düzlemde 
başınız hoş değilse, kapıdan geri dönme özgürlüğü 
elbette ki size aittir.”2 Gerçekten de dili kendi 
kimliği ile bütünleştiren, kendine göre bir 
dil evreni oluşturan Yücel, kelime seçimin-
de Türkçe kökenli kelimelere yer vermeye 
büyük özen göstermiştir.

Tahsin Yücel, hikâyelerinde bir dönem 
etkili olan dilin özleştirilmesi akımına bağlı 
kalarak türetilen fakat bugün pek kullanılma-
yan “yetke, alışkı, ergi, yeni, ivecenlik, çelişkin, itki, 
tin, söylensel, türüm, göksel, uslamlama, söyleşim, 
öykünü” gibi kelimelere de yer vermiştir. Bu 
kelimeler de Yücel’in dil evreninin önemli 
bir parçasını teşkil etmektedir.

Tahsin Yücel’in hikâyelerinde uzun 
cümlelere sıkça rastlanmaktadır. Ancak 

bu cümleler son derece sağlam bir yapı 
göstermektedir. Sıralı, bağlı, fiilimsilerle 
kurulmuş birleşik yapılı cümlelerin fazlalığı 
bu uzunluğa neden olmaktadır.

Yücel’in cümleleri, konuşan kişinin mi-
zacına göre bir hüviyet kazanmakta, fonetik 
bakımdan olmasa da zaman zaman yerel dilin 
söz varlığıyla zenginleşmektedir. Hikâyeler-
de, Kahramanmaraş’ın Elbistan ilçesine ait 
söz varlığında yer alan kelime ve tabirlerin 
bulunması, hikâyenin gerçekliğini de artır-
maktadır: “Ayak uçlu, baş uçlu yatalım bacım.” 
(Bebekler, s.221), “kuşluk zamanı” (Yaşadıktan 
Sonra, s.55), “ığralandığını gördükçe” (Ötesi, 
s.171), “ayak bileklerindeki bukağıyla sarsıcı 
olan bir insan görüntüsü” (Benlem, s.117), 
“… anamın tek tutamağı” (Benlem, s.118), “… 
pencereden pencereye, yakası açılmadık kü-
fürler, ilençler yağdırıyorlardı.” (Ötesi, s.167), 
“Nevruz Bacı’nın bir torunu çıktı örtmeye.” 
(Ötesi, s. 175), “Döndü içeride bir yumup on 
dökerken.” (Öteki, s.176), “Kuşkanadan ekmek 
al.” (Üçlem, s.203), “Sonra gene açıldı kapı: 
gelin bacısı Cemile geldi.” (Bebekler, s.214), 
“Mercimek, fasulye, nohut ve gendime de en 
azından iki yıl beslerdi.” (Giz, s.132), “Size 
ne, boyu devrilesiceler!” (Giz, s.138), “Önündeki 
kesekleri yumrukladı, durdu.” (İkilem, s.164).

Ben ve Öteki’nde bazı anlatım bozuk-
luklarına da rastlanmaktadır. Dizgiden 
kaynaklandığı şüphesiz olan bu hataların 
sonraki baskılarda düzeltilmesine katkı sun-
mak için gözümüze takılanları aktarmak 
istiyorum: “Ama Memedali çok doğal bulu-
nuyordu bunu.” (Dönüşüm, s.98). “Bir eliyle 
ona kendi aynasını gösterirken, bir eliyle 
de Kâtiba’nın aynasının Kâtiba’ya doğru 
atmıştı.” (Yürümek, s. 103). “Bizim buradana 

2 Enis Batur,“Tahsin Yücel ve Vasatın Saldırısı”, Hürriyet Sanat, S.121, s.21–23, 
İstanbul, 1990.
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gelmiş biri.” (Yürümek, 105), “Suçatı’nın 
yolunu tutuktan sonra da...” (Cuma, 211), 
“Yüreğinin üst yanını sağ eliyle avuçlar, sağ 
kolunu (sol kolunu olmalı) bu dalgın bakışlı 
kadına doğru uzatırdı.”  (Öteyaşama, 41).

Tahsin Yücel’in Hikâyelerinde Modernizm

Tahsin Yücel’in hikâyeleri dil ve 
anlatım teknikleri bakımından moder-
nizm anlayışına uygun olmakla birlikte 
hikâyelerinin bu akımdan ayrılan ta-
rafları da vardır. Modernist anlatılarda 
neden-sonuç ilişkisi ortadan kalkmıştır. 
Fakat Tahsin Yücel’in hikâyelerinde ki-
şilerin yaşadığı problemin nedenleri ve 
sonuçları hikâyeye sindirilmiştir. Hatta 
neden-sonuç ilişkisi hikâyeyi sürükleyen 
bir ögedir. Modernizmde insan, karmaşık 
bir varlık olarak sunulur. Bu anlayışta 
yazılan eserlerde insanlar, duygu ve dü-
şünceleriyle karmaşık ve çok yönlü bir 
varlık olarak görülür. Fakat Tahsin Yü-
cel’in hikâyelerinde karmaşık bir varlık 
gibi görünen insan hikâyenin sonunda 
toparlanmaktadır. Modernizmde görü-
len aşırı dağınıklık ve bulanıklık Tahsin 
Yücel’in hikâyelerinde yoktur, onun hikâ-
yeleri daha derli topludur. 

Tahsin Yücel, modernizm akımına 
bağlı anlatılarda çok kullanılan iç konuşma, 
bilinç akışı, iç çözümleme, geriye dönüş, 
mektup, özetleme gibi anlatım tekniklerine 
yer verirken diyalog tekniğini çok az kullanır. 

Modernizmde klasik eserlerde temel 
alınan olay, karakter, çevre ögeleri önem-
sizleştirilirken, Yücel’in hikâyelerinde bu 
ögeler önemini korur. 

Yücel’in bazı hikâyelerinde leitmotiv 
tekniği de görülür. Oğul adlı hikâyede “Olur 
şey değil” cümlesi, Sonu adlı hikâyede “Ka-

fam karıştı” cümlesi, Dönüşüm adlı hikâyede 
“bu, bu” sözleri hikâye boyunca tekrar edil-
mekte ve simgesel bir anlam taşımaktadır. 

Modernist eğilim taşıyan hikâye ve 
romanlarda bireyin bunalımı, toplumla 
çatışması, yalnızlığı, huzursuzluğu, toplu-
ma yabancılaşması anlatılırken kronolojik 
bir zaman akışı kullanılmaz; eserdeki kişi 
veya kişiler aynı zaman dilimi içinde değişik 
zaman dilimlerini yaşar. Tahsin Yücel’in 
hikâyelerinde de kronolojik zaman akışı kı-
rılarak hayatın çeşitli anları, konuşmalar ve 
hatırlamalar aracılığıyla bir arada verilmiştir. 
Kimi hikâyeleri; olaylarda geriye dönüşler, 
ileriye atlamalar, zamanda ileriye doğru veya 
geriye doğru kopmalar yaparak devam eder.

Modernizm anlayışına uygun olarak 
Yücel’in hikâyelerinde de simge önem 
kazanır. Dizge adlı hikâyede “kara elbise” 
Yusufa’nın mutlu olduğu ânın, Yaşadıktan 
Sonra adlı hikâyede “gözlük”, gerçeğin ve 
değişimin, “Dönüşüm” adlı hikâyede “Do-
kuzuncu Senfoni”, huzurun ve memleke-
tin, Yürümek adlı hikâyede “Zöhre Bacı” 
yol gösterici bir kutup yıldızının, Sonu adlı 
hikâyede “sıra” imgesi, zaman düzlemin-
de toplumsal gelişmenin ve kahramanın 
düşüncelerinin simgesidir. 

Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri adlı 
eserinde “Hikâyeci bize insanları tanıtır, fakat 
genel olarak insanları değil, teker teker her insanı. 
Hikâyeleri canlı kılan fertlerdir. Her kişi ayrı bir 
dünyadır. İnsanlar hakkında genel olarak bazı ha-
kikatler söyleyebiliriz. Fakat bunlar gerçek, yegâne, 
yanı başımızda olan belli bir kişinin iç yüzünü 
bize bildirmez. Her insan bir sırdır.”3 der. Bu 
ifadeler Tahsin Yücel’in Ben ve Öteki adlı 
eserindeki hikâyelerin özü gibidir.

3 Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, Dergâh Yay., İstanbul, 1979.
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İnsan cihanda hayal etiği müddetçe yaşar der 
Yahya Kemal. Hayalin tanımını şu şekilde veri-
yor TDK: “Zihinde tasarlanan, canlandırılan ve 
gerçekleşen şey, imge, hülya.” Hayalin insanlara 
yansıyan anlamı ise boş işlerle, gerçekleşmesi müm-
kün olmayan işlerle uğraşmak… Tanpınar’ın hayal 
kelimesini kullanım maksadı, lügat ile paralellik 
arz ediyor şüphesiz. İnsanı cihanda yaşatan şey, 
bir gün olur olmasını istediği şeyler bütünü… Bu 
şeyler bütünü içinde sanat adını verdiğimiz ve son 
derece geniş bir halka oluşturan büyülü gerçek-
liğin tek sermayesi hayal. Kelimenin, insanlar 
nazarındaki yansımasını tecrid ederek söyleyecek 
olursak, zihninizde bir tasarı oluşturamazsanız ne 
bir şiir yazabilirsiniz, ne bir resim yapabilirisiniz, 

ne bir öykü, roman yazabilirsiniz, ne bir hat, tez-
hip, minyatür eseri ortaya koyabilirsiniz. Hayal, 
hem etimolojik olarak hem muhteva anlamında 
sadece sanat ile mahdut değil elbette ama hayal 
kelimesini tamamlayan en müsait kelime sanat. 
Sanat halesi içinde ise en yakışıklı olan bana 
kalırsa sinema. Sinema, içinde şiir, öykü, roman 
ve hatta deneme gibi edebî sanatların başat öğe-
lerinin hepsini barındırma özelliği ile bu payeyi 
hak ediyor şüphesiz. Sinema perdesine “hayal 
perdesi” denmesi boşuna değil bu bağlamda…

Hayal ile sinema birlikteliği deyince he-
pimizin aklına Nuri Bilge Ceylan’dan, Semih 
Kaplanoğlu’ndan, Zeki Demirkubuz’dan… önce 

Gönül Dağı

NADİR AŞÇI
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gelmesi gereken bir Ahmet Uluçay var. Ne kadar 
tanınıyor gibi beylik bir cümle kurmayacağım. 
Zira Uluçay yeterince tanınıyor kanımca. Onun 
kelimenin tam anlamıyla bir sinema delisi oldu-
ğunu, çocukluğunda, arkadaşlarıyla birlikte film 
negatifleri toplayıp, o şeritleri hareket ettirmek 
suretiyle kendi sinemasını oluşturmaya çalıştığını 
biliyoruz. “Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak”ta 
anlattığı bu süreci tetikleyen en önemli unsurun 
hayal olduğuna şahidiz. Hayalin tam orta yerin-
de beliren bir yokluk içinde inatla sürdürülen bir 
sinema aşkı. Filmde Recep ve Mehmet adlı iki 
delikanlının Kütahya’nın bir köyünde başlayan 
sinema aşkı, Recep’in kendisinden birkaç yaş 
büyük Nihal’e âşık olmasıyla paralel bir seyir 
izlemişti. Hayal, Umut, Gerçeklik, Yıkım… Ulu-
çay, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’ı çekerken, 
geçimini temin için hamallık da yapan bir isim. 
Öyle arkasına çok büyük sermaye ve kuruluş-
lar ya da bakanlık desteği almadan da “hayal 
perdesi”nin oynayacağını herkese gösteren bir 
isim. 2007’de başladığı “Bozkırda Deniz Kabuğu” 
adlı filminin çekimleri, sağlık sorunları nedeniyle 
yarıda kalmıştı. İki yıl sonra da aramızdan ayrıldı 
zaten Ahmet Uluçay. Bozkırda Deniz Kabuğu ta-
mamlansa nasıl olurdu bilmiyoruz ama bu sıralar 
bir bozkır masalı olarak hemen hemen herkesin 
gönlünde bir taht kuran Gönül Dağı dizisinde 
Ahmet Uluçay’ın unutulmadığını görmek, bu 
topraklardan sinemaya dair güzel işler çıkacak 
diye umutlandırmıyor değil bizleri. Gönül Dağı 
da malum, bozkırda hayallerinin peşinden giden 
üç gencin öyküsünü barındırıyor. Dizinin ilk 
bölümü “Ahmet Uluçay’a ithaf ” diye açılmıştı. 
Uluçay’ın anılması beni mutlu etmişti doğru-
su. Fakat yönetmen Yahya Samancı o ithafla 
kalmayıp bir başka bölümde Ahmet Uluçay’ı 
bir kez daha yâd edince, Samancı’nın, Ahmet 
Uluçay’ın yarım kalan “Bozkırda Deniz Kabuğu”nu 
tamam ettiğini anladım. Dizide senaryo gereği 
icat yarışmasına katılan ve birincilik ödülünü 
alan delikanlıya memleketi sorulunca Kütahya / 

Tavşanlı / Tepecik köyü demişti. Tepecik köyü. 
Ahmet Uluçay’ın köyü. O delikanlı da aşağı 
yukarı, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’taki 
Recep ile aynı yaşlardaydı. 

Recep, Nihal’e kavuşamamış; Nihal an-
nesiyle birlikte kasabadan taşınmıştı. Yahya 
Samancı, Taner ve Dilek rolleriyle, Uluçay’ın 
yarıda kalan kavuşmasını da nihayete erdiriyor 
bir bakıma. Bozkırda Deniz Kabuğu tamamlan-
saydı nasıl olurdu sorusunun cevabı biraz da 
Gönül Dağı’nda saklı. Bunu biliyorum. Ortaya 
yayılan “iyilik ve güzellik” Yahya Samancı’dan 
olduğu kadar ziyadesiyle Ahmet Uluçay’dan da 
yayılıyor. Bunu da biliyorum…

Şimdi gelelim Gönül Dağı’nın neredeyse 
Türkiye’nin tamamında makes bulmasına. Bir 
bölgeye, bir yöreye ait projeler, Türkiye’nin he-
men hemen her bölgesinde karşılık bulamama 
riskini her zaman içinde taşır. Fakat Yozgat’ın 
içinden, aşağı yukarı Türkiye’nin coğrafi olarak 
tam ortasından bize seslenen Gönül Dağı, yedi 
coğrafi bölgenin aşağı yukarı hepsinde aynı kar-
şılığı buldu diyebiliriz sanırım. Bilindiği üzere, 
günümüz öykücülüğünün önemli isimlerinden 
Mustafa Çiftci’nin öykülerinden esinleniyor Gö-
nül Dağı. Bozkırda Bir Altmışaltı rüyası da diyebiliriz 
buna. Çiftci, doğup büyüdüğü topraklara olan 
sadakatini öyküleriyle muhkem kılan bir isim. 
Her zaman kasabanın meydanındaki bir ağacın 
gölgesinden diyemesek de, zaman zaman şehrin 
ama metropolün değil şehrin içinden, Yozgat, 
Kırıkkale, Kırşehir’in içinden seslenen öyküler 
hep.  Çiftci’nin öykülerini okurken içimizden ha-
valanan o Neşet Ertaş türküleri mi Gönül Dağı’nı 
zirveye taşıdı acaba? Neşet Ertaş da, bozkırın 
türkülerinden başka türkü havalandırmasa da, 
Türkiye’nin hemen hemen bütün bölgelerinde 
aynı sevgi seli ile karşılandı yıllarca. Karşılanma-
ya da devam ediyor. Muhakkak ki Neşet Ertaş’ın 
Gönül Dağı’na katkısı inkâr edilemez. Çünkü bir 
diziyi, bir filmi sürükleyen lokomotif  her şeyden 
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önce müzikleridir. Yıllar sonra bile bir diziyi, bir 
filmi hatırladığımız zaman ilk olarak o projede 
kullanılan müzikler karşılar bizi. 

Yine de Gönül Dağı, Neşet Ertaş’tan ta-
mamen soyutlansa bile aynı ilgiyi uyandırırdı 
kanımca. Yapmacık ilişkilerden ve gösterişli 
hayattan uzak olmak gibi bir klişeye sığınmak 
istemiyorum. Zira bu tür sıcak, içinde mekanik 
öyküler barındıran nice dizi film izleyici karşısı-
na çıksa da, çoğu ilgi göremeden yayın hayatına 
veda etmek durumunda kalmıştı. Gönül Dağı’nı 
çekici yapan en büyük etken, sanırım tıpkı Çift-
ci’nin öykülerinde de sıklıkla rastladığımız, yaşa-
nabilir bir olay örgüsünü değil hâlâ yaşanmakta 
olan bir olay örgüsünü ele alması. Biz diziyi iz-
lerken, Taner, Veysel, Ramazan, Ciritçi Abdul-
lah, Selami, Keriman, Zahide, Münir Başkan 
gibi karakterlerin arasında dolanıyoruz aslında 
farkında olmadan. Her ne kadar Mustafa Çiftci 
de, tıpkı Mustafa Kutlu gibi öykülerinde sürekli 
iyi, güzel ve doğru olanı gözler önüne seriyor 
olsa da, dünyanın bir aydınlık bir karanlık yüzü 
olduğunu, dünyanın zıtlıklarla kaim olduğunu 
Gönül Dağı fısıldıyor bize. Kahkahalara gark ol-
duğumuz bir sahnenin hemen yirmi otuz saniye 
sonrası gözlerimizden yaş inmesi de zaten bu 
zıtlıklardan neşet ediyor. Düğüncü Muammer 
karakterinin yüzü gülmeyen asabi oğlu Veysel 
ile Ağıtçı Hüseyin karakterinin neşeli, cıvıl cıvıl 
oğlu Ramazan, tam da bu zıtlıklar üzerine bina 
ediliyor. Başta enteresan bir paradoks olarak 
okunabilecek bu vaziyet, aslında içinden geçiyor 
olduğumuz dünya hayatının fotokopisi değil de 
nedir? Kasaba deyince aklımıza sadece iyilik 
güzellik, sadelik sakinlik gelse de, kasaba içinde 
de tıpkı dünya hayatının içinde olduğu gibi fesat 
insanların, uğursuz insanların, kötülük peşinde 
koşan insanların var olduğunun izhar edilmesi 
vurgulamaya çalıştığım zıtlıklar kompozisyonun 
aynıyla ben diyeyim kâğıda, siz deyin ekrana 
yansıtılmasından başka bir şey değil zaten.

Biz Türklerin sinema ile içli dışlı olduğu-
nu bir başka yazımda ifade etmiştim. Genelde 
sinemayı özelde Yeşilçam’ı seviyoruz. Dizi 
boyunca Yeşilçam’a sık sık göndermelerde 
bulunulması, karakter isimlerinin tercihinin 
sıradan olmaması, kuşkusuz başarı hanesine 
yazılacaktır. Dizi içerisinde Cengiz Aytmatov’u 
sıklıkla görüyor olmak da başka bir güzellik. 
Hazır isim tercihi demişken, Gönül Dağı’nı 
öne çıkaran karakter hiç şüphesiz Ciritçi 
Abdullah. Kendisinde olan irfanı, Anadolu 
irfanını, ilk oğluna isim olarak veren Ciritçi 
Abdullah’ın, kalan iki oğluyla imtihanının 
çetin geçmesi yukarıda fotokopi metaforuyla 
anlatmaya çalıştığım şeyin ta kendisi. En büyük 
oğlu ölünce, elbette Ciritçi Abdullah’tan sadır 
olan ve oğluna isim olarak bağışladığı irfan öl-
memiş, kaybolmamıştır ama bizler irfan sahibi 
bir babanın her oğlunun aynı minval üzere 
yetişmediğinin, yetişemediğinin şahidi olu-
yoruz. O irfanı ıskalayan oğulların da hepten 
irfandan uzak olmadığının zaman zaman bize 
aktarılması üzerinden, mutlak iyi ve mutlak 
kötü diye bir sınır çizemeyeceğimizi, iyi ve kö-
tünün birbirinin içinde saklı olduğunu, dünya 
hayatının bir var bir yoktan ibaret olduğunu 
rahatlıkla gözlemleyebiliyoruz. Doksanların 
sonunda hayatımıza giren Deli Yürek dizisindeki 
Kuşçu karakterinden bu yana, bizi irfan ve 
hikmet dairesi içinde dolaştıran karakterleri 
seviyoruz. Ciritçi Abdullah karakterini gör-
dükçe, ev içlerindeki herkesin, keşke bizim de 
böyle bir dedemiz olsaydı dediğine eminim. 

Son olarak, Mustafa Kutlu ya da Mus-
tafa Çiftci’de sıklıkla gördüğümüz iyiler kazanır 
kötüler kaybeder düsturunun, Gönül Dağı’nın ana 
temasını, çatısını oluşturduğunu söyleyebiliriz. 
Müslümanca bir bakıştır bu. Dolayısıyla Gönül 
Dağı ekibine, bize bu güzellikleri yaşattığı için 
kocaman bir teşekkür borcumuz var sanırım. 
Teşekkürler Gönül Dağı…
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Diyebiliriz ki Niğde Aladağlar, Türk 
dağcılığının en önemli düş kurma alanların-
dan biridir. 3000 metrenin üzerinde onlarca 
zirvesi olan bu dağ silsilesi her dağcının ilgi 
alanındadır. Neredeyse tümü kaya blokların-
dan oluşan, ilk bakışta hiçbir görselliği yok 
gibi gözükse de bu zirvelerin büyüleyici at-
mosferi her dağcıyı öylesine derinden etkiler 
ki çoğu kez benim için neden bu denli çekici 
diye düşünmeden edemem. Öyle ki, akşam 
güneşi vurduğunda doyumsuz bir kızıla dönen 
kayalarıyla, sonsuz bir ıssızlık duygusu veren 
derinliğiyle insanın kendini dinleyebildiği, 
düş kurabildiği, tefekkür edebildiği olağan-

dışı bir atmosferdir burası. En azından benim 
penceremden böyle. Kuşkusuz her insan farklı 
nedenlerle etkilenebilir. Her yıl yüzlerce dağ-
cı zirvelerine tırmanır. Benim de, birçok kez 
çeşitli zirvelerine çıkmışlığım vardır. Ancak 
Aladağların en güzel ve zor zirvelerinden biri 
olan Kaldı’yı iki kez denememe karşın başarılı 
olamamıştım. ‘Zirve Duygusu’ kitabımda 
‘Kaldı yine Kaldı’ başlığı altında nedenlerini 
anlatmıştım. Ulaşamadığın yer senin değildir, 
çıkamadığın zirve de senin değildir. Ben zirve 
yaptığım dağlarla aramızda hep bir duygusal 
bağ oluştuğunu düşünürüm. Oysa Kaldı, benim 
için ulaşılamamış bir hedef  gibi kalmıştı.

Son Söz Dağındır

ALİ GÖÇER
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Pandemi nedeniyle bu yıl pek toplu faali-
yetler yapamamıştık. Eylül ayı geldiğinde sanki 
dağ kokusu almışım gibi içimde yine bir gitme 
duygusu oluşmuştu. Önceleri sekiz on kişilik 
bir ekiple Demirkazık zirvesi için niyetlendik. 
Demirkazık teknik tırmanış gerektiren önemli 
bir zirve. Ama çeşitli nedenlerden dolayı orga-
nize olamadık. Fakat içimde o gitme duygusu 
var ya ayağa kalkmış benden önce yola çıkmıştı 
bile. İster istemez peşine takılacaktım. Biz üç 
arkadaş gitmeye karar verdik. Orada bir ekip 
bulursak onlarla birlikte Demirkazık yaparız, 
yoksa kendimiz deneriz diye düşündük. Zirve 
yapamasak da bir dağ havası alır geliriz dü-
şüncesiyle yola çıktık.

İpimiz yoktu, oysa Demirkazık için en az 
50-60 metre ip gerekiyordu. Demirkazık köyüne 
gelince Mehmet Şenol’a telefon edip bize ip verip 
veremeyeceğini sorduk. Onda varmış gelin bir 
çay içersiniz hem de ipi alırsınız dedi. Mehmet 
Şenol, Aladağlar’a giden hemen her dağcının 
tanıdığı yerel bir rehber. Çukurbağ’da oturuyor. 
Aladağlar’da dağcıların gereksinim duyduğu her 
türlü lojistik desteği veren bir insan. Onun evine 
vardığımızda 4 Ankaralı dağcıyla karşılaştık: 
Genç Anatolya Dağcılık ve Arama Kurtarma 
İhtisas Spor Kulübü’nden Hamza Yücel ve arka-
daşları. Biraz sohbetten sonra ‘Demirkazık’a her 
zaman gidersiniz gelin birlikte Kaldı’ya gidelim’ 
dediler. Birden içimde ulaşamadığım zirvenin 
kışkırtıcı çağrısını duyuverdim.  Zirve yolu çok 
uzundu; gidiş geliş yaklaşık 20 km’ye yaklaşan 
bir yol. Zirvenin son etabı kaya bloklarından 
oluşuyor, 2 tarafı yüzlerce metre uçurum olan 
KILÇIK dediğimiz çok dar bir sırt geçişi var. 
Önce ikirciklendim. Acaba dedim, sonra içimden 
güçlü bir ses ‘şimdi tam zamanı’ dedi. İnsanın 
bazen nedenini bilmediği bir duygu oluşuyor 
içinde; ‘bu kez olacak’ diye. Bu duyguyu his-
sedersin, buna inanırsın, işte o zaman kararını 
vermelisin. Ben de verdim

Artık yönümüzü Kaldı’ya çevirmiştik. 

Mehmet Şenol, bizi Çukurbağ’dan alarak 
aracıyla Emli Vadisi girişine bıraktı. Sırt çan-
talarımızı katıra bırakarak kamp yapacağımız 
Akşampınarı’na doğru yola koyulduk. Yaklaşık 
bir saatlik Emli Vadisi ormanlarının içinden 
yürüdükten sonra kamp alanına ulaştık. Yolda 
çocukluğumun dağ meyvesi olan Karamuktan 
bol bol yedik. Vadinin içi ve yamaçlar tümden 
karamuk ağacı ve meyvesinin olgunlaştığı en uy-
gun zaman. Akşampınarı’na ulaştığımızda vakit 
akşama yaklaşıyordu. Çadırlarımızı kurup yemek 
hazırlığına başladığımızda bazı arkadaşların mut-
luluk gürültülerini duyarak kendimizi dışarı attık. 
Dağ bize olağanüstü bir görsel şölen sunuyordu.

Akşampınarı’nda akşam bütün kızıllığıyla 
vurunca kayalara

Bir düşte gibi hayran olursun, büyülenirsin
Kayalar alev alev yanar
Bunu ancak anlayanlar bilir
Bunu ancak hayal edenler bilir
Bunu ancak dağcılar, bir kez yaşamış olan-

lar bilir
Biz de Akşampınarı kamp alanında kaya-

ların yandığını gördük
Hepimiz bu büyüleyici ânı belgelemek için 

cep telefonlarımıza saldırdık
Her zaman yakalanmaz böyle ânlar.
Güneşin, havanın, nem oranının uygun 

olması gerek.
Dağ bu akşam önümüze olağanüstü bir 

görsel şölen gibi cömertçe sofrasını serdi.
Doya doya bu sofradan yedik içtik
Dağda gece, insanın damarlarına yavaş 

yavaş doluşan bir gizemdir.
Birden çöker serinlik.
Sonsuz yıldızlardan oluşan bir kubbe üs-

tümüzü örttüğünde,
Zirve seni mi çağırıyor?
Dağcılar zirve seni çağırdığında gitmek 

gerekir derler.
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Zirve seni mi çağırıyor?
İşte şimdi diye bir ses
Uydum içimdeki sesle, sonra düştüm pe-

şine o sesin.

Birkaç saat dinlenmek için kendimizi 
gecenin narin kollarına bıraktığımızda saat 21 
sularıydı.

Saat 01. Hepimiz hazırız. Uzun bir rota, 
bu yüzden çıkışımızı erkene aldık.

Tam saat 01’de ilk hedefimiz olarak Avcı 
Beli’ne doğru yola çıktık.

Geceye akan bir fısıltı gibiyiz
Başımızda tepe lambalarımız
Herkes kendini hissediyor yalnızca
Ve yalnızca bastığımız yeri görüyoruz
Karanlık örtüyor bütün mesafeleri
Ayaklarımız toprağa basıyor
Ama duygularımız bizden önce kaçıp gi-

diyor zirveye doğru.

‘O, geceyi size bir örtü (..) yapandır.’ (Fur-
kan: 47). Örtü aynı zamanda gizleyendir. Gide-
ceğimiz mesafenin uzaklığı, dikliği ve acımasız-
lığı o örtünün altında gizleniyordu. Çok uzakta 
olan, baktıkça oraya ulaşabilecek miyim sorusu 
sorduran ve motivasyonumuzu kıran uzaklık 
duygusu gecenin örtüsü ile yok oluyordu. Avcı 
Beli gözükmüyordu. Biz karanlığın içine dalmış 
yürüyorduk. Yalnızca yürüyorduk. Yürümenin 
dışında hiçbir eylem yoktu. İnsan dış etkenlere 
değil de yalnızca yürümeye odaklanınca mesa-
feler daha kolay alınabiliyor. Saat 01’de çıktığı-
mız zirve yolculuğumuz saat 05 gibi tan kızıllığı 
dağların zirvelerine vururken 3.250 metre yük-
seklikteki Avcı Beli’ne çıkıyoruz. Oldukça da iyi 
gelmiştik. Burası Kaldı’ya giden yolda önemli bir 
eşik. Dik yokuşlarıyla buraya ulaşmak oldukça 
meşakkatli de ondan. Bir de Alaca zirvesine giden 
yolda ortak bir kavşak.  Bundan sonra iki kez geri 
döndüğüm Kaldı Başı benim için yeni bir eşik 
olacak. Kaldı Başı’na ulaşım nispeten yokuşu 

daha az olan yan geçişlerden oluşuyor. Kaldı’ya 
varmadan onu tam karşıdan gören 3.450 metre 
yükseklikte daha küçük bir zirve. Son etabındaki 
dik çarşak, kaya arası tırmanışımızı gerçekleştir-
diğimizde artık Kaldı Zirvesi’ni görebiliyorduk. 
Kaldı Başı’nın dağcılar için moral bozucu bir 
yanı da şu: Tepeye çıkıyorsun, karşında muhte-
şem Kaldı Zirvesi duruyor, ama önce aşağı doğ-
ru ineceksin, sonra oldukça uzun bir çarşaktan 
yukarı doğru çıkacak ve ardından da uzunca bir 
kaya bloğundan tırmanacaksın. Birden acaba 
sorusu gelip zihnime bağdaş kuruverdi

O çarşaktan çıkabilecek miyim? Çarşak-
larda iki adım gider bir adım geriye kayarsın. 
Zordur çarşaktan tırmanmak. Canına okur 
insanın. Sonra devasa bir kaya bloğu duru-
yor çarşağın üstünde. Belki teknik çıkış için ip 
emniyeti gerekecek. Bütün bu sorular içimde 
oynaşıp dururken Kaldı Başı’ndan inmeye 
başladık. Ekip arkadaşlarımın kendi içlerinde 
cevabı var, daha önce çıkmışlar onlar rahat, 
ama benim sorularım vardı. Ne var ki, kimseye 
bir şey sormadım. Çünkü içimdeki ses bu kez 
başaracaksın, işte tam zamanı demişti.



58 59

yitiksöz

İniş ve çarşağa ulaşmak kolay oldu. Ar-
tık zirveye doğru zorlu bir etaba gelmiştik. 
Çarşaktan çıkmaya başladık. Çok da zor ol-
madı çarşağı çıkmamız. Zaman aldı, geriye 
kaydık ama çarşak bitmişti. Batonlarımı kaya 
bloğunun altına bıraktım. Çünkü buradan 
sonra pek de batonluk iş yoktu. Birden ellerimi 
kullanarak kaya bloğuna tırmanmaya başla-
dım. O da ne; ben bayağı kaya tırmanışçısı 
imişim. Zirveye yaklaştıkça kayalar ayağımın 
altından su gibi akıyor sanki. İnsan kaç yaşına 
gelirse gelsin kendini keşfedeceği noktaları 
hep oluyor. Bu tür bir kayadan Kaçkar’a ku-
zeyden tırmanmıştım. Ama güneyden üç kez 
zirve yaptığım için çok da üzerinde düşünme-
miştim. Ama Kaldı öyle mi? iki kez denemiş 
çıkamamıştım. Ve önümdeki kaya bloklarını 
aştığımda zirvede olacaktım. Bu duygu müthiş 
bir motivasyon kaynağı idi benim için. Ken-
dimi tutuyor, arkadaşlardan ileri gitmemeye 
çalışıyordum ya, zirveye ulaşma duygum beni 
dinlememiş bırakıp gitmişti âdeta. Çıkışta ip 
açmamıştı rehberimiz ve ben çok rahat çıkıp 
son 50 metredeki Kılçık denen yere gelmiştim. 
Kılçık, iki tarafı yüzlerce metreye ulaşan dik 
uçurum. Ayağımın altı yani iki uçurum arası 
bir metre kadar genişlikte. Boşluk duygusu 
oluşursa insan olduğu yerden kıpırdayamaz. 
Oradan geçince hemen zirveye ulaşılıyor. 
Ben tarlada yürür gibi oradan geçiverdim. 
Bu kadar rahat olmama kendim de şaştım. Bir 
arkadaşım o ânın videosunu çekmiş. Sonradan 
gördüm. Videoyu izlerken bile ürperdim.

Ve zirve.

Ağrı zirvesinde duyduğum manevi haz-
dan sonra Kaldı benim için mutluluk duydu-
ğum ikinci zirve oldu. Belki üçüncü denememde 
çıkmış olmaktı beni mutlu eden, belki de uzun 
parkuru, dik kaya bloklarından oluşan zirve 
çıkışının zorluğuydu bilinmez ama çok mutlu 
olduğum bir zirve olduğu gerçek.

Dağ çıkışlarının bir özelliği vardır, po-
püler bir spor değil, yani madalyası yoktur, 
seyircisi yoktur, alkışlayanı yoktur ve bazen tek 
başına çıktığında kimse seni görmez bile. Ama 
ne var ki, seyircisi ve yarışmacısının yalnızca 
kendin olduğun ve yalnızca kendinle yarıştı-
ğın, kendi sınırlarını denediğin müthiş bir efor 
sarf  ederek çıktığın zirvenin sana verdiği keyfi 
anlatamam. Kendinle yarışmış, sınırlarını zor-
lamış, neler başarabileceğini yalnızca kendine 
kanıtlamış bir etkinlik yapmışsındır.

Zirvelerden akan sisler, çevrende salkım 
salkım zirveler. En yüksekteyim duygusu ve 
biraz gururlanıyorsun, kendine karşı müthiş bir 
öz güven kazanıyorsun. Sonra birden kendine 
geliyor ve dağ bana izin verdi ve ben zirveye 
çıktım deyip gidip alçakgönüllülükle öpüyor-
sun zirvenin taşlarından.

Kaldı’yı bırakıp artık dönme vakti gelmişti.
Yarım saat zirvede kaldık. Türk kahvesi 

yaptık. Zirve defterini imzaladık ve vedalaştık.

Artık önümüzde daha ciddi bir süreç vardı: 
Sağ salim kamp alanına ulaşmak. Çıkıştan daha 
riskli olan bir süreçti bu. Arkadaşlar bazı alanlar-
da ip açtılar, kazandığım öz güven ve rahatlıkla 
ipe girmeden sağ salim inip gittim. 

Yaklaşık 20 km parkur uzunluğu olan 
ve çıkışı inişi ile on dört saat süren bu etkinlik 
belleğimizde zarif  bir haz bırakarak anılarımız 
arasındaki en başat yerini aldı.

‘Zirve Duygusu’ adlı kitabımda Kaldı için 
ikinci denemem sonunda ‘Kaldı Yine Kaldı’ diye 
bir yazı yazmıştım ya, artık kalmadı.

Söylediklerimi, yazdıklarımı abartılı bu-
lanlar olabilir, ne yapayım ben bunları yaşa-
dım, bunları hissettim. Ve kişisel deneyimlerimi 
paylaştım sizlerle.

(10-11-12 Eylül 2021)
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-Okurlarınız sizi öykülerinizden tanıyor 
daha çok. Hatta sizi öyküde ısrar eden bir yazar 
olarak düşünenler az değil. Son yıllarda ise peş 
peşe iki roman yayımladınız. Vadiler de bu iki 
romanın devamı niteliğinde. Öykü ve roman 
arasında yaşanan bu geçişler ne ifade ediyor?

-İlk öykünün yayımlanmasından bugüne 
geçen süreye (36 yıl) baktığımızda, böyle düşü-
nülmesi normal…   

Evet, bunca uzun bir öykü yolculuğun-
dan sonra iki roman. Militan Kahvesi ve Akşam 
Yazıları... Belirttiğiniz gibi son olarak da yine 
bir roman tadında Vadiler…

Bir türü tercih etmek, o türde yoğunlaş-
mak, nihayetinde yazarın iç sesiyle, mizacıyla 
ilgili bir durum olsa gerek. Seçtiğimiz tür, ken-
dimizi en iyi ifade etme biçimidir bir bakıma. 
Çünkü içimizi nasıl dökeceğimizi -döküleceğimi-
zi- en iyi kendimiz biliriz. Her ses, her soluk, 
her iç, her türe uymaz. Fakat öykü ile romanı 
-dünyaları, meseleleri farklı olsa da- birbirin-
den uzak görmemek gerekir. Böyle olduğu için 
olmalı, hem bizde hem de dünya edebiyatında 
pek çok yazar, her iki türde de nitelikli ürünler 
vermiştir. Bir de yazarın söyleyecekleriyle ilgili 
bir durum var tabii. Bazı şeyler (Örn. Tipi) ancak 
bir öykü ile söylenebileceği gibi, bazı şeyleri 

Yunus Develi ile Okumak 
Yazmak ve Anlamak Üzerine

KONUŞAN: SIDDIK YURTSEVER

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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(Örn. Anna Karanina) anlatmak içinse ancak 
bir roman rahatlığına, genişliğine ihtiyacınız 
vardır. Militan Kahvesi ve Akşam Yazıları -Vadi-
ler de dâhil elbet- biraz da böylesine uzun bir 
yürüyüşe çıkma düşüncesinin hikâyeleridir… 

-Yazma eylemi ve yazarın sancıları, 
insanlığın iyiliğini temenni ve tesis etme 
duyarlığı, imkânsızlıklar, dostluklar ve ço-
cukluk, öykülerinizin temel konularından… 
Yetmişli seksenli yılların panoraması biraz 
da. Öykü ve romanlarınızda siz ne kadar 
içerdesiniz, ne kadar dışardasınız?

Bir yazarın, -başta çocukluk olmak 
üzere- yaşadığı hayata kayıtsız kalması düşü-
nülemez. Başka hikâyeler peşinde koşarken, 
kendi hikâyesini gözden kaçırması büyük bir 
talihsizlik olur. Belki de yazma sürecinin ilk 
kıvılcımında insanın, bir öyküsü olduğunu fark 
etmesi vardır. Aynı zamanda bu, yazarın kendi 
iç hazinesini keşfetmesidir. Çünkü bu hazine, 
onun ömrünün sonuna kadar kullanacağı, 
ama yine de tüketemeyeceği bir zenginliktir…

Bu anlamda elbette öykülerimin içinde-
yim. Çünkü onlar nihayetinde benim sesim, 
soluğum. Bir şekilde hikâyemin parçacıkları. 
Çocukluğumla, gençliğimle; ideallerim, hüzün-
lerim, umutlarımla hep iç içeyim öykülerimde. 
Ama burada bir şeyi gözden kaçırmamak ge-
rekir. Her ne kadar öykülerimin içinde olsam 
da, bunu salt kişisel öykümün bir hikâyesi olarak 
görmüyorum. Öykülerdeki ben de bir anlamda 
normal bir hikâye kişisidir benim açımdan. O 
da herkes gibi aramızda yaşayan insanlardan 
biridir. Ne düşündüğü, nasıl baktığı, neyi dert 
edinip neye sevindiği önemlidir benim için. 
Bu aynı zamanda insanın kendini kazması ey-
lemidir. Bir sıkışıp kalma, hapsolma, kendini 
aşamama sorunu değildir söz konusu olan. 
Belki de git git işin ucunda, var ediliş muradını 
kurcalamak vardır. Bir şey olmalı... Bu var edi-
lişin bir anlamı olmalı… İşi karmaşıklaştırmak 

gibi bir niyetim yok elbette. İnsan, kendi hikâye-
sini anlatırken bile, ona bir insanın hikâyesi olarak 
bakabilir. Bakmalıdır. Ama elbette işin içine 
öykünün gerekleri girecek ve böylece öykü, 
yeni bir gerçeklikle, kimlikle kendini yeniden 
yaratmış (!) olacak. Bu yeniden yaratma süre-
cinde, kurgunun, gerçek hikâye parçacıklarını 
nerelere sürükleyeceğini, yeni tasarımıyla kar-
şımıza nasıl çıkaracağını ise bilemeyiz. Çünkü 
nihayetinde yazdığımız öykünün, bizim için de 
bir öykü olmasını isteriz…  

-Militan Kahvesi’nin kahramanı Ay-
dın, hayatına neden İstanbul’da devam 
etmeyi düşünmedi? Ya da Yunus Develi?

Bunu biraz da Aydın’ın -belki dönemin 
de etkisiyle- hayata bakışında aramak gerekir. 
Okul bittiğinde ne olacağını, ne olunacağını, 
hayatın bundan sonra nerelere, hangi hikâye-
lere savrulacağını bile doğru düzgün bilmeyen 
Aydın’ın, bir takım hesaplar yaparak İstanbul’da 
kalma kararı vermesi, hiç ona göre bir davranış 
olarak gözükmüyor. Saflık böyle bir şey… Ama 
öbür taraftan da roman boyunca ortaya koyduğu 
idealist karakter, hayattan beklentileri, umutları 
nedeniyle -en azından biz okur olarak- onun bu 
yolculuğuna İstanbul’da devam etmesi gerektiğini 
düşünüyoruz. Belki o zaman romanın devamında 
çok ilginç sahneler görebilirdik sanırım. Fakat 
Aydın, bu hesap kitabı yapacak bir genç değil. 
Bunu birilerinin ona söylemesi gerekirdi, ama 
demek ki o gün öyle birileri yoktu…

Yunus Develi’ye gelince…
Onun şu hayattaki en büyük hatası -bunu 

insani bir duygunun ifadesi olarak görmek 
gerekir- okulu bitirdikten sonra İstanbul’dan 
ayrılmasıdır. Deyim yerindeyse burası, ceketin 
değil ama hikâyenin ilk düğmesinin yanlış (!) 
iliklendiği yerdir. Onu yakinen tanıyan biri 
olarak diyebilirim ki, hikâyesine İstanbul’da 
devam etmediği için duyduğu pişmanlığı, doğ-
rusu başka pek az şeyde duymuştur. 
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Ama bunlar… Bu, hayata dair söylenmeler, 
konuşmalar, iç geçirmeler… Az önce de ifade 
ettiğim gibi, insani anlamda dile gelen şeyler 
elbette. Şikâyet değil, hikâyet bir bakıma… Belki 
de içinde bulunduğumuz bazı olumsuzluklardan, 
ya da kendimizce kurduğumuz kimi hayallerden 
yola çıkarak bir tür iç geçirme. Çünkü bilmiyoruz 
-iyi ki, bilmiyoruz…- hikâyemizin böyle değil de 
bir başka şekilde devam ettiğinde, ne olacağını. 
Tıpkı istemeye istemeye gittiğimiz bir kasabada 
geçirilen dört yılın, sonrasında hikâyemizin en 
güzel bölümlerinden birini oluşturması gibi. Ge-
riye bakıp, demek bütün bu sıkıntılar, zorluklar 
bunun içinmiş, dediğimiz gibi… Bir gün her şeyi 
önümüze koyacak olan irade, o hikâyenin neden 
İstanbul’da devam etmediğini de açıklayacaktır 
elbet. Çünkü evet, böyle bir sorumuz var…

-Perde ve İkinci Perde kitaplarınızda 
daha önce de benzerlerine rastladığımız bir 
yaklaşım söz konusu. Peygamber kıssalarını 
ve yaratılıştan başlayarak insanlık tarihinin 
önemli evrelerini konu edindiğiniz öyküleri-
nizi diğerlerinden farklı kılan nedir? Ya da 
müsaadenizle şöyle soralım: Sizi böyle bir 
çalışmaya sevk eden saikler nelerdi?

-Perde ve İkinci Perde’nin özelliği, Peygamber 
kıssalarının öykü diliyle anlatılmasıdır. Yalnızca bu 
değil tabii. Aynı zamanda bu süreçleri yaşayan, 
hisseden; bazen uzaktan, bazen yakından tanık 
olan bir kahramanın diliyle yazılmış olmasıdır. 
Hayalin uzanabildiği o ilk zamanlara giderek, 
yaratılış sahnesi ve sonrasında akıp giden Büyük 
Hikâye’ye, dışarıdan değil, bizzat içeriden bak-
maktır. Bütün bu hikâyenin, bizden bağımsız 
olup bitmiş bir gerçeklik olmadığını, bizim kişisel 
hikâyemizin de içinde bulunduğu Büyük Hikâ-
ye’nin serüvenini anlamaya, yaşamaya, hisset-
meye çalışmaktır. Onların hikâyesi değil, bizim 
hikâyemiz… Madem bütün bir hikâye Kün! ile 
başlıyor ve madem ilk hikâye, kendinden sonraki 
bütün hikâyeleri içkindir… Benim açımdansa, 

varoluş hikâyesinin izini sürmekle beraber; öykü-
me aradığım, onu bağlamak, yaslamak istediğim 
limanla da ilgilidir. Yoksa öykü, doğasında taşıdığı 
cazibeyle bizi kendi dünyasına hapsedebilir… 

-Yakın zamanda İkindiyazıları’nın 
tıpkı basımı yayımlandı. Orada sizin de 
yazılarınız çıktı uzun bir süre. Adana’da 
Yeni Sıla dergisini yayıma hazırlayanlar-
dan birisiniz. Geçmiş dönem dergiciliğine 
içerden şahit olan biri olarak bugünün der-
giciliği hakkında neler söylersiniz?

-Bir de Adana Anadolu Lisesi olarak çıkardı-
ğımız Fidan adlı bir dergimiz var, onu da hesaba 
katarak konuşalım isterseniz.

İnsanın yalnızca kendi yaşadıklarına, kişi-
sel doğrularına, tercihlerine gömülerek; hayata, 
etrafında olup bitenlere bakması, sağlıklı bir 
bakış açısı olmasa gerek. Böyle bir yaklaşım 
hayatın pratiğine aykırıdır. Aynı zamanda kişi-
nin kendini daraltması, kısırlaştırması, egosuna 
yenik düşmesidir. Oysa insan ve hakikat iki ayrı 
gerçekliktir. Hakikat bizim dışımızdadır. Bütün 
çabamız, en doğru -sahih- şekilde ona ulaşabil-
mektir. Hayata topyekûn oradan bakabilmek; 
kendimize oraya göre bir ayar vermektir. Aksi 
takdirde kendimizi merkeze aldığımızda; kendi 
doğrularımızı, tercihlerimizi temel veriler ola-
rak gördüğümüzde, ancak kendimizden mem-
nun olmak gibi bir zavallılığın içinde kaybolup 
gideriz. Çünkü insanın ben’ini sevip durması, 
ona büyük bir haz verir. Aldatıcı, körleştirici 
bir haz… Oysa hayata dair bütün gerçekle-
rin, salt bizim penceremizden görünenlerden 
ibaret olmadığını, başka pencerelerin ve pers-
pektiflerin de olduğunu görmemiz gerekir. Bu 
anlamda ancak şunu söyleyebiliriz; ben böyle 
gördüm. Şunları şunları yaşadım ve buradan 
yola çıkarak naçizane şöyle düşünüyorum… 

Evet, söz konusu dergilerin bir şekilde 
içinde bulundum. Pek çok dergiyle de bir şe-
kilde teşrik-i mesaim oldu.
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Kabaca söyleyecek olursak, bir eylemin 
niteliğini belirleyen şey, öncesinde sorulan soru-
dur. Neden? Bir tür =niyet-amel= ilişkisi olarak 
düşünebiliriz bunu. Düşünmeliyiz de. Neden 
okuyorsun, neden yazıyorsun, neden…   

Bir dergi neden çıkar?
Söyleyecek sözü, bir meselesi, kaygısı, 

ideali… olmaktır bu sorunun cevabı. Ortak bir 
duyarlığı paylaşan insanlar bir araya gelerek, 
derginin çatısını oluştururlar. Bu ilk adımdır 
ve sürecin en önemli noktasıdır. Derginin bir 
misyonu, hedefi vardır. Adım adım o misyonu 
gerçekleştirmek için yol almaya çalışır. Gün-
demin içinde kaybolmadan -çünkü gündem 
çoğunlukla oyalayıcı, yönlendirici, aldatıcıdır-, 
ama ülkede ve dünyada olup bitenlere de gö-
zünü kapatmadan söyleyeceklerini söyler. Bu, 
doğal olarak dergide yer alan farklı türdeki 
ürünlerle gerçekleşir. Ama burada gözden kaç-
maması gereken şey, dergide yer alan metinle-
rin -öykü, şiir, deneme vs.- dışında, her sayıda 
editör aracılığıyla okuyucuya seslenmektir. Bu, 
derginin kendi gündemi, yol alışıyla ilgili peri-
yodik bildirisidir bir bakıma. Ülkede ve farklı 
coğrafyalarda olup bitenlere dair, okuyucunun 
fark etmesi, duyarlık göstermesi gereken konu-
larla ilgili bir dikkat çekme…

Bilinen bir gerçekliktir; bir toplumdaki 
savrulma, çürüme, çözülme… sürecin doğası 
gereği asla belli bir bölgeyle, zaman dilimiyle, belli 
katmandaki insanlarla sınırlı kalmaz. Bir uyarı, 
karşı koyuş, direniş olmazsa, bu olumsuz gidiş 
günün birinde toplumun tüm hücrelerine sirayet 
eder. Çok çürüyen, az çürüyen, az savrulan, çok 
savrulan… gibi yaklaşımlarla insanlar kendileri-
ni aldatırlar. Çünkü evet, insanın kendine ayna 
tutmamak gibi bir zaafı var. Belki de görmek iste-
mediği, yüzleşmekten korktuğu gerçeklerden bir 
tür kaçıştır bu. Çünkü insanın kendi çürüyüşünü, 
savruluşunu fark etmesi, beraberinde büyük bir 
mücadeleyi gerektirecektir. İnsan, direnmeden 
nasıl karşı koyabilir, çürümeye? 

Açıkça söylemek gerekirse, bir tarihsel kırıl-
ma döneminden -öncesi de var tabii- beri maruz 
kaldığımız çözülme, çürüme; yazık ki, buna karşı 
direnmesi, bunu çok temel bir sorun olarak görüp 
karşı durması gereken kesimleri de etkisi altına 
aldı. Hem de kendini çok ince, sinsi yöntemlerle 
masumlaştırarak, meşrulaştırarak… Dolayısıyla 
bu çürümeden, savrulmadan dergilerimizin de 
içinde bulunduğu bütün bir edebiyat dünyamızın 
etkilenmediğini söylemek, gerçekçi olmaz.

Modernizm, tatlı bir rüya gibi girdi ha-
yatımıza. Bütün ayarlarımızı -görme, duyma, 
hissetme, yaşama…- kendine göre biçimlendirdi. 
Ona karşı koyarken bile tuzağına düşmekten ko-
ruyamıyoruz kendimizi. Deyim yerindeyse, asırlık 
açlıklar, bastırılmış özlemler; tıpkı bir baraj kapağı-
nın açılması gibi, boşanıverdi içimizden. Meğer… 
Acıtıcı da olsa, şunu demekten alamıyor insan 
kendini. Son balık tutulduğunda paranın yen-
meyen bir şey olduğunu anlaması gereken, artık 
yalnızca beyaz adam değil… Paranın yenmeyen 
bir şey olduğunu beyaz adama kim söyleyecek?

Buradan bakınca, günümüz dergiciliğini 
çok da sağlıklı, olması gereken yerde; tasada, mis-
yonda, meselede göremediğimi üzülerek ifade et-
mek isterim. İstisnaların hukukuna saygı duymak 
kaydıyla; ne yazanların, ne de okuyucuların böyle 
bir heyecan taşıdıklarına, böyle bir beklentileri, 
meseleleri olduğuna inanmakta zorlanıyorum. 
Hem bu nasıl olabilir ki? Birbirlerini hiç tanı-
mayan, tanımamaktan öte birbirlerinden hiç de 
hazzetmeyen, çarşıda pazarda görseler, doğru 
düzgün selam bile vermeyen; ortak duyarlıkları 
bulunmadığı gibi, pek çok konuda farklı düşünen, 
duyan, yaşayan insanların gönderdiği yazılar top-
lamı’ndan oluşan bir dergi, nasıl bir misyon, nasıl 
bir heyecan, nasıl bir projeksiyon oluşturabilir ki? 
Olmuyor da zaten. Kendini bir yerlerde görme-
nin, görünmenin, övmenin, övülmenin kısır dün-
yasında devam ediyor bu süreç. Yanılıyor olmayı 
çok isterim, ama ne bu dergicilik anlayışıyla, ne de 
topyekûn bu sanat-edebiyat anlayışıyla bir yere (!) 
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varmanın mümkün olduğu kanaatinde değilim. 
Sorun, ürün yokluğu değil, insan kıtlığıdır! Gerçi 
artık kimselerin vakti yok böylesi şeyleri durup 
düşünmeye. Kaptıkları köşelerde mutlu-mesut 
yaşayıp giden insanlar tiyatrosuna tanıklık edi-
yoruz. Oyundan memnun olmayanlar da ne 
senaryodan, ne sahneden, ne de oyunculardan 
dolayı bir eleştiri getiriyorlar. Her ne kadar dile 
getirmeseler de, onların şikâyeti tamamen, oyun-
da rol bulamamaktan kaynaklanıyor. Bu derece 
düşeceğimizi doğrusu hiç tahmin etmiyordum…

-Baskısı tükenmiş öykü kitaplarınız 
var, ayrıca son yıllarda dergilerde okuduğu-
muz öyküleriniz de birikmiş olmalı. Ne gibi 
hazırlıklarınız olduğunu sormak isterim?

Evet, iki-üç dosyalık öykü birikti. Ben de 
şu aralar bu dosyalar üzerinde çalışıyorum. Ge-
rek bu son öyküler, gerekse baskısı tükenen ilk 
kitaplar, yayınevinin planlaması doğrultusunda 
vakti geldiğinde okuyucuyla buluşacak inşallah…

-Yaşınız ve yazın hayatınız dikkate alın-
dığında bugünün “abi”lerindensiniz. Edebi-
yatta abi olmak geçmişte neyi ifade ediyordu, 
bugün neyi ifade ediyor? Sizi yakından tanı-
yanlar sizin “kendi efkârında okur-yazar” 
olduğunuzu bilirler. Bilmeyenler için bu ter-
cihin sebebini açmak ister misiniz?

Yeni yeni ayakta durmaya, adım atmaya 
başlayan bir çocuğun elinden tutmak; düşe kalka 
yürüyünceye, kendi ayakları üzerinde duruncaya 
kadar ona vaziyet etmek ne demekse, edebiyatta 
Abi olmak da bir bakıma aynı şey. Yazma hevesi, 
çabası içinde olan birinin; elinden tutulmaya, ken-
disine bir yol-yöntem gösterilmeye ihtiyacı vardır. 
Çünkü bu bir yola çıkıştır ve bu yolda daha önce 
yürüyenlerin, emek verenlerin tecrübesi önemlidir. 
(Bunu genel bir kural olarak görmeli. Edebiyat 
dünyasında karşımıza çıkan sıra dışı pek çok ör-
nek var çünkü!) Ama bu iki taraflı bir ilişkidir. Abi 

açısından bir sorumluluk olduğu kadar, genç yazar 
açısından da bir tür zorunluluktur. Bütün sadeliğiy-
le söylediğimizde tecrübe, aktarılan açısından daha 
az hasar alarak, zamanı daha verimli kullanarak 
yoluna devam etmek anlamına gelir.

Bir zamanlar dergilerin, kitabevlerinin, kimi 
çay ocaklarının bu işlevi nasıl yerine getirdiğini 
az çok hepimiz biliyoruz…

Kendi adıma yazık ki ben, birebir böyle 
bir süreç yaşamadım. Zaten biraz da bu nedenle 
olsa gerek -özellikle ilk başlarda-, çok sancılı bir 
yazma macerası yaşadım...

Bugünün Abi’liğinin de -yine istisnaları 
dışarıda tutarak- çok sağlıklı bir işleyişi olduğu 
kanaatinde değilim. Kendine bağlayıcı, bir tür 
köleleştirici bir yaklaşım var sanki. Daha net söyle-
yeyim: Kimse kimsenin elinden -“Allah rızası için” 
demeye dilim varmıyor- bir iyilik, yalnızca bir iyilik 
için tutmuyor. Öyle ya, ya besleyip büyütür de 
başka (!) kapılara giderse… Ya başkalarıyla oturup 
kalkarsa… Onların adamı olursa… Hayır, önce 
sadakat… Mutlak sadakat hem de. Sonra bakarız 
yazdıklarına… O, işin en kolay tarafı… Bizim 
dergide yazacaksın, bizim çevremizle oturup kal-
kacaksın, bizim “cephede” yer alacaksın, kitabını 
da yine bizim uygun gördüğümüz yayınevinden 
çıkaracaksın… Yoksa? Canın cehenneme… Şii-
rin, öykün, romanın ne diyor, bizi ilgilendirmez…    

Kendi efkârında okur-yazar…
Gürültüyü, samimiyetsizliği, meselesizliği, 

ilkesizliği sevmiyorsan ve insandan yana bunca 
hayal kırıklığı yaşamışsan, bir dost bulamamışsan 
ve üstelik de gün akşam olmuşsa…

-Bugünün edebî mahfiline ciddi eleşti-
riler getiriliyor. Gruplaşmalardan bahsedi-
liyor söz gelimi. İlla bir gruba ait olmalı mı 
gençler? Yoksa her nerede olursak olalım, 
yazı yerini bulur mu?

Keşke günümüz edebî mahfilinin tek prob-
lemi gruplaşmalar olsa.

Kişilik, karakter sorunlarıyla malul insanlar, 
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her nerede olurlarsa olsunlar, bulundukları 
yeri kendi karakterlerine dönüştürmek isterler. 
Bu bir meşruiyet konusudur onlar için. Bir tür 
çevre düzenlemesi… Yanaşmak, kendilerine 
bir dayanak bulmak isteyenler, ayağını ona 
göre denk almak zorundadır. Aksi hâlde, kıv-
ranıp dururlar kapının önünde. İtilip kakılırlar. 
O dergâhtan içeri adım atabilmek için, diğer 
bütün dergâhları yakmak, bütün şeyhleri (!) 
çiğnemek gerekir. El pençe divan durmak ge-
rekir efendinin önünde. Sözünden başka söz, 
tarzından başka tarz yoktur. Tekkeye girmek 
isteyenler, görevliler tarafından takip edilirler. 
İzlenirler. Gözlenirler. Testlerden geçirilirler. 
Başka mekânlara takılan, başka şeyhlere kulak 
veren olursa, tereddütsüz dergâhın yüksek 
duvarlarından aşağıya bırakılırlar. Kimse 
dönüp bakmaz onun orada ciyaklamasına, 
sızlanmasına, merhamet dilenmesine…

Sen onlarla oturup kalkarak şair olaca-
ğını sanıyorsan…

Böylesi körleştirici, köleleştirici, onur 
kırıcı ilişkilerle bir yere varılacaksa, varsın o yer 
uzak olsun. Kişiliğimizi elimizden alanların 
lütfedeceği dergi sayfaları, ısbn numaraları 
varsın onların olsun. Kendine güvenen, yaptığı 
işten emin olan, emek veren, çaba gösteren, 
sebat eden… insanın ulaşamayacağı hedef  
yoktur. Günün birinde bir sunuş yazısı şöyle 
başlar örneğin: 26 Mayıs 1956 sabahında uyan-
dığında, son on yıldır kendini yazar olmaya adamış 
genç bir adam bütün çabalarının nihayet işe yaradığını 
görmüştü… Evet, temiz ve yalnız kalmak; kirli 
birlikteliklerden yeğdir…

-80’li dönemlere buradan baktığımız-
da ideolojilerin olduğunu görüyoruz. Oysa 
bugün gençler ideolojilerden bağımsız hare-
ket etmek istiyor. İdeolojiler bize ne söyler? 
İdeolojisiz bir mesele benimsenemez mi?

İşin, idrakimize giydirilen deli gömlekleri ya-
nını bir tarafa bırakalım…

Kuşkusuz her dönemi kendi gerçeğinde 
görmek, anlamak gerekir. Gençliğini 70’ler-
de, 80’lerde yaşamış biri için ideoloji; ne 
olduğunu, ne anlama geldiğini bile bilmeden 
kendini içinde bulduğu bir cinnet ortamıdır 
âdeta. Bu, o gün için ne kadar kaçınılmaz 
(!) bir durumsa, bugün aynı karşılığı bulma-
ması da bir o kadar normaldir. Hep böyle 
yaparlar; dönem dönem farklı gömlekler 
giydirirler insanlara. Hatta bazen gömleksiz 
yaşamanın daha doğru, daha insani, daha 
çok yakıştığını söyleyerek, sokakları bir ge-
cede gömleksizlerle doldurabilirler. Gömlek 
bağımlılarının vay hâline… 

İnsanın hayatla ilk ilişkisi; onu tanımak, 
anlamak, kavramaktır. İnsan, bu bakışı, tanı-
mayı, anlamayı bir şeye göre yapar. Bir yerden 
bakarak anlamlandırır hayatı. İşin siyasal bo-
yutunu bir yana bırakırsak; insanın en başta 
bir görme biçimi’ne ihtiyacı vardır. Bu görme 
biçimi olmaksızın, hayatla olan ilişkisini sağlıklı 
biçimde yürütmesi mümkün olmaz. Savrulma, 
dediğimiz şey de zaten bu nedenle oluşur.   

Bir Müslümanın, hayata nereden ve 
nasıl bakacağı; hayatı neye göre anlam-
landıracağı bellidir. Âmentü dediğimizde, 
aynı zamanda görme biçimimizi de seçmiş 
oluruz. Bu bilince varmış bir insan, hayata 
bakmasını da, ona karşı duruşunu da belirle-
miş demektir. Bu çok açık ve net bir gerçek-
liktir… Ama işte o asıl mesele; bir türlü şu 
Müslüman olmak ne ve nasıl bir şey; düşünce-
mize, ahlâkımıza, kısaca bütünüyle yaşama 
pratiğimize, dolayısıyla da sanat-edebiyat 
anlayışımıza nasıl yansıyacak… Bunu bi-
lemiyoruz. Bu işin nasıl olması gerektiğini 
bilmediğimiz sürece de hiçbir şey olması 
gereken yerde olmayacak. Ne ahlâkımız, ne 
yaşantımız, ne de edebiyatımız…

-İçten cevaplarınız için teşekkür ederim.
-Rica ederim. Asıl ben teşekkür ederim…
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Bir edebî metin türü olarak öykünün 
diğer edebî metinlerle ilişkisi hiç şüphe yok 
ki oldukça farklıdır. Bu farkı hem öykünün 
yazılış biçiminden hem de öykü yazarlarının 
diğer türlerde verdikleri örneklerde bariz bir 
şekilde görebiliriz. Öykünün şiirle bağlantısı 
onun kısa ama vurucu olması gerektiğiyle 
bağlantılı olduğu ortadadır. Roman türüyle 
ilişkisini de tek bir kişi de olsa bir karakter ge-
rekliliğiyle, kısa da olsa bir kurgu gerekliliğiyle 
açıklayabiliriz. Tabii bunları söylerken bunla-
rın birbirinden tamamen ayrı türler olduğu 
sadece aradaki geçişkenliğin ifade edilmeye 
çalışıldığını söylemekte fayda var. 

Türk edebiyatında öykü yazarlarının 
diğer edebî türlerde eserler verdiğini herkes 
bilmektedir. Bu sadece öykü yazarlarına has 
bir durum değil elbette. Fakat öykü yazmanın 
verdiği bir güzellik / kolaylık olarak karşımızda 
durabilir bu durum. Bu anlamda son zaman-
larda hem öykü hem de roman türünde başarılı 
örnekler vermiş bir yazar duruyor karşımızda. 

Bugüne kadar toplamda sekiz kitabı ya-
yımlanan Yunus Develi’nin Akşam Yazıları ve 
Militan Kahvesi adlı iki romanının haricinde 
altı öykü kitabı bulunuyor. Bu durum Yunus 
Develi’yi öykücü yazarlar kategorisinde isim-
lendirmemize olanak sağlıyor. 

Yunus Develi’nin 2018 yılında yayımladı-
ğı roman Militan Kahvesi. Otobiyografik unsur-
ların bulunduğu bu roman 1976-1980 yılları 
arasında yaşanan toplumsal, siyasal olaylara bir 

üniversite öğrencisinin gözünden bakıyor. Fa-
kat bu tarihlendirme sadece belirli bir dönemi 
ifade etmek adına kullanılabilir. Oysa roman o 
tarihlerden bugünlere akan bir nehrin başlangıç 
kısmına denk geliyor denebilir. Naif  ve nahif  
bir bakış açısıyla, taşrada yetişmiş bir Anadolu 
gencinin zihinsel gelişimi yer yer eleştirel, yer 
yer de ironik bir dille okuyucuya aktarılıyor. 

Roman, belirli bir dönemi aktarırken 
bir karakter üzerinden psikolojik ve sosyolojik 
çıkarımlar yapmaya oldukça müsait bir tür. 

Yunus Develi Öyküsü
 ve Öykünün Toplumsal Rolü

VEYSEL ALTUNTAŞ
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Bununla birlikte öykünün roman kadar ge-
niş bir alanı yoktur. Ama bu öykü türünün, 
toplumdan tamamen kopuk olduğu / olması 
gerektiği anlamına gelmeyecektir. Hatta bu 
anlamda öykünün romandan daha avantajlı 
olduğu bir alan da vardır. O da öykünün 
güncel edebiyat dergilerinde yayımlanma 
imkânı bulmasıdır. İçinde yaşadığı toplumu 
inceleyen, onu dikkate alan “burjuva” olma-
yan öykü yazarları, yazdıkları öykülerle gün-
cel edebiyat dergilerinde toplumun nabzını 
estetik olarak aktarırlar. Böylelikle geleceğe 
kayıt düşme imkânları da hâsıl olur.

Bu bağlamda Yunus Develi öyküleri 
toplumu okuyan, değişim dinamiklerini gö-
ren ve bunları başarılı bir şekilde aktaran 
metinler toplamıdır denebilir.

Yunus Develi ismini özellikle Hece 
Öykü dergisinde yayımlanmış öyküleriyle 
tanıyoruz. Öykülerinde gerçek yaşamdan ân-
lar sunan Develi, okuyucuların zihin dünya-
larına tertemiz mekânlar sunuyor. Tertemiz 
ifadesiyle, kelimelerin özenli seçimi suretiyle 
öykü atmosferinin oluşturulmasındaki başa-
rıyı ifade etmeye çalışıyoruz. 

Gece Dansları, Kumercin, Frenk Havaları, 
Perde, İkinci Perde, öykü kitaplarının yanında 
2021 yılının Nisan ayında Pruva yayınlarından 
Vadiler adlı öykü kitabı yayımlandı. Hiç şüphe-
siz tüm bu kitapların yılların verdiği birikimle 
oluştuğu aşikârdır. Zira Yunus Develi öyküleri 
gerek dergilerde yayımlandığı sıralarda gerekse 
kitaplaştığı dönemlerde toplumun içinde bu-
lunduğu ahvali okumayı ve onları okuyucunun 
zihnine aktarmayı başarmıştır. 

Bununla birlikte Yunus Develi; tarihsel 
gerçeklerden, kutsal kitaplarda bahsedilen kıs-
salardan da yararlanmıştır. Örneğin “Perde” 
kitaplarında bir araya gelen öykülerin her biri, 

peygamberlerin kıssalarından meydana gelmiş-
tir. Bu öyküleri tarihsel ve inançsal bir bağlam-
da okumanın mümkün olduğunu söylemek 
mümkün. Ama bu sınırlandırma bu öykülerin 
günümüze seslenişini görmemizi engelleyebilir. 
Zira Yunus Develi, sakin ve samimi üslubuyla 
hız çağının uyurlarına öykü türünün imkânları 
dâhilinde durmayı ve geçen zamanın farkına 
varmayı fısıldıyor. 

Tüm bunların yanında Yunus Develi, 
öykülerini bir mesaj aracı olarak kullanmaya 
çalışmıyor. Yunus Develi öykülerinin en temel 
başarısı, küçük bir alan olmasına rağmen at-
mosferi oldukça başarılı bir şekilde kurması 
olarak görülebilir. Bu atmosfer sayesinde Yunus 
Develi istediği kurguyu -isterse tarihten alınmış 
olsun- öykülerinde aktarabiliyor. Bu da bize 
dil ve estetiğin önemini bir daha kavratıyor.
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Yunus Develi öykü, günlük, deneme ve 
nihayet romanlarıyla neredeyse kırk yıldır yaz-
ma eylemini sürdürür. İnsanlığı kurtaracağına 
inandığı reçetenin bir gün daktilonun tuşların-
dan döküleceğine olan umut bu eylemi besler. 
Fakat hayal kırıklıkları, yokluklar, yoksulluklar 
da vardır. Çünkü içinde soluk alıp verdiğimiz 
bu uzun hikâye, inişli çıkışlıdır. 

1985’te yayın hayatına başlayan İkindi-
yazıları’nda, ertesi yıldan itibaren günlük ve 
öyküleriyle yer alır. Recep Garip’in yöneti-
minde çıkan Yeni Sıla’nın emektarlarındandır. 
Nisan 1991’de son sayısını çıkaran Yeni Sıla’da 
öykülerin yanı sıra denemeler de kaleme alır.

İkindiyazıları, Mavera, Yeni Sıla ve Heceöykü 
dergilerinde yer alan öykülerin kitaplaşması 
uzun sürer, 2004 yılında çıkan Gece Dansları’nı 
yine uzun bir bekleyişin ardından Kumercin 
ve Frenk Havaları takip eder. Perde ve İkinci 
Perde kitaplarında ise daima denenen ama 
çoğunda isabet edilemeyeni yapar. Yunus 
Develi, peygamber kıssalarını paranteze ala-
rak yaratılışı ve insanlık tarihini hikâyeleştirir. 
Hikâyesi olmak demek, var olmak demektir fikrine 
yaslanan Perde’de, renkli ve dinamik bir dille 
şeytana da konuşma fırsatı verilir, Kabil’e 
de. Tufanı suyun, yaratılışı toprağın, Adem’i 
meleklerin ağzından dinlediğimiz hikâyeler, 
literatürde benzerine rastladığımız bir tarzın 
-ya da niyetin- başarılı son örneklerinden biri 
olarak kayıtlara geçer.

Yunus Develi’nin uzun yıllar masasında 
yer tutan ve yakın zamanda okurla buluşan 
romanları ise “küçük dereceli bir memurun 
hikâyesi”dir aslında. Küçük dereceli me-

murlar, dünyanın her yerinde aynıdır. Sizi 
Dostoyevski’nin ya da Orhan Kemal’in kayıt 
altına alması sonucu değiştirmez. Derdiniz 
gününüz hayatla ve insanlarla boğuşmaktır. 
Yunus Develi’nin romanlarında da olduğu 
gibi. Zordur fakat yine de yaşama anlam 
katmalı; baş belasıdır fakat yine de insandan 
umut kesmemeli. Ve Tanrı… “Kaybetmeye alış 
canım. Hayat, hep kaybedilen bir oyundur çünkü. 
Unutma, tek kazananı Tanrı’dır bu oyunun. Yaratır 
kazanır, öldürür yine kazanır.”

Militan Kahvesi yazarın ilk romanı. Şişe 
dibi gibi kalın gözlükleri, sarı seyrek saçlarıyla 
Aydın’ın taşradan İstanbul’a, Adana otogarın-
dan Valide Atik’e uzanan hikâyesi.  

Yunus Develi Romanlarına Bir Bakış

HÜSEYİN AHMET ÇELİK
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1976 ile 1980 yılları arasında Yüksek 
İslam Enstitüsü’nde okuyan Aydın, roman 
yazmak istemektedir fakat kendini bir mü-
cadelenin ortasında bulur. Roman boyunca, 
Müslüman grupların çelişkileri ile Aydın’ın 
bocalamaları aynı çizgi üzerinde ilerler. 12 
Eylül sağanağının öncesinde İstanbul’daki 
parçalı bulutlu gökyüzünün de resmini çizer 
Yunus Develi, Militan Kahvesi’nde. Odak nok-
tası ilahiyat çevresi ve İslamcı fraksiyonlardır. 
İsimler, kurumlar, hadiseler “gerçek yaşamdan 
alınmış” bir hikâyenin satır aralarında oldu-
ğumuzu hissettirir çoğu zaman. Bu yönüyle 
de Militan Kahvesi’ni otobiyografik romanlar 
arasında anmak daha doğru olabilir. Gerçi 
kim yazmış da kendini yazmamıştır ki. 

Valide Atik’te bir yurtta kalan Aydın 
için militan olmak bir ideal, roman yazmak 
bir hayaldir. Okula gidip gelir, sınavlara girer 
çıkar, dostluklar filizlenir. İnsanları, fikirleri, 
teşkilatları yakından tanıma fırsatı bulur. Za-
man geçtikçe ilişkilerdeki sığlığı, fikirlerdeki 
tutarsızlığı fark eder. Sakal bırakır, parka 
giyer, Valide Atik’teki yurdu işgal etmeye 
kalkışanlarla amansız bir mücadeleye girişir. 
Olmak istediği kişi ile olduğu kişi arasında-
ki mesafeyi kapatmaya çalışır. Enstitüdeki 
dersleri boşlar zamanla. Adana’yı, şalgamı, 
kebabı, mahluta çorbasını özler. Yurdun ça-
tısına çıkıp Selamsız’dan kabaran çingene 
müziklerini dinlerken İstanbul’u seyretmek ve 
Salacak’ta yürüyüşe çıkmak vazgeçilmezleri 
arasındadır. Aydın’ın hassas mizacı, insanlığı 
kurtarma derdi ve edebiyat tutkusu ideolojik 
kamplaşmaların gölgesinde kalır.

80 öncesi İstanbul’un, aslında Türki-
ye’nin bir hülasasıdır Militan Kahvesi. İlahiyat 
camiası ve İslamî hareketlere içerden bir bakış-
tır. Bugün hâlâ nüfuz sahibi kişi ve kurumların 
tarihine yolculuktur. Otobiyografik roman 
demiştik, aynı zamanda belgesel romandır. 
Fakat Militan Kahvesi nihayetinde Aydın’ın ide-

alleriyle hayallerinin çatışmasını, hayatının bir 
evresini olgunlaşma ve hayatın sillesini yeme 
penceresinden izlediğimiz bir bildungsromandır. 

Militan Kahvesi’ni okurken kuşkuya kapı-
lırız. Okumakta olduğumuz roman, Aydın’ın 
başından geçenler mi yoksa yazdıkları mıdır? 
Ne de olsa Aydın hep yazar olmak istemektedir. 
Bize bir oyun oynamış olmasın! Kuşkumuzu 
haklı çıkaran hususlar da yok değil. Biri de şu: 
“Belki de edebiyat tarihinde ilk kez iki roman kahra-
manı bir araya gelip hem yazarı hem de kahramanı 
oldukları bir roman üzerine konuşuyorlardı.”

Akşam Yazıları ise Militan Kahvesi’nin önce-
sine ve sonrasına ışık tutar. Aydın’ın çocukluğu 
ile mezun olup İstanbul’dan ayrılışından sonra 
yaşananlar anlatılır. Militan Kahvesi’nde tanık 
olduğumuz olaylara atıfta bulunulur, Aydın’ın 
arkadaşlarından bahis açılır, Atik Valide yad 
edilir. Bu yönüyle Akşam Yazıları, kronolojik 
olarak bazen geriye gitse de Militan Kahvesi’nin 
devamı niteliğindedir. 
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Çocukluk, çok önemlidir Akşam Yazıla-
rı’nda. Okul hatıraları, mahalle arkadaşlıkları, 
ortaokuldayken İstanbul’a yapılan yolculuk… 
Daktilonun başına geçen “yazar”, çocukluğun-
dan daima saygıyla bahseder: “Çocukluğumun 
büyük hatırı vardır bende. Onu incitemem.” Yunus 
Develi’nin öykülerinde de romanlarında da 
incinmiş bir çocuk, hep vardır oysa. Her şeye 
rağmen razıdır o yıllardan. 

Akşam Yazıları, uzun bir ândan ya da 
birbirine eklenmiş çokça ânlardan oluşuyor. 
Tarihler ve üç nokta. Saatler ve boşluk. Daktilo 
başında geçen zamanın dışında kalan ne varsa 
sorguya çekiliyor âdeta. Ya tanık ya sanık… 
Hayat “daktilonun başında ve dışında” diye 
ikiye ayrılır sanki: “Yine savaş alanındayım. Çünkü 
bu bir savaş oyunu! Bu buz gibi odaya, birkaç kat 
giysiyle ve her gün benzer tereddütlerle gelip kimi zaman 
dakikalarca kimi zaman saatlerce kalıp gidiyorum. 
Ya iki satır yazabiliyorum ya da terk bir sözcük bile 
yazamadan, perişan bir halde odayı terk ediyorum. 
Diğer odaya geçince eş oluyorum, baba oluyorum. Bu 
odaya gelince tuhaf  oluyorum.” 

Üç bölümden meydana gelir Akşam Yazı-
ları. İlk bölümde Adana’da geçirilen çocukluk 
ağır basar. Ocak 1989’da düşülen bir notla bö-
lüm biter. İkinci bölümde 1980’e geri döneriz, 
Kurşunlu yıllarına; yaş yirmi iki. Memuriyetin 
ilk günleri sancılı geçer, med cezir hâlindedir 
çiçeği burnunda öğretmen, Adana’ya dönmek 
ister, İstanbul ise bir hatıra kadar uzaktadır… 
Üçüncü bölüm, Kurşunlu’ya veda edişle başlar. 
1990’lara geçilir: “Neyse, büyümüş sonra. Evlenmiş, 
çoluk çocuğa karışmış. İşler de karışmış böylece. Ha-
yattan iyi sesler gelmiyormuş. Ne yapsın, o da akşam-
ları odasına çekilir, oyunlar oynarmış kendince. Türlü 
hayaller kurarmış. Devlet kurarmış. Bir de “tık tık” 
diye sesler gelirmiş odasından. Komşuları, akşamları 
ve bazen de kimi gece yarıları duyarlarmış bu sesler. 

“Parasızlık, tartışmasız gerçek”tir. Her şeyin 
ateş pahası olduğu günler… Palto almak hatta 
dostlara telefon açmak için enflasyonun düşme-

sini beklemek… Denizli Mahallesi, Yeni Cami, 
portakal bahçeleri…  Nedim Ali Zengin, Kâmil 
Aydoğan, Recep Garip, Duran Boz ile tanış-
malar, mektuplaşmalar, İkindiyazıları, Yeni Sıla… 
Okuma notları: Tutunamayanlar, Satranç Dersleri, 
Gülün Adı, Sanat Nedir, Derviş ve Ölüm, Jurnal II, 
Bir Yazarın Notları I-II, Arka Kapak Yazıları… 

Akşam Yazıları’nda eşyalar ve mefhumlar 
yeni anlamlar yüklenirler. Soba ve palto bir ihtiyaç 
nesnesi olmaktan çıkıp 80’li, 90’li yıllarda yaşa-
manın ne olduğuna dair imgelere dönüşür. Dak-
tilo, yaşam ünitesidir; yazmak, düşünme biçimidir. 

Militan Kahvesi bir tanışma ise Akşam Yazı-
ları bir yüzleşme romanı. Kendisiyle, hayatla, 
Tanrı’yla. Militan Kahvesi İstanbul’da geçer; 
Adana, buğulu bir camın ardından görülen 
bir surettir. Akşam Yazıları ise Adana’da, iki 
katlı bir evde geçer çoğunlukla, İstanbul bir 
hatıraşehirdir. Militan Kahvesi 1976-80 arası 
İstanbul’una dairse Militan Kahvesi 70’lerin 
başından 90’ların sonuna kadar geçen yılların 
Adana, Kurşunlu ve Maraş’ına dairdir. 

Yunus Develi, peş peşe yayımladığı iki 
romanıyla yaklaşık otuz yılın muhasebesini 
yapar. Çocukluğundan olgunluk yıllarına kadar 
geçen zamanı kayıt altına alır. Tarih düşülse 
de bir günlük değildir; isimlerin çoğu gerçektir 
fakat olayların gerçekliği hakkında kesin bir 
yargıya varamayız çünkü bir hatırat da değildir. 
Muhtemeldir ki yazar kurmacanın perdesinden 
de yararlanmak istemiştir. Bununla birlikte 
bahsi geçen romanlar, Yunus Develi’nin kişi-
sel tarihine ve yazarlık serüvenine ışık tuttuğu 
gibi çeyrek yüzyıldan fazla bir zaman dilimin-
de Türkiye’de ve dünyada yaşanan hadiseler 
hakkında da fikir verir. İran Devrimi’nin yan-
sımaları, 12 Eylül’ün ayak sesleri, Bosna’nın 
işgali, Afrika’da patlak veren siyasi karışıklıklar 
bunlardan birkaçı. Ayrıca taşrada edebiyatla 
meşgul olmak, dergi çıkarmak, her şeye rağmen 
okumayı ve yazmayı sürdürmek bilhassa Akşam 
Yazıları’na derinden derine sızmıştır.
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Dostluk Üzerine’yi okuduğumda ender bu-
lunan bir sima ile karşılaştığımın hemen farkına 
varmıştım. Kitap sarsıcı bir selamlama ile açılı-
yordu: “Evveli, âhiri, zâhiri, bâtını selamlarım. 
El-Evvelü Allah, El-Âhirü Allah, Ez-Zâhirü 
Allah, El-Bâtınü Allah. Sâhib’i selâmlarım. 
Sâhib-i Hakîki’yi selâmlarım. Sağımı, solumu, 
önümü, ardımı selâmlarım. ‘Levlâke Sırrının 
Mazharı’nı selâmlarım. Vâlidesini, Hadîce Vâ-
lidemi, Fâtıma Vâlidemi selâmlarım. Cihâr-ı 
Yâr-ı Güzîn’i selâmlarım. Erkân-ı Erbaa’yı: 
Selmân’ı, Mikdâd’ı, Ammâr’ı, Ebu-Zerr’i selâm-
larım. İmâmeyn’i Muhteremeyn’i selâmlarım. 
Tâife-i ecinnîyi selâmlarım, müminlerini ve 
Müslimlerini. Ve sizi selâmlarım.” Sadece şu 
selamlamayı okuyan insan karşısında ne de-
diğini bilen bir arif  olduğunun ayırdına varır. 

Bu selamlama Gemuhluoğlu’nun vefatından 
yaklaşık iki yıl önce 22 Kasım 1975 tarihinde 
'Dostluk' üzerine irticalen yaptığı konuşma-
nın başında yer alıyordu. Bu konuşmayı canlı 
olarak dinleyen kişilere gıpta etmemek elde 
değil. Rahmet yağmuru misali gönüllere ya-
ğan ve sonunda helallik ile hitama eren eşsiz 
bir konuşma. Selamlamanın hemen ardından 
Üstad şöyle diyordu: “Peygamber-i Ekber bir 
hadîs-i nebevîlerinde buyuruyorlar ki, ‘Önce 
selâm, sonra kelâm’. Önce sizi selâmlıyorum. 
Yine Peygamber-i Ekber buyuruyorlar ki bir 
hadîs-i nebevilerinde, ‘Önce refîk, sonra tarîk’. 
Önce yolda yoldaş, sonra yol. Dostluk üzerine 
konuşmak gibi, hiç mu’tâdım değil konuşmak. 
Elli üç yaşındayım. Kırk senedir söz orucu tu-
tuyorum. En az yirmi senedir, yirmi beş senedir 

Hızır’ın Anadolu’daki Gölgesi: 
Fethi Gemuhluoğlu

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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yazı orucu tutuyorum. Ne yazarım, ne çize-
rim. Zaten okur-yazar takımından da değilim. 
Ama bu sözleri size sanki bir vedâ gibi, sanki 
son sözlerim gibi… ‘Hâl sârîdir’ buyrulmuştur. 
Maraz da sârîdir. Dilerim ve umarım ki, benim 
marazım sârî olmasın ve burada şevk sârî olsun, 
cezbe sârî olsun ve aşk sârî olsun… Türkiye’deki 
yanlışlık tenkid fikrinden başlıyor. Yanlışlık dost 
olmamak, fikre dost olmamak… İnsana dost 
olmak, fikre dost olmak, coğrafyaya dost olmak, 
tarihe dost olmak, kendi vücûduna dost olmak, 
komşuya dost olmak, gibi kademe kademe, ama 
entegre bir bütün içinde bütün dostluklar söy-
lenmeye mecbûrdur. Bütün dostluklar söylenme-
lidir… Bizim son zamanlarda çektiğimiz, tenkid 
ile vakit geçirmiş olmamızdandır. Meseleyi bir 
disiplin üzere, meseleyi bir nizâm üzere ortaya 
koymuş olamamanın hicâbıdır bu.” 

1922 yılında dünyaya gelen ve 5 Ekim 
1977’de vefat edene kadar ömrünü mücadele 
ile geçiren Fethi Gemuhluoğlu aşk ehli isimler-
dendir. O’nun mücadelesi önce nefsiyle sonra 
da Batı’nın içimize ektiği bunalım insanıyladır. 
Gemuhluoğlu tenkitin ve bunalımın aksine ümit 
sancağını devamlı burçlarda tutmanın gayretin-
de olmuştur. Vefatından sonra doğmuş olmasına 
rağmen yüz binlerce insan da Gemuhluoğlu’nu 
görmeden sevmiş ve ondan beslenmiştir. Mer-
hum Gemuhluoğlu hiçbir çıkar gözetmeden 
insanlara güler yüzle, aşkla, samimiyetle hizmet 
etmeyi ibadet kabul etmiş bir büyüğümüzdür. 
Bu sebeple farklı çevrelerden, farklı görüşlerden 
binlerce dost edinmiş, bu dostlukları milletin 
ıslahı doğrultusunda ilerletme gayreti içerisinde 
olmuştur. Diyebiliriz ki “Bir tebessüm nice ka-
pıyı açar.” sözünün ete kemiğe bürünmüş hâli 
Gemuhluoğlu’dur. Derin tarih bilgisi, sağlam 
kişiliği, güçlü hafızası, tasavvufla harmanlan-
mış samimi yüreği, etkileyici hitabeti vesilesiyle 
Gemuhluoğlu’nun çevresinde geniş bir halka 
oluşmuştur. Siyasetten ekonomiye, kültürden 

akademiye kadar farklı çevrelerden gelen bu 
isimler Gemuhluoğlu’na aşkla bağlanarak dert-
lerine ortak olmuştur.

Önce Gençler

Gemuhluoğlu’nun en dikkat çeken yönü 
kendisine gelen gençleri keşfederek belirli alan-
lara yönlendirmesiydi. Bu sayede farklı pek çok 
alanda yetkin isimler ortaya çıkmıştır. Çünkü 
Gemuhluoğlu bu gençleri sadece maddi olarak 
değil manevi olarak da doyuran bir “Üstad” 
konumundaydı. Öyle bir Üstad ki riya ve gös-
terişten uzak duran, muhabbet ve sevgi ile tüm 
zorlukların aşılacağını telkin eden bir ümit sı-
ğınağıydı. Morali bozulan, ümidini kaybeden 
veya bir sıkıntısı olan insanlar Gemuhluoğlu’nu 
ziyaretten kuş gibi hafiflemiş hâlde ayrılırdı. 
Farklı gazete ve dergilerde birbirinden değerli 
yazılara imza atmasına rağmen yaşarken kitap 
yayınlama derdinde olmaması bu tevazuunun 
örneklerindendir. Bu yazılardan oluşan “Dostluk 
Üzerine” isimli kitabı vefatından sonra dostla-
rı tarafından yayınlanmıştır. Kitap bugün de 
başucu eserlerden biri kabul edilmekte ve yüz 
binlerce genç tarafından okunmaktadır.

Talebeleri Üstadı Anlatıyor

Merhum Emin Işık Hocamız Bursa’da 
yaptığımız bir anma programında Gemuhlu-
oğlu’nu şöyle anlatmıştı: 

-Fethi Gemuhluoğlu ağabeyle 1958 sene-
sinde bir tevafuk ile tanıştım. O sıralar Nurettin 
Topçu’nun “Taşralı” isimli öykü kitabı yeni 
çıkmıştı ve dost meclisinde herkes kitabı güzel 
bulduğunu ifade ediyordu. Fethi Gemuhluoğlu 
ise beni şaşırtan bir şekilde kitabı eleştirerek 
Topçu’nun din adamlarına kitabında fazla 
yüklendiğini, din adamları zümresinin zaten 
ezilen bir sınıf  olduğunu belirterek bu tutumu 
yadırgadığını belirtti. Yani Fethi Gemuhluoğu 
yayınlanışı henüz bir hafta bile olmadan kita-
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bı almış okumuş ve kitaba dair kanaatini açık 
yüreklilikle belirtmişti. O anda Nurettin Top-
çu benim hocam olsa da bu eleştirileri makul 
bulmuş ve Gemuhluoğlu’nun bu duruşuna, bu 
dikkatine, hassasiyetine memnun olmuştum.

-Bir keresinde bana “neden sık gelmi-
yorsun Emin” diye sorumuştu. Ben de “sizi 
rahatsız etmek istemiyorum ağabey” dedi-
ğimde “biz senin gelişinle değil gelmeyişinle 
rahatsız oluruz Emin” diyerek her hafta ya-
nına uğramamı istemişti.

-O sıralar beni sık sık yanına çağırırdı 
üstad. Bir gün “Mustafa Kara’yı tanıyor mu-
sun” dedi. “Evet, tanıyorum üstad” dedim. 
Şimdilerin Prof. Dr. Mustafa Kara’sının o 
günlerde yayınlanan bir makalesini okumuş ve 
onda bir ışık görmüş olmalı ki “bana hemen 
O’nu bulup getireceksin” demişti.

-Aynı şekilde Yaşar Nuri Öztürk’ü de 
bir yazısını okuduktan sonra bulup yanına 
getirmemi istemişti. Uzun yıllar Yaşar Nu-
ri’ye göz kulak oldu. Vefatından önce de 
bana “Aman bu Yaşar Nuri’ye göz kulak 
olun. O’nun fireni yok. Yeteneklerini zayi 
etmesinden korkuyorum” demişti. 

-MC hükümetlerinin kurulmasında üs-
tadın katkısı büyüktü. Üstadı bir gün meclis 
koridorunda Süleyman Demirel’in koluna gir-
miş hâlde gördük. Süleyman Demirel’e “bak 
Süleyman…” diyerek nasihatler veriyordu. 

-Bir gün bana “sen neden bizden burs 
almıyorsun, hemen şu formu doldur ver” de-
mişti. Ben de üstada “benden daha çok ihti-
yacı olan öğrenciler vardır, ben az buçuk gelir 
sahibiyim, başkaları istifade etsin” dediğimde 
“biz fukara derneği değiliz, yetenekli gençle-
rimizin derdindeyiz, hemen formu doldurup 
teslim et” diye emir buyurmuştu. Ertesi gün 
yanına vardığımda formu kendisi doldurmuş 
ve önüme uzatarak “imzala” demişti.

-Fethi Ağabey’in İstanbul’da gitmediği 
program veya kültür ortamı yoktu. Herke-

si dinler herkesi takip eder, konuşanlar hep 
başkaları olsa da konuşulan her zaman Fethi 
ağabey olurdu.

-Fethi Ağabey Türkiye’nin tüm şehirle-
rinde, kasabalarında işe yarar kim varsa tanır 
ve bilirdi. Bu sebeple sık sık “ben bu ülkenin 
muhtarıyım” derdi.

-Fethi Ağabey birisine önemli bir şey anla-
tacağı zaman konuşmasına “annem bana derdi 
ki” diye başlardı. O zaman anlardım ki önemli 
bir şey söyleyecek. Gerçekten o sözleri annesi mi 
söyledi bilemiyorum ama sanırım Fethi Ağabey 
kendi söylemek istediklerini annesine söyletirdi 
bu gibi zamanlarda.  

-Fethi Ağabey iyi okurdu. Bilmediği bir 
yazar, şair, sanatçı yok gibiydi. Dergileri takip 
eder, yeni şairleri okur, onları yüreklendirirdi.

-Karşısına gelen gençlere ilk sorusu “sen 
hiç âşık oldun mu” olurdu. Bir de “sen hiç na-
maz kıldın mı” dediği olurdu. Tabi bu soruları 
duyan gençler ilkin afallardı. 

Aynı programda Prof. Dr. Hüseyin 
Algül de Üstadı şöyle anlatmıştı:

-Kendisiyle tanışmayı, meclislerinde bu-
lunmayı lütfu ilahi saydığım bir insandan bah-
setmek istiyorum sizlere. Gemuhluoğlu insana 
olan tesiri, gençlerle ilgilenmesi, onlara zaman 
ayırması bakımından her defasında hayran-
lığına düştüğüm bir büyük umdeye sahipti. 
Önemli işlerinde dahi kendisini dinlemeye ge-
len gençleri yanına alır onlara takside, banka 
kuyruğunda ve işini hallettiği o anlarda bile 
bir şeyler vermenin telaşında olurdu. Bindiği 
takside taksi şoförünün derdini alacak suallerle 
ortamı neşeli bir hâle büründürürdü. İşte ben 
de o tesir sahasında kendisinden feyz aldığım 
bir genç idim ve 1975 yılında Bursa Yüksek 
İslam Enstitüsü’ne gelmemde kendisinin büyük 
tesiri vardır. Ben Gemuhluoğlu’nun sadaka-i 
cariyesi olarak görülebilecek bir talebesiyim. Bu 
sebepledir ki görev yaptığım her an bu duygu 
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ve heyecanla Gemuhluoğlu Ağabey’in heye-
canını hissederek yaşamaya gayret ettim. Ona 
olan sevgi ve hürmetimi bir ithaf  ile süslemek 
durumundaydım ve ben de onun Allah, Resul 
ve Ehli Beyt sevgisine olan tutkusundan dolayı 
‘Osmanlıda Peygamber Sevgisi’ isimli ilk çalışmala-
rımdan birini Fethi Gemuhluoğlu üstada ithaf  
ettim. Gemuhluoğlu üstadın derunundan gelen 
bir aşkı vardı. Tüm sohbetlerinde okuduğu 
mısralarla derdini özetlemeyi çok iyi başarır-
dı. Aşkın niceliğini tarif  için Eşrefoğlu’nun şu 
mısrasını okurdu hep;

Cihanı hiçe satmaktır adı aşk
Döküp varlığı gitmektir adı aşk
Elinde sükkeri başkasına sunup
Ağuyu kendi yutmaktır, adı aşk
-Fethi Ağabey benim hayatımın dönüm 

noktalarından biridir. Bizim aklımızın, ruhu-
muzun tapusu ona aittir desek yeridir. Bur-
sa’ya gelmemde ve akademik alanda çalışma 
yapmamda onun yönlendirmesi vardır. Bu 
bakımdan üstadın üzerimizde emeği büyüktür.

- Fethi Ağabey’in meşhur “Dostluk üzeri-
ne” konulu konferansında o salondaydım. Sırf  
bir yer bulabilmek için çok önceden salondaki 
yerimi almıştım. Çünkü Üstad topluluk karşı-
sında az konuşurdu. O gün de meşhur selamla-
masıyla konuşmasına başlamış ve salondakileri 
yaptığı konuşma ile derinden etkilemişti.

Hüseyin Algül’ün anlattıklarına kulak 
verdiğimizde anlıyoruz ki Gemuhluoğlu üsta-
dın selama ve selamlaşmaya verdiği önem had 
safhadaydı. İstanbul’da bir programda konuş-
masının neredeyse ilk yarım saatini selam ver-
meye ayırmasını hâlâ unutamadığını söylüyor 
Algül Hoca. “İşte o günden sonradır ki selamın 
niceliğini araştırmaya karar verdim ve gördüm 
ki Hazreti Peygamber Medine’ye Hicret ettik-
ten sonra ki ilk tavsiyesi selamı yaygınlaştırınız 
olmuş. Selamı yaygınlaştırınız, akrabalarınızı 

gözetiniz, açları doyurunuz ve geceleri namaza 
kalkınız. Bu sebeple gündüz halk ile gece de hak 
ile bir ömür geçirmiş hakiki dostun hayatını ör-
nek almanın telaşında olmuştur Gemuhluoğlu. 
O’na göre dost canını hiçe sayıp Hazreti Resu-
lün yerine yatağına yatan Ali’dir, dost hicrette 
mağaraya sığındığında börtü böcek ısırmasın 
Resulü diye elbisesini yırtıp delikleri tıkayan 
ve son delik açık kalınca da topuğunu dayayıp 
zehirlenme bahasına Hazreti Resulü korumaya 
ahdetmiş Ebubekir’dir. Gemuhluoğlu her yerde 
ve her şeyle dost olmanın gereğini ‘Dostluk 
Üzerine’ isimli konuşmalarında olabildiğince 
anlatmıştır. Zamanla dost olunmalıdır, ölüm-
le dost olunmalıdır, en başta kendisiyle dost 
olmalıdır insan, kendi içinin karanlığını dost 
aydınlığıyla ışıtmalıdır. Nitekim üstada göre 
‘Gözü olana sabah ışımıştır’”
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-Vefatından üç ay kadar önce yanına uğra-
mıştık. Yanımda Uludağ İlahiyattan Kuran Ho-
cası Mustafa Öztürk de vardı. İçeri girdiğimizde 
karşıdaki lafzai celal tablosuna bakıyordu. Bir 
süre hiç konuşmadı ve sonra bana dönerek “çok 
yorgunum Hüseyin, ruhumu Kuran ile dinlendir-
mek istiyorum” demişti. Biz de sırayla kendisine 
Kuran okumuştuk. Mustafa Öztürk okuduktan 
sonra üstada “Hüseyin Bey de hafızdır” dedi-
ğinde Üstad bunu ilk defa duyuyordu ve benim 
de okumamı istedi. Üstada Rahman suresini 
okudum. Sonra şöyle dedi “Peygamberi Ekber 
gelse ve Rahman suresini tefsir eden müfessirleri 
ve âlimleri görse Rahman suresinin daha nice 
anlamlar taşıdığını bizlere haber verirdi” dedi.

Merhum Ragıp Karcı ağabeyimiz de 
Üstadın talebelerinden biriydi. O da Üstadı 
şöyle anlatıyor;

-Fethi Gemuhluoğlu’nun bizi idame eden 
tarafı vardı. Fethi Ağabey’deki melal hali önem-
liydi. Melal Allah’ın kullarından ahdi aldığı an-
dan itibaren Allah’ın bilgisiyle donanmış olmak, 
Allah’ın varlık bilgisiyle uç uca olmak halidir. 
Ben Fethi Abi’de melal idrakiyle uç uca bir hâl 
gördüm. Fethi Ağabey’in -belki bu yüzen olsa 
gerek- dünya ile ilgisini gerektirecek bir bilgisi 
yoktu. Ben O’nda Peygamberî bir ümmilik hâ-
lini de gördüm. Sanki varlığın tüm güzellikleri 
gösteriliyor kendisine ama o menzile ulaşmayı 
tercih ediyor. İşte böyle bir ümmilik… Ragıp 
Karcı halk ozanı, gönül adamı olarak kalbine 
nakşolmuş beş isimden birinin Fethi Gemuhluoğ-
lu olduğunu dile getirirdi. Nesimi, Kazak Abdal, 
Sümmani, Pir Sultan ve Fethi Gemuhluoğlu.

Üstadın Çalışmaları

Ferman Karaçam Üstadın çalışmalarını 
şöyle anlatıyor: “Fikirlerini işlediği yazıları Ser-
dengeçti, Yeşilada, Arapgir Postası, Türk Yurdu, 
Düşünen Adam Mecmuası, Yeni Sabah, Göldağı 

gibi gazete ve dergilerde yayımlanan Gemuh-
luoğlu konularını daha çok yaşanan hayatın 
içinden seçti. Büyük şehirlere göçlerin gelecekte 
doğuracağı tehlikelerden Macar hürriyet savaş-
çılarını desteklemeye, mazlum ve masum millet-
lerin bağımsızlığına, İslâm ülkelerinin birbirine 
yakınlaşmasının öneminden Müslümanların 
birbirlerini tenkit etmesinin yanlışlığına, sanattan 
siyasete, ahlâktan eğitim ve tarihî meselelere 
kadar hemen her konuda yazılar yazdı. Bir yan-
dan millî meseleler üzerine yetkililerin dikkatini 
çekerek çözüm teklifleri getirirken öte yandan 
milletlerarası bazı konular üzerine de eğildi. 
Bu meseleleri çözüme kavuşturacak akademik 
kadroların yetişmesi için ömrünün sonuna kadar 
büyük bir gayretle çalıştı. Faaliyetlerini sevgi ve 
dostluk ekolü şekline dönüştüren bir prensip ve 
disiplin içinde sürdüren Gemuhluoğlu, gençlere 
sadece maddî ve mânevî açıdan destek olmakla 
kalmayıp kendilerinde bilgi, zekâ, cesaret ve 
sanat parıltısı gördüklerini yetenekleri doğrultu-
sunda yönlendirdi ve böylece sadece akademik 
hayatta değil İslâmî düşünce, sanat ve kültür 
hayatının gelişmesi üzerinde de etkili oldu.”

BAĞLANMA

Necip Fazıl Kısakürek “Bâbıâli”de, Cahit 
Zarifoğlu “Yaşamak”ta ona özel bir yer ayırırken 
Nuri Pakdil “Bağlanma” adlı kitabında bütünüyle 
Üstadı ele alıp anlatmış, ölümünün 10. yıldö-
nümünde Suffe: Kültür Sanat Yıllığı’nda onunla 
ilgili çeşitli hâtıra ve değerlendirme yazılarından 
oluşan geniş bir bölüme yer verilmiştir. Bunun dı-
şında daha pek çok dergide ve belgeselde Üstadı 
konu alan özel çalışmalar yapılmıştır. Gemuhlu-
oğlu, 1977’den bu yana ölüm yıl dönümlerinde 
her kesimden sevenlerinin katıldığı anma prog-
ramlarıyla yaşatılmaktadır. Gemuhluoğlu, 5 Ekim 
1977 Çarşamba günü vefat etmiştir. Fatih Camii 
avlusundan kalkan cenazesi 6 Ekim 1977 günü 
Sahrayıcedid Mezarlığı'na defnedilmiştir. Ruhu 
şad mekânı cennet olsun.
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Ahmet

HASAN KEKLİKCİ

Çok olmamıştı bu evi alalı Emmi. Hatta 
bizim sonradan duyduğumuza göre köyden 
birkaç ağzı güzel, “Allah’ın azabı mı kaldı o 
evi alacak.” demiş. Demiş ama Allah azabına; 
altlı-üstlü, ahırlıklı, samanlıklı, çardaklı; aşağı-
dan çardağa çıkan tahta merdivenli, merdiven 
boşluğunun etrafı korkuluklu ve kapsalıklı bu 
konak yavrusu evi vermişti işte. Çok genişti 
çardağı. Hele hele yaz aylarında isteyen çar-
dakta, isteyen damda; birbirine değmeden 
yatardı Emmi. Dam yıldız kaynardı. Hele ay, 
ay olmadığı geceler var ya, yıldız basılı olurdu 
gökyüzü. Gecenin karanlığı bizi korkuturdu o 
zamanlar. Ben şimdi de korkarım ya. Ama ol-
sun. O yıldızlar var ya o zifiri karanlığı parçalar, 

delik deşik ederlerdi. Karanlıktan hayıfımızı 
alırlardı her gece. Ay da ayar, -ışıtır- karanlığı 
kovar ama yıldızlar gibi değil elbet. Otuz günün 
yarısında ortalıkta görünmez. Çoğu zaman gece 
dışarıda bir işin olsa saklanacak bir bulut ardı 
bulur, ay. Evi diyordum Emmi, kışın bir kere 
loğladın mı bir hafta bir daha dama çıkmaya 
gerek kalmazdı. Karını atması da kolaydı. Ne 
kadar kar yağsa, ne kadar damdan aşağıya kar 
atsan, eski ev gibi hiçbir zaman yerdeki kar 
dama kadar çıkmazdı hatta çardağa bile zor 
çıkardı. Yalnız yağmur yağarken rüzgâr estiği 
günlerde çardağın yarısına kadar olan kısmı ve 
merdiven ıslanırdı Emmi. Anam her yıl bir kere 
merdivenin yarısından aşağı düşerdi. Bazı yıllar 
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yağmur yağarken, bazı yıllar kar yağmış bir 
kış gecesinin sabahında topallayarak çıkardı 
merdiveni. Şükür bir şey olmazdı. Birkaç 
gün sonra topallaması da geçerdi. Bazen 
babam yarenlik ederdi anamla: “Bu sene 
merdivenden düşmedin ha.” derdi. Babam 
gülerdi. Biz de gülerdik sonra. Evde misafir 
olursa misafir de gülerdi Emmi.

“Tak” diye bir ses geldi aşağıdan. “Ahmet” 
dedi anam, “değneği merdivene çarptı fuka-
ranın.” Ve ardından bir tıslama sesi merdiven 
boyunca çıkmaya başladı. “Ev sahibi… Gelin 
bacı…” diyen Ahmet’in sesi kendinden önce 
çıktı çardağa. Merdivenin başındaki kapsalığı 
açtım. Ahmet merdivenin yarısını geçmiş, eği-
lip değneğini aldım. Kalan dört beş basamağı 
kehilemeden, tıslamadan çıktı. Değneğini tek-
rar verdim. Oturmak için gözüne kestirdiği 
bir mindere doğru, geniş çardakta bir zaman 
yürüdü. Bu yürüyüş kendine göre; belindeki 
azık çıkınında iki tane yağda pişmiş yumurta 
ve iki yufka ekmek bulunan, bir derenin yaylım 
-ot- bürümüş yamacında, sürüsünün önünden 
köpeği, ardından kendi giden; “Malım hep kuy-
ruğu top, azığım yağlı belimde bağlı.” diyerek 
için için sevinen bir davar çobanı yürüyüşü 
rahatlığında bir yürüyüştür. Gerçekte ise; sol 
ayağının topuğundan ısırmış ve gün geçtikçe 
etlenip semiren bir köpeği yıllardır her gittiği 
yere sürümek zorunda kalan, on sekiz yirmi yaş-
larında uzun boylu, düz, sarı saçlı, ayağındaki 
şalvarın rengi solmuş, boyu kısalmış, üzerinde 
hiçbir renge benzetilemeyecek derecede yıp-
ranmış eski bir gömlek, elindeki uzun değnek 
hareket etmesi için bir azası haline gelmiş bir 
delikanlı yürüyüşüdür Emmi. 

Bir ayağında güç olmadığı için istediği gibi 
oturamadı ama kafasını da duvara vurmadan, 
yarısı boşalmış saman çuvalı gibi sürüklediği 
bedenini mindere yerleştirdi. Belini duvara da-

yadı. Değneği yere bıraktı ve eliyle o değilden 
biraz iteleyip kendinden uzaklaştırdı. Dışarıdan 
biri gelmiş olsa değneği görse Ahmet’in sanmaz 
Emmi. Dayısını sordu. Babama dayı derdi. 
Zaten bizim köyün yarısı, Ahmetgilin köyünün 
üçte biri babama dayı der. Babamın evde ol-
madığına sevindi. Kendi demedi sevindiğini ha, 
ama ben bildim Emmi. Anam “Hoş gelmişsin 
Ahmet.” dedi. Ben de dedim. Abim evde olsaydı 
o da derdi hoş gelmişsin Ahmet diye. 

Henüz güz gelmemişti. Kuyruk ya doğ-
muş ya da gün sayıyordu. Akşama doğru oldu 
mu güneş ışıkları çardağın bir kenarından ucun 
ucun giriyor, odaların duvarının yarısına kadar 
çıktıktan sonra damın mertekleri arasında bir 
anda kayboluyordu. Köylü kadınları hele hele 
yaz günleri gaz lambasıyla uğraşmamak için 
yemeği güneş batmadan hazırlardı. Gaz lambası 
aydınlatmaktan ziyade karartmak içindir zaten. 
Yanan bir gaz lambasının önüne bir kibrit çöpü 
tut, odanın yarısı karanlığa gömülür Emmi.

Sofra Ahmet’in önüne serildi. Pilav tepsisi 
ayran tasının yanına, Ahmet’e yakın yerine 
kondu sofranın. Tahta kaşıklar ayran tasının 
kenarına dizildi Emmi. Yufka ekmekler dağıtıldı. 

Babam olsa izin vermezdi akşamın bu 
saatinde Ahmet’le ikimizin kuş avlamak için 
bahçelere gitmemize. Anam izin verdi. Önü-
nüze ardınıza iyi bakın yılana dolaşmayın diye 
de sıkı sıkı tembih etti. Ahmet benden büyük 
ama biz çok iyi arkadaşız. Bizim köye geldiğinde 
dedesine şöyle bir görünür ondan sonra bize 
kaçar. Akşam mutlaka bizde yatar. Hemen her 
yaz biz yaylada ekin biçerken yardıma gelir 
Ahmet. Orak bileğilemesini bilir, bölük atar, 
deste atar. Ekin biçilen yere hatırlı bir kişi gel-
diği zaman eli çabuk biri bir deste ekin biçer 
ve gelenin ayaklarının dibine bırakır. Orağını 
göğsünden yere doğru indirerek selamlar geleni. 
Temenna eder senin anlayacağın Emmi. Gelen 
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de boş değildir tabi karşılanacağını hesap eder. 
Bahşiş verir o da önüne deste atana. Cebinde 
yiyecek bir şey varsa yiyecek, bir dal sigara, 
olmadı ot kutusunu koyar ortaya. Bölük atmak 
bir güç gösterisidir; ekin biçerken ve pamuk 
çapalarken yapılır Emmi. Herkes aynı hizada 
ekin biçip dururken içlerinden biri, önündeki 
ekini biçerek ileri doğru fırlar. Ekin biçenlerin 
içinden gözüne kestirdiği birinin veya kendine 
güveniyorsa hepsinin önlerinde hilâl şeklinde 
biçilmemiş bir miktar ekin bırakarak ırgatların 
en sonuna varır. Önünde ada gibi bir parça ekin 
kalan adama gülerler, mahcup olur bölük atılan. 

Birkaç yıl oldu; yaylada altı kişi biçiyor-
duk bizim ekini Emmi. Bir destan lafı veri-
yordu Mehmet abi. Bir kız örmeyle ahırda 
kendini asmış, onun destanıydı lafını verdiği 
destan. Anasına “ölürüm” demiş. Anası “Ya-
maç verme bana, eşşeğin bozu gibi gidersin” 
demiş. Mehmet Abi lafı sonundan verir. Des-
tanın ilk başında kız “Abim askerden gelsin.” 
demiş. Sonra bir sabah yataktan kalkmamış. 
Yerleri anası kaldırmış, malları babası yemle-
miş, sulamış. Çok yatmış kız. Günlerce taam 
tatmamış. “Cusluk ediyor.” -Yalan söylüyor, 
hile yapıyor- demişler babasına. “Bu abisini 
beklemiyor başka bir beklediği var.” demeye 
başlamışlar bağda bahçede millet Emmi. Sonra 
bir akşamüstü evde kimse yokken babası gir-
miş yanına. İlkin kibar kibar konuşmuş kızla. 
Babası ne dediyse “yok” demiş kız. Mehmet 
Abinin demesine göre destanda, kızın babası 
“Vurdukça yüzünün kemikleri elime batıyor-
du” diyerek ağlıyor, yere göğe sığmıyormuş. 
“Ellerim kırılaydı.” diyormuş hıçkırıklarını yuta 
yuta. “Aman bacılarım” dermiş anası her gelen 
kadına sarılarak, “Bir tarafından bir tarafına 
dönemeyen kuzum, ahırlığa nasıl indi de o ör-
meyi, muska takmaya kıyamadığım o boynuna 
nasıl doladı?” Aslında Mehmet Abi destanı 
dün Maraş’tan almış. Kendisinin aklında da 

yokken bir anda görmüş destancıyı. Mehmet 
Abi teyzesigilden Dundarlı -Delilalili- Camiine 
çıkıyormuş ki, destancı Sokakbaşı’ndan beri 
bağıra bağıra geliyormuş. Destanın parasını 
vermiş “Ben bunu dürmesini beşir edemem 
sen dür.” demiş adama. Adam bir güzel kat-
layıp vermiş. Mehmet Abi döş cebine koymuş 
destanı Emmi. Maraş’tan köye gelinceye kadar 
kimseye göstermeden birkaç sefer okumuş. 
Akşam yatmadan da okumuş. İyi destan okur 
Mehmet abi. Destan okumaya başlarken spor-
cuların arkan arkan gidip geriden hız almaları 
gibi ilk kelimeyi sese dökmeden evvel “hıı” 
diye bir ses çıkartarak, adeta kendinden de 
bir güç verir destana. Bazen iki yudum su 
içer boğazını yağlar. Yatarken ekin biçmeye 
geleceği gömleğinin cebine koymamış da; geri, 
Maraş’ta giydiği gömleğin cebine koymuş yan-
lışlıkla. Taa Ekiz Harman’a gelince fark etmiş 
destanı yanına almadığını. “Hayvah” demiş 
ama tavşan yamaca geçmiş bir sefer. Eğer evde 
unutmasaymış, öğlen yemekten sonra millet 
kalıçları bileğilemeye başladığında kendisi de 
cebinden destanı çıkartıp okumaya başlayacak-
mış Emmi. “Sabah getiririm” diyordu ki lafını 
bitirmeden bir anda Ahmet belini eğdi ellikleri 
şakırdattı, orağı salladı. Daha biz harekete 
geçemeden önümüzden geçip sıranın sonuna 
vardı. Orağı yere attı şibidik çaldı, hahaynan 
güldü. “Beş adama bir Ahmet yeter, hepinize 
bölük attım.” dedi Emmi.

Bu sene olmadı Emmi. Geçen sene de ol-
mamıştı. Ahmet birkaç yıldır bırak ekin biçmeyi, 
biçilmiş ekini şuradan alıp şuraya koyamaz oldu. 
Ayağından ısıran ve bir türlü bırakmayan köpek, 
Ahmet’in yediği her şeyi midesinden alıp kendi 
midesine indirdi. Beş altı yıl oldu bu hastalığa 
yakalanalı. Sol ayağı önce karıncalandı, sonra 
uyuşmaya başladı. Sonra… Sonra vücudundaki 
bütün gücü kullanır oldu bu ayak. Ahmet her 
yılkinden çok daha zayıf  düştü bu sene Emmi. 
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Bizim bahçelerimiz köyün alt tarafında. 
Esasen inişi kolay çıkışı zordur. Ahmet aşağı 
inerken de çok zorlandı. Fakat koluna girme-
me, en ufak bir yardım etmeme asla müsaade 
etmedi. Değneği iyi kullanıyor. Bazen kendisinin 
değneğe ihtiyacı yokmuş da sevdiği bir eşyaymış 
onu almadan bir yere çıkmazmış hissi uyan-
dırmaya çalıştığı bile oluyor, yürürken. Ayın 
aydığı. Ne has, çok güzel bir ay var gökyüzün-
de, her yer ışıl ışıl. Neredeyse ağaçların altını 
bile aydınlatan ay ışığında göz göze geliyoruz 
Ahmet’le, o zaman kendi gülüyor. Ardından 
ben de katılıyorum. Ben gülmüyorum Emmi; 
Ahmet’e katılıyorum. Etrafımıza bakınıyoruz 
tekrar. Ay, kasabanın ileri gelenlerinden birinin 
son oğlunun düğününde; çifte davul önünde 
diz kırıp, topuk vuran, kıvrak bir delikanlının 
başına yağan paralar gibi ışık yağdırıyor üs-
tümüze. Gökyüzüne yakın yaprakları, iltimas 
edercesine türlü türlü renklere boyuyor, parla-
tıyor ay Emmi. Bazen muzip bir rüzgâr çıkıp 
geliyor. Ağaçların dallarının en ucundaki taze 
yapraklarını gıdıklıyor. Rüzgâr dokundukça 
bir oynaşımadır başlıyor yapraklar arasında ve 
uçmayı belleyememiş kuş yavrularının kanatları 
gibi birbirlerine dokunuyorlar. Belki… Belki bu 
muzip rüzgâr uzak bir bahçenin bilinmedik bir 
yaprağından gülüşlü bir laf  getiriyordur bu 
çocuk yapraklara. O zaman hem gıdıklanıyor 
ve hem de gülüyorlar belki. Ağacın aşağıda-
ki dallarından, kart yapraklarından ağır bir 
homurtu yayılıyor sonra. Gıdıklanan, gülüşen 
küçük yapraklar nefeslerini tutuyor; bir başka 
rüzgârın, daha güldürüşlü bir lafla gelip ken-
dilerini gıdıklamaya başlamasına kadar Emmi.

Bir bülbül gördüm ceviz ağacının başında. 

-Ahmet Abi dedim.

-Hı dedi. Ay ışığında parlayan bülbülü 
işaret ettim. Boynunu içine çekmiş uyuyor, 
ne muzip meltemin gıdıklamasına ne gülüşlü 

lafına aldırış ettiği yok. On tane lastik taşı ya-
nından geçse uyanmaz. Ahmet dilini damağı-
na değdirip “cık” diye bir ses çıkardı. Ben de 
üstelemedim. Biraz önce incir cücüğüne de 
sıkmamıştı çünkü cücük lastiğini. 

Bizim ve Ahmet’in dedesinin ne kadar 
bahçesi varsa hepsini dolaştık. Zaman zaman 
yorulup oturdukça incir, şeftali ve elma yedik. 
Bir tane cücük vurmadık Ahmet’le Emmi. Ayın 
feri geçmeye başlayınca eve döndük. 

Sabah uyandığımda Ahmet yatakta yoktu. 
Anama sordum. “Gece döğüştünüz mü yoksa? 
Yüzü Çamlık Durdu’nun itinin yüzü gibi azgın-
dı, çorba bile içmeden gitti .” dedi.

Ben eve geldiğimde babam evde yoktu 
Emmi. Ahmet’in anasıyla anamı ağlaşır bul-
dum. Yine de “Hoş gelmişsin Bibi.” dedim. 
“Hoş gördük oğlum.” dedi, gözlerinden pelpir 
tanesi -yabanî üzüm- gibi yaşlar dökerek. Geri 
anama döndü “Dün askere gidecek olan döller 
köyün evlerini gezmişler, köylülerle helâlleşmiş-
ler. Bizim eve de geldiler… Ahmet’imin mezarı-
na gitmişler. Fatiha okumuşlar oğluma. ‘Beraber 
gidecektik askere’ diyor Güneygeçe’den Topal 
Hürü’nün oğlu, iki gözü iki çeşme. 

Doktora götürmedi baktırmadı çocuğa. 
Hap verirmiş doktor şurubu, iğnesi varmış. 
Cehennem olur gidermiş bu hastalık. Baktır-
madı… Benim gitmediğim yer kalmadı. Üç 
çarşamba dediler üç çarşamba okuttum. Yedi 
cuma dediler yedi cuma… hocalara. Boynuna 
beşi bir yerde altınlar gibi muskalar dizdim 
Ahmet’imin. Size gelmiş bir gün. Gece senin 
şu oğlunla cücük avlayacağız diye çıkmışlar 
evden. Sabaha kadar bir şey aramış bahçelerde 
Ahmet’im, oğlum. Onu bulur bacağına sürerse 
ayağı iyi olur askere gidermiş. ‘Bulamadım’ 
demiş Topal Hürü’nün oğluna. ‘Bulamadım 
emmioğlu’ demiş.



78 79

yitiksöz

Güç olmadı bu kararı vermem. Yine de 
zor geliyor seherleri ardımda bırakıp çekilmem. 
Bir anda örtbas ediyorum bu kente ait bütün 
hesaplaşmaları. İkiye bölünüyor önümdeki ha-
rita. Bu şehir ve bu şehirden sonrası…

Saatime bakıyorum. Daha üç saatten fazla 
var beklediğim otobüsün gelmesine.  Ne kadar 
da erkenci davranmışım yetişmeye çalıştığım 
muammanın bekleyişine. Dünümün bitiş, yarı-
nımın başlangıç noktasında veda sesleriyle dolu 
dört bir yanım.

Verdikleri de oldu aldıkları kadar. Sevdi-
ğim de oldu sevmediğim de bu kentin sokak-
larını. Türlü türlü rollere girdim doğuşumdan 
kırka basamak dayadığım günlere kadar. Çocuk 

da oldum bir çocuğun annesi de. İş veren de 
oldum, iş verenin emrinde çalışan temizlikçi 
de. Velhâsıl bütün kıyılarında dolaştım yaşama 
merhaba diyerek başladığım bu şehrin.

Canımı yaktığında canını yakmak için 
fıstık yeşiline boyadım taşlarını. Avuçlarıma gü-
neşi koyduğunda yıldız tozuyla süsledim köşe 
bucak duvarlarını. Ayrımlarında yitirdiğim 
oldu kendimi kendi kasnağımda dokumaya 
çalışırken. İlk defa bana bahşettiğin bir soka-
ğın asfaltlarında hayata yetişmek için hızlıca 
koşuştururken âşık oldum. İlk aşkımı sende 
yaşadığım gibi ilk ayrılığım da senin gökyüzü-
nün çatısı altında gerçekleşti. Bu yüzdendir ki 
seni hem çok sevdim hem de ara ara nefretle 
doldum karanlıklarına karşı.

Kentime Mektup 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT  
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Ölümler yaşadım, ölümün ne anlama 
geldiğini öğrendim aldıklarınla. Sevdiklerimi 
sen aldın ya, senin topraklarında tatmak 
istemedim kaçınılmaz sonumu. Yaşamın en 
şahika noktasına çıkarıp şehrin sayılı zengin-
leri arasına yerleştirdin. Çıkardığın zirveden 
hızlıca bırakıp en varlıklı ailelerin kapısına 
muhtaç duruma da sen getirdin. Eski bir 
mektup sayfasından ibaretim artık sokak 
lambalarının arasında, bir yanıp bir sönen.

Okul arasındaki heyecanı yaşattın. 
Üniversiteli olma gururunu yaşattın. İlk 
öğrencilerime senin okullarından birinde 
ders vermeye başladım. Zelzeleler yaşa-
dım. Eğilen, bükülen umutlarımı en usta 
kaynakçı bile lehimleyemeyince vebalini 
sana yükledim. Prangalar eskittim bayıra 
bakan çay bahçesinde umutlarımı kimse-
sizliğe iliklemekten.

İmlası pembe devinimler yaşadım 
nehrin karşı yakasındaki vuslatlara yelken 
açarken. Bir çuha çiçeği uğruna aşka dair 
binlerce ezberimi heba ettim. Kötülüğe kılıç 
çektim. İyiliğe atlas biçtim. Renkli hırkalar 
ördüm üşüyen surların sırtına ayaz vurmasın 
diye. Siyahları sevmiyorum. Bulutları beyaza 
boyadım ince uçlu fırçamla.

Terminalin kırık ayaklı bankı üzerin-
de çığlıklarımla boğuşurken cılız bir kız 
çocuğu sesi duydum. Kafamı çevirdim. 
Dört beş yaşlarında bir çocuk, annesinin 
eteğiyle harp halindeydi. Ekmek istiyordu 
çocuk ananesinden, bir de kırmızı boyalı 
elmalı şeker. Cebimi yokladım, üç ekmek 
ve elmalı şeker alacak kadar param vardı 
ancak. Ekmek satan yer bulamamış olsam 
da üç simit bir elmalı şeker alarak kız ço-
cuğuyla annesinin bulunduğu yere doğru 
hızlı adımlarla ilerledim. Vardığımda bir kez 
daha karar verdim senden kopup gitmeye. 
Hiç tereddüt etmeden seni söğüt gölgesinin 
emanetine bırakmaya.

Çocuk ve annesi, bıraktığım yerde değildi. 
Çetin bir hıçkırık düğümlendi boğazıma. Utan-
dım. Ağlayamadım. Ağlamaktan değil, aç bir 
çocuk ve onun biçare annesine çare olamamak-
tan utandım. Yirmi yirmi beş yaşındaki genç 
bir annenin dipsiz kuyular içine sürüklenirken 
elinden tutamadığıma utandım. Yoksul kız çocu-
ğuna aldığım simit ve elmalı şekeri, rastladığım 
bir başka çocuğun eline tutuşturmak istedim. 
Simidin ve elmalı şekerin, babası tarafından çöp 
kutusuna atılışını izlerken utandım. Kiminin bu-
lamadığını kiminin burun kıvırıp beğenmediğini 
görünce insanlığımızdan utandım. 

Saatime baktım. Bir buçuk saatten fazla 
vardı otobüsün gelmesine. Kırık bankıma 
geri dönmeye niyetlenmiştim ki minik bir 
kedi yavrusunun miyavlayarak ayaklarıma 
sürtündü. Başımı çevirdim, çöp tenekesinin 
etrafında, kalabalık olmayan kalabalıklar 
gördüm. Bu kez hiç utanmadan elimi çöp 
tenekesine daldırıp simit poşetini çıkardım. 
Simitleri küçük küçük doğrayarak kedinin 
karnını doyurdum. Suları çekilmiş bir salın 
tekrar suya kavuşması ferahlığını yakaladım.

Kırık bankımda yalnız değildim. Bir tür-
lü peşimi bırakmayan minik kediyle yan yana 
oturup birbirimize yarenlik etmeye başladık. 
Bir kucağıma çıkıyor bir yanıma, yöreme sür-
tünüyordu küçük afacan. Adını şehir koydum.

Duyduğum anons benim bineceğim oto-
büse aitti. Rüzgâra kapılmış bir yaprak gibi 
titremeye başladım. Gitmekle kalmak arasında 
ince bir çizgi üzerinde tökezledim. Kırk kapımı 
kır kilitle kilitleyen bu şehirden ayrılmanın gerek-
liliği veya gereksizliği arasında kalın duvarlara 
çarpıp durdum. İnceden bir yağmur yağmaya 
başladı. Çantamdan çıkardığım anahtarla üze-
rime geçirilmiş olan kafesin kilidini açarak içim-
deki düşlere doğru adımımı attım. Oturacağım 
koltuğa varınca Şehir'in benden önce koltuğa 
yerleşmiş olduğunu gördüm. Puslu veya aydınlık 
yeni hayatıma doğru yol olmaya başladım.
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Müslüm Baba Eşliğinde Son Kuşlar

HÜMEYRA YILDIRIM YALÇIN

O zamanlar çıkan radyolu teypler kasetin sa-
dece “A” ya da “B” yüzünü çalabiliyordu. Şarkılar 
bitince işte kendin elle değiştirmek zorundaydın. 
Bizim aldığımız ise onlara nispetle daha küçük, 
işlevi de daha fazlaydı. “A” yüzünden “B” yüzüne 
otomatik geçiyordu. Altta sıralı tuşlardan baştaki 
ikisine birlikte basıp kayıt yapılabiliyordu. Kasetten 
kasete, radyodan kasete ya da kendi sesini kaydede-
biliyordun. Rengi parlak griydi. Hafif  olduğundan 
taşınması kolaydı, oda oda gezerdi elimizde. 

En çok da oturma odasında, televizyonun 
altındaki sehpada dursa da canı isteyen mutfağa 
ya da çocuk odasına götürebiliyordu. Gündüz 
paylaşımda bir sorun olmazdı da gece kıyamet 
kopuyordu radyo için. Yanlış anlaşılmasın; ben 
dinleyeceğim, hayır bende sıra, bu sefer de ben 
dinleyeceğim kavgası değildi bu. Yeter artık din-
lemekten bıktım, az kapat şunu, başım şişti diye-
rek sızlanma, derdini karşı tarafa anlatamama 
kavgası. Kavga evet bildiğiniz kavga.

Geceleri teyp abimde olurdu, bir nevi el 
koyardı ona. Evdeki Müslüm kasetlerini akşam-
dan sıradan dinlemiş olurduk zaten. O gün artık 
içlerinden hangisine karar verdiyse gece boyunca 
da onu dinlerdi. Biz de dinlemek zorundaydık. 
Dediğim gibi kaset otomatik değiştiği için o zah-
metsizce dinlerdi. Keyiflice dinlerdi, yarı uyanık 
yarı uykulu dinlerdi, horlayarak dinlerdi. Sabaha 
kadar aynı şarkılar odada 6-7 kere çınlar durur-
du. O son derece memnundu. Bizse kafamız 
süngere dönmüş vaziyette, bir uykulu bir uyanık 
ve hâliyle sinirli, gergin olurduk. Kapattırmazdı 
da. Elimiz teybe doğru uzansa o uyur uyanık hâ-
liyle; “Ellemeyin, dokunmayın! Ben dinliyorum.” 
derdi. Bizde geri çekilirdik. 

Bir keresinde yine aynı tantana devam edi-
yor. Saat gece iki ya da üç, tam bilmiyorum. Cümle 
âlem uykunun en derin yerinde, bense Müslüm 

şarkılarıyla kafam bir milyon. Öyle acı ki uyuyamı-
yorum. Sürekli odanın içinde devinip duruyor acı. 
Kafamı uzatıp bakıyorum, abimin hiç acı yumağı 
olmuş hâli yok. Keyifli keyifli kendinden geçmiş 
hâlde horluyor. Dedim bu sefer kapatacağım bu 
teybi, baksana kış uykusuna yatmışlar gibi.

Ayakucunda yürüyorum. Onun horlama-
larına inat, nefes almaya korkar vaziyetteyim. 
Maksat ses etmemek. Sessizce odayı dolduran 
acılı seslere son vermek. Teybin başında, elim 
tuşlara uzanmış hâlde düşünüyorum bir yandan; 
sesin kesildiğini duyarsa ve uyanırsa ne olur? Ne 
olacak, biraz bağırır sonra uykuya yenilir. O 
arada ben tüymüş olurum. Böyle düşünüp rahat-
latınca kendimi stop tuşuna tam ilişeceğim sırada 
aklıma acaba “A” yüzü mü çalıyor, “B” yüzü mü, 
sorusu geldi. Tam sırasıydı ve çok lüzumluydu.

O sorudan sonra yeni bir kaset almanın se-
vincini ve heyecanlı hâlimi hatırladım orada, teybin 
başında, gece karanlığında. Şeffaf  jelâtini sıyırdığı-
mı düşündüm. Çıkırt diye ses çıkarıp ikiye ayrılan ve 
180 derece açı yapan, yani düzlemsel hâle gelebilen 
kaset kutularını düşündüm. Kimisi daha geriye 
katlanabiliyor, kimisi 90 derecede kalıyor.

En önemli şey de sanatçının fotoğrafları 
eşliğinde şarkılarının da yazılı olduğu içinden 
çıkan kâğıt. İnce, uzun, katlamalı bir şerit şek-
linde ve parlak bir kâğıt. Dokunması bile güzel-
di o kâğıda. Şarkılar çalarken o kâğıttan sözleri 
takip ederdim. Şarkıyı dinlemeden önce kâğıdı 
okuduysam sözler biraz etkisiz kalırdı, hatta 
anlamsız gelirdi. Ama şarkı ile birlikte takip 
edince o sözler de kanlanır, canlanırdı sanki. 
O şeridi açtıktan sonra kıvrılı yerine dikkat 
ederek düzgünce katlayıp kaset kutusunun içine 
yerleştirmeyi becermek var bir de. Yanlış olursa 
şişkin duruyor. O zaman kasetin yerleşmesi de 
kutusunun kapanması da sorun oluyor.
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Ayakta dikilip elim stop tuşunun üstün-
de tüm bunları düşündükten sonra; “Senin 
şarkılarını ben de seviyorum ama bu saatte 
de olmuyor Müslüm baba.” dedim, bastım. 
Müzik kesildi ve bunu yapan tuşun sesinin 
bıçak gibi kesilişi doldurdu boşluğu. Elimi 
hızlıca geri çektim. Kendimi de hızlıca odanın 
dışına çekecektim ki odayı istenmeyen bir 
ses doldurdu. Öfkeli, hesap soran, kış uyku-
sundan aniden uyanan bir ses. “Kim kapat 
dedi sana gız! Kapatılmayacak bu demedim 
mi ben!” diye olanca gücüyle haykırdı. Bir 
kolumdan yakalamıştı bile. Ben kaçmaya 
çalışırken boşta kalan eliyle de pençelerini 
indirdi kafama, gözüme.

Ben bir daha kapatmaya yeltenmedim 
o teybi. Kardeşimin de canına tak ettiği bir 
gün, o kapattı. Başaramadı ve aynı sonla bitti 
onun girişimi de.

Bizde sevgi böyledir. Sevdik mi böyle seve-
riz; yıka, döke. Abim şarkı dinlemeyi seviyordu. 
Bu uğurda bizim dayak yememiz çok normaldi. 
O seviyordu, dinliyordu ya ne olursa olsundu. 
Onu anlıyorum, anlıyorum da kendimi anlamı-
yorum. O kadar olumsuz yaşantı geçirmişim, 
zoraki dinlemeye maruz bırakılmışım bu ara-
besk şarkıları yine de ben de seviyorum. Hepsini 
değil ama bazılarını. Bir arabadan duysam, 
arkasından tekrar ediyorum. Bir dükkândan 
geliyorsa bu müzikler, azıcık durup dinleyesim 
geliyor. Bu nasıl oluyor onu bilmem.

Çarşıda kolunda valiz, elinde elektrikli 
matkap olan gün yanığı bir adam; “Yıkıla 
yıkıla yaşayan benim / Geceler boyu kahrolan 
benim / Ah edip inleyen yıpranan benim / 
Kötüysem düşkünsem kime ne bundan.” di-
yerek, bağıra çağıra bu şarkıyı söylüyor. Ben 
arabanın içindeydim bekliyordum o sıra. Daha 
doğrusu “Son Kuşlar’ı” okumaya çalışıyordum 
Sait Faik’in. Sesle irkildim, adamı seyretme-
ye başladım. Gözlerimle takip ettim gidişini. 
Camı indirdim daha iyi duyayım diye. Adam 
aynı tonda devam etti söylemeye. Etraftakiler-
de ne bir tepki, ne şaşkınlık… Alışkın olmalı-
lar böyle şeylere. Ben bu da bu türlü seviyor 

herhâlde dedim. Yani kimseye aldırmadan, 
kınanmaktan korkmadan, zarar vermeden, üst 
perdeden hem de. En azından kimseye zararı 
olmaması iyi, abim gibi değil.

Onu çok dilime doladım ama benim de 
ondan aşağı kalır yanım yok sevgi konusunda. 
Ailemize yeni gelen gelin dışarıdandı. Başka 
memlekettendi, farklıydı ve özeldi. Herkes de 
bir merak, bir heyecan ve oturmamış bir nezaket 
var… Hele de ben de. Bizim eve geldi. Davet 
ettik, âdettendir. Yedik, içtik, oturuyoruz. Ka-
nepenin altından bir şey alınacak oldu. Annem 
bana söyledi. Kanepeyi kaldırmak için tabii ki 
üstünde oturanları kaldırmak lazım önce. Gel gör 
ki bizim yeni, nazik, yabancı, sevecen gelinimiz 
de o kanepenin üzerinde. Bir iki kişi daha var 
ama oradaki en önemli kişi o. “Ablacığım, biraz-
cık kalkıp şöyle oturabilir misin, sana zahmet?  
Rahatsız edeceğim ama…” dedim. Kalktı tabii 
ki.  Ben bu narin kıza, narin davranmanın verdiği 
mutlulukla anlamsızca gülümsedim. Onu gereği 
gibi kaldırmayı başarmıştım. Bir de baktım ki 
kanepeye sıralananlar arasında ablam da var. 
Diğerleri konuşmaları duymuş, yavaştan sağa sola 
çekilmişlerdi bile. Ablam ne demeyeyse oturduğu 
yerden kalkmamıştı. Sinirlendim. Deminki dil 
kırmalarım, kibarlığım herkesi yerinden etmişti 
de buna işlememişti demek ki. “Kalk kız, çekil 
şurdan!” dedim dişlerimin arasından.

Ben de böyle seviyorum. “Abla sen de 
kalkar mısın?” demedim. Diyemem, hiç deme-
mişim, nasıl derim? Her an yanımda, benimle, 
ne desem de kızmaz, küsmez diye düşünmüş 
olmalıyım. Diğeriyse el. Ne der sonra? Hem 
beğenir mi beğenmez mi beni?  O da var işin 
içinde. Biri çantada keklik, öteki su içmeye 
inmiş de ürküp kaçmaya hazır serçe gibi. Sevgi 
dağıtımı da bu sınıflandırmaya göre oluyor 
demek ki bende, bizde.

Öyle oluyor, böyle oluyor… Konu sevgi 
olunca bir sınır çizmek, kalıba koymak, nitelen-
dirmek de zor. Ben işin doğrusu şudur diyemem, 
öneri de veremem kimseye. İşin ilmî kısmını da 
bilemem. Bana hikâye etmesi düşer, yazarım. Yaz-
mayı severim. “Benden hikâyesi…” der çekilirim. 
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Bozdünya’ya Dair

FATMA VİŞNE

Hüseyin Ahmet Çelik’in yeni kitabı 
Bozdünya Ketebe Yayınları’ndan çıktı. Kitap, 
üslup ve anlatım bütünlüğü olarak kendine 
has bir duruşa sahip. Bu duruş, okura farklı 
estetik bir zevk veriyor. 

Kitap üç ana bölümden oluşmaktadır. İlk 
bölümün adı Nimrüya. Nim, Osmanlı Türkçe-
sinde “yarı” anlamına gelen bir kelime. Rüya 
kavramı ile birleşince uyku ile uyanıklık arasında-
ki hâli çağrıştırıyor. Nitekim bölümün bünyesin-
deki üç hikâye de bu çağrışımı destekler nitelikte. 
Yazarın hikâyelerini bu başlık altında toplaması, 
başlığı ve hikâyeleri daha da berraklaştırıyor.

Kitap, bizi “Feretza” hikâyesi ile karşı-
lamaktadır. Yazarın bu hikâyeye açıkça dȃhil 
olması ve kahramanla hesaplaşması klasik 
hikâyeden ziyade postmodern hikâyeye yakın 
bir çerçeve çiziyor. Hikâyede, kahramanının 
yazara hesap sorması ve yazarın onunla mü-
cadelesi sürerken aynı zamanda asıl hikâye 
de devam ediyor. Bu paralel süreç okura bir 
yandan farklı bir bakış açısı sunuyor. Diğer 
yandan ise estetik olarak üstün bir zevk duy-
gusu tattırıyor. Yazarın kahramanıyla konuş-
ması gibi olağanın dışında seyreden bu süreç, 
“nimrüya” hâlini okura derinden ve ustaca 
hissettiriyor. Hikâye boyunca kullanılan dil de 
okura bir rüyadaymış hissi veriyor. Bozdünya, 
ilk hikâyesi ile sıradanın dışında bir okuma 
yolculuğuna başladığımızı bize söylüyor.

İlk bölümde olduğu gibi diğer bölüm-
lerde de isimler, hikâyeleri özetler biçimde 
ustaca seçilmiş. İkinci bölüm, “berhava”. Bu 
bölümde, özellikle savaş ve meydana gelen 
kaos sonucu insanın bütün varlığıyla yok olu-
şunu, anlatan hikâyeler mevcut. 

Yazar, zaman zaman bir hikâyede farklı 
zaman dilimlerini aynı anda anlatıyor. Bu du-

ruma en güzel örneklerden birisi, “Şehre Ne 
Zaman Yağmur Yağsa” hikâyesi. Ortak tema 
üzerinden farklı zamanlar ele alınıyor ve insanın 
her zaman insan olduğu vurgulanıyor. Bu yeni-
likçi üslubuyla yazar, kitap boyunca sergilediği 
duruşa bir yenisini daha ekliyor.

Berhava bölümünde “Çocuk Korku-
yordu” hikâyesine ayrıca değinmek gerekir. 
Metaforun fazlaca yer verildiği bu hikâyede 
orijinal ve objektif  bir bakış açısı bulunuyor. 
Tüm bu “yangın”lar yaşanırken merkeze ço-
cuk metaforunu alan bu hikâye yangınların 
sebeplerini irdelemeye çalışıyor.

Üçüncü bölüm olan “bîkarar” bölümüyle 
kitap tamamlanıyor.  Bu bölümün son hikâyesi 
“Sen Bana Bakma” ile yazar, yine kahramana 
iki farklı zamanı paralel olarak yaşatıyor ve bunu 
ona anlattırıyor. Bir zaman diliminde çocuk olan 
kahraman diğer zaman diliminde ise yetişkin bir 
bireydir. Yetişkin hâlinin sorunlarını çocukluktan 
edindiği tecrübelerle çözmeye çalışmakta. 

“Sen Bana Bakma” hikâyesinde olduğu 
gibi kitabın diğer hikâyelerinde de rastladığımız 
iç içe geçen hikâye durumu, Bozdünya’yı klasik 
hikâye anlayışından farklı bir noktaya taşıyor. 
Kahramana aynı anda yaşatılan iki farklı zaman 
dilimi, okura farklı bir noktadan hikâye anlatıyor. 
Bu da okuru yeni bir estetik zevkle buluşturuyor. 

Az sözle çok şey anlatmak ifadesini okura 
derinden hissettiren yazar, hikâyelerinde ke-
limelerle bir oyun kurup, ahenk oluşturuyor. 
Hikâyeler boyunca kullanılan şiirsel dil, okuma 
sürecini daha da zevkli hâle getiriyor.

Kaosun rengi olarak da tanımlanabilecek 
“boz” renge boyanmış bir dünyayı cesurca ve us-
talıkla anlatan yazarın gelecek kitapları okurları 
tarafından merakla beklenmektedir.
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Aynı Yağmur

HÜSEYİN CÖMERT

Öykü ve çevirilerinden tanıdığımız Sel-
ma Aksoy Türköz’ün yeni kitabı Aynı Yağmur, 
Muhit Kitap etiketiyle bu yılın başında yayım-
landı. Kitap on yedi kısa öyküden oluşuyor. 
Yazarın “Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil” isimli ilk 
kitabını veya dergilerde yayımlanan öyküle-
rini okuyanlar; kurgusunu, üslubunu, seçtiği 
konuları, dile hâkimiyetini ve biçim arayışını 
mutlaka hatırlayacaktır. 

Aynı Yağmur’da, yazarın kısa öykü tercihi 
devam ediyor. Öykü tür itibariyle kısa bir metin 
olduğundan, okuyucu ve yazmaya yeni başla-
yanlar için kolay bir tür olarak kabul edilebilir. 
Ancak okuma tecrübesi arttıkça öykünün zorlu-
ğu hele kısa öykü yazmanın ustalık gerektirdiği 
anlaşılır. Selma Aksoy Türköz’de, kısa öyküdeki 
maharetini bu kitapta pekiştirmiş görünüyor. 

Öyküde atmosfer okuyucuyu hızla içeriye 
almak, kısa bir anlatıda etkilemek, öykünün 
sonunda hâlâ etkisi altında bırakmak için önem-
lidir. Kurulan atmosfer anlatıyı canlandırdığı 
gibi, okuyucuyu da metne bağlar. Atmosferin 
dayanak noktalarını mekân anlatısı ve betim-
lemeler oluşturur.  Yazarın öykülerinde genel 
olarak, belirli mekânlar, isimler ve diyaloglar 
yok. Hâliyle böyle bir biçim tercihinde atmos-
ferin önemi iyice belirginleşiyor. Sağlam bir 
kurgu, güçlü bir tema ve akıcı bir dille sorun 
çözülmüş. Ayrıca giriş cümleleri de okuyucu-
yu öyküye davet ediyor. Elma Kokusu öyküsü 
“Şimdi anlatılanlar o çocukken oldu, sonra hiç 
büyüyemedi.”, Serçelerin Şarkısı öyküsü “Üşü-
yor, çok üşüyor, biliyorum. Ne zaman bir şeyler 
örtsem üzerine ertesi gün kayboluyor, daha dün 
örttüğüm battaniye yok şimdi.” cümleleriyle 
açılıyor. Sesler ile Tövbeler Tövbesi öykülerinin 
giriş cümlelerine ayrıca bakılabilir.

Türk öyküsünde her dönemin kendine 
özgü tavırları olmuştur. 50 kuşağı biçimi keş-
federken, 80 kuşağı toplumsal konulara ağırlık 
vermiştir. 2000 kuşağı ve cesur 2010’lar yenilikçi, 
kurgu kadar biçim ve dille oynayabilen, efsane 
ve mitlerle birlikte fantastik ögeleri öykümüze 
yerleştiren bir kuşak oldu. Öyküde temaya önem 
veren okuyucu için Türköz, meselesi olan bir 
yazar. Her iki kitapta süregelen biçim arayı-
şı, farklı anlatım tarzları, postmodern olarak 
değerlendirilebilecek öykülerle birlikte güçlü 
bir tema kitap boyunca devam ediyor. Çağının 
meselelerine, insani olana, sokağa, pazara, okula, 
hastaneye, hayatın içindeki her şeye dokunuyor.

Yazar gündelik hayatımızda olan mesele-
lere değinirken, sıradanlıktan uzak, farklı bakış 
açılarıyla anlatıyor. Kitabın açılış öyküsü Son 
Bakış’da bir Suriyeli kızın hikâyesini okumayı 
beklerken, sürpriz bir bakış ve hikâyeyle bir 
baba oğul öyküsü okuyoruz. Bir aşk hikâyesi 
kurgularken, her gün karşılaştığımız bir kadın 
hikâyesine de değiniyor. Yazar, kurguladığı 
öyküde detaylara girmiyor, lafı uzatmıyor, 
her şeyi okurun gözüne sokmuyor. Fakat bir 
öyküde birkaç meseleye değinip, okura hatır-
latıp, sürpriz sonla öyküyü bitiriyor. Değindiği 
konularda fazla detaya girmemesi okuyucuda 
beklentiye sebep olabilir. Söz konusu öyküde 
evli bir kadının acısıyla öykü açılırken, son-
rasında bu kadına ne olduğunu bilmiyoruz. 
Öykünün öznesi olması beklenen Suriyeli kız 
bir anda hikâyeden kayboluyor, öykünün ge-
lişmesinde ise bir aşk anlatılıyor. Öykü aslında 
birkaç konu üzerinden aksa da bir ana temada 
buluşuyor. Bu durum öykü için bir handikap 
olarak görülebilir fakat güçlü bir kurguyla so-
run olmaktan çıkıyor. 
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Kara Kedi öyküsü yine birkaç konuya 
değinilen güçlü bir öykü. Yalnızlıkla boğuşan 
kahraman, kendini sosyal medyada var etme-
ye çalışıyor. Göründükçe, etkileşim aldıkça, 
poz verdikçe mutlu olan insanlara gönderme 
yapılırken, sanal ve gerçek uyuşturucunun 
sonuçlarını görüyoruz.

Kitaba adını veren Aynı Yağmur öykü-
sü, ismi bilinmeyen, bilinse de kimsenin bir 
daha hatırlamayacağı kadınların, çocukların 
ve arka sokakların hikâyesi. Dramın dozunun 
ayarlandığı, okuyucuya düşünme ve hayâl 
etme alanlarının bırakıldığı, kurgunun sağlam 
olduğu etkileyici bir öykü.

Asker Arkadaşı öyküsü insanlık hâllerinin 
anlatıldığı, betimlemeleriyle diğer öykülerden 
ayrı bir yerde duran, zengin fakir hikâyesi. 
Hepimizin başından geçebilecek, yeni girilen, 
tanımadığımız farklı bir ortamda yaşanabile-
cek olaylar anlatılmış. Güçlü betimlemeler 
sayesinde anlatıcının öykü boyunca yaşadığı 
sıkıntıyı okuyucuda hissediyor.

Halepçe’de 1988 yılında yaşanan kim-
yasal katliamda, gazeteci Ramazan Öztürk’ün 
çektiği ve daha sonra Sessiz Tanık ismini verdiği 
fotoğraf, o günleri yaşayanların hafızasına ka-
zınmıştır. Fotoğrafta bir kapının önünde elindeki 
bebeğiyle yığılıp kalmış, yüzü görünmeyen bir 
adamın görüntüsü vardır. Katliamdan sağ kur-
tulanların anlattıklarına göre saldırı esnasında 
etrafa elma kokusuna benzer bir koku yayılmıştı. 
Elma Kokusu öyküsünde de böyle bir dram 
kaleme alınmış. Yazar öyküde yer, zaman ve 
isimlere yer vermemiş. Ancak savaşın herhan-
gi bir coğrafyada yaşattıklarından hiçbir farkı 
yok. Savaş suçlarına karşı etkisiz tepki ve kuru 
söylemlere itiraz ediyor. “Vicdan Konvoyları 
yürüdü dünyanın bir yerinde o an, merhamet 
biriktirdiler masumlar için. Aynı anda dünyanın 
başka bir yerinde birileri acil toplandı, şiddetli 
kınama kararları aldılar kimyasal silahlı ölümler 
için, normal silahlı ölümlerden yana kalktı eller. 

Sosyal medyada, eriyen bedenli, köpüren ağızlı 
görüntüler eşliğinde lanetler okundu, gönüllerde 
görevini yapmanın huzuru. O an bitti.”

Göz Göze, iki kadın kahramanı olan; bir 
aldatma, ikinci kadın öyküsü. Bu öyküde yine 
betimlemeler dikkat çekiyor. Güçlü betimlemeler 
ve sinematografik anlatım, okuyucuya beyaz 
perdede bir sahne izliyormuş hissi veriyor. 

Sesler öyküsü “Tanımadığı bir göğün al-
tındaydı. Gölgeli, tedirgin edici bir yerdi burası.” 
cümlesiyle başlıyor. Bugün milyonlarca insan 
tanımadıkları bir göğün altında gözlerini açıyor, 
hayata tutunmaya çalışıyor. Ülke olarak mazlu-
mun yanında olsak da, savaşın yarattığı dram 
için insanlığın yapacağı çok şey var. Bu günlerin 
unutulmaması ve yeniden bir daha yaşanmaması 
için edebiyatçılarında bir sözünün olması gerekir. 
İşte Sesler öyküsü böyle bir öykü. Elma Kokusu 
öyküsünde gösterilen manzara bu öyküde dinlet-
tiriliyor. Yine kitaptaki birçok öyküde olduğu gibi 
isim, mekân ve zamandan bağımsız, diyalogla-
rın olmadığı bir anlatım var. Fakat fazlalığa yer 
vermeden titizlikle seçilmiş cümleler, güçlü bir 
kurgu ve tema, öyküyü zevkle okutuyor. 

Türköz, Arapça ve İngilizceye hâkim, 
bu dilleri bildiği kadar, edebiyatlarını da bilen 
bir isim. Neredeyse yüz yıldır dilimize çevrilen 
Poe’yu, yeniden çevirdiğini bilmeyen okurlara 
hatırlatalım. Dil konusundaki bilgi ve becerisi 
hâliyle öykülere de yansıyor. Tüm öykülerde 
rahat bir ifade biçimi, iyi bir Türkçe, fazlalıklar-
dan arıtılmış ve çalışılmış öyküler dikkat çekiyor.

Akasya Kokusu ile kitabın sonunda yer 
alan Hediye öyküsü ayrıca dikkat çekiyor. Her 
iki öyküde kurgusu ve temasıyla tam tadında 
diyebileceğimiz öykülerden. Selma Aksoy Tür-
köz’ün, 2018’de yayımlanan ilk kitabını ve bu 
kitabı okuyan dikkatli okuyucular, yazarın kat 
ettiği mesafeyi mutlaka göreceklerdir. Hemen 
her öyküde, yazarın birikimi ve öyküye verdiği 
emeği görebiliyoruz. Edebiyat yolculuğunda 
bahtı açık olsun.
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İlk kitabım, ilk göz ağrısı, Eşikte ve 
Eksik, bir yaz mevsimi yayımlandı. Ben 
sonbaharda doğmuştum, o yazın sıcağında 
doğmuş oldu. Elbette benim gibi onu da 
leylekler getirmedi. İşin şakası bir yana, 
neredeyse altı yıllık bir doğum süreci var 
kitabın. Üç şehir değiştirdim bu arada. 
Yeni metinlerle, yeni anlatı biçimleriyle, 
yeni insanlarla karşılaştıkça öykülerin 
tonu, teması, kurgusu değişti. Mesela ilk 
öykülerimi bu kitaba almadım. Başarısız 
olduklarından mı bilemiyorum. Fakat şu-
rası kesindir ki ilk öykülerimdeki romantik 
ve dramatik üslup ve karakter seçimi, daha 
sonra yerini kimi zaman ancak büyülü ger-
çeklikle tarif  edilebilen modern trajedilere 
bıraktı. Bu trajedilerin hayatımızın ne ka-
dar içinde olduğunu fark etmeye başladım. 
Zaten öykü ve şiir yazmaya bu şekilde yo-
ğunlaştım diyebilirim. İlk öykülerimde ve 
ilk yazdığım şiirlerde bile yaşadığım çağın 
örtülü, hileli, karanlık sözleriyle hesaplaş-
mak isteyen bir özne vardır. 

Başlangıçta, ilk öyküm yayımlandığın-
da Kütahya’da, üniversitedeydim. Sonra 
akademisyen olmaya karar verince, sanki 
akademik üslupla kurmaca dil arasında 
kalmış gibi oldum. Yine de akademinin ger-
çekleri, kurmacanın gerçekleriyle örtüşüyor 
ve yazılıp söylenenler çoğunlukla gerçek 
değil gibi geliyordu bana. Olsa olsa eksikti.

Kitaptaki öyküleri yazarken ayrıca şiir 
yazmaya devam ediyordum. Sonra öykü 

dilimi diğer metinlerle, bizdeki ve Dünya 
edebiyatındaki usta yazarları izleyerek ko-
rumaya ve diri tutmaya çabaladım. Yani iyi 
bir yazar olmadan önce iyi bir okur olmak 
istiyordum. Yazarlığa heves etmedim hiç 
çünkü sorumluluğu ağır geldi bana. Fakat 
işte Eşikte ve Eksik, artık ellerimin arasında. 
Ayrıca kitapla ilk karşılaşmamızda kapağını 
bile açamamıştım. Birkaç gün öyle bekle-
miştim. İçinde ne bulacağımı bilmiyor da 
değildim ama o heyecanı, şaşkınlığı anlat-
mak zor. Olağan bir sonuca, kendiliğinden, 
doğal bir süreçten sonra ulaşmış gibi rahat-

Eşiklerde Uyumaktan Eksik Uyanmalara

SERCAN CEYLAN
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tım aslında. Öyküler, altı yıllık bir sürecin 
sonucunda bir araya gelmişti. Peki, nasıl 
başladı? Henüz ilk yazı denemelerimde 
Heceöykü dergisiyle tanıştıktan sonra. Eleş-
tiri, inceleme yazılarına ayrı, öykülere ayrı 
çalışarak dergide yayımlamaya başladım. 
Daha sonra bitirdiğim yazıların mutfak 
kısmında beklenmedik etkileşimler bile 
oluyordu. Mesela Gombrowicz’in Ferdy-
durke romanı için bir inceleme yazarken 
“Kaplanın Av Arayışı” öykümün ilk imgesi 
belirmişti aklımda. 

Öyküleri kitapta tekrar okuyunca ga-
rip bir hisse kapılmadım değil. Başka birini 
okuyormuşum hissi oluştu ve bu heyecan 
vericiydi. Ağacın meyvesiyle bakışması ya 
da örümceğin ağıyla karşılaşmasına benzi-
yordu. Zaten tıpkı bir ağ örüyormuş gibi 
epey uğraşmıştım kitapta. Özellikle kitabın 
adı. Sonra kapak, paragraflar, noktala-
ma işaretleri, öykülerin sıralaması, öykü 
başlıkları, kitaba girecek ya da dışarıda 
kalacak öykülerin seçimi, sürekli aklımı 
kurcalamıştı. Çok kararsız biri değilken 
tereddütler içinde kalmıştım. Dediğim 
gibi pek çok öykü, kitabın dışında kaldı. 
Bunların da geneli, ilk öykü denemelerim. 
Elbette onlar olmasaydı, diğer metinler 
de olmayacaktı. Yine de bugünkü üslu-
bumun ve dünyaya bakış açımın güncel 
anlatımını yansıtmak için, daha yenilere 
yöneldim. Bu yeniler de okurun karşısına 
ilk kez Heceöykü dergisinde çıktı. Birkaç 
tanesi hariç, bütün öyküler burada yayım-
lanmıştı. Dergi hem bir yayın imkânı hem 
de bir okuldu benim için, hep söylerim. 
Yeni yazarlarla karşılaşıyor, yeni kitaplar 
tanıyor, eski ve yeniyi birlikte buluyordum. 
Sadece bu değil tabii. Diğer dergileri de 
yakından takip ettim. Yeni yazarları iz-

lemeye çalıştım. Bugün Eşikte ve Eksik 
kitabımın beni yeni bir yazar yapacağın-
dan habersiz, okumaya hep devam ettim. 

Kitap yayımlamak zor değil artık. 
Belki binlerce kitap yayımlanıyordur yıl-
da. 21. yüzyıl, meta yüzyılı. Yani piyasa, 
yani üretim çağı. O yüzden zarfa değil 
mazrufa bakmak lazım. Sayfalar ne diyor, 
derdi, krizi nedir kitabın, öyküler gerçek-
ten bir trajediyi sezdirebiliyorsa, hedefe 
varmışlardır. Ben Eşikte ve Eksik’te farklı, 
ayırıcı, özgün bir tat yakalamaya, bir an-
latım kurmaya çalıştım. Kimi zaman dilin 
imkânlarını, öykünün sınırlarını zorlamış 
da olabilirim. Okuru sınayan paragraflar, 
okuru dolambaçlı yollara sokan anlatıcılar 
da olabilir kitapta. Ancak bunlar, kendimi 
içinde bulduğum şartlarla birebir aynı. İn-
san dolambaçlı yollara girmeyince, kon-
forun alanına giriveriyor. Hele bu çağda. 
Kolay lokmaya alışmasak keşke.

Kitabı başka bir okurmuş gibi ka-
rıştırırken çeşitli detaylar da fark ettim. 
Bana, Eşikte ve Eksik’te bile türlü türlü 
eksikler var gibi göründü. Oralardan yeni 
yazılar, yeni öyküler çıkacaktır sanki. Her 
ne olursa olsun meyve ağaçtan kopmuş, ağ 
örümcekten kurtulmuş oldu. Okur benim 
önüme geçti. Ayrıca sanat eserlerinde ol-
duğu gibi bir metnin gücünü ve niteliğini 
belirleyen, zaman karşısındaki kalıcılığıdır, 
denir. Kitaba dokunduktan ve sayfaların-
da göz gezdirdikten kısa süre sonra bunu 
düşünmüştüm. Belki tutulacak belki ba-
kılmayıp kalacak, yani başına acaba neler 
gelecek, tam bir muammaydı. Bu muamma 
hâlâ geçerliliğini koruyor. Yine de beni mo-
tive eden, beni yeni yazı ve fikirlere teşvik 
eden ilk kitabım için mutluyum.
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MERT BAKICI

Eşikte ve Eksik, Sercan Ceylan’ın ilk ki-
tabı. Öykü türündeki eser, Haziran 2021’de 
Hece Yayınları tarafından yayımlanarak ede-
biyat okurlarıyla buluştu. 

Kitap toplam on yedi öyküden oluş-
maktadır. Ceylan, karakterlerinin iç dün-
yalarını oldukça çarpıcı ve girift bir yapıda 
inşa eder. Bunu yaparken gündelik dilin 
imkânlarını zorlar. Özellikle ben anlatıcı 
diliyle kurulan öykülerde monologlar ge-
niş yer tutar. Anlatılardaki monologların 
karakterler için tanıtıcı, fazlasıyla zengin 
bir kimlik ortaya koymaları, söz konusu iç 
konuşmalarda ironiye ve sözsel oyunlara 
sıkça başvurulmakla desteklenir. Nitekim 
ironi ve oyun yüklü içsel muhakemeler ve 
hesaplaşmalar zaman zaman büyülü ger-
çekçi bir atmosfer altında ortaya çıkar. Bu 
yönlerden ele alındığında Ceylan’ın öyküleri 
postmodernist bir eksen etrafında şekillenir. 

Eşikte ve Eksik’teki öykülerin bütününe 
geniş bir çerçeveden baktığımızda, yazarın 
kendine özgü bir tarzı olduğunu ve bu tarzını/
üslubunu kararlılıkla her öyküsünde sürdür-
düğünü ifade etmek mümkündür. Nitekim 
Ceylan’ın öykülerindeki ironi ve söz oyunla-
rı, Türk edebiyatının tartışmasız en önemli 
yazarlarından biri olan Oğuz Atay’ı ve onun 
abidevi eseri Korkuyu Beklerken’i hatıra getirecek 
kadar belirgin bir görünüm arz eder. Sercan 
Ceylan’ın kitapla aynı adı taşıyan “Eşikte ve 
Eksik” adlı öyküsünde geçen şu cümlelerden 
“Korkuyu Beklerken” öyküsüne gidilebilir:

“(...) Beni kendilerinde bir kıymet bu-
lacağıma inandırdıktan sonra acizliğe bağ-
layan ne varsa bir bir yazıp öç alacağım. 
Sevdiğim herkesin hesabını verecekler ve 
bundan da önemlisi onların bir tüy tanesi 
gibi yanımdan süzülüp geçmelerine kayıtsız 
kalmam için neler yaptıklarını anlatacaklar. 
Anlatacaklar çünkü ben haklıyım, çünkü 
başka çarem yok, tekrar gelemem, zaman 
doldu artık.” (Eşikte ve Eksik, s. 21)

Dünyaya Sığamayanlara Yeni 
Denizler: Eşikte ve Eksik
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“(...) Doğru dürüst hissetmesini bile 
beceremiyorlardı. Bu yüzden insan, duyduğu 
şeyleri söyleyen insanların kültürüne güve-
nemiyordu. Belki bu zavallılığın, bu yarım 
yamalaklığın, bu gülünç durumun bile bir 
aslı, gerçek bir biçimi vardı. Albümü elim-
den bıraktım. Her şeye yeniden başlamak 
da mümkün değildi. İstesem de mümkün 
değildi. (...)” (Korkuyu Beklerken, İletişim 
Yay., 49. Bs., s. 62)

Eşikte ve Eksik’teki öykülerin tümüne si-
rayet etmiş ironi ve oyun olgusu, beraberinde 
çoğunlukla büyülü gerçekçiliği de getirmiştir. 
Öykülerdeki büyülü gerçekçilik anlık zaman-
sal kırılmalarla sağlansa da metinlerin final 
kısımlarında bir sonuca bağlanma eğilimi 
gösterirler. Ceylan’ın kitaptaki öykülerinde 
genellikle gözlemlenebilen büyülü gerçekçi 
manzaralar, bitiş kısmındaki ‘şaşırtıcı son’ 
unsuruyla birleşerek anlatıdaki doğal durum-
ların sarsıcı bir düzeye evrilmesine el verir. 
Bu olgu, “Kız Kardeş Masalı”nda geçen 
şu final sekansıyla rahatlıkla örneklenebilir:

“(...) Balkon daraldı da daraldı. Birkaç 
dakika sonra üçü ancak sığıyordu. Birbirlerine 
baktılar. Kenara çıktılar. Mermerin üzerin-
de biraz sonraya hazırlandılar. Biraz sonra 
Dilek yoktu. Teker teker atladılar. Atlayan 
uzun kanatlı, masalsı bir kuşa dönüştü. Kuşlar 
havalandı. Erik ağacının üzerinde pike yapıp 
sokağı kuşattılar. Bu saatte herkes uykuday-
dı. Dolunaya doğru yükselmeye başladılar. 
Dolunay suskunların müziğinden nasibini 
aldı. Böylece daha da yüksekteydiler. Biraz 
sonra uzaklarda bir karaltı belirdi. Dilek de 
katıldı onlara. Birlikte dolunaya doğru kanat 
çırptılar huzurla.” (Eşikte ve Eksik, s. 32-33)

Eşikte ve Eksik’in karakterleri hayatla 
bağları eskimiş, insanlar tarafından anla-
şılmak istenen yaralı bir benlikle karşısına 

çıkarlar okurun. Öykülerdeki karakterler 
içsel muhakemeler yapıp biteviye kendilerini 
sorgulayan, geçmişlerinden gelen pişmanlık 
dalgalarıyla boğuşan, hayatın sınırlarında ve 
benliklerinin sinir uçlarında gezinen kişilik-
lerdir. Onlar, iç hesaplaşmalarını ziyadesiyle 
derinden ve çok yoğun biçimde yaşarlar; bu 
sebeple bazı öykü karakterlerinin deliliğin 
dahi eşiğine gelmiş oldukları görülmektedir; 
“Irak Düşen” öyküsünde sayıklama derece-
sine varan kurgu karakterinin bilinçaltına 
tutulan ayna, anlatıda deliliğin ipuçlarını 
olanca çıplaklığıyla yansıtır. Bu bağlamda 
kitapta yer alan öykülerin karakter noktasın-
da ‘eşikte’ ve ‘eksik’ bir kimlikle/görüngüyle 
açığa çıkmaları kaçınılmazdır. 
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Aynı zamanda içerikteki imge yüklü 
anlatım, bahsi geçen nitelikleri desteklerce-
sine okurun gözleri önüne serilir. Kitaptaki 
ilk öykü olan “Kaplan’ın Av Arayışı”ndaki 
Bedir karakterinin girdiği müsabakadan 
galip ayrılması durumunda köylülere göre 
absürd bir ödül addedilen  nehri istemesi, 
aslında Tilkicikli Bedir’in annesini arama-
sıyla, onu yeniden bulma arzusuyla anlam 
kazanmaktadır. “Cemal Neden Çin Ma-
hallesinde Görüldü?” ismini taşıyan öykü-
deyse anlatının baş kişisi Cemal’in iyilikten 
başka bir şey yapmadığı, mutlu olması için 
daimi olarak çaba sarf  ettiği en yakın dos-
tu Erinç tarafından ihanetle gölgelenmesi; 
Erinç’in, Cemal’in kız arkadaşı Funda’yla 
yakınlaşması onun Çin mahallesine gidip 
çiğ balıkları büyük bir iştahla yemesi anla-
tılır. İş çıkışı Cemal ve Erinç’in evine akşam 
yemeği için balık alarak gelen Funda, ba-
lıkları pişirip yemeği hazırlarken mutfakta 
Erinç’le  samimiyetlerini çokça ilerletir; 
dostu Erinç’in Funda’ya sokulduğuna şa-
hitlik eden Cemal  ağır bir sıkkınlıkla evi 
terk eder. Bu bağlamda Cemal’in evden 
ve Funda’yla Erinç’in pişirdikleri balıktan 
kaçıp Çin mahallesinde çiğ balık tüketmesi, 
uğradığı ihanetin imgesel düzlemdeki teza-
hürüdür; karakterin çiğ balık yeme olayıysa 
ihanetin metaforu suretinde vücuda gelir.  
“Leke Lojmanı” adlı öyküde de komşusu 
genç kadınla öpüşen ihtiyar öykü kişisinin 
bu hadiseden sonra artık evindeki lekeleri 
görmeyişi; onun nezdinde lekelerin ortadan 
kaybolması, âdeta karakterin yeniden hayata 
dönüşünü imlemektedir. 

Yazarın üslubunun bir parçası olarak 
nitelendirebileceğimiz metnin girift yapısı, 
uzun/yoğun monologlar, büyülü gerçekçilik 
ve oyunlar, yer yer öykülerin zorlaşmasına da 
neden olur. Sözgelimi bazı öykülerdeki kur-

gunun muğlaklığı, okurun gözünde kendini 
kolay ele vermez. Kurgudan gerek zamansal 
gerekse mekansal açıdan gerçekleşen kopuş-
lar, anlatıdaki hikâyenin dalgalanmasına ve 
zor anlaşılmasına yol açabilmekteyken kur-
macanın rahatlığına sekte vurur. Sözü edilen 
meseleye “Otobüs ve Blues”, “Zeval, Nem 
ve Ücra” gibi öyküler işaret edebilir; ancak 
tüm öyküler özelinde söylenebilecek kurgu-
nun zamansal akışındaki sırayı karıştırma, 
kronolojik düzlemden sıyrılma ve uzamın 
arka plana atılması gibi unsurların yanı sıra 
büyülü gerçekçilik, ironi, oyun ve bilinç akışı 
gibi tekniklerin bolca kullanılması, metinle-
rin postmodern tabakasını meydana getirir. 
Ayrıca Ceylan’ın öykülerinde deneyselliğe 
varan durumlar ‘yeni söylem’ anlayışıyla ve 
postmodern edebiyatın mottolarından biri 
olan ‘ne anlatıldığından ziyade nasıl anlatıl-
dığı’nın ehemmiyet kazanmasıyla da peki-
şir. “Panorama” adlı öyküde bazı cümleler 
içerisinde okurun kendisinin tamamlaması 
maksadıyla bırakılan boşluklar, deneysellik 
bahsine ışık tutarken Bin Hüzünlü Haz roma-
nını anımsatmaktadır. 

Sonuç olarak Eşikte ve Eksik pek çok 
yönden heyecan verici bir ilk kitap. Kitapta 
yer alan öykülerin, postmodern edebiya-
tın tüm gerekliliklerini yerine getirircesine 
kurmacanın incelikli detaylarıyla ve sıkı 
ağlarıyla örüldüğü, dikkat çekici biçimde 
okurun gözleri önündedir. Ayrıca öykülerde 
Attila İlhan, Turgut Uyar, İsmet Özel gibi 
usta Türk şairlerin şiirlerinden yapılan alın-
tılar; John Milton, Dante Alighieri, William 
Shakespeare, Johann Wolfgang Von Goethe, 
James Joyce, Marcel Proust, Gabriel Garcia 
Marquez ve Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
gibi devasa isimlere yapılan göndermeler, 
onların zikredilen eserleri, metinlerarası bir 
zenginlik oluşturmuştur.
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İLKER GÜLBAHAR

Daha önce de buna benzer obsesif  du-
rumların içine düşmüştü ama yaklaşık üç aydır 
hayatını alt üst eden bu takınç diğerlerine 
benzemiyordu. Geçen yıla kadar kaldırımda 
yürürken bastığı parke taşlarını sayıyordu. Bir 
önceki ise gördüğü nesnelerin “tek mi, çift mi”-
liği üzerineydi. Bilmediği bir binaya girdiğinde 
bastığı merdiven sayısının tek ile bitmesi; ertesi 
güne kadar kötü şeylerle karşılaşacağına, çift ile 
bitmesi gün içinde şansının yaver gideceğine 
ve olumsuzluklarla karşılaşmayacağına delalet 
ederdi mesela. Böyle inanır olmuştu. 

İçinde debelendiği takıncı terk edemi-
yordu. Bu obsesif  durum, ayrıca onun yaşam 
kalitesini de alt üst ediyordu. Çoğu zamanlar 
yorgun düşen beyni zonkluyor, gece yarılarına 
kadar uyuyamıyordu. Kurtulmak mümkün 
değildi. İki kez ilaçlı tedavi görmüştü. İlaç 
kullanımı devam ederken takınç ortadan kal-
kıyordu ama ilaçların etkisiyle düşünemeye-
cek kadar kendini yorgun hissediyordu. İlaç 
bitiminden kısa bir süre sonra kendine yeni 
takınçlar buluyordu. Ama bu seferki başkaydı. 
Şehirdeki sahafları geziyor, özellikle de içine 
notlar yazılmış eski kitapları, ne fiyat biçilirse 
biçilsin, hiç itiraz etmeden, pazarlık yapmadan 
satın alıyor ve sahaftan bir an evvel uzakla-
şıyordu. Topladığı eski kitapların sayfalarına 
alınmış notları bir araya getiriyor, bu notlar-
dan, kendisine yazılmış olabileceğini düşün-
düğü mesajlar çıkarmaya çalışıyordu. T. K’nin 
kitabından çıkan mesajı ilk fark ettiğinde çok 
heyecanlandı. Bu, onun ilk başarısıydı. Garip 
bir başarı. Malayani bir uğraş. Boşa harcanan 

zaman. Emeğin gereksiz kullanımı. Belki de 
saçma sapan bir şey. Hayal dünyasının kendini 
aldattığı sanrılar dizisi. Halüsinasyon. Ama o 
bunların hiçbirini önemsemiyordu. Belki de 
içinde bulunduğu çağın tüm çirkinliklerinden 
kaçmak için böyle bir yol seçiyordu.

Yine, içine notlar alınmış bir kitap al-
mıştı sahaftan. Çalışma masasında sayfaları 
açık duran bu kitap, şiirlerine sosyalist dü-
şünceler serpmiş bir şairin kitabıydı. Altmış 
sekiz sayfalık kitabın muhtelif  sayfalarına 
dokuz not alınmıştı. Notların hepsi de birkaç 
cümlelikti. Eşitlikten, kavgadan, direnmekten 
dem vuran, okuyanı harekete geçirmeye sevk 
edecek şiirlerdi. Direnmekten, kavgadan, 
devrimden, yoldaşlıktan bahseden notlar. 
Kim bilir belki bu notları alan da bir şairdi. 
Şiirlerdeki sloganlar albenili ve çarpıcıydı. 
Notların hepsini dosya kâğıdına yazdı. Bütün 
cümlelerden anlamlı bir bütün oluşturmaya 
çalıştı. Türkçe söz dizimine uygun bir cümle 
çıkaramadı. Kitaba alınan son notu yüksek 
sesle okudu: Israrım doğru yollar içindir 
/ ayakta kalmayı sağlar direnmek. 

Kâğıdı eline aldı. Oturduğu plastik 
sandalyeden kalktı. Odanın ortasına doğ-
ru adımladı. Dizleri uyuşmuştu. Yorgunluk 
hissetti. Ensesinden boynuna doğru inen bir 
ağrı da vardı. Okuma koltuğuna yığıldı. Dik-
kati iyice dağılmıştı. Ruhunu dinlendirmek 
istedi. Gözlerini kapattı. Defalarca okuduğu 
notlardan biri göz kapağındaki karanlığın 
içini aydınlattı: Saf bir çocuk gibi tertemiz 
/ öleceğiz ama biz haklıyız.

Takınç
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Bedeni uyuşmaya başladı. Yarı uykulu 
bir vaziyetteydi. Televizyonu, odanın sessizli-
ğini dağıtsın diye açmıştı.  Bir gerilim filminin 
müziğini duyuyor ama tehlikesini anlayamı-
yordu. Uyursam, dinç kafayla bu kitaptaki 
gizli mesajı da çözerim, diye düşündü. Okuma 
koltuğundan kalktı, hemen yanındaki kanepe-
ye uzandı. Neydi kitabın üçüncü notu, dedi 
kendi kendine ve o notu sessizce mırıldandı: 
Çağ masalında figüran olmak istemem 
/ başroller bizim hakkımızdır.

Sağ işaret parmağını dördüncü notun 
üzerinde gezdirdi: Emekler boşuna değil 
yoldaş / biz ölünce de yaşayacağız / biz-
den olanlar bizi yıldıza benzetir.

Tekrar ayağa kalktı. Salonun ortasın-
da durdu. "Hayvandan doğanlar hayvan 
olurlar." diyordu bir Neşet türküsü. Kâğıdı 
ters çevirdi. Yazdığı notları tersten okuma-
ya çalıştı. Bir zamanlar da kelimeleri tersten 
söyleme takıncı vardı. Cümlenin dizimi çok 
saçma olmadı ama kâğıdı çevirip bir de düz-
den okudu: İnsanca yaşatmalı insanı / 
hayvanlık insana yakışmaz. 

Odanın içinde birkaç adım attı. Sırtını 
duvara verdi. Çıplak ayakla toprağa basamı-
yordu ya sırtını duvara vererek vücudunda-
ki negatif  elektriği attığını sanıyordu böyle 
yaparak. Daha önce defalarca okuduğu iki 
dizeyi vurgu ve tonlamasına dikkat ederek 
okudu bu kez: Ortada kalmak, rüzgâra 
hedef olmaktır / çiçekler bir duldaya 
sinmeli sevgilim.

Bütün cümleler birbirine girmeye baş-
lamıştı. Soğuk kahve fincanını dudaklarına 
götürdü. Kahvenin kokusu hâlâ tazeydi. İm-
kânsız mı idealim / bu yüzden koşuyo-
rum gökyüzüne, dedi.

Sesinin tonu iyice zayıfladı. Kahvenin 
telvesi dilinin üzerinde pütürlükler oluşturdu. 
Yutkundu ve bir topluluğa hitap eder gibi yük-
sek sesle: Ey insan! / bizi içinde gezer bulursun 
ne zaman kendine gelsen.

Galiba buldum dedi ama heyecanlan-
madı. Çünkü daha önce de buldum dedikle-
rinde boş sevinçler yaşamış, sonrasındaki ha-
yal kırıklığı düşünce dünyasını alt üst etmişti. 
Sakileşmeye çalıştı ve ilk notun son dizesini 
büyük harflerle yeni bir kâğıda yazdı: Diren-
mek. Buradan başlıyor olmalıydı gizli mesaj. 
Sırasıyla dördüncü notun ikinci sözcüğünü, 
ikinci notun ilk sözcüğünü, altıncı notun ikin-
ci sözcüğünü, yedinci notun ilk sözcüğünü, 
üçüncü notun ilk sözcüğünü, beşinci notun 
üçüncü sözcüğünü, sekizinci notun sekizinci 
sözcüğünü, dördüncü notun son sözcüğünü 
de yazdı. Yazdıklarını dikkatlice okudu. Sır-
tından büyük bir yük kalkmıştı. Yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Bu gülümseme yerini piş-
manlığa bıraktı. Bunca zamanı gereksiz yere 
harcamıştı. Bu karamsarlık onu daha yorgun 
daha halsiz daha bitkin bir ruh haline soktu. 
Yaptıklarının hepsini absürt buldu. Hedefine 
ulaşmıştı ama hedefine ulaşmanın rahatlığı 
onu mutlu edeceği yerde huzursuzluğun ve 
mutsuzluğun cedeline bıraktı. Kitaptan çıkan 
şifrenin olduğu dosya kâğıdını masanın üzeri-
ne fırlattı. Bu takınç da onu mutlu etmemişti. 
Yeni bir şey bulmalıyım, dedi. Balkona çıktı. 
Sokaktan geçen arabaları saymaya başladı. 
Bir ... iki ... üç ...

Pencereden giren rüzgâr, odanın içini 
gezip az önce masaya fırlatılan kâğıdı Erkan'ın 
ayaklarının dibinde savurdu. Erkan, masum bir 
çocuk gibi başını sol omzunun üstüne düşürdü. 
Yerde duran kâğıtta az önce çözdüğü şifre 
yazıyordu: Direnmek boşuna. Saf kalmak 
imkânsız. Çağ, insanı kendine benzetir.
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AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

Rivayet odur ki uyumayan bütün çocuk-
lar, yatağından gece kaldırılıp sessizce götürü-
lüyor ve karanlık bir tünel yolculuğunun ardın-
dan birkaç renkli ışığın aydınlattığı mahzen 
görünümlü bir odaya alınıyordu.

Oturma odası. En çok kullanılan, en 
çok hatıra biriktirilen ve diğer odaların boş-
luğunu dolduran o büyük coğrafya. Sadece 
oturulmuyor orada; bir hanedeki ömrün çoğu 
burada geçiyor. Bir de misafir odası var ki 
yastık, minder ve çarşafların bozulmadan 
durduğu yer. Misafir odasında her misafirden 
sonra ayrı bir koku birikiyor. Hatıra kokusu 

bu. Sonra azalıyor bu kokular. Hatıraların da 
zamanla unutulduğu ve solmaya yüz tuttuğu 
gibi. Oturma odası, hayatımızın birçok neşeli 
ve kırık makamına eşlik etmiş eski bir saz 
gibi. Tahtaları gıcırdıyor ancak insan bir yere 
alışınca bütün bunları görmezden gelecek 
kadar alçakgönüllü oluyor. 

Babamın yatağı erken seriliyor kapı 
hizasına. Biz yan yana pencere kenarındayız. 
İkili üçlü dizilmiş yataklar. Yan yana sığma-
yanlar ayak uçlu baş uçlu yatıyor. Ayak uçlu 
baş uçlu yatmak, dünyanın karşı konulmaz 
baş döndürücülüğüne âdemoğlunun bulduğu 

Cazı Garısı
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pratik çözümlerden biri. Yorganları enine ör-
tüyoruz içine sığabilmek için. Hayatta kalmak 
için yorganın küçük bir yerimizi örtmesi kâfi. 
Açık yerlerimiz üşümüyor. Orta büyüklükte 
bir odada sekiz on nefes birleşince ısınıyor 
kış geceleri. Herkes aynı odanın bir ucunda. 
Ayak yoluna gitmek için yer yataklarının ara-
larında bir patika. Anam, girmiyor çocuklar 
uyumadan yatağa; yatmadan sabah çorbası 
için kilerden erzak alıp bir kap boşaltıyor ya 
da ahırdan ara ara sesini duyduğumuz hay-
vanları kontrol ediyor. Analık, biraz utanmak, 
biraz adanmak, biraz da yarasını saklamak… 
Susmak, ağlamak, gözleriyle uzun metrajlı 
film yazmak gibi. Fotoğrafın almadığı kenar-
lık. Çerçeveli bir fotoğrafta arkaya sıkıştırılan 
karton gibi ayakta tutuyor koca aileyi. Hikâ-
yenin ana karakteri ama hakkından vazgeçen 
kahraman gibi. Suskunluğu durgun deniz 
gibi. Ağlaması içten yanan harman öbeği. 
Yorulmayan ama dudaklarında çöl rüzgârı 
sanki. Analık, olmuşluğun teslimiyeti, sol-
muşluğun susuz toprağıdır. 

Ahırdan tok bir meleme sesi. Tahta ka-
pıları yarıp oturma odasına kadar ulaşıyor. İki 
tane keçi bunlar. İkiz doğuran büyük memeli 
cins keçiler. Bir evin kışlık peyniri ve günlük 
yoğurdunu karşılamaya yetiyor sütleri. Bir 
tereyağları da var ki sorma yayıktan löp löp. 
Şehir dışından gelen hatırlı misafirlere yedirir 
anam onu. Kaymağı genelde babam yiyor. 
Bir evin direği denir ya babalara. Kaymak 
yiyen babalar, dağ gibi sağlam mı olurlar aca-
ba? Peki babalar yorulur, dağlar da yorulur 
mu? Dağları ne ayakta tutar? Keçilerin sesi 
uzun süre kesilmiyor. Dört yıl önce babam 
aldı devlet kooperatifinden. Yirmi koyuna 
bedel mübarekler. Teşvik keçisi.  “Ağartı” 
diyor babam, yoğurt her sofraya geldiğinde. 
Ağartı sofradan eksik olmasın der, babam. 

Madende çalışırken ustabaşı tembihlemiş her 
gün yoğurt yemesini. Ciğerlerinde biriken zift 
gibi mereti olsa olsa yoğurt temizlermiş. Bu 
yüzden ağartı önemli, der babam. Kaderi-
mizin gıda takviyesi. Ağartı. Doğal doktor 
reçetesi. Ağartı. Soframızın değişmez misafi-
ri. Kursağımızın üç öğün tok tutanı. Anamın 
yüzünü ağartan sofranın muteber yiyeceği.

Yaşlı bir kadın hâkim kürsüsüne benzer yük-
sekçe bir kürsüde oturup bir gece uykuya teslim ola-
mamış çocukları tepeden süzüyor. Çocuklar, korkuyla 
yukarıdan onları izleyen sürmeli koyu gözlü bir cadı 
tipiyle karşı karşıya kalıyorlar. Tek kişilik mahke-
me heyeti. Sanık sandalyesinde birkaç çocuk. Şahit 
masası boş. Mahkeme heyetinin tamamı beyazlamış, 
uzun saçlı kadından ibaret. Kadının saçları kürsüden 
aşağı sarkıyor. Korku alfabesinin bütün cümlelerini 
sıralıyor sanıklara. Baykuş tüyünden yapılmış kol-
tuğuna yaslandıkça saçları geriye doğru çekiliyor. 
Saçlar geriye çekildiğinde kürsünün önünde görünüyor 
unvanı: Cazı Garısı

Yatağa yatar yatmaz uyuyamamak. 
Daha doğrusu uyumamak. Yatakta dönüp 
durmak bir o yana bir bu yana. Bir kıkırtıyla 
başlayan şenliğin ilk kıvılcımını yakmak. Ara 
sıra anadan papara yemek, babanın merha-
metine sığınmak. “Gavurun kızları, şafakla 
kalkıp gideceğiz taşlı tarlaya, Cazı Garısı 
gelecek sesinize!” Kapalı camdan, naylon 
basılmış soba deliğinden bile girebilen Cazı 
Garısı. Rüyaları bile alıp götüren acımasız 
yargıç. Geniş şalvarlı, cellat bakışlı. Bir kız-
mayagörsün boyun damarları patlayacak 
kalınlıkta. Şalvarının her cebi bir çocuğu 
alacak büyüklükte. Tam anamın uyuduğun-
dan emin olduğumuzda başlıyor kıkırdama. 
Bir bakmışız ayaklarımız diğerinin yüzünde 
kafasında. Yavaş kuruyoruz bütün cümleleri. 
Köpek ulumaları ve keçilerin sesi imdadı-
mıza yetişiyor bazen. Babamın uykusu tez. 
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Duyuyor belki ama yorgunluğu engel oluyor 
bizi uyarmaya. Naylon kaplamalı camlardan 
rüzgârın vurmasıyla pat pat sesler geliyor. 
Bizim asıl korkumuz Cazı Garısı’ndan. Ya 
pencereden süzülüp gelirse? Ya soba deliğin-
den salınıp aşağı inerse? Üşümez, yorulmaz, 
ölümsüz bir düşman bu. Yarasa gibi gündüz 
uyur, gece ava başlar. Çocukları yediğini de 
duymuştuk bir seferinde. Önce şalvar cebinde 
uzun bir ölüm yolculuğu, sonra karanlık bir 
mağarada sorgusuz infaz. Sessizliğe bürünen 
bir mağara, kenara duran çiçekli fistanlar ve 
etrafa saçılmış bölük pörçük rüyalar…

Cazı Garısı; can alan, rüya çalan, uykuyla 
ancak teslim olan azılı düşman. Parmaklarında ışıltılı 
yüzükler, yürürken yerleri süpürür gibi koyu uzun el-
biseler, alnında gizemli işaretler, ince ve sivri tırnaklar, 
avına odaklanmış gözler ve hırıltılı boğuk sesler…

Bundandır belki rüyalarını çaldırmak 
istemeyen çocukların erkenden uyuduğu. 
Bundan sonra başlar kikirdek çocukların 
uyku savaşı. Serilir ortaya gün boyu yaşanan-
lar. Harman yeri, keçiden akan süt sesi, taşlı 
tarlanın uzak yolu… Uyumamış çocukların 
muradı vermemektir rüyaları Cazı Garısı’na. 
Örgülü saçlarla tutunmaktır yıldızlara. Ayın 
kuyruğuna ip bağlamak, ebemkuşağından 
uçurtma yapmaktır. Rüyasız uykular, ağar-
tısız kurulan sofralardır. Maden ocağının 
zifti, mağaranın rutubetli kokusu, geceyi 
bölen baykuş uğultusudur. Saçı örgülü kızlar 
kapatır gözlerini, uykuda gülümser gözle-
ri, rüyalı salıncaklar kurarlar gökyüzüne. 
Harman yeli eser, buğdaylar başak verir, 
yumuşatır nasırlı elleri.

Anam, hikâyeyi anlatırken uyuyakalmıştır. 
Cazı Garısı’nın gece nöbeti akamete uğramıştır. Av 
partisinden eli boş dönmüştür. Kapılar ve bacalar 
ebediyen kapanmıştır kötülüğe. Baykuşların sesi kı-

sılmış, eşkıyalar hidayete ermiştir. Satırdan sadra 
bir sır yollanmıştır.

 Babamın yorgunluğu Fizan’ı aşmıştır. 
Babamın kaderi maden karası, ikiz keçiler 
altın sarısıdır. Memeler süt dolmuş, yavrular 
çift çift doğmuştur.

Hayat, kız çocuklarının çalınmamış 
rüyaları, anamın sakladığı ağlayışı, baba-
mın yorgunluğu ve sofradan eksik olmayan 
ağartıdır.

Susarak ağlamak, giriş gelişme ve so-
nucu olmayan bir anlatım biçimidir.

Hayat, Cazı Garısı’nın giremediği oda-
lar, örgülü saçlardaki tel tokalar, taşlı tarlanın 
ortasında yeşeriveren dağ laleleridir.

Hayat, bir çocuğun mağara yolunda 
düşürdüğü naylon ayakkabı ve kefaletle kur-
tarılamamış acıklı bir duraksamadır.

Hayat, gecenin koynuna saklanmış bir 
fısıltıyı Cazı Garısı’nın duyma ihtimalidir.

Uykuyla başlayan bir kurtuluşun saba-
hına uyanmaktır.

Hayat, rüyası çalınmış bir çocuğun 
anne göğsünde göğermesidir.

Hayat, başı ayağı ters dönmüş dünyayı 
bir çocuğun ayakta tutmasıdır.

Maden karasının teşvik keçisi yoğur-
duyla tek celsede aklanmasıdır.

Ağartı rüyadır, uyku yolculuktur, Cazı 
Garısı eşkıyadır, baba dünyanın direği, ana 
da devlettir.

Sadra kâtip sorana yaşamak ne büyük 
bir külfettir
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İSMAİL KILINÇ

Yutkunmayı âdet edinmiş ailemle termi-
naldeydim. Sarılmalar ve ağlaşmaların arasında 
donuk bir âdemoğlunu oynuyordum. Terminal-
lerdeki otobüs homurtularıyla insan uğultularını 
beraber dinlediğinizde -çocukken olduğu gibi- 
sığınacak bir battaniye altı ararsınız. O makamda 
bir hâldi. Bu hüzün karmaşasının içinde önce 
anneme sarıldım. Ağlıyordu, şaşırmadım. Bu 
coğrafyada kutsallar üzerine yemin edilmiş bir 
gerçek sanki: “Anneler ağlayacak.” Babam so-
ğuktu. Yüzüme bile bakmadan sarılmıştı. Ya-
naklarıma paralel öpücükler kondurdu. Elime 
para saydı. Saydı deyince, insan kendini zengin 
hissediyor tabii. “Yüz, iki yüz, üç yüz, dört yüz… 
“Kayıt ödemesinden sonra sana az bir miktar 
kalacak. Bunu bulabildim oğlum. Aybaşında para 
göndereceğim.” dedi. İlk defa verdiği paranın 
nereden ve nasıl geldiğini söylemişti. Sonrasında 
beni orada dayımın karşılayacağını, bir süre orda 
kalacağımı ve sonra başvurum kabul olursa dev-
let yurduna yerleşeceğimi söyledi. Bu ve bunun 
gibi muhabbetlerin bilmem kaçıncı tekrarını 
dinledim bilmiyorum. Hele şu, “Paranı bozdur-
ma, bozulan para çabuk harcanır!” cümlesi çok 
saçmaydı. “Baba böyle bir mantık olabilir mi?” 
diye sorsam bıyık altından gülümseyip cevap ver-
mezdi, biliyorum. O yüzden onu ve cümlelerini 
ne sorguladım ne yargıladım. Benim için, anne 
denilen varlık, sabırlı bir teslimiyeti; baba denilen 

varlık ise gizemli bir sükûneti temsil eder. İkisi de 
listelere sığmayan telkinlerle yolcu ettiler beni. 
Artık çağın girdabında sessiz ve kimsesizdim. 
Sessiz ve kimsesizler için en olmayacak eylemde 
sürükleniyordum. Yolcuydum. 

Hüznün heyecanla karıldığı zamanlarda 
ne kadar afallanırsa o kadar afallamış hissedi-
yordum kendimi. Hatta bu duygu karmaşası 
içinde muavinin servis yaparken yönelttiği “Ne 
alırsınız?” sorusuna “Bilmiyorum.” diye karşılık 
verecek kadar bulanıktım. Muavin benim gibi tit-
rek zihinlere alışmış olacak ki soruyu “Soğuk mu, 
sıcak mı tercih edersiniz?” diyerek yineledi. “Çay 
alayım.” dedim. Şükür ki diyebildim. Yanımda 
altmışlı yaşlarda bir adam vardı. “Yolculuk ne-
reye, hangi üniversiteyi kazandın, aslen nerelisin, 
babanın işi ne, ataması nasıl bu bölümün?” gibi 
nice soruyla beni terletti. Ben susmak istedikçe 
soru sordu. Ben dinlemedikçe kendi çocuklarını 
anlattı. Duymuştum aslında bu tarz örnekleri. 
Bizim “yaşlı” dediğimiz bu nesil, konuşmanın; 
bizim nesilse yazışmanın nesliydi. Onlar hayata 
kökten bağlı; biz ise hayat sandıklarımıza “wifi”-
den bağlıydık. Bir süre sonra o da bıkıp susmuştu 
artık. Birlikte geçirdiğimiz yolculuğun yarısında 
o konuştu ben dinlemek istemedim; yarısında 
ben sustum o konuşmamı bekledi. Üç saat sonra 
yolculuğumun ilk aşaması sona erdi. Valizimle 

Susmak ya da Yeniden Doğmak
“Dilim öcüdür

Bilim necidir
Gemim gidiyor
Halim fecidir.”

Ö. Lütfi Mete
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çantamı namusum gibi koruyup gözeterek ilk 
görevimi başarıyla tamamladım. Kimseye bir şey 
kaptırmadım. Hiçbir eşyamı otobüste unutma-
dım. Montumun göğüs cebine koyduğum cüzda-
nım yerindeydi. Valizimin fermuarına dokunan 
olmamıştı. Sırt çantam olması gereken yerde, 
sırtımdaydı. Güneş gözlüğüm olmadığından bir 
yerlerde unutma ihtimalim de yoktu. Ayaküstü 
güneş gözlüğümün olmadığına sevindim. 

B şehri soğuktu. Terminallerin tabiatına 
uygun olan bu soğukluk, sağdan soldan duydu-
ğum ama bizzat tecrübe etmediğim bir gerçekti. 
İnsanlar ve telaşları, mekânlar ve amaçları; hepsi 
manasızdı benim için. Tüm eylemler donuk, tüm 
söylemler sisliydi. Sisli bir bakış, zihnin “görüş” 
mesafesini daraltıyor. Bu, bana özgü bakışlardan 
kurtulmalıydım. Önce kendimle cedelleşmeliy-
dim; bunu biliyordum.

Valizim ben ve sessizliğim, bir banka çö-
reklendik. Yanımdan simitçi geçiyordu; bazen de 
çaycı. Sevimli değillerdi. Simit ve çay sözcükle-
rindeki sıcaklığı yüzlerinden hissedemiyordum. 
Otobüslerde dağıtılan keklerden midemde bir ek-
şime hissetmeme ve hatta çaya müptela olmama 
rağmen simit de çay da almadım. Alamadım mı 
desem? Çekingen bir ruh hâline sahiptim. Söz ge-
limi hayatım boyunca tanımadığım kişilere “Ba-
kar mısınız?” bile diyemedim. Lokantalara gidip 
oturduğumda garsonlar beni fark etsin istedim. 
Ne bir çağrı, ne bir el hareketi… Sessizce oturup 
gelmesini bekledim. Küçüktüm, babama ilkokul 
öğretmenim “Çekingen bu çocuk…” demişti. 
Babam, üzerinde bile durmamıştı. Öyledir. Ço-
cuğunu okula gönderen bir veli için öğretmenin 
ağzından “yaramaz” sözcüğü çıkmıyorsa sorun 
yoktur. Hâlâ öyle mi bilmiyorum. Okul giriş-çıkış-
larında yatan veliler var artık. Hatta çocuğunun 
kurduğu abes cümleleri bile “Aslında öyle demek 
istemedi, maksadı şuydu.” diye düzelten anne-ba-
balarla karşılaşıyorum. Sahi, babam veya annem, 

bana hiç tercümanlık yapmadı. Saçmalayınca 
“Saçmalama!” dediler. Bir soru daha çıkıyor tam 
bu noktada. Çocuklarına “Saçmalama!” diyen 
ebeveynler kaldı mı acaba? Gereksiz sorular… 
A şehrinden D şehrine giden bir yolcu için daha 
anlamlı sorular olmalı. Ama insan düşünmeden 
de edemiyor. Özel arabasıyla üniversite kaydına 
giden öğrencilerle otobüslerde sürünen -tanıdık 
deyişle- Anadolu garibanının farkı ne ki? Belki 
de o yüzden mutasavvıfları okuttu durdu babam 
bana. Hoca Ahmet Yesevî, Yunus Emre, Mevlâ-
na, Erzurumlu İbrahim Hakkı ve daha niceleri… 
Mutlak teslimiyet, kaderine razı gelmek, sınavlara 
hazır olmak, sabır ve sükûn… İster istemez, bir 
dergâha yıllarca eğri odun bile getirmeyen Yunus 
beliriyor şimdi zihnimde. O gün dergâh, bugün 
üniversite. Sahi, o gün dergâh olan, bugün üni-
versite mi? O gün taşınan odun, bugün ne? O 
günün Tapduk’u mesela, bugün “herhangi bir” 
prof. mu? Evet evet! Çaycı ve simitçiden geldik 
bu konuya. Ve henüz B durağındayım. Neydi 
o? Şu tabirlere de alışmam lazım artık. Evet, 
“aktarmalı” yolculuğumun B durağındaydım. 
Otobüse bir buçuk saat vardı. Saat gece yarısına 
yakın; hava serindi. Hiç uykum gelmemişti. Üç 
saatlik yolculukta heyecandan göz kırpmamıştım. 
Sormazlar mı adama “Yolu mu ezberliyorsun be 
yolcu? Senin araban yok, şoföre bırak kendini…” 
diye? Sormazlar. Kim niye sorsun. Kendi kendine 
konuşanlara deli diyorlar. Bu genel kabul… Peki 
kendiyle savaşana ne diyorlar? Şi-zof… Yok yok, 
o kadar değildim. Galiba…

Kol çantamdan bir kitap çıkardım. Ge-
çen hafta “Sosyoloji bölümünü okuyacağım.” 
ayağına Google’dan öğrendiğim birkaç ismin 
kitabını almıştım. Çevreme de entelektüel gö-
rünürüm düşüncesiyle –çevrem şimdilik çaycı 
ve simitçiden oluşuyor- Bauman’ın Bireyselleşmiş 
Toplum’una daldım. “İnsanlar doğanın dışında ve 
umutsuz bir biçimde onun içindedir.” diye bir cümle 
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okudum. Amiyane tabirle kitap “Beni saracak.” 
diye düşündüm. İlk on sayfa anladım. Sonra 
anladım-sı, sonra anlayıp anlamadığımla ilgili 
sorgulama, sonra anlamadığını kabullenme… 
küresel kaos… terminalde çöplük yanında uyuk-
layan bir adam… yoksulluğun faydaları… çaycı 
tepsi sallayarak geziyor… inanç ve anlık haz… 
Yunus’tan mı okusam!.. Öyle bir dalmışım ki 
kitaba, diye devam etmek isterdim. Bir yerde bir 
şekilde birileriyle muhabbet ederken bu cümle 
pek bir entelektüel duruyor. “Öyle bir dalmışım 
ki kitaba…” Yok, daldığım falan yok. “Geri mi 
dönsem, sosyoloji benim neyime!” dediğim de 
oldu. Ama işte, şu cümleyi anlamak için gidip 
okumaya değerdi: “İnsanlar doğanın dışında ve umut-
suz bir biçimde onun içindedir.” Odun taşıdığım ilk 
hocama bunu soracaktım. Sırf  bunun için bile 
değerdi. Belki. Bilmiyorum. 

Yarım saat kalmıştı otobüse. Biliyorum, sağa 
sola gitmem, biraz yürüyüp ayaklarımı açmam ge-
rekir. “Aman anne yaa!” diye terslediğim annemin 
“Aman oğlum etrafına dikkat et, eşyalarını çaldır-
ma, otobüsünün saatini de iyi takip et, kaçırma!” 
uyarılarını bilinçaltım bedenime, bedenim de bu 
banka sabitlemişti. Sanki bu banktan kalksam, 
on saniyeliğine ayrılsam otobüs gelecek ve o hız-
la peronu terk edecekti. Bir kız çıktı otogardan. 
Yanıma yaklaşıp “F şehrine giden otobüs geldi 
mi?” diye sordu. “Gelmedi, siz de öğrencisiniz 
galiba. Ben de Sosyoloji kazandım, Tapduk Emre 
Üniversitesi. Kayda gidiyorum. Beraber bekleye-
lim isterseniz.” de(me)dim. Diyemem ki. Gelip 
gelmediğini düşünmeden gayriihtiyari “Gelmedi.” 
dedim. Suratına bile bakmadım. Soruyu duyar 
duymaz Bauman’a sarıldım. O panikle kitabı ters 
tutmuşum. Kız, bu nezaket abidesi hâlimi görünce 
tekrar otogara girdi. Sert çarpılan kapının sesi 
bile geldi; ama ben dönüp bakamadım. “Gitti 
mi, bekliyor mu?” tedirginliği yaşadım. O an… 
Amaçsızca… Saçma… Gitti biliyordum. Ama ya 

gitmediyse! Kafamı döndürdüğüm anda “Senin 
gibi ruhsuz, nezaketsiz, kaba-saba insanları ne-
den salarlar ki topluma!” diyerek çıkışırsa bana! 
Patolojik vakaya dönüşüyordum galiba. Tekrar 
bir kapı sesi geldi. Kitabı koyup gözlerimi sıkıp 
arkama yaslandım: Çocukçaydı. “Abim” dedi bir 
ses. Çaycıya aitti. “Epeydir buradasın, hava da 
hafiften serinledi, bir çay alır mısın?” Ömrümde 
hangi talebi geri çevirmiştim ki! Çaycı da bunu 
seziyordu anlaşılan. “Alırım.” dedim. O çayı 
tabağına koyup kaç şeker atacağımı sorgularken 
“Bozukluğum olacaktı, bir saniye…” dedim dur-
dum. Çantamı aradım, ayağa kalkıp ceplerimi ve 
en son valizi açmaya yeltenirken “Tamam abi, 
yorma kendini, benden olsun!” dedi ve gitti. Bir 
ben, bir çay ve otobüsün gelmesine kalan daki-
kalar… Buz gibi oldu çay. İçmedim. Karşılığını 
verdiğim şeyleri bile utana sıkıla yapan ben, o 
çayı içemezdim. İnsanlarla dolmaya başladı 
etrafım. Bir yaşlıya yer verdim kalkıp giderek. 
Asla “Buyrun siz oturun.” demedim. Arkamdan 
“Evladım çay senin mi?” diye inatla iki üç defa 
sordu. Duymazdan geldim. “O çay benim.” 
diyemedim. O çay benim değildi çünkü.

B’den C’ye; C’den D’ye birbirine benzer 
hadiselerle ulaştım. Yol ve yolcu kavramlarıyla 
çok alakasızdım. Dayım karşıladı beni. Sardı 
sarmaladı. Şaşırtan bir misafirperverlik sergiledi. 
Ya da gurbette olduğumdan “şaşırmak” artık 
üstüme sinmişti. Her şeye, herkese şaşırmakla 
meşguldüm. Bunu da düşündüm aslında. Bir 
işçi olarak beş yıldır burada çalışan, memleke-
te geldiğinde yüzüme bile bakmayan dayımın 
misafirperverliği bir oyundan ibaret geldi bana. 
Ancak bunu dayımı suçlayarak düşünmedim. 
Hep konuşturmak istemiş, farklı konular açmış 
ama her seferinde karşısında bir duvar görmüştü. 
Bu gerçek bugün de değişmemişti. Gene eveleyip 
geveliyordum. Gene koltuklara gömülüyordum. 
Karşılıklı yemek yerken en basit sorusunda bile 
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gene ter basıyordu tüm vücudumu. Olan şuy-
du: Bir ev sahibi misafirine olması gerektiği 
ölçüde davranıyordu. Oysa ben, dünyadaki 
misafirliğine bile alışamamış birisiydim. 

Kayıt günü geldi çattı. Dayımın ısrarlarına 
rağmen fakülteme tek başına gittim. Tüm evrak-
lar farklı masalarda incelenip teslim alınıyordu. 
Bazı masalardan üniversiteye dair broşürler veri-
liyordu. Görevlilerin suretleri değişse de bakışları 
değişmiyordu. Son masaya ulaştığımda havai 
fişekler patladı. Fakültenin dekanı girdi bir anda 
koluma. “Sonunda geldiniz.” dedi. Tertemiz bir 
gülümsemesi vardı. “Odamda ağırlamak iste-
rim sizi, kahveyi nasıl alırsınız?” dedi. Dışarıya 
çıkardı beni. Büyük bir kalabalık vardı. Dekan, 
“Önce konuşmanızı yapın lütfen!” diyerek üze-
rinde üniversite amblemi bulunan gösterişli bir 
kürsüyü işaret etti. Bir buçuk saat konuştum. 
Telaffuz hatalarına yer vermeden, gümbür güm-
bür… Son cümlemi kurduğumda kalabalığın 
övgü dolu tezahüratları, gol atan bir takımın 
tribünlerini andırıyordu. Alkışların susmasını 
bekledim. Tam o sırada kalabalığın içinden bir 
kız bana doğru yöneldi. Yöneldikçe büyüdü, 
korkunç değildi; korkuttu. Güzel değildi. Çok 
güzeldi. “Afedersiniz!” dedi. “Buyrun!” dedim. 
“Kayıt için geldim de, girer girmez sizi kürsüde 
görünce size yöneldim. Danışmada kimseyi göre-
medim. Belki siz yardımcı olursunuz. Kimliğimi 
otobüste unutmuşum. Kayıt için bir sorun teşkil 
eder mi?” diye bir soru yöneltti. En az yirmi 
saniye gözlerine baktım. “Ben de…” dedim. 
“Efendim?” dedi. “Ben de kimliğim unuttum.” 
Hızla uzaklaştım oradan. 

İlk dersimiz, tam tarihi önemli olmayan bir 
pazartesiydi. Belki o kız da gelir. Yanıma oturur. 
O günkü saçma sapan tavrımı açıklarım ve bu 
da gülüp eğlenmemize; nihayetinde de iyi bir 
dostluğa vesile olur diye düşündüm. Rezil olmak 
pahasına da olsa konuşmalıydım artık. Bir hoca 

geldi. Bizimle tanışmadı; kendini tanıttı. Kapı çal-
dı, o kız gelmedi. Hoca sınıfa sorular yöneltmeye 
başladı. Sosyolojiye dair neler bildiğimiz merak 
ediyordu. Çok saçma cevaplar aldı. Cevapların 
saçmalığına ben değil; hocanın bakışları karar 
veriyordu. Kapı çaldı, o kız gelmedi. Göz göze 
geldik hocayla. “Siz!” dedi. Bana birisi “siz”li 
hitap etti mi bildiklerimi de unutuyordum. “Ne 
tarz okumalar yaptınız, sevdiğiniz yazarları sayar 
mısınız?” dedi. Sağ elimi sol kulak memesine 
götürmüştüm. Bir ayağım sıranın sınırlarını 
aşıp geri yerine geliyordu. Acı çeker gibi bak-
tım hocanın yüzüne. “Şey…” dedim. Yaklaşık 
on beş saniye bakıştık. “Peki…” dedi, kürsüye 
geçti. Nasihat seremonisine geçmesi için nihai 
noktası ben olmuştum. Şart cümleleri sıraladı. 
“-sanız olmaz” gibi. “-mayınca olmaz” da ola-
bilir. “hem -mıyorsun…hem -mayorsun” muy-
du? Sınıf  ahalisinin mırıltısında ise “neden”ler, 
“niçin”ler vardı. “Burada da mı nasihat!” diye 
iç geçiren tüm sınıf, bana bakıp “Neden geldin 
buraya?” dediler. “Niçin sustun?” da olabilir. 
Duyduğumdan değil, içlerinden söylendiler. Duy-
duğum da oldu. Çaprazımda oturan ve birçok 
kızın kaçamak bakışlarla süzdüğü, yakışıklı biri 
“Kaç yaşında adam, konuşma özürlü!..” dedi. 
Cümlesini duydum ama onunla göz göze gel-
medim. Arada bir sırasına yerleştirdiği telefonu, 
cüzdanı ve güneş gözlüğünü süzdüm. Eleştirisini 
çok önemsemedim. Her halükârda, zamanla 
birbirimizle kaynaşacak, tabiatlarımızı tanıya-
caktık. Netice itibarıyla hepimiz ortak paydada 
buluşacaktık; ama onun güneş gözlüğü vardı.

Ben bir direnişteydim. Anneannem “Kapalı 
ağza sinek girmez.” derdi. Susarak alacaktım yo-
lumu. Sessizlik boş değildi; cevaplarla doluydu. 
Herkese kanıtlayacaktım. Susmanın daha çok 
anı biriktireceğini kanıtlayacaktım insanlara. 
Susmak daha çok anı biriktirir. Susmak daha 
çok anı biriktirir. Susmak daha çok… Hocalara 
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susacaktım. Sınav kâğıtlarında konuştuğumu gö-
rüp afallayacaklardı. Arkadaşlarıma susacaktım. 
Konuşarak bir yapıp bir yıktıkları ilişkilerinde 
ben, “nötr” tarafı oynayacaktım. İçinden çıka-
madığım tek konu şuydu: Nadir konuştuğum 
anlarda esaslı cümleler edemiyordum. “Az ve 
öz konuşmak” derdinde olsam da her seferinde 
rezil oluyordum. Bugünkü rezilliğim ilk değildi. 
Son olmayacaktı. “Susma”ya methiyeler dizen 
çok âlim var. Sözü gümüş, sükûtu altın eden 
atasözü var. Hepsinden önemlisi “sükût” diye bir 
sözcük var. Söylemesi bile lezzetli: Sükût... Yok! 
Hiçbiri yok. Ben varım. İçine kapanık bir yaratık 
var. Kendini aşamayan bir aciz var. Kelimelerini 
kendine saklayan bir bencil var. Bencil. Bencil. 
Ben-ci… Ben…

Gün bitti. Yatağıma uzandım. Mevlidin 
figanlı yeri şimdi başlamıştı. Acılı bir yeisle günün 
muhasebesini yaptım. Hiç sırtını sıvazlayacağım 
bir mazim olmamıştı. Tavanı izleyerek bu hâl-i 
pürmelâlime çare aradım. Gece uzadı, kitaplara 
sarıldım. Gece, kararlı kapattım gözümü. Kararlı 
açtım sabah.  Kim ne sorarsa sorsun, çeyiz devesi 
gibi çökmeyecektim. Hak erenlerden biri “İnsa-
nın kanadı gayretidir.” demiş. “Rabbi Yessir”lerce 
motive ettim kendimi. Her seferinde kaybettiğim 
“kendimle savaş”ın yeni seferine hazırlandım. 
Dayıma günaydın dedim. Biraz şaşırarak “Gü-
naydın yeğenim!” dedi. Kahvaltımızı yaptık. 
Ona okuldan, derslerin içeriğinden, geleceğe 
dair planlarımdan bahsettim. Ben, başarmanın 
verdiği hazla; dayım yeğenini tanımanın verdiği 
mutlulukla susmak istemedik. Hazırlanıp çıktım. 
Olmayan bir kent manzarasını kucakladım. Ser-
vise bindim. Servis şoförünün “Para üstü alma-
yan var mı?” sorusuna cevap verdim. Kalabalığın 
arasından “Afedersiniz!” diyerek servisten indim. 
Fakülteme girerken güvenlik görevlisine “Kolay 
gelsin!” dedim. Cevap alamasam da bu, planları-
mı bozacak bir şey değildi. Sınıfa girip “Herkese 

günaydın arkadaşlar!” dedim. Müstehzi ba-
kışların arasından sırama geçip oturdum. O 
kız geldi. Yanıma oturmadı. Ben sırasına gidip 
tanıttım kendimi. O gün olanlardan dolayı 
özür diledim. “o kız” olduğu için anlayışla kar-
şıladı. Bence o, “o kız”dı ve bir ömür anlayışla 
karşılayacaktı beni. Dersler boyunca hocalara 
eşlik ettim. Hatta hocanın biriyle “Anadolu 
irfanı” üzerine ateşli bir tartışmaya girdim. 
Kütüphaneye uğrayıp Erol Güngör kitapları 
aldım.  Kantine girip sınıf  arkadaşlarımla 
tost yedim. Anne-babamı arayarak hâl-hatır 
sordum. Hiçbir banka tek başıma oturmadım. 
Bozukluk taşıdım cebimde. Arkadaşlarıma bir 
şeyler ısmarlayarak deldim babamın amaç-
sız kuralını. Absürt fikirlerimi uluorta savun-
manın rahatlığını yaşadım. Kimilerine göre 
“marjinal” kimilerine göre “samimi” bir insan 
oldum. Konuşmaya başladığım ilk günde ya-
şadım hepsini. Susmak anı biriktirir sanırdım; 
konuşmak “anılar” biriktirirmiş. Şimdilik iyi 
anılar; sonrası meçhul. Sonrasını düşünecek 
durumda değilim. Gerek yok.

İnsan, kendi içinde bir mahkûmiyet yaşar-
mış; anladım. İnsan, suskunluğunun esiri olur-
muş; anladım. İnsan, ölüm sessizliğini bir fıtrat 
saysa da sessizlik ölmeden ölmekmiş; anladım. 
İnsan, muhabbet ettikçe var olurmuş; anladım. 
İnsanın dünyevî sınavı kabuğunu kırmaktan 
ibaretmiş; anladım. İnsan, sustukça kaybettiği, 
konuştukça kazandığı çağdaymış; anladım. Gün 
akşam oldu, dayımla muhabbet etik... “Kendini 
ihmal etme yeğenim!” dedi. Evet, kendini ihmal 
eden kişi aklını mezara, ruhunu çöle çevirirmiş; 
anladım. O gece kendime söz vererek uyudum: 
Benim hikâyem kötü bitmeyecek! Çünkü en çetin 
savaşım, kendime karşıydı. Başardım! 

Artık,

Susmayacağım!
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MUSTAFA ÖKKEŞ EVREN

Soyguna Dair

Soygunu gördüm. Görülmeyecek 
gibi değildi zaten. Aşikârdı, ayan beyan 
ortadaydı işte.

Kör olmak bile görmeye mani değildi. 
İçimin sessizliğini boğan soygunun sesi 
hâlâ kulaklarımda: Tıkır, tıkır, tıkır… Sağır 
sultanın duyduğundan bile eminim bu sesi.

Soyguncuları tam olarak gördüğümü 
söyleyemem. Hayır, hayır, hava kararmış 
değildi.

Gece hiç değildi. Güneş, cam gibi 
ve tam tepedeydi. Fakat yüzleri karanlıktı 
soyguncuların. 

Gözbebeklerinin beyazı yoktu sanki. 
Gövdeleri siluet gibiydi. Her birinin yüzün-
de “saygın” maskeler vardı. Kravatların-
dan ve gömleklerinin kol düğmelerinden 
arsızlık damlıyordu.

Şıp, şıp, şıp… İşin en ilginci neydi 
biliyor musunuz? Soyguna dair hiçbir iz 
bırakmıyorlardı.  

Taktik

Elimde siyah deri çantam, sırtımda 
haki rengindeki paltom vardı. Kafamda bir 
yığın cevapsız sorular ve dün geceden kalma 
yorgunluğum da üzerimdeydi. Olacakları 
bildiğimden soğukkanlı olmak zorunday-
dım. Merdivenlerden çıkıp büyük ve geniş 
koridora geldim. 

Tahmin ettiğim gibi, dört bir yandan 
üzerine doğru gelmeye başladılar. Hiç pa-

niklemedim, bozuntuya vermedim, sakince 
yürümeye devam ettim. Hiçbirinin yüzüne 
bakmadığım gibi sordukları sorulara bile 
cevap vermedim. Biletini almış yolcu gibi 
davrandım, gördüğüm ilk boş banka oturdum. 
Taktiğim işe yaramış, değnekçilerin kuşatma-
sını kırmayı başarmıştım.

Kafessiz Kuşlar Korosu

“Bir kafes bir kuş aramaya çıktı.” demişti 
Kafka.  Çok sonraları  “Bir kuş bir kafes ara-
mak için uçtu ve kanatları boş olarak döndü 
yanmış ormana.” dedi Ferit Edgü. Kafessiz 
bir kuş için yeniden doğar küllerinden yanmış 
ormandaki ağaçlar dedim içimden. Sanırım 
kuşlar en çok bu sözü sevdiler.  

İnsanlar ve Paratonerler 

Gökyüzü aniden karardı. İnsanlar bina-
larının lambalarını, araçlarının farlarını yak-

Kıs(s)a Öyküler
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tılar. Ardından rüzgâr, çıldırmış gibi esmeye 
başladı, insanlar kapalı alanlara koşuşturdular. 
Göğün şiddetli gürlemesinden insanlar ku-
laklarını kapatıyorlardı elleriyle. Şimşekler 
peş peşe çakmaya başlayınca, paratonerler 
daha fazla dayanamayıp Tanrı’ya sığındılar 
insanlardan önce. 

Norm Değişikliği

“Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” 
dediler. Normal olan her şeyi yasakladılar, 
anormalliği bile.  Bundan böyle her şeyin 
yeni normal kapsamında olacağının müjdesini 
verdiler. Yapacak bir şey yok cümlesine sığınan 
insanlar çoktan evcilleşmişlerdi. 

Sağlam Organ  

Neyi yoktu ki tansiyon, şeker, kalp, ko-
lesterol…  Gözünde tavukkarası, kulağında 
işitme kaybı vardı. Bel ve boyun fıtığı rahat-
sızlığı hayatını çekilmez hâle getirmişti. Aşırı 
kilolarından mide küçültme ameliyatı bile 
olmuştu.  

Sağlam olan tek organı diliydi.  Allah 
sizi inandırsın pabuç gibi dili, insanı öldürecek 
kadar zehirliydi.

 Maskeden Sonra

Maskeyi çıkardıktan sonra anladık ki 
hepimiz birer robot olmuşuz. 

Turkuaz 

Orman kuşunun kanatları turkuaz olu-
yordu denizin üstünde uçarken.

Kir

Ne kadar kirlenmiş bu ayna, yüzümü 
göremiyorum dedi kadın.

Makyajını temizlersen yüzünü görebi-
lirim dedi ayna 

İç Giyim Mağazası

İnsanlar mağazanın vitrin camındaki 
yazıyı okuyup anlamaya çalışıyordu. 

“İçinizi Güzelleştiren Bu Kıyafetler Be-
dava!  Erdem! Güzel ahlak! Hayâ!”

Dijital İnsan

O kadar dijitalize olmuştuk ki insanlık-
tan çıktığımızın farkında bile değildik. 

Dilsaz

Uzun boyu, omuzlarına değen kıvırcık 
saçları dikkatimi çekmişti ilkin. Kalın siyah 
kaşları ile elmacık kemiklerinin arasına sıkışmış 
gözleri kömür karasıydı. Aydan iham alıyordu 
sanki dudağındaki tebessüm. Sakin ve olgun 
tavrı, saygıyı hak edecek kadar zarif  ve inceydi. 
Onu bir kez gördüm, bir daha da görmedim. 
Adının Dilsaz, olduğunu sonradan öğrendim. 
Dilsaz, şiirin sese ihtiyacı olmadığını savunan 
bir şairmiş. Sessiz devrimin ancak güçlü keli-
melerle olacağına inanırmış. Şiirlerini ise yal-
nızca çay kaşıklarının çınladığı bir çay ocağında 
okurmuş. Günlerden bir gün Dilsaz, uzunca bir 
şiir okumuş işaret diliyle. Pür dikkat dinlemiş 
oradakiler ve şiir bitince ayakta alkışlamışlar 
onu. Dilsaz’ın okuduğu o son şiir olmuş. O 
günden sonra, bir daha Dilsaz’ı gören olmamış.

e-ölüm 

e-mail
e-devlet
e-nabız
e-okul
e-spor
Eee ölüm niye olmasın?

Başıma Yıkılan Şehir

On yedi yıldan beri aynı şehirde yaşa-
dığını, yalnızca okuduğu lisenin, bir de gittiği 
AVM’nin yerini bildiğini söyleyince koca şehir 
başıma yıkıldı sanki.
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AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Şair ve Gecekuşu gerçek bir hayat hikâ-
yesinin izinden yürüyen Cihan Aktaş’ın yeni 
romanı... 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başla-
rında yaşamış olan şair Cevriye Banu ile 20. 
yüzyılda İstanbul’un en merkezî yerlerinden 
birinde doğmuş olan Nimet Gecekuşu’nun 
birbirine çok benzeyen kaderleri… Nimet ve 
iki kız kardeşi Beşiktaş’ta bir konakta doğup 
büyürler. İstanbul onlar için yaşamın kalbinin 
attığı yerdir. Sanki İstanbul olmasa yaşam da 
kaybolup gidecek, bütün gündüzler zifirî bir 
karanlığa bürünecektir. Ne var ki bir gün, 
bu üç kızın babaları artık İstanbul’da ya-
şayamayacaklarına, daha doğrusu her gün 
biraz daha gelişip değişen bu şehirde kızlarını 
büyütemeyeceğine karar verir. Bunun için 
kendi memleketi Erzincan’a, oradaki köyü-
ne taşınacaklardır. Ailenin diğer üyeleri bu 
durumdan pek de memnun değildir. Üç kız 
kardeş kendi ellerinde olmadan babalarının 
çizdiği yola sürüklenirler. İstanbul’da denize 
iki adımlık mesafede bulunan konaklarını 
bırakıp Anadolu’nun bozkırına taşınmak 
hikâyeyi başlatan temel unsur olur. Köy ha-
yatına alışmak oldukça zor olacaktır, kızların 
üçü de her gün İstanbul’a geri dönmenin 
hayalini kurarlar. Ancak Nimet Gecekuşu 
için bu hayal, bir süre sonra şavkını yitiren 
bir koza dönüşür. Köy onu esir almış gibidir. 
Önce köyden biriyle evlenir, sonra köydekilere 
okuma yazma öğretmek için kolları sıvar, 
o da yetmez terzilik yapar. Orada yaşadığı 
her ânı verimli geçirmek, sanki onun daima 
geleceğe ertelediği yaşamak tutkusunu canlı 

tutmaya yarar. İki kız kardeşi de bir gün o 
köyü terk edip başka yaşamlara doğru bir 
yol çizebilirler ancak ne yazık ki onlar da 
aradıkları mutluluğu bulamazlar. Sanki tılsım 
İstanbul’dan Erzincan’a gelirken o uzun yolda 
bozulmuş, mutluluk bir daha ulaşılamayacak 
bir heyulaya dönüşmüştür. Nimet, çocuklarını 
doğurduktan sonra bütün umutlarını onlara 

Gerçek ve Dokunaklı Bir Hikâye: 
Şair ve Gecekuşu
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yükler, kendisinin yaşayamadıklarını onların 
yaşayabileceğine inanır. Nitekim oğlunu oku-
ması için İstanbul’a gönderir. Ancak ömrü 
kendi hayallerinin gerçekleşmesine müsaade 
etmeden tamama erecektir. Bütün bir ömrü 
boyunca karanlığa karşı ışığı yakmaya çalı-
şan, İstanbul’a bir kez olsun dönebilmenin 
hayallerini kuran, bir amaç, bir iş, bir yaşa-
ma sebebi uğruna didinen Nimet Gecekuşu, 
umutlarını da alıp bu dünyadan göçer.

Öte yandan roman boyunca Cevriye 
Banu’nun hayatına da misafir olunur. Yazar, 
bir Gecekuşu’ndan bir Cevriye Hanım’dan 
yazmaya koyulur. Cevriye Hanım, Atkaraca-
lar’ın büyük hanımıdır. Oldukça zengindir, hiç 
evlenmemiştir, koskoca bir konağı tek başına 
idare etmektedir. Yörede herkes onu bilir, ona 
saygı duyar. Yoksullara yardım eder, yolda 
kalanlara elini uzatır, bir taraftan da şiirler 
yazar. Bir şeyhe bağlı olan Cevriye Hanım’ın 
şiirlerinden oluşan bir de divanı vardır. Ancak 
bir zaman sonra kendisi hakkında yakışık al-
mayan dedikodular yayılmaya başlar. Şiirlerini 
şeyhine olan aşkından dolayı yazdığı söylenir. 
Cevriye Hanım oldukça ağırbaşlı, haysiyetli 
bir kadın olduğu için bu dedikoduları büyük 
bir hassasiyetle karşılayarak divanını kendi 
elleriyle yakar. Divanını yakması onu yaşama 
bağlayan en önemli unsuru kendi elleriyle 
yok etmesi demektir. Yine de o, her ne olursa 
olsun haysiyeti için divanını yakmayı göze 
almıştır. Tıpkı Nimet Gecekuşu gibi Cevriye 
Banu’nun da hayatı, içinde bulunduğu toplum 
şartlarının çok daha ötesinde kalmış ve belki 
de sırf  bu yüzden ikisi de ulaşmak istedikleri 
arzularına ulaşamamışlardır. Bu çok güçlü iki 
kadın karakteri birleştiren şey de bir duvar 
kilimidir. Cevriye Banu’nun konağında kardeşi 
tarafından dokunan duvar kilimi ne hikmetse 
Nimet Gecekuşu’nun köy evinin duvarında 
asılıdır. Gecekuşu tüm dertlerini o kilime dö-

ker, o kilimle konuşur, kilimdeki desenlerle bir 
bağ kurar. Peki, bu kilimin nereden geldiğini 
öğrenebilecek midir? Burasını ben de söyleme-
yeyim, okur kendisi bulsun ipuçlarını. Hayatı 
boyunca çalışıp didinen, umutlarına sığınan, 
o umutlarla bozkırda yeniden doğmak için 
şahlanan iki kadının çok özel hikâyesi…

Yazar Cihan Aktaş, bu romanı yazmak 
için dört yıl boyunca çalıştı, çeşitli yerleri gez-
di, pek çok insanla konuştu, nihayetinde çok 
keyifli bir romanla buluşturdu bizi. Hikâye 
devam ederken karakterlerle bağ kurmamak 
mümkün değil. Özellikle Nimet Gecekuşu’yla 
hemen özdeşleşiyor ve onunla birlikte ya-
şamın ne getireceğini merakla beklemeye 
koyuluyorsunuz. Aslında bu romanı okuyacak 
olan herkese şu soruyu sormak isterim: Siz 
Gecekuşu’nun yerinde olsaydınız ne yapar 
eder İstanbul’a dönmenin bir yolunu bulur 
muydunuz? Ya da köydeki yaşamınızı nasıl 
şekillendirirdiniz? Peki, Cevriye Banu’nun ye-
rinde olsaydınız? Divanınızı yakar mıydınız? 
Zannederim bu soruları nasıl yanıtladığımıza 
göre değişecek duygu durumumuz, o yanıtla-
ra göre bir iletişim kuracağız kitapla.

 Son olarak söylemesem olmaz dediğim 
bir şey daha kaldı. Nimet Gecekuşu’nun Be-
şiktaş’ta doğduğu evin nerede olduğunu me-
rak ediyor musunuz? Cihan Aktaş’la beraber 
o evi aramak için çıktığımız yolculukta evin 
nerede olduğunu görünce çok şaşırmıştım. 
Çünkü o ev hâlâ olduğu gibi ayakta, dev-
let korumasına alınmış durumda. Barbaros 
Caddesi’nin sağ şeridinden yukarı doğru 
çıkarken sağ kolunuzun üzerinden başınızı 
hiç çevirmeyin. İşte orada, tam da orada 
buluvereceksiniz ve bulduğunuzda kalbini-
ze ufak bir heyecan kelebeği yerleşiverecek. 
Okumak isteyen herkes için çok keyifli bir 
hikâye raflarda sizi bekliyor!
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Dünün Dünyası*

FATİH AYDOĞAN

Savaş nedir? Ne için savaşılır? Savaşa karşı 
olmak vatana ihanet midir? Dünyada hiçbir 
savaş yoktur ki bir barış antlaşmasıyla netice-
lenmesin. Nihayetinde barışılacaksa bunca kan 
neden dökülür? Yapılan bu antlaşmalar, gerçek 
bir barış için midir yoksa gücünü toplayana 
kadar nefes almak için mi? 

Stefan Zweig; gençliğinde Avrupa’nın hu-
zurunu, refahını, güneşli günlerini alabildiğine 
rahat imkânlar içinde yaşamış; ileri yaşlarında ise 
Avrupa cehenneminde oradan oraya savrulmuş; 
yeryüzünde herhangi bir toprak parçasına aidi-
yet duymamış, bir bakıma vatansız bir yazar, bir 
düşünürdür. 1881’de Viyana’da oldukça varlıklı 
bir ailede dünyaya gelen Zweig, Avrupa’nın libe-
ral, hümanist, özgürlükçü dünyasında sanat, fikir 
ve düşünce hayatına derin bir hayranlıkla katılır. 
O, tereddütsüz bir Avrupalıdır. Avrupa’nın tüm 
değerlerine iman derecesinde bağlıdır. 

19. asırda insanlığın geldiği teknik geliş-
meyi anlatırken, “Yaşadığımız şu günlere değin 
insanlık bütünüyle böylesine şeytanca kaynamış 
ve böylesine Tanrı işi başarılara ulaşmış değil-
dir.” diyor. “O günlerde Avrupa’da bilim ve 
tekniğe İncil’den daha çok inanılıyordu.” Ne var 
ki makinenin gelişimi el sanatlarını bitirirken, 
büyük yığınları etrafında toplayarak işçi sınıfını 
doğurdu. Daha sonra bu yığınların Hitler’in 
çevresinde toplanıp Avrupa’ya ölüm kusacağını 
o tarihte kim kestirebilirdi ki?

Viyana, Milano, Berlin, Paris, Amsterdam 
başta olmak bütün Avrupa kentleri, bilim ve 
tekniğin ilerlemesiyle günden güne gelişiyor, 
güzelleşiyor; refaha gark oluyordu. Kitaplar on 
binlerce basılıyor, kütüphaneler, müzeler, tiyat-
rolar her yerde gelişip serpiliyordu. İnsanlar 

eşsiz bir tasasızlık ve güven içerisinde yaşıyor, 
istedikleri ülkeye pasaportsuz, polis kontrolü 
olmadan serbestçe gidip dolaşabiliyordu.

Ne var ki, devletlerin böylesine güçlenip, 
zenginleşmesi baştan çıkartıcı olabiliyordu. Fransa, 
gelişen endüstrisi için daha fazla hammadde, sö-
mürge istiyordu. Alman fabrikalarının karnı gurul-
duyordu. Tüm ülkeler daha çoğunu daha fazlasını 
istiyordu. Zweig, I. Dünya Harbi’nin nedenini, 
“Güç bolluğu ve kırk yıl süren barışta birikmiş di-
namizmin boşalma isteği” olarak yorumluyor. Her 
devlet çok güçlü olduğunu düşünüyor, diğerlerinin 
güçlü olabileceğini aklına getirmiyordu.

* Stefan Zweig, Dünün Dünyası, Türkçesi: Burhan Arpad, Can Yayınları, 3. 
Baskı, İstanbul, 1985.
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Savaşın ilk kıvılcımı yazarın hüzünlü ka-
leminden şöyle aktarılıyor “28 Temmuz 1914’te 
Saraybosna’da patlayan bir kurşun, içinde doğup 
büyüdüğümüz, yurdumuz bildiğimiz o güven ve 
yaratıcı sağduyu dünyasını, içi boş bir toprak 
küp gibi bin parçaya ayırıverdi bir saniyede.”

Bu savaşı, bu zamana kadar yapılan savaş-
lardan ayıran önemli bir özelliği vardı: Avrupa, 
öldürme sanatında, teknik gelişmelerle birlikte 
kendini oldukça geliştirmişti.  Yakın zaman önce 
sınır komşularıyla dostça görüşen insanlar bir 
günde düşman olmuşlar ve şimdi arkadaşlarını 
makineli tüfekle delik deşik etmek için vatanse-
ver bir heyecan duyuyorlardı. Aradan ne geç-
mişti, ne değişmişti? Ne uğruna savaşılıyordu? 
Bu soruların cevabını hiçbir asker bilmiyordu. 
Her ulus kendi tarafının haklılığına gözü kapalı 
inanıyordu. Düşeni yemenin kaçınılmaz kabul 
edildiği bu manzara, Akif ’in şu mısralarını dü-
şündürtüyor. “Sırtlanları geçmişti beşer yırtıcılıkta/ 
Dişsiz mi bir insan, onu kardeşleri yerdi!”

Bu savaş sonucu Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu dağılmış, müzeler, tiyatrolar, 
sanat galerileri yerle yeksan edilmiş; Kron aşırı 
değer kaybetmiş, zenginler kuru ekmeğe muh-
taç hâle gelmiş, fırsatçılar aşırı zenginleşmiş, 
hırsızlık, vurgunculuk, fuhuş almış yürümüştü. 
Avusturya Cumhuriyeti yavaş yavaş toparla-
nırken eğlenceye düşkün Avrupa halkı savaşın 
tamamen bittiğini, barış dolu günlerin geldiğini 
düşünerek eski yaşantısına kısa sürede döndü. Ne 
var ki Hitler gibi bir adamın neler yapabileceğini 
o günlerde kestirmek imkânsızdı.

I. Dünya Harbi’nden yenik ayrılan Al-
manya’da mark değerden düşmüş, toplumsal 
düzen tam anlamıyla tesis edilememişti. Düzen 
ve militarizm tutkunu Almanlar bir kurtarıcı 
arayışındaydı. Hitler, bu fırsatı iyi değerlendirdi. 
Zweig, Hitlerin bir anda parlamasını şöyle anla-
tıyor: “O tarihte Bavyera bira mahzenlerinde de-
meçler veren Hitler, gider yanı böylesine yüksek 
bir örgütü tek başına donatamazdı. Bu hareketi 
destekleyen daha güçlü eller olmalıydı. Çünkü 

üniformaları gıcır gıcır yeniydi, şaşılacak bollukta 
yepyeni otomobiller, motosiklet ve kamyonları 
vardı. Bu gençlerin asker talimi gördükleri çok 
belliydi. Bu iş Alman ordusunca yapılmış olma-
lıydı. Çünkü Hitler, baştan beri gizli ajan olarak 
çalışıyordu.” Hitler, endüstri babalarına göre 
Bolşevik tehlikesinden koruyordu onları. Küçük 
burjuvayı faiz uşaklığından kurtaracaktı. Askerler 
içinse tam askerce bir idoldü. Böylece her kesi-
min desteğini ya da sessizliğini ustaca sağladı. 

Yahudi düşmanı Hitler ordularının Avus-
turya’ya yaklaşmasıyla Zweig, bir daha hiç 
dönmemek üzere evinden ayrılır. Londra’ya 
yerleşir. Ne var ki yurdunun kaderinden burada 
da kurtulamaz. “Tekniğin biz insanlara ettiği 
en büyük kötülük, olup bitenlerden bir an bile 
kaçmamızı önlemesidir. Eski kuşaklar büyük fela-
ket zamanlarında ıssız köşelere kaçabiliyorlardı; 
yeryüzünün herhangi bir köşesinde bir kötülüğü 
saniyesinde öğrenip oradakilerin duygularını 
paylaşmak bizim kuşağa düştü.” diyerek tekniğe 
sitemini dile getirir.

Hitler’e karşı gelen profesörler, çöpçü yapı-
lır; kaçamayan Yahudiler, tavşan gibi yakalanıp 
kamplarda kurşuna dizilir, kaçabilenler onlara 
göre şanslıdır. Hitler’in kanlı elleri Britanya’dan 
Rusya’ya; oradan Afrika Kıtası’na kadar geniş 
bir coğrafyayı kana bular.  

II. Dünya Savaşı, birincisine nazaran in-
sanların hayal gücünü zorlayan bir acımasızlık-
ta cereyan eder. Uçaklardan atılan bombalar 
hiçbir ayrım gözetmeden insanları uykusunda 
paramparça ediyor; tonlarca ağırlıktaki tanklar 
önüne düşen her insanı sinek gibi ezip geçiyor. 
Toplar, makinalı tüfekler, denizaltıları; insanın 
insanı öldürmek için yaptığı icatlar akıl sınırlarını 
zorluyor. Japonya’ya atılan iki atom bombası 
insanlardan bir saç teli bile bırakmıyor geride. 
Bebekler neler olup bittiğini anlayamıyor, anne-
sinin kendini ipe asmasını bir oyun sanıyor belki 
de, açlık, sefalet, salgın hastalıklar; bütün bunlar 
ne için? Sonunda bir barış anlatması imzalamak 
için mi? Savaştan önce zaten barış yok muydu?
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Ölmek İçin Her Sabah Yeniden

ÖMER FARUK ÖZEL

Yorgun bir mevsimin adı olmalıydı hüzün
Sonbahar yahut kış
Çünkü toprağa doğru hareket ancak o zaman başlar
Kalbin yükü ağrıtır insanın sırtını

Sözlerinde yağmur ferahlığı var
Gözlerinden kar çığlığı yansır
Sakallarına kış düşen cennet yüzlü ihtiyar
Her akşam hayatını katlayıp koyar köşeye 
Ölmek için her sabah yeniden dirilir

Sözü ıslatmadan önce
Yüzü kurutan bir ayazla kavrulmuş çocuk
Nemden yumuşayan gökyüzünden razı olmaz
Buğday tarlalarında benzi sararmış iklim
Tazeliğini korusun diye 
Sözü ıslatma-dan-
Söyle
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Bir Kedi Ağıdı

AHMET TAŞCI

Kedinin merakı beni de öldürür
dünya 
döner durur
Tezer’in etrafında
küçücüktür

Tezer
döner bakar
asfalt yolda
bakar bakmaz-

Tezer
döner durur
gözlerimin önünde
uyuyunca kafamın ta içinde

Bakar durur
bakar ölür
bana

O saat durdu
Tezer’in gözlerindeki saat
duraksızı gösterdi
döne döne
insanlığın gözbebeğine düştü
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Sen Anlat 

MEHMET AKİF ŞAHİN

yağmur yağar içimde kımıldar kırgınlıklar  
kuşlar dal değiştirir kelimeler gömlek 
akıtır şiirini sokaklar dolar içime eylül 
birikir yenilgiler arka pencereye 
kışın yağan kar gibi yüreğime değen gözlerin 
aşar gecenin dönemecini gün doğar ayıklar zamanı 
beton laleler kurur acıyla sallanır gök 
türküler yoğurur dünü bugünü

sen kendini anlat İstanbul  
yüreğine sürgün olduğum şehir  
aşk senin göçebe hisarın ve ben yeraltınım 
yinele mülteci sevdalarımı üst üste  
akıp gitmeyen sensin sessizlik içinde  
acıların kazılır deşilen bir yara gibi 
sirenler yayılır bulvarlarına dizeler dökülür sokaklarına  
hüzünle dövülen şiirlerim katmanlarının altında  
yağmurların kokusuna biriken erguvanın rengisin 
gurbetine gömülen mısralarımda  
çığlıklarına sığınır ay ışığı

martılar uçuran kıyıların boydan boya ıssız  
yalnızlığıma misilleme olan mavi deniz 
yollar sana dönmeden değişir gurbetin anlamı  
uzakların külleriyle ürperir yapma çiçekler 
yüreğine sürgün olurum günün şafağında
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Gazeteler

DAVUT GÜNER

Gazeteler
Yeni bir cinayeti yazacak
Salondaki o eski saat bir anda duracak
Belki de bir kadın son kez perdeleri açıp kapatacak

Haberler 
Ekranların dışına taşacak
Bazı sokaklar kimi çığlıklarla yankılanacak
O akşam çocuklar, belki de en yeni bir matemle sarsılacak

Kederler 
Çatılardan şehrin dışına savrulacak, bir adam nedense kış mevsimini bir türlü hatır-
layamayacak; bıçaklar ve tabancalar bir zamanı saydamlaştıracak sonra bir çocuk 
ağlayarak annesinin hayaline sarılacak.
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Dünya Ağrısı 

HAYRULLAH KAPLAN

Ben burada baharı beklerken içi geçmiş
Kendi toprağını yadırgayan gölgesiz ağaç 
Zamansız güzler düştü yapraklarıma 
Çaputtan dilekler bağladılar dallarıma

Boşa değil benim de çektiğim bu dünya ağrısı
Yüreğimdeki kamburuma sebeptir 
Sırtımdaki küfe vebal yüklü
Ondandır dalgınlıklarım uzar gider her akşamüstü

Açtığın yarayı inkârdır hoyrat gülüşün
Ben şimdi kenara itilmiş bir hurdayım 
Gönülde kamburu içine bir sevdayla 
Beni ukbaya götürecek o son vapurdayım.

Yaşamak göğsümde suyu kurumuş bir ırmak
Umutsuzluk değil bu isyan değil efendim 
Kalem vakitsiz kırılmış, karar kati, temyize kapalı 
Elimde değil hüznümün gölgesi düşüyor şiirlerime
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Karşıya Geçemeyenler

HÜSEYİN BURAK US

Yel gibi geliyor bir yerlerden
Bu eski bu gerçek bu içli sesler
Geçkin derelere uzuyor gölgem
Koyu duruyor içimde mevsimler

Uzatıp ayağımı bugünü düşünsem 
Bozgunlardan artmış gibi duvar dibinde
Tarih atınca düğününe suskun bir gülün
hırıltılı sabah uzanır göğüs kafesime
Saatlerse dünden daha dün

Uzaktan akrabası olur
açık havalar hepimizin
Özet de olsa kokulu günler
saçlarımızdan mekruh gibi geçer
Tahminen aşk kalır kimimizde

Tepeden bakan yılların ah o yılların
Yükte hafif  karıncalar gibi 
Ağrısı dinmez geçmişte kalanların
Gamze gamze durur delikli günler 
Bir yüzümüzde

Vakitsiz yaşa geldik böyle böyle
Oysa iki yüzlüyüz 
bir o kadarda gamzeli
Buradan ötesi bildiğin garbi yeli






