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Evet Umut 
Bir tarafta ağaçların ve kuşların şarkısıyla dolu ba-

harın ayak sesleri, diğer yanda ateşle oynamaya devam 
eden insanın felaket eli. Bir yanda umut diğer yanda 
gözyaşı... Dünyanın devridaimi hep böyle değil mi? 
Başlangıcından bu yana dünya hayatı bir mücadele ve 
savaş alanı. Kâh umut ağır basar kâh umutsuzluk. Bazen 
beklemediğimiz zaferler kazanırız bazen beklemediğimiz 
yerlerden yara alırız. İmtihan. Kazanmak ve kaybetmek. 
Bu iki uç arasında gidip gelmek. Doğan her günün va-
roluşsal bir sır olduğunu bilenler için ne gam! Kendi 
menkıbemizi aşkla ve umutla aramaktan başka ne gelir 
elimizden? Yazmak dünyayı güzelleştirmeye yönelik bir 
dua ve bir ütopya değil de nedir? 

Elimizin erdiğince,  dilimizin döndüğünce Yitiksöz 
etrafında oluşan bu bilinci sıkılaştırmaya, çoğaltmaya ve 
yaymaya çabalıyoruz. Sesimize her sayıda yeni bir ses 
katılıyor. Böylece Yitiksöz Anadolu’nun mümbit bağrından 
ülkemizin kalbine seslenen çok sesli bir koro oluyor. Hem 
de sözün bütün itibarını yitirdiğine inanılan bir çağda. 
Hem de, dijital hegemonyanın insanlığı kılcallarına kadar 
kuşattığı bir zamanda. Yani bütün iletişim biçimlerinin 
dilsizlik ürettiği bir dünyada. Enformatik Cehalet’in insanı 
dilinden ve dünyasından kopardığı bir vasatta…

 Israrlı bir şekilde sözde kalmaya, söze inanmaya 
devam ediyoruz. İnsanın sözle kurulacağına, sözle arına-
cağına inanıyoruz. Birbirimize vereceğimiz iyi haberlerle 
dünyanın çok daha iyi bir yer olacağını umuyoruz. 

Umuyoruz çünkü insan umut eden tek canlıdır. 

Yitiksöz onuncu sayısıyla umut etmeye devam ediyor.

Daha güzel sayılarda buluşmak umuduyla…

YİTİKSÖZ
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Üşümeler İlacı

MEHMET NARLI 

insan kısım kısım yer damar damar
kimi nuhtur suya verir toprağını
kimi deli dumrul benliğini vurur bilinç taşına
kimi aynada sultan kırk gün kırk gece
her damar 
kimine tanrının eli 
kimine ana rahmi 

insan yol alır dünyada öyle
toprakta yol alan damarlar gibi 
yayar yeryüzüne atlastan halısını
bazen de her ilmekte çiğnenir kalbi
insanın ve toprağın kanunu böyle

toprak sırrını açmaz
haktan bahar fermanı gelmedikçe 
öyleyse kalbine su dile kımıl kımıl 
güneş dile ebedi üşümeler ilacı
uyansın kurumuş sabır tozları 
çözülsün kumul minaresi benliğin

humuslu topraksın sen
ağlanacak dizi sarılacak beli 
mürvetini görecek anası olmayan
kumda oynarken vurulan 
kucağında yaşar kaderini
serin bir taşlık gibi cennetten 

gözü olana genişlik 
gönlü olana sır
çökük omuzlara tay
gelinliklere kuşak olmak
çünkü senin yazgındır
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -8-

Göklere Süzülen Kartallar

a.

Hayat dediğin bir yolculuktur Hâce; bir kumaş parçası yeter bize bayram törenleri için
Aldırma cumhuriyet tellallarına! Sadece biz bilelim gittiğimiz yolu. Geçtiğimiz vadilerde 	
                                                                                                            eğleşmeyiz nasılsa 

Kelimelerle yürüyelim cihanım, kelime kelime gidelim de geçelim önümüz sıra uzanan 	
                                                                                                       şu amansız köprüden 
Kelime çarşılarından geçelim, bağçe ve çeşmelerle donatarak dört bir yanımızı; ah, ne
                                                                                                                                güzel! 

b.

Güzel kelimeler bu bizim birlikte yürüdüklerimiz; sevgilimizin toprağından kokular getiren
Ve ama Göklere Süzülen Kartal’dan, bağçemize devrilen Asırlık Çınar’dan hüzünler de bırakan!

Bir kelime deryasıydı onları sarmalayan o gün çıktıkları yolculukta, binlerce insandan
                                                                                               yapılma üzünç kelimeleri! 
Dili pak biri Taceddin dergâhından havalandıydı Kartalların, diğeriyse Şehzadebaşı’ndan
                                                                                                                           cihanım.

Ve biz kanayan kelimelerdik onları sırlarken; önümüz ve ardımız, sağımız ve solumuz  	
                                                                                              yıkılırken kalbimize doğru 
Aynalardan bakar gibiydik, kabaran yalnızlığımızla bağrımızı yumruklaya yumruklaya          	
                                                                                                      taş döşeli avlularda…

Hayat dediğin bir yolculuktur Hâce; bir kumaş parçası yeter bize

Ey sabâ yârin toprağından bir koku getir
Götür gönül hüznünü sevgiliden müjde getir

-Hâfız-

ADEM TURAN
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yerde yer gökte gök

MEHMET SOLAK

sen geçerken 
hızır edasıyla mümeyyiz
gölgen oldum ardında tin tin
tahta kapılardan geçtim haşyetli
taş kapılardan oyuk eşiklerden
gölgelendi her sokak geçtikçe
her köşe başı her kapı önü
hiç yokmuş hep varmış gibi
geçti yanımızdan
kasıtsız dünya

geldim 
senin kapına dayandım yine
yoksun evde sesin yok hiç tıkırtın
dağlarda değilsin münzevi
hangi kuytusunda şehrin 
beklersin bir zeytin dalı gibi kimleri
esenlik çoğaltarak hiç bitmeyecek
ağıtlar öçler bırakarak zamana

geçsen yine bekletmesen
patlamaya hazır bir sabah 
umudun gölgesi saçlarına 
takıp geceyi en erken
yerde yer
gökte gök

-arif  ay’a 
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Kesmeliğin İçinden

MEHMET AYCI

Kimse bulamasa bizi
Suya düşecek kaygımız
İzimizden mi tanıyor
Yerde ırmak gökte yıldız

Senin kirpiklerin yangın
Benim parmaklarım çıngı
Küle sor sana anlatsın
Kim küçümserse çıngıyı…

Kimse anlamasın diye
Diline saklanan dağı
Kaynayınca dağın içi
Bir kelimenin dudağı…

Açılır yeniden yine
Yeni bir kapı kendine…
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Tuz ve Ter

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

avuçlarım kadar bir okyanus sundum sana
hidrojen ve oksijen 
ve sodyum klorür
cesedimin sığabileceği
bir kefen verdin bana
cepsiz ve dikişsiz 
ve kelimesiz 
bilemedim

yokluğunu gösterdiğim 
işaret parmağımı ısırdım
çünkü sığmadın
varlığını buyur ettiğim
kişisel galaksime
bilemedim

avuçlarımdaki okyanusu
ne zaman kaybettiğimi 
bilemedim

bu tuz okyanustan mı kaldı
yoksa terinden mi
bilemedim
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Tuval

METİN KAPLAN

Öpüp öpüp başakları
Kayboluyor ardında dağın
güneş
tuvalde hep haziran

hep aynı vakit
aynı içli ses
yüreğime taşıyor beni
bitsin istemiyorum hiç
açsam gözlerimi kaybolacak 
kaybolacak annemin elleri

bir uçan halı masalı
çocukluğumdaki gibi
güneş
hep altın sarısı
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Düş Sufleleri

YASİN MORTAŞ

ve elimde
çağın soğuttuğu düş kaldı
bir halı kıvrımı gibi kaldı köşemde 
içimde buz tuttu o düş

Dil altında saklı
vaatsiz kelimem: 'kaygılı düş'e
nasılsın dedim
o göç köşesinde:

iyi değilim dedi
çünkü eşik kahkahası düşürdü aynamı
dağıldı anlamı imgenin
ve yırtıldı ilkyazı hayalin

yine de
söyleyeyim sana görünüşümü
beni aldatan dile sufle vermedim
döşekteki sıtmalı şeytana da
dönmedim yönümü gün batımına

sonra

tok bir dil
aç bırakır ruhu dedi düş
derdini İç/ iç sesini temizle
sana sükutu öğreteyim

ve öğretti de 
azın çok olduğunu 

Dil altındaki ülke
ey onaran kelime: aşkdüşü
inşa et bana dağ anatomisini
etim sıyrılsın şüpheden

ruhu
tenime çat dedim

çatmadan dağıldı.
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Mavi Rüzgâr Günleri 

BURHAN SAKALLI

Islak bir denize asılı saçlarını güneşe çıkar 
Korkularımızı ısıtmak için nasılsa bir yer buluruz 
Yorgun argın işten dönen çırakların 
Ve okuldan kaçan yatılı mektep çocuklarının aşkına 
Bir mim düşmeliyiz hayta giden bu hayata, 

Bu bizimki de bir toyluk işte, bildiğin şey 
Şuralarda bir yerlerde unuttuğumuz devrimci sloganları 
Ve eskimiş yüzleri salıncaklarda kalan kızların 
Ekmeğin itibarsızlaştığı günlere erdik ey kalbim 
Yeniden öpme arzusu gibi günahkâr boynunu ceylanların 

Küle batmış bir köz gibi parlar gözlerin 
Bu hikâyeyi seninle tamamlamalıyız makamında 
Gelecekse kekikli bir dağ kokusu gibi gelsin ayrılık 
Senden esen bir rüzgâr savursun uçurtmaları 
Yeter mi gücümüz değiştirmeye bu köhne günleri 

Gövdesi devrildi, merdiveni düştü çocukluğumun 
En güzel yerinde vuruldum, mavi rüzgârlı uykumun
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İspanyalı

MEHMET MORTAŞ

Onu aldılar kuytuluğa sular aktığı zaman 
Sonra baktılar uzaktan görünmüyordu 
Elini uzatsa gül renginden bir mahcup 
Kalabalığı da koymuşlar büyüyen yalnızlık 
İnsanların içinde korku tek başına 
Erken solar inanmak 
Mor sümbüller 
İğdelerde 

Elinde yeşerir yarım kalmış şiir  
Üstelik hangi gül küsse kırmızıya 
Güz sararır afet biriken dilinde  
Öldürmeliyiz kırmızıya bakan gözleri 

Galip çiçeği kopardığında Rosshalde 
Saçları hiç taranmamış akşamdı 
Bağbozumunda kuruttuğu gözyaşlarıyla 
Sırtını dayandığı gecede kadındı 
Yalnız Endülüs geç kaldı hayallerine  
Suskunluğun hasadını alan İspanyalı  

Kuş tüyü kadar hüzünlü 
Kırmızı leke kanatır gömleğini  

Dünya elips çizerek dönüyor Cebelitarık’ta 
Kekik kokusu bulaşıcı  
Varlığı rüzgâr gibi Avrupa yakasında 
Kadifeydi ses tomurcukları kelimelerde  
Tenine dokununca patlayan harf  
Madrid'de yazdığı şiirin dili lal Maraş’ta  

Elinde yamalı bir şiir kadının  
Maraş'a gül bakışıyla 
Sevgisi yağmur kesmiş yüzüne damlayan 

Şimdi gölgesi düşüyor çocuklara 
Yaprakları gri buluta kesmiş  
Rengi açılmış bir rüya  
Rosshalde 
İspanya’da
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Suya Yazılan

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ

Şimdi tutunmak buralarda 
Bir saman çöpü, ağırlığınca yükselir ve suya zaman
Çok gemiler rotasını tutturan, çok tayfa kayıp
Liman...
Limanda susturulmuş bir boğum çığlık 
Bir dilsiz urgan

Adam ki en yalın hali ismin
Kim söyler bir yalanı? Kim, en büyük yalanı
Doğurgan ve usta
Sözü uzun tutmak da gitmekten sayılsın!

Devinmek ve sahra
Devinmek ve çığ
Devinmek ve kar beyazı kahkaham
Benim

Kaçıncı senfoni bu, diz boyu yağan
Gecenin boynunda çelikleniyor bir gül 
Susmak da köklerimizle yürümekten sayılsın
Sayılsın ne var ne yok, göğe çakılan ve yükselen zemine
Yarın, öbür gün ve ertesi...
Hoşça kal, suya yazılan.
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Hasretin Yaktığı Yerde İstanbul

İNCİ OKUMUŞ

Nedim İstanbul
Sevdana düştüğüm yerde
Her kulaç
Sana götürüyor beni
Nasuhî gözyaşlarıyla âşıklar
Dinliyor Süleymaniye’den
Huzurun ulvîleşen sesini
Hissettir bana yalnızlığımda
Vefalı bir dost gibi
Hissettir ey İstanbul
Omzuma konmuş ellerini

Ferman İstanbul
Ağır ağır sürükle yorgunluğumu
Dalsın seninle gözlerim
Üsküdar’da hülyalı uykuya
Al kır direncini Beykoz’da
Ruhumdaki karanlığın
Müebbet ver 
Kanlıca’da
Bekleyen sevdalıya

Derman İstanbul
İşte karşımdasın
Üsküdar tepeleri akşamları uğurlar
Sürgün düşlerimi
Çamlıca’da rehin alıp
Beykoz’da
Sana mecbur kılıyor uykular
Benzi sararıyorken
Koynunda seherin
Neden hâlâ sende diniyor ağrılar?
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Beşîr İstanbul
Hangi evren
Tebessümün kadar esrarlı?
Hangi çile
Şükürlü çilen kadar?
Kalamış’ta huzura yenilirken
Tiryaki hüzünler
Kahrı gömen şarkıları söyle yeniden
‘İstanbul’u sevmezse gönül
Aşkı ne anlar?’

Şefik İstanbul
Kapılıp kendi girdabına
Kendini yakan
Sana söyleyemediğim şiirler kalmış
Bir de erguvan tadında
Öpüşlerin dudaklarımda
Darağacına çekilirken
Dönülmez sevdalar
Sen kalmışsın canana kefil
Aşka şahit
Sere serpe Boğaz’ın ayaklarında

Kavi İstanbul
Akşam uykusuna dalan Hisar’ın
Sıçrar yangını damarlarıma
Bin âh ile yaşamayı öğrenirken senden
Yedi tepeden ilahî sesin gelir kulaklarıma
Firakına düştüğüm yerde bil ki
Koşuşan sendin
Kirpik uçlarıma

Canan İstanbul
Akşam sefasında yahut
Sabah endamında
Sana sızlanır
Sana açarım kalbimi
İsmine adadığım risalemde
Güzelliğindir bil ki
Hüznümün kefeni
Vaktin mizana konduğu yerde sen
Zümrüt bakışlarınla dalarsın
Boğaz’daki suya
Bense sitem dolu
Şiirler yazarım
Sensiz demlenen uykuya
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Bazı Mülahazalar

NURETTİN DURMAN

Kimin kimsenin hırkası bile
Kimsesizliğini diyecek olsa
Kimsesizler çarşısının çeşmesi
Soğuk sular içirir mi muhtemel
Baştan başa usulünce içeri
Selam sabah dolaşınca bir güzel.

Ha garibin ahı ha güneşten gölgeye
Hülyalı salkımlı ıtırlı bahçelerden
Akar suyu akar olmuş ırmaktan
Elması da kızarmış ki güzelden
Bakınca dalların arasından güneş
Yüzüne vurmuş ola ki ezelden.

Güneşin sayesinde şakayıkların
Akasyaların ardıçların söğütlerin  
Ladin Selvi Kayın ağaçlarının
Güneşin alnacında zamanı kadim
Gölgeyi kuşanmış yalvarmaların
Günlerini nazar eylesin ki aşikâr.

Ey erenler ey yarenler biraz da
Oturalım iki çift lafın içine
Güzelinden bir esenlik diyelim
Hele bakın yirmi beş ocak gününe
Kar yağdırmış şükürler olsun
Rabbime diyelim.



16 17

yitiksöz

Yitik Düşlerim

zamanla koyverilmiş hayatlar                                                                                                             
filizlenirdi şehrin yanıp sönen umutlarıyla 
babam elini sol göğsüne koyar
yaralara dokunurdu içime düşen 
boyun bükerdi darbelere 
beklerdi bazı geceler diri bir gerginliği 
gizlenir maziye köyün serin suları 
yanık bir türkü düşerdi dillere

rüzgara verdiğim dokunmuş dilekler 
ruhumda dillenir beyaz kelebekler 
kaybolmuş bulutları rüzgarım sürükler 
susamış başaklar yağmuru bekler

evimizin önü iğde ağacı
akraba çoğumuz kardeş ve bacı
zifiri karanlık sözümüz acı 
geliyor uzaktan yorgundur yolcu

veda eder türküler hatıralarıma 
hasreti beklerdi yalnızlığın ikindisiyle
içimi dağlayan dağların nefesi
ufuklarıma bağdaş kuran bulutlar 
teselli bulur annemin dualarıyla 
beslerdi acıyı ergenleştiren umutları 

devşirmeydi  uzun uzadıya geçen çocukluğum
sükûneti çağırırdı üstü açık yeryüzüne 
göç sesleri kulağımda umut dağıtan kuş kanatları
gecekondu özlemiydi şehrin büyüsünü koklayan

MEHMET AKİF ŞAHİN
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Havva’nın Sustuğuna Cevap

I.
Beni dünyaya sen alıştırdın cinnetimde deşinirken ben
Devenin boynuna vurmalıydık bukağıyı ilk sen söyledin
Ben bir mağarada resimler yaparken
Sen karanlık duvarıma vuran güneş ışığını çaldın
Gölgelerimi aldın
Beni dünyaya alıştırdın.

II. 
Savunmam kendimi bilirsin savunamam
Taştan başka arkadaş da tanımam	
Hem sonum olan hem hayata alıştıran.
Taştan başka arkadaş tanımam
Öbür yollardan geçmeyi bilmem
Öbürü olmayı hiç

“burada bu yük vagonunda/havva’yım ben/oğlum habil’le beraber/ 
eğer öbür oğlumu/adem’in oğlu kabil’i görürseniz/ona söyleyin ki ben”
                                                                                                                                 

Dan Pagis

SÜLEYMAN KARACA
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III. 
Almadan geldiniz bu dünyaya öcünüzü elmadan
Ben mağarama kaçtım
Babam kötücül bozkırlara 
Dağıldık arzın tarafsız yakınmalarına 
Sen alıştırdın bizi bu dünyaya
Sen tuttun elimizden
Işığı sen gösterdin
Hesap sormayı sen.

IV.
Mağarama insanlar girdi mağarama postallar
Pastel boyalar girdi mağarama dağıldı gölgeler
Yalnızlıktan bile kovulduğum yer şimdi dünya

Burada bu yalnızlık mahzeninde
İnsanım artık ben
Beni bu Dünya’ya alıştıran
Annem’i
Âdem’in eşi Havva’yı
Görürseniz söyleyin ki ben…
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Ben

DAVUT GÜNER

Ben
Bir zamanlar
Haziranın en ücra bir köşesine uzanmış
Batıdaki dağlara, tepelere bakarak dalıp gitmiştim

Ben 
Gene bir zamanlar
Geniş bir yazın içindeki bir temmuza şöyle bir bakmış
Bir şehrin bazı sokaklarında ve caddelerinde bir hayal gibi bir görünüp bir 
kaybolmuştum

İşte orada bazı bilge çocuklar
Toprağın bereketini, suların ışıltısını bir anda kavramış, otlar daha kurumamış, 
insanlar uykularından daha uyanmamışken; uçsuz bucaksız ovalarda ve kırlarda bir 
süre gezinmiş sonra bir kitabın baş sayfasına tekrar dönmüştüm.
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Savrulmalar: İki Arada 
Bir Derede Kalmak

HİLMİ UÇAN

İnsanın bir eylemi yapabilmesi için 
ilk gereken bilgidir, bilmek fiilidir. Bunun 
hemen ardından istemek fiili gelir. Çünkü 
bilmeyen irade edemez, isteyemez, ne iste-
yeceğini bilemez. Bir irade sergileyemeyen 
de bir eylemde bulunamaz, bir şey yapamaz: 
Bilmek/Tanımak/İstemek/Yapmak eylemleri 
birbirleriyle bağlantılı eylemlerdir.     

Bilmeyen/tanımayan tereddüt eder. 
Mütereddit sözcüğünün dili dolaşmak, biraz 
duraklamak, bir işte sabit olmamak, kararsız 
kalmak… anlamları var. Başka bir deyişle 
tereddüt, bilme/tanıma -ilim ve irfan da 
denilebilir buna- eksikliğinden doğar. Bizim 
düşünce dünyamızda da sabit bir hâl yok, 
sorunlar karşısında duraklıyoruz, dilimiz do-
laşıyor ve kesin, tereddütten uzak cümleler 
kuramıyoruz, kararsız kalıyoruz.   

Sanayi devrimi sonrası dönem, olgu-
culuk (pozitivizm), aydınlanma aklı, bilişsel 
düşünce ‘kesinlik’ arayışının egemen olduğu 
bir dönemdir. Bu dönemle birlikte Tanrı 
yaşamın içinden kovulur. “Tanrı öldü” der 
Nietzsche. Tanrı’nın yerine insan konulur. 
Her şey insan içindir, insanın isteklerine 
göre olacaktır ve her şeyi insan gerçekleşti-
recektir. Teknopoli döneminde, teknolojiye 
iman döneminde bu yolun da bir çıkmaz 
sokak olduğu anlaşıldı. T. Eagleton, Hayatın 
Anlamı adlı yapıtında “bilimsel gerçeğin, 
hakikatin tek belirtisi olduğunu düşünerek 
fazla yaygara kopardık” der. Şimdilerde ise 
içinde yaşadığımız çağı ‘belki’ belirteci ile 

açıklayabiliriz: Belki Çağı. Her şey olabilir; 
bilim bunu açıklayabilir… Hakikat Sonrası 
Çağ deniliyor bu çağa. Artık hakikat, her 
insanın kendi dünyasında, bireysel olarak 
tanımladığı gerçekliklere dönüştü. Fetvalar 
hep bireysel. Her insan kendine göre bir 
hakikat belirliyor. Mutlak doğru kalmadı. 
Sanal bir dünyada yaşıyoruz. Her olgu, her 
gerçeklik bir oyun. Her şey her ân değişebi-
lir. Dünya sanal hâle, bir oyun hâline geldi.

Bizim uygarlığımızda da dünya bir oyun 
ve eğlenceye benzetilir. Bu oyunda kazanmak da 
var, kaybetmek de; bu oyunda tuzak da var, 
sanal esenlikler de var. Sanal, çünkü geçici. 
İnsanlık uzun arayışların sonucunda bu haki-
kati kavrıyor denilebilir. Koca Yunus da “Nazar 
kıldım şu dünyaya/Kurulmuş tuzağa benzer” der. 

İnsanlığın yaşadığı bu ikilem içinde biz 
de tereddütlere düştük. Yaşadığımız uygarlık 
bunalımı insanımızı iki arada bir derede, 
kararsız bırakıyor. İnsanımız, kendisi karar 
veremiyor. Bu insanın kesinleştirdiği, vazge-
çemediği bir kararı yok. Şöyle de denilebilir: 
İnsanımız, çok çabuk karar değiştirebiliyor 
veya başkalarının kararlarını, başka uygar-
lıkların tercihlerini kendi kararları olarak 
meşrulaştırma çabasına girişebiliyor. 

18. yüzyıldan itibaren her alanda 
Doğu/Batı çatışması şeklinde uygarlığımıza 
yansıyan bu bunalım ve tereddüt nedeniyle 
sağlıklı düşünceler üretilemiyor. Olaylar sa-
dece seyrediliyor. Tartışılan, çözüm bulmak 
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adına masaya yatırılan sorular/sorunlar hep 
ikinci derecede, sorunu çözmeyen, çözüyor-
muş gibi görünen, sorunu sadece budayan 
ve daha da gürleşmesini sağlayan soru(n)
lardır. Bu tür çabalar, aslı bozuk olan, sağ-
lıklı bir zeminden hareketle inşa edilmemiş 
bir yapıyı güçlendirmeye, tamir etmeye, 
yamalık yapmaya yarıyor. Kısa süre sonra 
aynı sorun bir başka şekle bürünerek yine 
insanımızın/aydınımızın karşısına çıkıyor. 
Bu noktada hemen A. Hamdi Tanpınar’ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki roman kişisi 
Hayri İrdal’ı anımsamak meramımızı daha 
iyi açıklayabilir. Hayri İrdal kararsız, ne 
yapacağını bilemeyen bir kişiliktir. “Bende 
bir seyirci haleti ruhiyesi var” der. 

A. Hamdi Tanpınar’a yakıştırılan en 
güzel sıfat tamlaması ‘entelektüel tered-
düt’tür. Tanpınar camiyi reddetmez, ama 
Sultan Ahmet’e de girmez, penceresinden 
bakar. Kendi deyişiyle ne içindedir zamanın 
ne dışında. Eşikte durur, kararsızdır. Sürekli 
sorular sorar. Dede Efendi’yi terk edemez, 
ama bir tarafta da Bach ve Mozart vardır. 
A. Hamdi Tanpınar’a verilen ‘entelektüel 
tereddüt’ sıfatı aslında, onun ruh hâli, 
genelleme yapmadan söyleyelim, bizim 
aydınımız/insanımız için de söylenebilir. 
Bu ruhsal durum, bulaşıcı bir hastalıktır. 
Toplum içinde çok sayıda Hayri İrdal 
gözlenebilir. Tanpınar da bu topludurumu 
gördüğü ve anlatabildiği için büyük ro-
mancıdır. Edebiyatımızda, hukukumuzda, 
müziğimizde, mimarimizde, neredeyse 
her alanda bu tereddüdün örneklerini 
görebiliriz. Yaşanan bu tereddütler sonu-
cunda seçimini Batı’dan yana yapan kişi-
ler de vardır. Bunlar Galatasaray Lisesi, 
Dame de Sion… gibi yabancı okullarda 
okurlar. Aralarından kimileri kaçıp gittik-
leri ya da gönderildikleri ülkelerde rahip 
olurlar, rahibe olurlar.  

Sözgelimi, ülkesinde özgürlüğün yok-
luğu nedeniyle anne ve babasına bile haber 
vermeden yurt dışına kaçan Zeynep Hanım 
(1884-1923) Mekteb-i Sultani/Galatasaray 
Lisesi mezunudur. Sıkı bir Abdülhamit düş-
manıdır. Onu bir despot olarak görür. Kadın-
lara özgürlük ister. 1906 yılında, annesine ve 
babasına haber vermeden P. Loti ile Avru-
pa’ya kaçar. Grace Ellison ile yazışır1. Kendi 
ülkesini Avrupa ile, kendi insanını Avrupa 
insanı ile karşılaştırır. Namık Kemal’in torunu 
Selma Hanım (1902-1986) da Amerikan Ko-
leji’nde okur. O da ‘Peçeye Özgürlük’ diyerek 
Amerika’ya kaçar. Tevfik Fikret, oğlu Haluk’u 
İskoçya’ya mühendislik okusun diye gönderir. 
Haluk, ülkesine ‘ziya/nur’ getirecektir ama 
papaz olur. Fatma Aliye Hanım, Ahmet Cev-
det Paşa’nın kızıdır. Bu ilk bayan yazarımızın 
iki kızından biri olan İsmet Hanım da Dame 
de Sion’da okur ve ortalıktan kaybolur. Kay-
bolmasının nedeni Katolik bir rahibe olmayı 
seçmesidir. Rahibe İsmet Hanım annesiyle, 
rahip olan Haluk da babasıyla görüşmeyi 
ömürlerinin sonuna kadar reddederler. Halide 
Edip Adıvar Üsküdar Amerikan Kız Lisesin-
den mezun olan ilk Müslüman Kadındır… 
Reşat Nuri Güntekin ‘Frères’ler Okulunda 
okur… Geç Osmanlı ve Erken Cumhuriyet 
döneminde bu tür örnekler çokça görülebilir. 

Bunlar, Batı’yı tercih etseler de Batılı 
olamazlar, Doğulu oldukları bir yerlerinden 
sırıtır. Yaşadıkları olaylar, onlara kendilerini, 
kendi uygarlıklarını düşündürür. Zeynep Ha-
nım kendi uygarlığını eleştirir, ama ne yapar-
sa yapsın, Avrupalılar gibi de olamamaktadır. 
Batı’yı görürler, kendilerini düşünürler, ne 
yapılması gerektiğine karar veremezler. Bu 
insanlar, hep mütereddit insanlardır. Sabit 
bir hâlleri yoktur, dilleri dolaşır, duraklarlar, 
kararsızdırlar, iki arada bir derededirler.  

1 Zeynep Hanım, Bir Türk Kadınının Avrupa İzlenimleri, Everest Yay., 2016.
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Zeynep Hanım, Fransa’da sosyete ha-
nımlarının, gazeteleri şevkle aldıklarını dile 
getirir. Bu hanımlar kendilerini göstermek is-
temektedirler. Zeynep Hanım insanın kendi 
adını gazetede görmek istemesinin hastalıklı bir 
zevk olduğuna inanır. Onun kendi ülkesinde 
böyle bir hastalık yoktur. Fransızların bu hasta-
lıklı zevkine, kibarlık taslamalarına kızar. Ona 
göre Avrupa’da mahremiyete saygı yoktur, 
gösteriş ve reklam, yaşamla iç içedir.  

Müslümanlara özgü bir konukseverlik 
vardır. Zeynep Hanım da Doğu’nun ko-
nukseverliğinden söz eder. Doğu’da, kendi 
ülkesinde en mütevazı evde bile bir misafir 
odası bulunmaktadır. Bu insanların, misafir 
olmadan sofraya oturmak istemediklerini 
vurgular. Fransa’da ise her şey karşılıklıdır. 
Fransa’da birisi bir yemeğe davet edilince, 
mutlaka bu yemeğin karşılığı olarak diğe-
rinin de onu davet etmesi gerekmektedir. 
Batı’da sebepsiz bir ziyaret olmaz. Zeynep 
Hanım’ın ülkesinde ise insanlar, birbirine 
haber bile vermeden ziyarete gitmektedirler. 
Yoksul insanlar, zengin insanların sofrasında 
yemeğe oturabilmektedirler. Hatta halktan 
insanların saraya girip yemek yiyebilece-
ği kapılar yaptırılmıştır. Zeynep Hanım, 
özellikle Ramazan davetlerinin, gerçek ko-
nukseverliğin gösterildiği davetler olduğunu 
Fransa’da düşünür. Avrupa’da kaldığı süre 
içinde anlar ki her uygarlığın kendine göre 
bir mutluluk anlayışı vardır. Bir Türk kadını-
nın Batı’da yaşamasının olanaksız olduğunu 
söyler. Mektubunda muhatabına şöyle der: 
“Ben ülkemin değerini Batı’da öğrendim.”

Namık Kemal’in torunu Selma Hanım 
da çarpıcı bir örnektir. Selma Hanım Ame-
rika’dadır. Çaya koyacak şekeri kalmamıştır. 
Komşusundan şeker istemeyi düşünür. Bir-
likte kaldığı arkadaşları bunun mümkün ol-
madığını söylerler. Şöyle bir tespitte bulunur: 
“O zaman anladım ki Amerikan kentlerinde 

komşu olan yalnız evlerdir”2. Ne var ki Selma 
Hanım kendi uygarlığıyla ilgili konuşurken, 
yazarken en sık kullandığı sıfat, kara sıfatıdır. 
Evlerinde babasının Paris’ten getirttiği bir 
piyanoları vardır. Fransızca öğreten bir mü-
rebbiyesi, Kur’an öğretecek kara cübbeli bir 
Kur’an hocası vardır. Selma Hanım Kur’an 
okumayı öğrenmek, okumak istemez. Peçe-
yi çıkarmak, özgür olmak için Amerika’ya 
kaçmıştır. Zeynep Hanım da Selma Hanım 
da Haluk da nur aramaya gitmişlerdir. Bu-
lamazlar. İkisi de ölünceye kadar aileleriyle 
görüşmezler, ailelerini de kaybederler. 

Tanzimat’tan itibaren romanlarımız 
bu tereddüdü yaşayan anlatı kişilerinden 
oluşur. Peyami Safa da tereddütlerin ro-
mancısıdır: Bir Tereddüdün Romanı’nı yazar, 
Fatih/Harbiye’yi yazar. Onun da Neriman’ı 
vardır. Neriman, Şinasi ile Macit arasında 
gider gelir. Kemalettin Kamu da I. Paylaşım 
Savaşı sonucunda Şam kaybedilince üzülür. 
1 Kasım 1918’de Şam’a mersiye yazar. 11 
yıl sonra, 1929 yılında da Kâbe’yi Arap’a 
verir, Çankaya’nın kendisine yettiğini söyler. 
Bu da bir başka savrulma biçimidir. 

Yakup Kadri hem Kiralık Konak’ı yazar 
hem Ankara’yı yazar. Onun Okun Ucundan adlı 
kitaptaki yazıları 1915 yılında Peyam gazetesin-
de yazdığı yazılardır. Bu yazılar, 1339/1923 
yılında Osmanlıca olarak Orhaniye Matbaası 
tarafından basılmış. 1946 yılında Latin harfleri 
ile Remzi Kitabevi tarafından Okun Ucundan/
Nesirler adıyla yeniden yayımlanmıştır. Daha 
sonraki baskılarda, bu kitaptaki yazılardan ba-
zıları kenara çekilmiş, yayımlanmamıştır. 1970 
yılında MEB Devlet Kitapları arasında çıkan 
Erenlerin Bağından adlı kitapta, Okun Ucundan 
adlı kitapta yayımlanan yazılardan bazıları 
çıkarılmış, bu baskıya alınmamıştır: İstimdat, 

2 Selma Ekrem, Peçeye İsyan (Namık Kemal’in Torununun Anıları), Anahtar 
Kitaplar, 1998, İstanbul.
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Bahara Dair Bir Hitabe, Yıldızların Bîkesliği, 
Kuvvetli Bir Ruh, Yahya’ya Göre İncil, Çarşafa ve 
Peçeye Dair başlıklı yazılara bu baskıda yer 
verilmemiştir. Erken Cumhuriyet dönemin-
de birçok yazarımız önceden yazdıklarını 
sonra reddetmişler ya da gündemlerinden 
çıkarmışlar, topluduruma uyarak eserlerin-
de değişiklikler yapmışlardır.  

Yakup K. Karaosmanoğlu, Okun Ucun-
dan adlı kitabında yer alan Çarşafa ve Peçe-
ye Dair3 adlı yazısında ‘çarşafın “dil-firîb”, 
cazip, gönle hoş gelen bir giysi olduğunu, 
bu çirkin asrın ve bu çirkin ortamın yegâne 
süsü, yegâne güzelliği olduğunu, çarşafsız bir 
kadın tahayyül edemediğini söyler. Laubali 
bir yabancı gözün kadınlara değmemesini 
ister. Ona göre memleketlerden, vatanlardan 
evvel ilk ‘müdafaa’ edilen, kadındır.  Kadına 
el uzatılırsa o zaman savaş çıkar. Yazısında, 
“Sakın onları çıkarmayınız, atmayınız” der. 
Aynı kitapta, Yoldan Çıkmış Bir Kadına öğütler 
verir. Bu tür kadınların yaptıklarını “vahametli 
bir ukubet”, son derece tehlikeli bir ceza ola-
rak niteler. “Ne yaptınız da böyle bir ukubete 
duçar oldunuz? Neden büyükbabalarınız gibi 
düşünmek kuvvetini, tesellisini kaybettiniz? 
Biliniz ki kadınlar hakkında yalnız onlar, es-
kiler doğru düşünüyordu” der.  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun bun-
ları yazdığı tarih 1915 yılıdır. Daha sonraları 
‘reybileşmek’ten, yani her şeyden şüphe eder 
duruma gelmekten söz eder. Bunu da bir iman 
iflası olarak niteler. Tekrar tereddüdün zirvesi 
sayılabilecek bir anlayışla, Yahya Kemal ile 
birlikte ‘nev-yunanilik’ten, Akdeniz uygar-
lığından, Yunan uygarlığının önceliğinden, 
üstünlüğünden, öne geçirilmesinden söz eder. 
Yaban yazarı, ilk gençlik yıllarında Ayasofya’da 
okunan mevlitten çok etkilenir. Öldükten 
sonra ise resmî veya dinî bir tören istemez, 
doğrudan mezarlığa götürülmesini ister, şöyle 
der: “Karımdan ve dostlarımdan son dileğim, 

ölümümden sonra ne resmi ne dini merasim 
isterim. Hastaneye kaldırılacak cesedimin 
doğrudan doğruya mezarlığa nakli!”4.

Halide Edip çarşafıyla Sultan Ahmet 
Meydanı’nda o ünlü konuşmasını yapar. 
Daha sonra Vurun Kahpeye romanını yazar. 
Anadolu insanının adam edilmesi gerek-
tiğini düşünür. Sinekli Bakkal’da bir Doğu/
Batı sentezi önerilir. Reşat Nuri Güntekin’in 
Feride’si, Acımak romanındaki Zehra öğret-
men de büyük bir özveri ile Anadolu insanını 
doğru yola getirmeye çalışırlar. Doğrunun 
ne olduğunu bir hakikat derecesinde, başka 
bir deyişle içten, keşfedilen bir bilgi olarak 
yakalamadan başkasını doğru yola getirmek, 
adam etmek ne kadar mümkün olabilir?  

Osmanlı/İslam uygarlığı bizim ro-
manlarımızda yaşlı bir erkeğin genç bir 
kızla evliliğine, görücü usulü evliliğe, yanlış 
evliliklere indirgenir. Bu romanlarda erkek-
ler evini yönetemez, kadınların tuzaklarına 
yenilir: Dirayetsiz, kararlarında ikircikli, kötü 
kadınlar ve kötü erkeklerden oluşan bir top-
lumsal yapı manzarası sunulur.  Bir taraftan 
Batılı bir insana özenilir; onlar gibi giyim 
kuşam, onlar gibi bir yaşam arzu edilir. Diğer 
taraftan aynı insanlar, kendi uygarlığından 
vazgeçmek istemezler. Ahmet Mithat Efendi 
Sevdâ-yı Sa’y ü Amel adlı risalesinde çalışkan 
bir esnafın ‘karı’sının Batı’daki ‘leydi’lerden 
daha iyi ve daha mutlu olduğunu söyler.    

İki arada bir derede kalmak, Türkçemizin 
güzel bir deyimidir. Kararsız kalmak, bir sav-
rulmadır. Neyin doğru neyin yanlış, neyin güzel 
neyin çirkin olduğu konusunda bir kırmızı çizgi 
çekememek önemli bir düşünsel sorundur. So-
runların hep kıyısında dolaşıp bir türlü sadede 
gelememek insanın içini acıtan bir durumdur. 

3 Y. K. Karaosmanoğlu, “Çarşafa ve Peçeye Dair”, Okun Ucundan (Nesirler) adlı 
kitabın içinde, Remzi Kitabevi (2.baskı), İstanbul, 1946, s.71.
4 İ. Soysal, Milliyet Gaz. 12.Ekim 1983.
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Uygarlık bağlamında bir tercih 
yapabilmemiz, yapmamız gerekiyor. 
Tanzimat ve sonrasında Türk aydınının 
sentezci bir düşünme biçimi var. Bu tür 
bir düşünme biçimi sorunu çözmüyor. 
Sorunlarımızı ‘hakikat’ bağlamında, ‘Ha-
kikat Uygarlığı’ bağlamında düşünmek 
gerekiyor. Sezai Karakoç -Allah ona rah-
met etsin- bu sentezci duruşu reddeden, 
sağlıklı düşünen, ilk olarak “İslam/Müs-
lüman” kavramlarıyla düşünen, yazan bir 
sanatçıdır. 1960’lı yıllarda yazdığı yazılar 
bugün de güncelliğini koruyor. Sütun-2’de 
şöyle diyor gür bir sesle: 

“Ne kapitalizm ne komünizm, bıra-
kın bunları… Dirilin ve kendinize gelin 
arkadaşlar. Ne Nitzsche’nin çılgınlık nö-
betleri. Ne Freud’un cinsiyet kitabeleri. 
Ne Marx’ın öç ve kin sahifeleri. Bozulmuş 
darmadağın Ortadoğu bahçeleri. Kim boz-
muş bu bahçeleri düşünün. Kim soldurmuş 
güneşini. (…) Kanmayın batıdan gelen 
saralı birsam rüzgârlarına. Kollayın kendi 
baharınızdaki sabayı. Sabah rüzgârını. 
Siz kulaklarınızı dışarıdan gelen seslere 
vermişsiniz. Kendi sesiniz hani?”5.

Kendi uygarlığımız adına, din adına 
yaptığımız birçok tartışma bile insanımızı 
tereddütlere salıyor. Kesin doğrularımız, 
helallerimiz ve haramlarımız üzerinden, 
kendi sesimizle söz söylemek, kendi pen-
ceremizden bakarak düşünce üretmek, 
dünyayı anlamlandırmak bizi tereddüt-
lerden, savrulmalardan kurtarabilir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri 
İrdal’ı gibi yürüyüşü dışarıdan seyretmek, 
başkalarının sesi olmak, başkalarının her 
işi yola koymasını beklemek bir tür ha-
makat olsa gerektir.

5 Sezai Karakoç, Sütun 2, Fatih yayınevi, İstanbul, 1969, s.419-420.

Sarılmanın İzdüşümü

CAHİT KÜÇÜK

Sen ardında bıraktın, 
Ne varsa uzaktan beri
Dilimlenmiş bir muhabbeti
Döktün ortasına odanın
Bir daha toparlanmamak üzere

Kapının önüne serdin
Ayaklar altına atarak 
Kalabalıklara açık kapılarda, 
Birbirine değmeyen 
Sıralı kızgın kalabalıklar
Dönsün yüzünü batıya, 
Güneşe bile kin tutarak

Kızgınlıklar zarar yazar deftere 
Birikip deste deste
Atılır sokaklara
Kaldırımlar bile taşımaz
Almaz üstüne öfkeleri
İnsan doğarken yüklenir ya
Külçe külçe kederi

Bir veda ile döner adımlar, 
Yarın varacak gibi yurduna, 
Kavuşacak gibi yavrusuna 
İnsan bu ya
İlelebet/Payidar kalır korkusuna

Dönünce bir köprüden geriye
Altında akan nehirlerden kime ne
Küsmenin adıdır kırılmak
Kırıldım ve küstüm, 
Vedanın tacıdır sarılmak.
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Ruhlara Diriliş Aşısı Yapan 
Bilge: Sezai Karakoç

EROL ÇETİN

Sezai Karakoç, insanın gerçek 
anlamda insan olmasının, varoluştaki 
konumunu kavramasıyla mümkün ola-
bileceği inancındadır. Ona göre insan 
her şeyden önce kendi anlamını arayan 
bir yaratıktır. Bu bağlamda din, felsefe 
ve sanat, insanın kendi yaradılış sırrını 
aradığı başlıca alanlardır.  Düşünür, insa-
nın anlam arayışı serüveniyle ilgili olarak 
şunları söyler: “İnsan, yaratıldı yaratılalı 
kendi anlamını arayan yaratık. Arayan, 
arayan, bulamadığı zaman bile arayan, 
bulduktan sonra da arayan, bulamadığı-
na aklı kesince kendine şu veya bu tarzda, 
şu veya bu dil ve semboller içinde bir an-
lam yakıştıran, fakat sonunda bu anlamla 
da yetinemeyen, bu kez kendi anlamını 
çevresinde arayan, çevrenin, yani kendi-
ni çevreleyen evrenin, ayın, yıldızların, 
güneşin, uzayın, zamanın ve mekanın, 
eşyanın, varoluşun anlamını arayan ve 
bu aramasına bir türlü ara vermeyen, 
durmadan arayan, içinde bulunduğu-
muz çağda da aramasını durdurmamış 
bulunan, ilerdeki çağlarda da bu arayışı 
uzatmaya niyetli görünen bir yaratık.” 

Karakoç hayatın bir anlamı oldu-
ğunu iddia eder. Ona göre hayatımıza 
bir anlam veremiyorsak, hayatımıza bir 
yorum getiremiyorsak, o hayat, hayat 
değildir. Karakoç için düşünmek, yeni 
düşünce yapıları kurmak insan hayatı-
nın en şerefli bölümlerinden biridir. Peşin 
hükümlerle, gözü kararmış vehimlerle 

boğuşmanın çetin ama kutsal bir vazife 
olduğunu iddia eden düşünür, bu nok-
tada insanın kendisine vahiy gelmiş gibi 
aşkla çalışması gerektiğini vurgular. Sezai 
Karakoç, ıstırap ve çilenin hayatı anlamlı 
kılacağı inancındadır. Ona göre ıstırap 
çekmemiz gerekir. Zira yolu bulmak ya da 
yeniden bulmak için, yolu yitirmemek için 
bu şarttır. O, her yeni gelişme, ilerleme 
ve her yeni eser için bir çile gerektiğini 
vurgular. Karakoç’a göre her yemiş, her 
tatlı yemiş, bir çilenin verimidir. 

Sezai Karakoç’un eserlerinde; diriliş, 
ruh, metafizik, hakikat, özgürlük, umut, 
inanç, ölüm, sanat, şiir, medeniyet gibi va-
roluşsal kavramlar üzerinde yoğunlaştığı 
görülür. Düşünür bu kavramlar hakkında 
sadece bilgi vermekle yetinmez aynı za-
manda ilgili kavramların insanın karakter 
inşasında birer yapıtaşı olarak yer almasını 
hedefler. Diğer bir ifadeyle Karakoç, ele 
aldığı hususlarda insan benliğine ruh aşısı 
yapma idealinde olmuştur. 

“Diriliş” kavramı Sezai Karakoç’un 
düşünce evreninin ve sanatının âdeta kal-
bidir. Diğer bir ifadeyle diriliş kavramının 
Sezai Karakoç’la özdeşleştiği söylenebilir. 
Eserlerinde dirilişin kaynağının, inançlı ve 
düşünen insanın ruhu olduğu, bu ruhun 
da ‘kendi gerçek benini bulması’ gerek-
tiğinin altı çizilir. Karakoç, diriliş erinin 
misyonunu vurgulamak içinse; “Müslü-
man, İslâm’ı öyle sağ ve diri, canlı yaşa ki, 
seni öldürmeye gelen sende dirilsin” der. 
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Karakoç’a göre diriliş, geçmişin 
tekrarı değil yeni bir oluştur. Ama kök-
süz, temelsiz, geçmişle ilintisiz anlamın-
da değil, eskimez bir yeniliği özünde 
barındırması anlamında yeni bir oluştur. 
Diriliş arayışı, metafizikten tarihe, dü-
şünceden estetiğe kadar bütün kültür ve 
uygarlık alanını içine alır. Diriliş eylemi, 
kişiliğin dışavurumu, kimliğin belirlenişi 
ve varoluş ısrarı demektir. 

Sezai Karakoç, medeniyetimizin di-
rilişinin yalnız bizim için değil, insanlık 
için de şart olduğu kanaatindedir.  Bu 
bağlamda “İslam’ın dirilişi insanlığın di-
rilişi ile iç içedir” der. Ona göre İslam’ın 
yani insanlığın diriliş idealini gerçekleş-
tirebilmek için; insanoğlunun kireçleşmiş 
inanç damarlarını genişletmek, tıkanmış 
düşünme yollarını açmak, nasırlaşmış du-
yarlılığını uyandırmak, darlaşmış ahlak ve 
davranış dünyasını kısırlık ve katılıktan 
kurtararak öç ve kin yerine sevgi ve af, 
barış ve bağışlama duygularını kanatlan-
dırmak, kolay olan öldürücü yolu değil, 
zor da olsa diriltici yolu seçmek, hakikati 
bulmakta sonsuz arzulu ve iradeli, bul-
durmakta sonsuz sabırlı ve tahammül-
lü olmak, güçlü insanların başvurduğu 
derinden ve ruhtan kavrama yöntemi-
ni kullanmak gerekir. Bunun içinse ilk 
iş olarak kişinin ruhunu yabancı ayrık 
otlarından temizlemesi, devamında ise 
Allah’a ve Kur’an’a dönecek şekilde ben-
liğini arındırması şarttır. Karakoç’a göre 
insan bunlarla da yetinmemeli hem ata-
larından kalan kültür mirasıyla yeniden 
bir ilgi köprüsü kurmalı hem de Doğu 
ve Batı kültürlerinin en derin anlam-
larına ulaşmayı sağlayacak çalışmala-
ra girişmelidir. Kısacası birey ruhunu, 
zihnini, zekâsını ve hafızasını diriltmek 
suretiyle içinde sönmüş olan aşk ateşini 
alevlendirmelidir.  Bu ideale ulaşmak 

içinse kütüphanelere koşmak, inanç ve 
erdem, ahlak ve kültür çilesine en derin 
bir heyecan ve aşkla sarılmak gerekir. 

En ümitsiz zamanda en büyük diri-
lişin gerçekleşeceğine inanan Karakoç, 
şartlar ne olursa olsun insanın asla umu-
dunu kaybetmemesi gerektiğini vurgular.  
Bu noktada diriliş erine; “Seni yok saya-
caklar, sen daha çok var olacaksın. Seni 
yadsıyacaklar, yeryüzüne çektiğin silinmez 
izlerle sen kendi kendini onayacaksın” 
diye seslenir.  Çünkü ona göre hayatın 
zorlukları karşısında sadece direnenler, 
kazanacaklardır. İnsan umudundan ve 
diriliş idealinden vazgeçmemelidir. Zira 
insan dirilişi unuttuğunda; aldanışlar, 
dönemeçler, labirentler, kayboluş ya da 
karanlıklarda ve uçurumlarda bitip tüke-
nişlerle karşı karşıya kalacaktır. 

Sezai Karakoç insan ruhunu Tan-
rı’nın gizli kalesi olarak değerlendirir. Ona 
göre insan gece gündüz gözünü kırpma-
dan ruhunun bekçiliğini yapmalı, onu 
kem gözlerden saklamalı hatta gerek-
tiğinde ruhuna, yaban kişilerin ellerini 
değdirmemeleri için savaşmalıdır. Çünkü 
en ufak bir özensizlik, ruhunun mumunu 
söndürür. Düşünüre göre zalimin mazlu-
mu ezmesine müsaade etmeyecek ve razı 
olmayacak ruh, en soylu ruhtur. İnsanın 
ruh dünyasının alabildiğine geniş oldu-
ğunu vurgulayan Karakoç’a göre insanın 
ruhunda mucizeler gizlidir. Bu yüzden 
ruhun gözleriyle görmek, fizik gözleriyle 
görmekten çok daha üstün bir hakikattir. 

Metafizik, Sezai Karakoç’un düşün-
ce dünyasında öne çıkan önemli kavram-
lardan biridir. Bu bağlamda onun hemen 
hemen bütün eserlerinde metafiziğe vurgu 
yaptığı görülür. Karakoç’a göre metafizik, 
şahsiyetin özü ve mayasıdır. O, metafizik 
dirilişin her ânımızda, her davranışımız-
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da, her düşünce ve duyuşumuzda yanı 
başımızda, hatta içimizde ve ruhumuzda 
etkin halde olduğunu iddia eder. Bununla 
birlikte Karakoç’a göre metafiziğe dalıp 
fiziği, fiziğe dalıp metafiziği kaybetmemek 
gerekir. Diğer bir ifadeyle gaibe inanmak, 
hazırı inkâr etmek demek olmamalıdır. 
Bunun yerine bütüncül bir bakış açısıy-
la fiziğe dayanarak metafizik, metafiziğe 
dayanarak fizik omuzlanmalıdır. 

Karakoç, içinde yaşadığımız çağda 
medeniyetimizin en büyük bunalımının 
metafizik bunalım olduğunu iddia eder. 
“Evet, inanç zayıflamıştır çağımızda, 
metafizik inançlar bir varoluş krizi ge-
çiriyorlar” diyen düşünür, Batı insanının 
sürekli olarak metafizikten arındırılmaya 
çalışıldığını belirtir. Batı insanını meta-
fizikten arındırmaya yönelik bu çaba 
yazık ki bir ur gibi medeniyetimize de 
sıçramıştır. Bu bağlamda metafiziğimizin 
hiç de haklı bir sebep olmaksızın sürekli 
baskı altında olduğunu, küçümsendiğini 
ve hor görüldüğünü iddia eden Kara-
koç’a göre, çağımız İslam idealistlerinin 
birinci görevi yeni bir metafizik çığırını 
başlatmaktır. Karakoç, hakiki fizikötesi 
inancının hayatın can damarı olduğunu 
vurgular. Ona göre insanı diğer canlılar-
dan kesinkes ayıran şey fizikötesi inancı-
dır. İnsanın görevi, bu dünyayı “öteki”ne 
yaklaştırmak, “öteki”ni de bu dünyaya 
getirmektir. Varoluşa sadece fizik açısın-
dan bakmak, yaradılışa ve Yaratıcıya kar-
şı körlüktür. Düşünür, fizik gerçekliklere 
takılıp kalan ve ondan ötesine bakmayan, 
yani hikmet’e yükselemeyen bilim ve 
felsefenin ruhu kuşku, gurur ya da inkâr 
bataklıklarına saplayacağını iddia eder. 

İnsanoğlunun en büyük derdinin ha-
kikat olduğunu vurgulayan Karakoç’a 
göre insan ruhu, hakikat olmaksızın, ya-

şayamaz, hakikatten uzak kalamaz. Zira 
ruh hakikatten uzak ve mahrum kalır-
sa bunalıma girer.  Bilimin tespit ettiği 
nispi, izafî gerçeklikler mutlak manada 
hakikat değildir. Pozitif  bilime tapıcılar, 
bütün gerçeği bu tespit edilen nispi (rö-
latif) gerçeklikten ibaret sanma hatasına 
düşmüştür. Hakikatin bilimin tekelinde 
olduğuna yönelik bu yaklaşım Batı bu-
nalımının da temel öğesi olmuştur. Sezai 
Karakoç’a göre hakikati bulabilmemiz 
için, ruhumuzun hür olması gerekir. Ma-
nen ruhu hür olmayan kişilerin hakikati 
bulması mümkün değildir. 

Karakoç, insanın bütün yetenek ve 
sorumluluklarının, dünyada iz ve eser 
bırakışlarının ortak şartının özgürlük 
olduğunu iddia eder. Özgürlük, inanmış 
kişinin hayat şartıdır. Bu bağlamda insan 
aç da kalsa, yoksul da kalsa, hür olmayı 
hiçbir zaman aklından çıkarmamalıdır. 
Zira insan kimliğini ve kişiliğini taş taş 
örerken özgürlük harcına muhtaçtır.  
“Çağımızda özgürlüğün lafı çok, ama 
gerçeği azdır” diyen düşünüre göre an-
cak insantapıcılığını, ırktapıcılığını, sınıf-
tapıcılığını, maltapıcılığını kıran diriliş 
insanı gerçek manada özgürdür. Çünkü 
o özgürlüğü hayat tarzı hâline getirmeyi 
başarmıştır. Buna karşın insanı, serma-
yeyi, eşyayı, malı, parayı, ünü putlaştıran 
kişi ise özgür değil köledir. 

Sezai Karakoç ismi anıldığında akla 
gelen ilk kavramlardan biri de umuttur. 
Hem yazıları hem de hayatıyla insan-
lara umut aşılar. O, kendi inancından 
düşüncesinden emindir; kendi tezinden 
emindir, moral bozukluğu, küskünlük, 
yılgınlık yoktur yazılarında, umutludur.  
Bu bağlamda okuruna; “İçinde bulun-
duğun şartlar ne olursa olsun, umudunu 
kesme arkadaşım, kardeşim! Umutlan 
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ve umutlan ki, gelecek zaman bütün hı-
zıyla, hakikat için, İslam’ın insanlığa bir 
zamanlar kanasıya verdiği ve her zaman 
için de vermeğe hazır olduğu mutluluk-
larla yaklaşmakta” diye seslenir. Ona 
göre ruh; umut ve güvenini yitirmeden, 
hakikatle dopdolu ve dipdiri durmalıdır. 
Umudunu hiçbir zaman kaybetmemek 
Müslüman’ın temel görevidir. Karakoç, 
şartlar ne kadar ağır olursa olsun idealist 
insanın Allah’tan ümidini kesemeyeceğini 
vurgular. Karakoç’a göre ruhlara umut-
suzluk tohumlarını saçan Batı medeniyeti 
olmuştur. Diğer bir ifadeyle herkesteki 
ümitsizliğin kaynağı Batı’dır. Ona göre 
yabancılaşma kişinin umudunu yok et-
miş, karamsar ruh hali ahlaki dayanak ve 
ideallerin yok olmasına neden olmuştur.

Karakoç, umutsuzluğun insana ya-
şatacağı kayıpların büyüklüğünün farkın-
dadır. Bu nedenle bıkmadan yorulmaksı-
zın umudun insan için değerini vurgular. 
Bu bağlamda “Ümitsizliğe kapılma. Çün-
kü: Allah insana düşüşü gösterdiği gibi 
yükselmeyi de gösterir. Yeter ki, azmet, 
çalış” diye seslenir okura. Ona göre kar-
şımızdaki problemler ne kadar zor, ne 
kadar çetin olursa olsun, çare, kaçmakta 
değil, onun üzerine yürümektedir. İnsan 
kendi kendisinin Hızır’ı olmalıdır. “Hiç-
bir zaman başkasına dayanarak ayakta 
duramazsınız” diyen düşünür iyinin, da-
ima kötüden daha çok donanımlı olması 
gerektiği sonucuna varır. Ona göre insan 
yolunda dosdoğru yürümeli ve kendi yo-
lunun yorumu için başkalarına muhtaç 
olmadığını da bilmelidir. “Umudumuz 
kırılmasın Müslümanlar! Bu topraklar 
daima pozitife gebedir” diyen düşünür, 
Mevlana’nın “Bu dergâh, umutsuzluk 
dergâhı değildir” sözünden ilham alarak 
günahkarın, tövbesini bozanın günahı ne 
kadar büyük, durumu ne kadar umutsuz 

olursa olsun, Allah’ın rahmetinin ondan 
daha büyük olduğunu söyler. Bu bağlam-
da ilk insan ve ilk peygamber Adem’den, 
son peygamber Hz. Muhammed’e kadar 
bütün peygamberlerin, içinden çıktıkları 
toplum ve ülkelerin en ölü, en umutsuz, 
en cansız zamanlarında gelerek onlara 
aşk ve umut, canlılık ve aksiyon, fikir ve 
medeniyet getirdiklerini, onların ruhla-
rını dirilttiklerini belirtir. 

Karakoç imanı, kaynağında, dupdu-
ru, pırıl pırıl, berrak ve çağlayanlar gibi 
coşkulu, tertemiz bir suya benzetir. Ona 
göre iman gönlü yıkar ve ilahi tecelliler 
için passız bir ayna hâline getirir. Aynanın 
sırrına mazhar olanlar ise tarifi mümkün 
olmayan harikalarla karşılaşır. Bu hususla 
ilgili olarak Karakoç şunları söyler: “Al-
lah, o kudrettir ki, sana bir milyar yılı bir 
anda yaşatır; bir anı, bir milyar yıl kadar 
sürmüşçesine doldurabilir. Sen, zamanın 
gerçek sahibine git ve teslim ol.” Karakoç, 
Hakk’a teslim olanın esaretten kurtulaca-
ğını, Tanrı’ya kul olanın hakiki manada 
özgürlüğün tadına varacağını iddia eder. 

Sezai Karakoç ele aldığı konula-
rı çok boyutlu olarak değerlendirir. Bu 
bağlamda sadece dünyaya, fiziki şartlara 
bağımlı kalmaz. Aynı zamanda, metafi-
zik boyutu da sürekli göz önünde bulun-
durur. Ölüme dair görüşlerinde de bu 
yaklaşım kendini hissettirir. Ona göre 
ölümle hayat ikisi birlikte varoluşumu-
zun tümünü meydana getirirler. İnsan 
esasında hayatla ölümün karıştığı bir 
terkiptir. Diğer bir ifadeyle insan, sağken 
bile ölümle karışıktır. Hayatı yaşarken, 
ölümü de yaşar. Bu hususla alakalı ola-
rak düşünür şunları söyler; “Bizim hayat 
dediğimiz, aslında kesiksiz bir yaşantı 
değil, her an ölüp dirilme anlarının arka 
arkaya sıralanmasıdır. Ama, bu o kadar 
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seri olmaktadır ki, süreklilik intibaını 
veriyor.” Ölümün inkarıyla hayatın an-
lamının kaybolacağına inanan Karakoç, 
içinde bulunduğumuz çağda insanların 
ölüme olan dikkatlerini yitirdiklerini söy-
ler. Ona göre yüreklerinde ilahi sözün 
ateşini ve aydınlığını duymayan kişiler 
her ne kadar diri olduklarını iddia etseler 
de esasında ölüdürler. Kısaca asıl ölüler 
mezardaki ölüler değil, bu ölülerdir.  

Sezai Karakoç, sanat ve edebiyata 
ilişkin olarak da özgün görüşlere sahiptir. 
Sanatın metafizik köklerden beslenme-
si gerektiğini vurgular. Kendi kaderi-
mizden, kendi duyarlığımızdan kendi 
sanatımızı örmemizi düşler. Ona göre 
milletleri, kendi varlıklarının bilincine 
erdiren en etkili kültür planı, edebiyat-
tır. Bu bağlamda edebiyatı bilinmeyen, 
edebiyatıyla insanı etkilemeyen ülkenin 
aslında yok olduğunu belirtir. Düşünüre 
göre edebiyat ve şiir, roman, piyes, hikâ-
ye, hitabet gibi edebiyatla ilgili sanatlar, 
musiki, mimari ve çizgi sanatı gibi ve bel-
ki onlardan daha çok, insanın özüyle ala-
kalı onun kişiliğine bir maya katan ilahî 
lütuflardır. Edebiyat, şiir, resim, tiyatro, 
sinema gibi sanat dallarının metafizik 
bir temele oturması gerektiğini belirten 
Karakoç, hayatın ve hayat anlayışının 
en derin tabakasını dillendirmeyen, ses-
lendirmeyen bir sanatın uzun ömürlü 
olamayacağını iddia eder. Karakoç, sa-
natçının yitik benini, öz benini aradığını 
vurgular. Ona göre sanatçı, her şartta 
ve imkânda bir çilenin adamıdır. Acılar, 
çileler, ancak hatıra olarak, dönüştürü-
len sevinç olarak sanatın harcına karışır. 
Eser, gündüzdür. Ama, gündüzün doğ-
ması için sanatçı nice kabuslu gecelerle 
boğuşmuştur. Kısacası bir eserin doğuşu, 
ne kadar çileli olursa, sahibini o ölçüde 
bir yücelik coşkusuyla donatır. 

Sezai Karakoç İslam medeniyetinin 
yakın dönemde yetiştirdiği en önemli şa-
irlerden birisidir. Şiirleri buram buram 
hayat kokar. Şiirleri ruhlara diriliş esin-
tisiyle dokunur. Ona göre şair, milletinin 
sözcüsü, yorumcusu ve gerekirse yol gös-
tereni olarak milletinin kalbi, atan nabzı, 
çarpan yüreğidir. “Şiir sanatı kadar millet 
sanatı olan bir sanat yoktur” diyen düşü-
nür şairin milletine kafasıyla, gönlüyle ve 
ruhuyla yapışık olduğunu belirtir. Şair, 
hepimizin çilesini yüklenmiştir. O yüz-
den hep milletini yaşar. Karakoç’a göre 
şairi olmayan millet, yok olmuş demek-
tir. Şairlerini görmeyen millet, kendini 
görmüyor, şairlerini yaşamayan millet 
kendini yaşamıyor demektir. Karakoç şa-
irleri toplumun uyarıcıları olarak görür. 
Ona göre şairler olağanüstü zamanlarda, 
bunalımlı günlerde meydana atılacaklar 
ve gerekeni söyleyeceklerdir. Çünkü şair 
Diriliş Günü adamıdır. Şair, kelimedeki 
hayatı bulandır. Şair, samimiliği yoğuran 
ve ondan yeni bir ruh biçimlendirendir. 
Şair, adeta alınyazısını değiştirmek için bir 
ömür savaşacak olan kahramandır. Şair 
tutsağı olmadığı tutkuların virtüözüdür. 
Şiirin ruh pencerelerini Allah’a açtıkça şiir 
olacağını vurgulayan düşünür aksi halde 
şiirin bal değil balmumundan peteklerden 
ibaret kalacağını öne sürer. Metafizik ruhu 
şiirinin her mısraına nakış gibi işleyen Ka-
rakoç bu duyarlıkla; “Geceye yenilmeyen 
her kişiye, ödül olarak bir sabah ve bir 
gündüz, bir güneş vardır” der. 

Sezai Karakoç’un eserlerinde üzerin-
de durduğu önemli kavramlardan birisi 
de medeniyettir. Medeniyetin hayatımızın 
her safhasında, duygularımız, düşüncele-
rimiz ve davranışlarımızla karşılaştığımız 
bütüncül bir olay olduğunu vurgulayan 
düşünür medeniyet olmaksızın, inançlar 
ve düşüncelerin askıda kalıp kaybolacağını 
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iddia eder. Karakoç eserlerinde hem İs-
lam ve Batı medeniyeti hakkında önemli 
tespitlerde bulunur hem de her iki mede-
niyet arasında mukayese yapar. Ona göre 
İslam, metafiziği ve ahlakıyla birlikte bir 
toplum ideası ve sistemi getiren, komple 
bir hakikat medeniyetidir. Bu bağlamda 
İslam’ın hakikati, bizim için, önceliği her 
ne kadar ruha, manaya ve ahlaka vermiş 
olsa da bu dünyanın değerini, maddenin 
değerini, bilimlerin, teknolojinin değeri-
ni, bizzat dinin özü ve medeniyetimizin 
yapısı açısından önemle korumayı başar-
mıştır. İnsana en çok inanan ve güvenen 
dünya görüşü İslam’dır.  İslam toplumu, 
insanı sadece bedenden ibaret görmeyip 
ruhunu ve kalbini de dikkate alır.  Bu 
noktada İslam medeniyetinde iyilik, er-
dem, fazilet ve hayır en önemli değerler 
olarak karşımıza çıkar.  Müslüman “mü-
tekebbire tekebbür sadakadır” ölçüsüyle 
mağrurları ezici üstünlüğüyle devirirken, 
mütevazılara da tevazuuyla karşılık ve-
rir. Kısacası İslam’da, her konuda ebedi 
olana ayarlanma gayesi esastır. 

Sezai Karakoç, Batı medeniyetinin 
mahiyetiyle ilgili çok önemli değerlendir-
melerde bulunur. Ona göre Avrupa’nın 
en büyük dramı kendini hiçbir zaman 
insanlığa sevdirememesidir. Bu bağlamda 
Avrupa, hiçbir zaman insanoğlunun sıcak 
bir yakınlık duygusunu elde edememiştir. 
Zekasının hep tekniğe doğru kayması da 
bu sevgisizliğin doğurduğu güvensizlik 
psikolojisinden ileri gelmektedir.  Özü 
itibariyle dünyacı olan Batı medeniyeti 
insanlığın ihtiyacına cevap verebilecek bir 
metafizikten yoksundur. Batı medeniye-
tinin ruh yoksulluğu Batı’yı bunalımdan 
bunalıma sürüklemektedir. Dünyanın 
Batı medeniyetine yönelik genel reddedici 
tutumu, bir nevi bu evrensel melankoli, 
nihayet Avrupa’nın içine de sıçramış ve 

dünyanın bütün acı ve travmalarıyla bir-
likte iki dünya savaşı görmesine neden 
olmuştur. Batı’nın dikkat çekme saplantı-
sının kökeninde, Doğulu önünde aşağılık 
duygusuna kapılma yazgısı, kendine gü-
vensizliğini saklama ve telafi etme telaşı 
vardır ve Batı, Karakoç’a göre bundan 
hiçbir zaman kurtulamamıştır. 

Sezai Karakoç, fotoğraf  makinası, 
telefonu, telsizi ve uyduları ve muhabir-
leriyle dünyayı gözleyen Batı’yı yine de, 
kendi dışındakileri anlama sırrını bulama-
dığı ve ona yabancı kaldığı için eleştirir. 
Zira Batı, her ne kadar gözünü dört aç-
mış olsa da gönlünü insanlara sıkı sıkıya 
kapamıştır. Bununla da yetinmeyen Batı 
acımasız bir şekilde dişlerini ruhumuza 
kadar geçirmiştir. Kapitalist ve komü-
nist iki yanıyla Batı, dünyanın ve insanın 
umutsuzluğun en derinine saplanmasına 
sebep olmuştur. Sonuç olarak ifade etmek 
gerekirse bugün bütün insanlığın çektiği 
acıların temelinde Batı’nın gözü dönmüş 
hırsı yatmaktadır. 

Karakoç sadece İslam ve Batı me-
deniyetlerinin mahiyeti hakkında bilgi 
vermekle kalmamış aynı zamanda her iki 
medeniyetin mukayesesine yönelik özgün 
fikirler ortaya koymuştur. Ona göre Batılı-
nın varlık iddiası, benlikçilik, gurur psiko-
lojisine dayanırken Müslüman’ın varolu-
şu tevazu ahlakını temele alır. Bu yüzden 
büyük İslam düşünürleri ilahi neşe saçan 
aydınlıklarıyla insanlığa ruh aşısı yaparken 
bazı Batılı filozoflar hayatı anlamsız ve saç-
ma bulan bir kötümserliğe sarılmışlardır. 

Sezai Karakoç, Batı medeniyetinin 
İslam medeniyetinden yoğun bir şekilde 
etkilendiğini, Batılıların yurtlarına En-
dülüs Medeniyeti bilim hazinelerinden 
hesapsız değerler aktardığını vurgular. Bu 
noktada Endülüs’ün tıp, mantık, felsefe, 
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coğrafya, fizik, kimya ve matematik konu-
sunda Batı’ya hocalık yaptığının herkesçe 
bilinen tarihi bir vakıa olduğunun altını 
çizer.  Ona göre İslam’dan sadece bilim 
ve sanatlar değil, bizzat Batı’nın yetiştir-
diği ve Batı’yı Batı yapan, dehanın ken-
disinde parladığı büyük insanlar da ciddi 
anlamda istifade etmiştir. Bu bağlamda 
Karakoç, Dante’nin, Divina Comedia’yı 
yazarken Kur’an-ı Kerim’den, Muhyid-
din-i Arabi’nin eserlerinden, Ebu ala El 
Mearri’nin Risalet-i Gufran adlı eserinden 
ve diğer İslami nakillerden sanılandan çok 
daha geniş çapta yararlandığı ve İslam’a 
büyük sempati duyduğunu iddia eder. 

Sezai Karakoç, Batı medeniyetinin 
akılla ilgili yaklaşımına da eleştiriler geti-
rir. Ona göre Rönesans’tan bu yana yeni 
Batı kurucuları aklı, soyut, mutlak, kendi 
başına var ve kendine yeter evrensel güç 
olarak kabul etme yanlışına düşmüştür. 
Batı’da sağduyunun akla bağlanışı hem 
iradeyle düşünce arasındaki bağların kop-
masına hem de insan ruh ve davranışının 
uyumsuzluk ve çelişkiyle sarsılmasına 
sebep olmuştur. İslam sağduyusunun Ba-
tı’nın aksine aktif  bir sağduyuya sahip 
olduğunu vurgulayan düşünür bu sağ-
duyunun değerlendirmesini bildiği gibi 
eleştirmesini de bildiğini öne sürer. Kendi 
medeniyetimizin bizim ruhen dirilme-
mize fazlasıyla yeteceği inancında olan 
Sezai Karakoç, Batı’nın bizim özümüze 
uymayan özelliklerine sarılmanın nafile 
bir çaba olduğunu sanatçı ruhuyla şu 
şekilde izah eder; “Bir çeşmenin gürül 
gürül akan suyu dururken, onun taşa 
çarpması sebebiyle etrafa sıçrayan dam-
lacıklarının peşinden koşma ve onlardan 
medet umma akıl işi olamaz.” 

Sezai Karakoç’un eserlerinde dikkat 
çeken bir diğer nokta da çağa yönelik 

özgün tespit ve eleştirileridir. Çağın en 
büyük ruh sıkıntısının fizik ötesi inancı 
problemi olduğunu vurgulayan Kara-
koç’a göre çağımızda insanoğlunun mut-
suzluğunun asıl kaynağı, “öteki dünya”ya 
inanmamasıdır.  O, çağımızın insan ru-
hunun ortaya koymak istedikleri bakı-
mından, tam bir “düşükler çağı” diğer 
bir ifadeyle yaygın bir “ruhi kürtaj çağı” 
olduğunu iddia eder. Bu bağlamda çağı-
mızın doğmadan önce ölmüş düşlerin, 
niyetlerin, tasarıların ve oluşların kirli sarı 
kanlarıyla lekelendiği insanlığın inanç, 
düşünce, estetik ve ahlak yöneltilerinin bu 
ölü kalıntılarla âdeta tıkandığını acı bir 
gerçek olarak yüzlerimize vurur. Kara-
koç, bilim, teknik, felsefe, plastik sanatlar, 
görüntü sanatları alanındaki ilerlemele-
rin ruhun öz pencerelerinin aralanışına 
yardımcı olmak bir yana aksine çoğu 
kez, onu kapayan, ya da en azından o 
aralanışı süreklice erteleyen, onun ye-
rini tutarak ruhu bir yanılgıya batıran 
öğeler olduklarını iddia eder. “Buhran”ı 
ruhları kıran modern bir veba olarak de-
ğerlendiren Karakoç, çağımızda insanın 
giderek kendi kendine yabancılaştığını 
söyler. Ona göre içinde bulunulan durum 
bunalımın da ötesine geçerek ruhların 
delinmesi, yarılması ve çatlaması halini 
almıştır.  Çünkü haram, günah ve kö-
tülük, hiçbir çağda olmadığı kadar bu 
çağda hükümran olmuş hiçbir yüzyılda 
olmadığı kadar bu yüzyılda insanoğlunun 
karşısına donanımlı bir şekilde çıkmıştır. 

Karakoç, başarıyı merkeze alan ya-
şamın ve hep iyiye odaklanmanın çağımı-
zın bunalımını tetiklediğini düşünür. Bu 
bağlamda insanoğlunun hiçbir çağda gö-
rülmediği kadar bu çağda başarıya tutkun 
olma hatasına düştüğünü iddia eder. Aynı 
şekilde içinde bulunduğumuz krizin bir 
nedeninin de hep iyiye göre ayarlanmak, 
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hep iyiyi düşünmek, hep iyiye kapanıp 
kalmak olduğunu vurgular. Oysa, insan 
ahirette değil dünyadadır. “Kötü”yü de 
hesaba katarak tedbirler almak zorunda-
dır. İnsanoğlu hep yıldızlara bakmayı arzu 
ederken önündeki çukuru unutmuştur. 
Sezai Karakoç günümüz insanının çok 
derin bir yalnızlığa düştüğünü, kendine 
ve tüm insanlara yabancılaştığını, çünkü 
“kardeş”siz kaldığını vurgular. Ona göre 
artık insanoğlu kendini aşan gururdan 
kaynaklanmış iddiaları bir yana bırakarak 
mütevazi olmalı, akıl ve ruh ilişkisini ye-
niden sağlıklı bir yapıya kavuşturmalıdır. 

Evet, Sezai Karakoç’a göre hangi 
yandan ve hangi yönden bakarsak baka-
lım, soru insanın varoluşuna ve varoluşun 
anlamına çıkmaktadır. Karakoç, dirilişe 
adadığı ömründe hep bu sorunun cevabını 
aramıştır. O, güncel ile tarihsel ve fizikötesi 
arasında sımsıkı bir bağ kuran, belki hep 
var olan bu bağı gören ve gösteren bir 
uyanıklık içindedir. Onun diriliş dili sadece 
“bilgilendirici” değil aynı zamanda, “dü-
şündürücü”, “duygulandırıcı”, “hayal ve 
ufuk açıcı” bir dildir. Karakoç, eserleriyle 
ve özgün düşünceleriyle milletimizin de, 
insanlığın da ufkunu sürekli aydınlatacak 
bir ışık kaynağı olmayı başarmıştır. Sessizce 
ve gösterişsizce bizlere neredeyse kusursuz 
bir metafizik inşa etmekle kalmamış aynı 
zamanda bu inşayı her birimizin ruh, dü-
şünce ve gönül dünyasına hediye etmiştir. 
Yenilgi yenilgi büyüttüğü zaferinin, hiç-
bir zaman Tanrı’dan umudunu kesmeyen 
tavrının, her şeye ve herkese rağmen asil 
duruşundan zerre taviz vermeyen karakte-
rinin ardında nasıl bir ruh olduğunu merak 
etmemek mümkün değildir. Bu ruhu tam 
olarak anlamak çok zor olsa da aşağıda 
yer alan ifadeleri merakımızı bir nebze 
de olsa giderebilir; “Biliyorum, biliyorum, 
bana korkunç şeyler olduğunu da söyle-

yeceksiniz. Fırtınalar, kasırgalar, tufanlar, 
depremler, açlıklar, kıtlıklar da var diye-
ceksiniz. Ölüm, salgın hastalıklar, veba 
var. Doğru, bütün bunlar. Ama, sevgi de 
var. Karşılıksız, ta yürekten sevgi. Onunla 
direniyoruz acılara. Onunla sürüp gidi-
yoruz karşı koyuyoruz yıkıma, çürümeye. 
Düşmüşsek, onunla kalkıyoruz ayağa.” 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Sezai Karakoç; yenilgi yenilgi büyüyen za-
feriyle, hayatıyla, düşünceleriyle, şiirleriyle, 
metafiziğiyle, taviz vermediği karakteriyle, 
asil duruşuyla, derdiyle, ıstırabıyla, içten-
liğiyle, güler yüzüyle, varoluşu en derin 
noktasından yakalayan umuduyla hepimi-
zin ruhuna diriliş aşısı yapmış bir bilgedir.  

KAYNAKÇA
Acar, S. (2008) Neden Sezai Karakoç?, Şair ve Düşünür: Sezai Karakoç Sem-
pozyumu, Ed. Saadettin Acar- Vahdettin Işık, Fatih Belediye Başkanlığı.
Demirci, İ. (2003) Diriliş’in Dili Yahut Dilin Dirilişi, Hece Aylık Edebiyat 
Dergisi, Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç.
Karakoç, S. (2017) Çıkış Yolu I Ülkemizin Geleceği, İstanbul: Diriliş Yay. / 
Karakoç, S. (2017) Çıkış Yolu II Medeniyetimizin Dirilişi, İstanbul: Diriliş Yay. 
/ Karakoç, S. (2018) Çıkış Yolu III Kutlu Millet Gerçeği, İstanbul: Diriliş Yay. / 
Karakoç, S. (2021) Sütun Günlük Yazılar II, Diriliş Yayınları, İstanbul: Diriliş 
Yay. / Karakoç, S. (2021) Gün Saati Günlük Yazılar IV, İstanbul: Diriliş Yay. / 
Karakoç, S. (2021) Ruhun Dirilişi, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2018) 
Dirilişin Çevresinde, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) İnsanlığın Dirilişi, 
İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2012) Batı Şiirlerinden Çeviriler, İstanbul: 
Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) Diriliş Muştusu, İstanbul: Diriliş Yay. / 
Karakoç, S. (2019) Düşünceler I Kavramlar, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. 
(2018) Fizikötesi Açısından Ufuklar ve Daha Ötesi I Perde Devrildiği An, İstanbul: 
Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2015) Fizikötesi Açısından Ufuklar ve Daha Ötesi II 
Diriliş Şoku, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2016) Fizikötesi Açısından 
Ufuklar ve Daha Ötesi III Doğum Işığı, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. 
(2019) İslâm Toplumunun Ekonomik Strüktürü, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, 
S. (2021) Diriliş Neslinin Amentüsü, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) 
Unutuş ve Hatırlayış, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2019) Çağ ve İlham I 
Metafizik Gerilim Şartı, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) Çağ ve İlham 
III Yazgı Seçişi, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2017) Varolma Savaşı I, İs-
tanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) İslâmın Dirilişi, İstanbul: Diriliş Yay. 
/ Karakoç, S. (2017) Gündönümü, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) 
Makamda, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) Yitik Cennet, İstanbul: 
Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2019) Mevlâna, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, 
S. (2020) Kıyamet Aşısı, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2016) Düşünceler II 
Kurumlar, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) Samanyolunda Ziyafet Oruç 
Yazıları, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2020) Yapı Taşları ve Kaderimizin 
Çağrısı I, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2021) Yapı Taşları ve Kaderimizin 
Çağrısı II, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2019) Edebiyat Yazıları I Medeni-
yetin Rüyası Rüyanın Medeniyeti Şiir, İstanbul: Diriliş Yay.  / Karakoç, S. (2019) 
Edebiyat Yazıları II Dişimizin Zarı, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2017) 
Edebiyat Yazıları III Eğik Ehramlar, İstanbul: Diriliş Yay. / Karakoç, S. (2016) 
Piyesler I Ertelenen Düğün – Çeyiz – Perde- Görev, İstanbul: Diriliş Yay.
Kirenci, M. (2003) Diriliş Akımı: Düşüncenin ve Şiirin Çağrısı, Hece Aylık Edebi-
yat Dergisi, Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç.
Su, H. (2003) Bir Tecdit Hareketi Olarak Diriliş Düşüncesi, Hece Aylık Edebiyat 
Dergisi, Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç.
Uçan, H. (2003) Sezai Karakoç’un Günlük Yazılarında İnsana, Türkiye’ye, Orta Do-
ğu’ya, Batı’ya ve Dünyaya Bakış Açısı, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, Bir Uygarlık 
Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç.



34 35

yitiksöz

Diriliş her şeyden önce ideal bir in-
san/toplum/devlet tasavvurudur. Sezai 
Karakoç’un kök, kimlik ve aidiyet kav-
ramlarına dair sıklıkla yaptığı vurgular da 
doğrudan doğruya bu tasavvurla ilgilidir. 
İdeal olanla gündelik gerçekliğin keşme-
keşi arasında sıkışıp kalan insana bir yol 
göstermezseniz, o insan öyle ya da böyle 
bir yerde bocalamaya başlar. İdealle kök ve 
kimlik arasında bir anlam alışverişi vardır. 
Köklerini ve kimliğini yitiren bir toplum 
dünyaya bağışıklık kazanarak konserveleşir. 
İşte yaşadığımız zamanlar bu bağışıklı-
ğın mahşer yerini andırmaktadır. Müteâl 
olanla bağını koparan bir dünya düzenin-
de yeniden ve ısrarla o bağları yeniden 
kurmak… Üstad’ın şiiriyle, düşüncesiyle, 
siyasetiyle topyekûn kavgasını verdiği ana 
mesele biraz da budur. Masalını, ülküsünü 
yitiren bir toplum bir “ideal aşısına” ihti-
yaç duyar. İdealleri belirleyen keskin çizgi 
ise araç ve amaç bahsinde temayüz eder. 

Hayat bir araç mıdır yoksa amaç 
mı? Bu denklemi doğru kodlarla ve sa-
hih bir niyetle kuramadığımız takdirde 
hem hayatı hem de insanda içkin olan 
anlamı kaybetme tehlikesi yaşarız. Sezai 
Karakoç, “Değerli olan hayat değil, haya-
tın amacıdır.” derken işte bu yüce olana 
ideal olana dair bir atıf  yapar. Gerçeklik 
orta yerde durmaktadır. Müslüman bir 
anlığına da olsa bu gerçekliği göz ardı 
edemez. Aksi takdirde ütopyaların edil-
gen konforuna veya distopyaların çürü-

tücü karamsarlığına maruz kalırsınız. Bu 
bağlamda gerçeklikle ideal olan arasında 
sağlıklı bir azim ve mücadele diyalektiği 
kurarak ilahî ahengi korumak gerekmek-
tedir. Kâmil bir insan olmak da bu ahengi 
gözetmedeki takva derecesiyle ilgili değil 
midir? Şu gerçeği niçin görmezden ge-
lelim: İnsan yaradılışı gereği mükemmel 
olmak zorundadır. Bu istidat insanda 
vardır çünkü insan (birey değil insan!) 
yeryüzünde Allah’ın halifesidir. 

İdealin Omuzlanışı

Fecir Devleti, doğması mukadder bir 
güneşin muştularıyla/sancılarıyla yüklü 
bir şiirdir. 1970 tarihli bu şiir, Üstad’ın o 
büyük şiir coğrafyasında hem tarihsel arka 
planı hem de güncelle olan bağı dikkate 
alındığında ayrıcalıklı ve farklı bir yerde 
durmaktadır. Şiirde yer yer İkinci Yeni 
şiirinin uzak çağrışımlara dayalı dil ve imge 
özelliklerini taşıyan dizeler de görürüz: “Ve 
horoz çamaşır çarşambaları” Bununla bir-
likte şiirin başlığındaki “devlet” imgesiyle 
birlikte düşündüğümüzde Fecir Devleti bir 
“kuruluş” fikrini aklımıza getirir. Fecirle 
beraber doğacak/kurulacak bir devlet… 
Eğer bir devletten söz ediyorsak o zaman 
o devletin mensupları olan bir toplum 
gerçeği de söz konusudur. Bu toplum Üs-
tad’ın diğer eserlerinde bahsettiği diriliş 
toplumudur. Fecir devleti de o toplumun 
oluşturduğu/kurduğu bir devlettir. Bu dev-
letin köklerinde hakikat uygarlığı vardır. 

Bir Doğuş Sancısı: Fecir Devleti

AHMET EDİP BAŞARAN
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Üstad, Diriliş Muştusu’nda diriliş eri-
ni tarif  ederken her bir diriliş erinin bir 
uygarlık olduğunu, bir arayış ve adanış 
uygarlığı olduğunu söyler. Diriliş toplumu 
da Üstad’a göre tıpkı diriliş eri gibi, haki-
kat uygarlığının pervanesidir ve bu toplum 
“Ancak ışığa bakarak yaşayabilir. Yaşa-
mak, ışığa koşmaktır onun için. Varolmak, 
ışıkta varolmaktır.” Sabah, gün aydınlığı, 
gün doğmadan hemen önce doğacak olan 
güneşi/ışığı karşılama heyecanı… Ve o 
meşhur sabah yıldızı… İşte Fecir Dev-
leti’ne giden yolda önümüzü aydınlatan, 
bize kılavuzluk eden işaret taşları bunlar-
dır. Şiirdeki “kuruluş” fikrini şiirin dışına 
taşarak Üstad’ın düşünce kitaplarından 
yola çıkarak ilk elde belirleme ihtiyacı 
duymamın temel gayesi, onun sanatkâr 
ve mütefekkir yönünün bir ve bütüncül 
yönünü göstermek. Bu bağlamda Fecir 
Devleti şiiri, diriliş fikriyatında omuzlanan 
o idealin, hakikat arayışının çok güçlü bir 
yankısıdır. Fecir yakındır, güneş bizi gaye-
siz ve amaçsız bırakan karanlığı dağıtacak 
ve yeni bir devlet doğacaktır. 

Yukarda andığım “kuruluş” fikri-
nin bir yansıması olarak Fecir Devleti 
şiiri daha ilk dizesinde “yapı” imgesiy-
le karşımızı çıkar: “Çağırdığım fecirde 
yoğrulacak bir yapı / Dumanlar içinde 
/ Alevler içinde bir Şeyh Galib’tir usta-
sı” Bu dizeler doğal olarak zihnimize bir 
tarih mimarisini getirmektedir. Bir şiir ve 
medeniyet mimarisi olarak da nitelendi-
rebileceğimiz bu yapının aynı zamanda 
metafizik bir yönü de vardır elbette. Ki, 
şiirin ruhunu da bu metafizik boyut temsil 
etmektedir. Şiirde bahsi geçen yapının 
ustası olarak Şeyh Galip gösterilir. Şeyh 
Galip, Fecir Devleti şiirinin dayanak nok-

tasıdır desek yeridir. İdeali ayakta tutan 
ruhu Şeyh Galip temsil etmektedir. Bir de 
Yahya Kemal’e atıf  yapılan kısım var ki 
oraya ayrıca geleceğiz. Şeyh Galip, ateş-
ten denizleri mumdan kayıklarla geçen 
bir diriliş öncüdür. “Alev” imgesi bize bu 
olguyu çağrıştırır ilk elde. Üstad, deva-
mında Şeyh Galip’in yaşadığı dönemin 
ruhuna dair bir belirleme yapar: ““Taş- 
ses mercan kitap doğurgan yara / Fırtına 
öncesi bir uygarlık / Dumanlar alevler 
kan içinde bir usta” Fırtına, bu devrin 
arkasından gelen Tanzimat sürecini ve 
hâlihazırda devam etmekte olan acıklı 
Batılılaşma hikâyemizi akla getirir. 

Böylelikle şiirde çok güçlü bir tarihsel 
arka planın varlığını gözlemleriz. Üstad’ın 
şiirle tarih ve uygarlık arasında kurduğu 
bağ son derece canlı ve çevrimsel bir za-
man bilincinin kuşatıcılığından izler taşı-
maktadır. Burada bir kültür şiirinden, bir 
istifleme kolaycılığından ve insanda kadav-
ra hissi uyandıran bir duyarsızlıktan kesin-
likle söz edemeyiz. Diriliş düşüncesindeki 
zaman/mekân kuşatıcılığı, Batı’nın dikte 
ettiği tarih sınıflandırmasının tam tersine 
bir ‘hakikat uygarlığı’ bağlamında çerçeve-
si çizilen o kadîm bilgelik şiirdeki tarihsel 
arka planın özünü ihtiva etmektedir. Bir 
ideal insanı olarak Sezai Karakoç, bizi ma-
nevi ustaların izinde doğması mukadder 
bir sabaha hazırlar. Şeyh Galip’le birlikte 
Hz. İsa ve Havariyun’a dair yapılan atıf-
ları da bu bağlamda değerlendirebiliriz. 
Çünkü orda da “fırtına öncesi bir uygar-
lığın” izleri görülmektedir. Üstad’ın Diriliş 
Muştusu’nda bahsettiği insanlık tarihinin 
büyük değişim dönemlerinde görülen üç 
periyotlu donma, bunalım ve diriliş dö-
nemlerini de bu bağlamda hatırlayabiliriz. 
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Fecre Doğru Yürümek

Fecir Devleti şiirinin hareket nok-
tası Şeyh Galip’tir. Kurulması mukad-
der yapının öncüsü de o olacaktır do-
ğal olarak. Üstad, bu sebeple şiirin bir 
yerinde Şeyh Galip'ten “usta mimar” 
olarak bahseder. Onunla kurduğu gönül 
bağı aynı zamanda bir kader ortaklığı 
bir kök/kimlik/inanç birlikteliğidir: “Ve 
Şeyh Galib, yeniden iş başında şafakta 
/ Yeni dünyanın ilk ustalarından / Be-
nim dünyamın muştucularından” Yeni 
dünya imajı, aydınlanma süreciyle bir-
likte ortaya çıkan zihniyet değişimini 
hatırlatır. Batı’nın evrenin merkezine 
koyduğu yeni insan fikriyle Şeyh Galip'in 
şiirinde “âlemin özü” olarak tarif  edilen 
insan fikri elbette taban tabana zıttır. Bu 
zıtlık “efendi olan insan” ile “halife olan 
insan” arasındaki derin farkta tebarüz 
eder. Fecir Devleti’nin arka planında 
zaten bu güçlü vurguyu hissederiz.

Tarihsel arka plan, yaşanmakta olan 
âna geldiğinde güncelin/fırtınaların tazyi-
ki karşısında şairin duruşuna dikkat kesili-
riz artık. Geçmişte yaşanmış tecrübelerin 
ilhamıyla beraber Üstad, çevrimsel bir 
zaman döngüsünün izinde geçmiş, şimdi 
ve gelecek arasında bir hakikat köprüsü 
kurar. Bu köprü elbette hayatın o büyük 
amacıyla imtizaç hâlindedir: “Fakat ben 
dağların sesini duydum / Anladım gel-
mekte olan zamanı / Yöneldim Büyük 
Amaca / Doğan güneşe dönen / Bir gün 
çiçeği gibi / Evet ben gelecek zamanın 
sesini duydum / Ve dönüp denizlere doğ-
ru haykırdım: / Yaşasın yaşasın yeniden 
seslerini duyuyoruz suların” Suların ses-
lerini duymak, içimizde kımıl kımıl akan 

hayatın ve o hayata yüklediğimiz büyük 
amacın kaynadığı noktadır. O sesi duy-
mak, dağların yüklenmekten çekindiği 
emanetin, mesuliyetin idrakine varmakla 
eşdeğerdir. Bu idrakin aydınlığında yaşan-
makta olan ânın gerçekliğiyle yüzleşmeye 
başlarız artık. Burada Türkiye özelinde 
bazı tespitlerle karşılaşırız. 

Gerçekliğin doğasıyla kıyasıya bir 
hesaplaşmaya girmeden bir ideal kura-
mazsınız: “Birden kendi ulusumun sırrına 
erdim / Halkım yalnız iki duyguyu tanıdı 
/ Ya birini yaşadı ya öbürünü yaşadı / 
Fetih veya bozgun” Fırtına öncesi uy-
garlıktan fırtınanın içine girdiğimizde 
gördüğümüz şey bir savrulma ve boz-
gundur. Zaman fırtına ve bozgun zama-
nıdır. Yahya Kemal ise Üstad’ın deyişiy-
le “bozgunda bir fetih düşü”dür. Niçin 
Yahya Kemal? Çünkü fırtına ile fırtına 
öncesi dönem arasındaki bağı/iletişimi o 
temsil etmektedir. Yaşadığı zamanın kara 
bulutlarını eski şiirimizin/dünyamızın 
rüzgârıyla dağıtmaya çalışmaktadır. Üs-
tad, Eğik Ehramlar’da Yahya Kemal’in 
milletle dinin, İstanbul’la tarihimizin nasıl 
iç içe birbirine kopmaz bağlarla bağlı ol-
duğunu gösterdiğini söyler. Üstad’a göre 
fetih Yahya Kemal’in içine dalıp bir daha 
uyanmak istemediği rüyasıdır. 

Umudun Yankısı

Bir çağ tasvirini anlatan bölümde 
ise doğması mukadder bir fecri içinde 
taşıyan geceye bir atıf  görürüz: “Şim-
di ben bozgunu yaşayan bir ulus gibi 
/ Bozgununu yaşayan bir ulus gibi / 
Gömülüyorum yabancı bir geceye” Belki 
de Fecir Devleti idealini ilham eden de 
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bu yabancı gecenin ta kendisidir. Özden 
ve tarihsel şuurdan kopuş insanı gayesiz 
ve kimliksiz bırakır. Bunalım, bozgun ve 
karamsarlık dönemleri, aynı zamanda 
büyük muştuları ve idealleri mayalayan 
bir atılımı da içinde taşır. Karanlığın en 
koyu olduğu bir zamanın hemen ardın-
da, umutla yüklü pırıl pırıl bir aydınlık 
saklıdır. Umut, Üstad’ın şiirlerinde ol-
sun yazılarında olsun hiç sönmeyen bir 
kandil gibidir. Hem yolumuzu aydınlatır 
hem de bir hakikat arayışını resmeder. 
Fecir Devleti de bir nevi bu umudun bir 
yankısıdır. Hem geçmiş, şimdi ve gelecek 
arasında kurulan bir özlem köprüsü hem 
de bir Diriliş idealidir. 

Doğması mukadder fecrin de erle-
ri vardır. Bir alın teri yolu olan Diriliş 
yolunun erleridir onlar ve bozgunun 
içinden çıkarak yepyeni bir muştu ve 
gelecek özlemiyle rahim bir yürüyüşün 
sancaktarlığını yapacaklardır: “Bir fecrin 
erleri / Batmış bir medeniyetimizin / 
Ruhumuzun arkeologları / Çıkıp çıkıp 
bir lânetli geceden / Geliyorlar / Işık 
tut Rabbim / Büyük ışığını esirgeme 
bizden / Koruyan acımana / Güzeller 
güzeli adlarına / Sığınan bu erlere / Işık 
tut Rabbim” Bir nevi klasik şiirimizdeki 
Dua bölümlerini hatırlatan bu bölümde 
Üstad, inkâr ve redde karşı inancı mer-
keze alan bir yakarış içindedir. 

Bu yakarış aynı zamanda bir dileği, 
özlemi dillendirir. Zira inkârın zarı yırtı-
lacak, reddin seddi yıkılacak ve inancın 
fecri doğacaktır. Çünkü Diriliş Neslinin 
Amentüsü’nde “inkâr tutsaklık, inanç öz-
gürlüktür.” Şiirin son kısımlarında yine 
başlangıçtaki ‘yapı’ fikrine döneriz. 

Hem tarihsel hem de şiirsel mimari 
gereği ‘döngü’ tamamlanmalıdır: “Bir 
şafak yapısı belirsin önde / Şeyh Gali-
b’in divanı gibi / Yükselsin önümüzde 
yeni bir fecrin devleti / Çağırdığım işte 
bu FECİR DEVLETİ” Üstad, Fecir 
Devleti’ni çağırdığını söyler. Burada 
özellikle “çağırma” eyleminin altını çiz-
mek gerek. Çünkü bu çağrı insanlığın 
yeni bir kader dönüşümüne dair isteği 
de içinde barındırmaktadır. 

Bu kader dönüşümü de Fecir Dev-
leti’nin doğumuyla gerçekleşecektir. Her 
doğum/doğuş sancılıdır. “Mercan kitap 
ve doğurgan yara” dizesinin şiirin içinde 
üç yerde geçiyor olması da o doğumun 
ve uyanışın sancılarıyla ilgilidir. Bir nevi 
Fecir Devleti’ne giden yolun pusulası ve 
reçetesidir. ‘Kitap’, doğrudan Kur’an-ı 
Kerim’e bir atıftır. 

‘Doğurgan yara’da ise insanı ve 
onun özlemlerini, ideallerini besleyen 
bir öz saklıdır. Bir yara vardır ama bizi 
öldüren, bilincimizi ve idrakimizi felce 
uğratan bir yara değildir bu, tam tersine 
doğurgandır. Acılardan, kıyımlardan, 
bozgunlardan büyük muştular ve fetih-
ler çıkartan bir diriliş vesikasıdır o yara. 
Karanlığın, zulmün ve karamsarlığın en 
koyu olduğu yerde bir aydınlık sökün 
eder. Mesele doğurgan yaradaki ilâhi 
bağışı ve umudu görebilmekte saklıdır. 
Fecir Devleti, bu nazarın tecellileriyle 
örülmüş bir yapının adım adım kuru-
luşunu anlatır. İlk dizede bahsi geçen 
“yapı” imgesi şiirin son kısmında “Fa-
tih’te / Oturduğum / Çatı / Katında” 
dizeleriyle birlikte tamamlanmış olur.
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“Kuyucak, Bahtiyar Yokuşu, Kuyumcu Metin 
İspiroğlu, Vali Necmettin Karaduman, Şekerli Cami, 
Bertiz, Süleymanlı, Menzelet Barajı, Kavşut Köyü, 
Armutalan Köyü, Bozlar Köyü, Nurhak, Elbistan... 
Hikâyelerinizde geçen mekân adları gerçekte var olan 
ve bilinen yerlerden; çoğu adı ve soyadlarıyla verilen 
kahramanların büyük bir kısmı da gerçekte yaşamış 
ve bilinen kişilerden oluşuyor. Ben hikâyeleri okurken 
bu kişileri ve yerleri bildiğim için muhayyilemde farklı 
bir karakter ve yer oluşturamıyorum. Oysa edebî 
metinler her okunduğunda yeni çağrışımlar yapan, 
okurun muhayyilesinde yeniden üretilen metinlerdir. 
Hikâyelerinizde, bilinen yer ve kişilerin yer alması 
okurun muhayyilesini sınırlandırmaz mı?”

Yıkık Minare adlı yeni çıkan kitabını im-
zalayıp, “Ramazan Hocam, kitabı okuduktan sonra 
bir değerlendirmenizi almak isterim.” dedikten 
sonra ilk karşılaşmamızda Şevket Bulut’a bu 
değerlendirmeyi yapmıştım. O mütevazı kişi-
liğiyle ve büyük bir olgunlukla söylediklerimi 
dinledikten sonra, “Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Haklı olabilirsiniz. Bir düşüneyim.” diye cevap 
vermişti. Şimdi, yani aradan 25 yıl geçtikten 
sonra bu sorunun yersizliğini ve iyi ki hikâye-
lerinde gerçek mekân ve isimlere yer vermiş 
olduğunu düşünüyorum. Zira hikâyelerin 
gerçekliğini artıran bu ögelerin dönemin 
zihniyetini yansıtması bakımından edebî me-
tinler için ne kadar önemli olduğunu şimdi 
daha iyi anlıyorum. Bu hikâyeler sayesinde 
1970-1996 yılları arası Kahramanmaraş’ın 
coğrafyası, sosyal hayatı, kültürel dokusu, 
dili, folkloru ve insanı edebiyatın diliyle nakış 
nakış hikâyelere işlenmiş, ölümsüzleşmiştir. 

Şevket Bulut’un Hikâyelerinde Konu

Cumhuriyet döneminin 100 önemli 
hikâyecisi arasında gösterilen Şevket Bu-
lut’un hikâyelerinde 1970-1996’lı yıllar 
arasında Kahramanmaraş-Kilis-Sivas böl-
gesinde yaşayan insanların sosyal hayatından 
alınan çok geniş bir konu yelpazesi vardır. 
Bu hikâyelerin bir kısmı kıskançlık, ön yar-
gı, rüşvet, sahtekârlık, iyilikseverlik, göre-
vi suistimal, menkıbe, vatan sevgisi, ölüm 
korkusu, haksızlık, kutsal değerler, güven, 
intikam gibi insanların sosyal yaşantılarından 
kaynaklanan konuların merak ve heyecan 
uyandıracak şekilde kurgulanmasıyla oluş-
muştur. Derin Kuyu, Kantarma Konak, 
Kaçak Ceketler gibi bazı hikâyelerinde 
çocukluk hayatına ait biyografik izler taşı-
yan konular işlenmiştir.  Bütün bu hikâye-
ler zevkli, akıcı, her kesimin kendini içinde 
bulabileceği; bazen gülümseyerek, bazen 
üzülerek, bazen büyük bir merakla okunan 
hikâyelerdir. Hikâyeler haksızlığa uğrayan 
bireylerin zaferi ile sonuçlanır. 

Mezhep çatışması, Maraş Olayları, 
devrimci-muhafazakâr çatışması, kültürel 
yozlaşma, Ermeni Meselesi, kadına şiddet 
gibi konuları ele alan hikâyeler ise mesaj 
vermek kaygısıyla kaleme alınmıştır. Mesajlı 
hikâyelerin arasında aile düzenini ve toplumu 
huzursuz eden, kronikleşmiş, zaman zaman 
kaşınılan; cehalete, bağnazlığa, ön yargıya 
dayanan Alevi-Sünni çatışması, kadınlara 

Maraş Merkezli Anadolu’nun 
Hikâyecisi: Şevket Bulut

RAMAZAN AVCI
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karşı şiddet, şehirleşmeyle birlikte kültürel 
kimliğin kaybolması konularının fazlalığı 
dikkat çekmektedir. Yazar bu hikâyelerde 
sosyal hayatta çatışmayı doğuran sorunların 
hikâye kurgusuyla köklerine inmeye, mutlu-
luğa, birlik ve beraberliğe engel olan saiklerin 
ortadan kalkması için yine hikâye kurgusu 
içerisinde gerekli mesajı vermeye çalışır. 

Şevket Bulut, Al Karısı adlı kitabında yer 
alan, TRT tarafından Obalar ve Atlar adıyla 
1980'de kısa metrajlı film olarak çekilen Kuy-
ruğu Kesilen At hikâyesinde çok başarılı 
bir kurgu ve dille Aleviler hakkındaki yalan 
yanlış inanışları eleştirir. Görevi gereği, yirmi 
yıl boyunca köy köy dolaştığı, misafir olarak 
bulunduğu Kahramanmaraş’ın bütün bölge-
lerinin âdetlerini, insanlarını, törelerini çok 
iyi tanıma imkânı bulan Bulut, bu gözlem-
lerini, edindiği folklorik malzemeleri diğer 
hikâyelerinde olduğu gibi Kuyruğu Kesilen 
At’ta da başarıyla kullanır. Bu müthiş töre 
hikâyesinde Kahramanmaraş’ın Elbistan 
ilçesinin Alevi görüşlü bir köyünde geçen 
namus olayı konu edinilmektedir. Yazar, hikâ-
yede vermek istediği mesajı Hasan Ağa’nın 
ağzıyla dile getirir: “Alevi, Sünni diye milleti, 
senin gibi avanaklar ayırır. Bizler, ayni kandan, ayni 
dinden geliyoruz. Cepheye beraber koşarız. Beraber 
şehit oluruz. Beraber ayni topraklar üstünde yaşarız.” 
Bu hikâyede Alevi inancına mensup insan-
ların törelerine, namuslarına ve sözlerine ne 
kadar düşkün oldukları mesajı verilmekte, 
onlar hakkında oluşturulan kulaktan duyma 
söylenti ve ön yargılar tenkit edilmektedir. Bu 
ön yargılar insanların birbirini tanımasıyla 
yıkılacağı düşüncesi verilmektedir. 

Şevket Bulut, netameli bir konu ol-
masına rağmen artık son bulmasını istediği, 
musallat olduğu tarihten beri Türk milletinin 
canını çok yakan, dış mihraklar tarafından 
zamanı geldiğinde kullanılan bu illetin üstüne 

üstüne gitmeye çalışır. Nitekim Baharı Görmeyen 
Çocuklar adlı kitabındaki 15 hikâye Alevi-Sün-
ni çatışması üzerine inşa edilen 1978 Maraş 
Olayları’nın arkasındaki sırları, mağdurlarının 
yaşadığı psikolojik, sosyolojik yıkımı anlatır. 
Söz konusu olaylara hem aynı şehirde yaşayan 
bir kimse hem de Hasar Tespit Komisyonu Üyesi 
sıfatıyla şahit olan biri olarak gerçekçi göz-
lemlerini hikâyelerine aktarmış ve olayların 
aydınlatılmasına katkıda bulunmuştur. 

Şevket Bulut, tartışmaktan bile kaçı-
nılan fakat toplumda içten içe rahatsızlık 
yaratan alevi-sünnî, sağ-sol gibi toplumsal so-
runları birleştirici, kucaklayıcı bir düşünceyle 
hikâyelerinde ele alır. Bu sorunların gerçekte 
ön yargılardan, bilgisizlikten ve birbirlerini 
tanımamaktan kaynaklandığı mesajını verir. 
Bu mesajlar hikâyenin kurgusu ve anlatımı 
içine başarılı bir şekilde sindirilmiştir.

Hareket ve Dergâh dergilerinde birlikte 
kalem arkadaşlığı yaptığı ünlü hikâyecimiz 
Mustafa Kutlu, Şevket Bulut için “Şevket abi, 
klasik hikâyeciliğimize Anadolu’nun temiz, has ru-
hunu yerleştirmiştir.” yorumunu yapmaktadır ki 
bu değerlendirme Şevket Bulut’un hikâyeci-
liğini en güzel tanımlayan ifadedir.  Bulut, 
bütün hikâyelerinde Anadolu insanın manevi 
değerlere olan bağlılığını ve saflığını yan-
sıtmıştır. Bu hikâyelerinde Maraş merkezli 
Anadolu’yu odağa alırken bilinçli bir biçimde 
değerler üzerinden birleştirici bir kurgu ve 
üslup oluşturmaya çalışmıştır. 

Şevket Bulut’un bazı hikâyelerinde 
köy ve şehir çatışması hissedilir. Köy halkı, 
çocuklarının okumasını istemekle birlikte 
okumak için şehre giden çocukların yabancı-
laşmasından dolayı okumanın sonunu hayırlı 
görmez. Çünkü şehir insanı köylüyü hor gör-
mekte, dışlamakta, ona ikinci sınıf  vatandaş 
muamelesi yapmaktadır. Anne-babalarının 
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yemeyip içmeyip bütün varlıklarını çocukları-
nın okuması için seferber etmelerine karşılık 
okuduktan sonra şehre yerleşen ve şehirli 
biriyle evlenen bireyler anne ve babaları-
nı, köyünü, yetiştiği kültürü hor görmeye, 
onlardan kaçmaya başlar. Yasin Tulumu 
adlı hikâyede babası köyde ölüm döşeğin-
de çırpınırken köye gelmeyen okumuş oğlu 
için annesi “Sen avrat delisi oğul… Şehir tutsağı 
zavallı…” diye intizar eder. Aynı hikâyede 
köylünün okumuş insana karşı bakışı Derviş 
emminin ağzından aktarılır: “O okumuş adam 
kızım. Okuyan, köyünden, evinden koptu demektir. 
Kuşu kafesten uçurtmayacaksın. Uçtu muydu bir 
daha ele geçmez... Madem okuttun, adam olsun 
dedin, peşini bırakacaksın. Bolpaçalı gelip de ahırda 
yatmaz. Karasabanın sapına yapılmaz. Kabahat 
babanda... İbraham’ı etek dolusu paralar döküp 
Elbistan’a okumaya göndermeyecekti.”

Baba ile Oğul adlı hikâyede ise ailesi-
nin büyük fedakârlıkları sonucu okuduktan 
sonra önce öğretmen sonra da yönetici olan 
Hasan da babasının kıyafetinden utanan, 
köyünden ve kökünden kopan, ailesini ih-
mal eden bir kişi olur. Hikâyede verilmek 
istenen mesaj yine yaşlı köylünün ağzından 
aktarılır: “Okul sana konuşmasını öğretmiş… 
Seni bir adam kılığına sokmuş amma anandan 
babandan, kendi öz kavminden koparmış.”

Görüldüğü gibi 1970’li yılların birçok 
yazarının okumayı teşvik eden, okumak ve 
okutmak için verilen mücadeleleri anlatan 
hikâyelerine karşılık Şevket Bulut bunun 
bir adım sonrasını ele almakta ve Baba ile 
Oğul, Eğitmen Bal Hasan, Yasin Tu-
lumu gibi hikâyelerinde okuyan eğitimli 
kişilerin kültürel değerlerine yabancılaşma-
larına, kaybolmak üzere olan gelenek ve 
göreneklerle zayıflayan kültürel ve manevi 
değerlere dikkat çekmektedir.

Şehirdeki manevi değerlerin zayıfla-
masını gösteren çok güzel hikâyelerden biri 
de Sarı Arabalar’dır. Hikâyedeki olayların 
akışı içinde görevini yapmayan işçi, memur 
ve âmirler tüm çıplaklığıyla ortaya konur. 
Devlet görevlilerinin bütün gayrimeşru durum 
ve davranışlarını hep hoşgörüyle karşılayan 
ve hafifletici nedenlere bağlamaya çalışan, 
bütün olanlara rağmen devlete karşı saygısını 
hiç yitirmeyen; “Her şeyi devlet yapsın.” anlayışı 
yerine, isyan etmek yerine “Devlet yapamıyorsa 
biz yapalım.” diyerek kazmaya küreğe sarılan 
bir Anadolu insanı vardır hikâyede. Bu ruh, 
Anadolu kültürüyle yoğrulmuş Müslüman 
Türk ruhudur. Ne var ki şehirleşmenin meyda-
na getirdiği kozmopolit kültürün etkisi insanı 
bu ruhtan koparmaktadır. Hikâyede, “Cuma 
günü Müslümanların bayramıdır; çalışmak doğru 
değildir.” diye çalışmayan işçilerin hiç birinin 
Cuma namazına gelmemiş olması inanç ve 
ahlak bakımından bozulmanın göstergesidir.

Bulut’un ısrarla işlediği bir başka konu 
da Maraş Millî Mücadelesi’nde Maraş’ı terk 
eden Ermenilerin Maraş’a olan özlemleri 
ve sevgileridir. Bu hikâyeler, Ermeni asıllı 
Maraşlıların kendileriyle yüzleşmesi, eskiden 
olduğu gibi Türklerle Ermeniler arasında 
dostlukların kurulması üzerine inşa edilir.

Şevket Bulut, Kör Kuyu, Kıble, Son 
Arzu adlı hikâyelerinde günümüz Ermenile-
rinin Kahramanmaraş’a bakışını dile getirilir. 

Kıble adlı hikâyenin kahramanı, Aslında 
Ermeni olan, Millî Mücadele yıllarında kim-
sesiz kaldığı için Maraşlı bir Müslüman tara-
fından besleme olarak alınan ve Müslüman 
olarak yetiştirilen, fakat toplum tarafından 
devamlı dışlanan Değirmenci Mıstık, geçmiş-
te yaşanan olaylardan sorumlu tutulmaması 
gerektiğini düşünmektedir: “Babam, Maraş 
Harbi’nde birçok Müslüman öldürmüş, Kimisinin 
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derisini yüzmüş, kimisinin burnunu-kulağını kesmiş. 
Evet amma, benim ne kabahatim var? Zalim hangi 
milletten olursa olsun zalimdir. Babamın kötü fii-
linden ben niçin sorumlu olayım?”

Son Arzu adlı hikâyede de Millî Müca-
dele yıllarında Maraş’ı terk ederek Suriye’ye 
kaçan ErmeniSarkis’in, yıllar sonra eşi, kızı 
ve damadıyla birlikte ziyaret etmek, hasret 
gidermek için Maraş’a gelişleri ve Maraş’ta 
insanların kendilerine karşı gösterdikleri misa-
firperverlik anlatılır. Sarkis, Ermenilerin Maraş 
sevgisini şu cümlelerle dile getirir: “Biz Erme-
niler, Arjantin’de Maraş’la yatar, Maraş’la kalkarız. 
Maraş’ın mahrabaşı üzümü,güzlek inciri, mis kokulu 
kavunu yıllardır hayallerimizi süsler durur. Bizim 
Maraş sevgimiz, sizlerin Kâbe sevgisine benzer.”

Sarkis; davranışları ve düşünceleriy-
le sağduyulu, akıllı ve samimi bir karakter 
olarak görülmektedir. Millî Mücadele’deki 
Türk-Ermeni ilişkisi hakkındaki görüşlerini 
Maraş’a özgü deyimlerle dile getirmektedir: 
“Sizin babalarınız, dedeleriniz bizim semeri-
mizi güne çıkardılar. Doğrusu bunu da hak 
etmiştik.” “Bizim davranışımızın tek sebebi tahrik, 
dedi. yaşlı adam. Tek sebep, tahrik ve cahillik… 
Fransızlar siyasî çıkarları için bizleri kullandılar. 
Akılsız gençlerimizin gözü dönmüştü.”

Şevket Bulut’un Ermenilere yaklaşımı 
kimi eleştirmenlerce eleştirilmiştir.  Bütün bu 
olayların tarih öncesinde kaldığı, artık husu-
metin bitmesi gerektiği, Türklerin alicenaplık 
göstererek Ermenileri affetmeleri, Ermenile-
rin de tıpkı Agop gibi, Sarkis gibi sağduyulu 
hareket edip yaptıkları hatayı kabul ve itiraf  
etmelerinin beklenilmesinin mantıklı olmakla 
birlikte realiteyle uyuşmadığı ve bundan dolayı 
da hikâyelerde muhakeme eksikliği olduğu ile-
ri sürülmektedir. Ayrıca bu düşüncelerin men-
subu olduğu milliyetçi-muhafazakâr kesimin 
düşüncelerini yansıtmadığı belirtilmektedir. 

Elbette bir sanatçının savaş, şiddet, 
intikam, dinsel ve ırksal ayrım yapması, 
söylemde bulunması beklenemez. Dahası 
bir sanatçı tarihçi gibi hareket edemez. Duy-
gularını ortaya koyar, yaşanası bir dünya 
için kurgular oluşturur. Mesajını bu kanalla 
iletir. Haklı olduğumuz konularda kendimi-
zi anlatamayışımızın nedenlerinden biri de 
sanatın imkânlarından yeterince yararlana-
mayışımızdır. Şevket Bulut da hikâyesinde bir 
sanatçıdan bekleneni yapmış, beklentilerini 
hikâyeleştirmiştir. Kim bilir, belki de gün 
gelir, Şevket Bulut haklı çıkar. 

Şevket Bulut’un Hikâyelerinde Kişiler

Şevket Bulut’un hikâyelerinde Anado-
lu’da yaşayan, her kültürden, her inanıştan, 
her sınıftan, her meslekten kişiler, Ömer Le-
kesiz’in ifadesiyle “hepsi de en yalın hallerinde na-
sıl yaşıyorlarsa öylece.” yer almaktadır. Türkler, 
Çerkezler, Kürtler, Çingeneler, Ermeniler; 
Aleviler, Sünniler; köylüler, zenginler, ağalar, 
muhtarlar, ırgatlar, kaçakçılar, eşkıyalar, ger-
çek ve sahte şeyhler, hocalar, kadınlar, çocuk-
lar; tüccarlar, öğretmenler, işsiz, değirmenci, 
hamal, kuyucu, müfettişler, zabıtalar, esnaflar, 
askerler, bürokratlar, inşaat teknikeri vd. 

Bulut’un hikâyelerinde ırk, sınıf, inanç 
ayrımı görülmez. Hikâyelerinde Anadolu 
kültürünü oluşturan bütün renklerin tem-
silcileri bir aradadır ve kendilerini gizle-
mezler. İyiler ve kötüler vardır ama bu 
karakterlerin seçiminde de sınıf  ve statü 
rol oynamaz. Ancak olumsuz olarak en 
fazla etkilenen kesim kadınlardır. 

Şevket Bulut’un; Adaletli Koca, 
Derin Kuyu, Islak Altınlar, Gözleri 
Sulu Meryem, Elif  Adında Bir Kadın 
adlı hikâyelerinde de ailenin sosyal hayatı 
ele alınır. Bu hikâyelerde günümüzde her 
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gün duymaya alıştığımız kadına şiddet ko-
nusunu işlemiştir. Bulut’un bu hikâyeleri 
sosyolojik ve psikolojik açıdan incelendi-
ğinde kadınların yaşadığı olumsuzlukların 
temel nedenleri tespit edilebilir.

Şevket Bulut bu hikâyelerinde; dinsel, 
töresel veya sosyal algılar nedeniyle bilinçal-
tında sanki erkeğe hizmet etmek için yara-
tıldığı kabullenilen, ikinci sınıf  varlık olmak-
tan kurtulamayan, sosyal hayatta kullanılan 
“kız almak”, “kız vermek”  ifadelerinden de 
anlaşılacağı üzere kendi hak ve özgürlüğü 
sınırlandırılmış, resmî nikâhları olmadığı 
için hayatları kocaları tarafından boşanma 
korkusuyla geçen, bunun olmaması için her 
türlü mihnete katlanan, şiddet gören, eşle-
rinin ikinci evliliğine boyun büken, ezilen, 
taciz edilen, aldatılan, bütün bunlara rağmen 
sabrın ve sadakatin sembolü olan kadınlara 
dikkat çekmeye çalışmıştır.  

Şevket Bulut, sosyal gerçekçi bir yazar-
dır. Onun hikâyelerindeki sosyal gerçekçilik, 
1970’li yılların ideolojik sosyal gerçekçili-
ğinden farklıdır. Hikâyelerinde devlete karşı 
başkaldırı, zenginleri kötü, din adamlarını 
itibarsız gören bir anlayış bulunmaz. Ayrış-
tırıcı, kışkırtıcı değil birleştiricidir. Anadolu 
insanına materyalist bir gözle değil, ruhçu bir 
bakış açısıyla yaklaşır, manevi değerlere önem 
verir. Bu nedenle toplumcu gerçekçi bazı 
hikâye ve romancıların aksine hikâyelerinde 
din adamlarına geniş yer verir. Hikâyelerin-
deki din adamları saygın kişilerdir, kanaat 
önderleridir; toplumun ve insanların sorun-
larına barışçıl çözümler getiren, huzurun 
tesisine katkı sağlayan kişilerdir. 

Fakir Baykurt öykü için “Yazıldığı dö-
nemin tarihsel, toplumsal renklerini, özelliklerini 
içermeli az da olsa belge işlevi yüklenmelidir.” der. 
Şevket Bulut’un öyküleri tamamen bu ta-

nımın ölçüleri içindedir. Onun hikâyelerini 
sosyoloji, halk bilimi, dil bilimi, coğrafya, 
tarih bakımlarından araştırmacılar için de 
önemli bir kaynak niteliğindedir. Şevket 
Bulut’un hikâyelerinde Kahramanmaraş’ta 
1970-1996’lı yılların sosyal hayatı, mekânı, 
ekonomisi, folkloru hülasa o dönemin zih-
niyeti bir fotoğraf  gibi yansır.

Şevket Bulut’un Hikâyelerinde Mekân

Şevket Bulut, kamuda inşaat teknikeri 
olarak görev yaptığı 20 yıl boyunca Kah-
ramanmaraş’ın bütün ilçe, kasaba, köy ve 
obalarını, yaylaklarını gezme imkânı bulmuş, 
çoğu zaman bu yerlerde konaklamış, yörenin 
insanlarını, inançlarını, folklorunu ve yaşa-
dıkları mekânları gözlemleme ve yakından 
tanıma imkânı bulmuştur. Bu süreçteki göz-
lemleri hikâyelerine konu ve dekor olmuştur. 
Bundan dolayıdır ki Şevket Bulut’un hikâ-
yelerinde mekân genellikle kırsal yerleşim 
yerleridir, açık veya dış mekânlardır. Olaylar 
genellikle dış mekânlarda gerçekleşir. 

Şevket Bulut’un hikâyelerinde, mekânla 
olay arasındaki kurgu büyük bir uyum için-
dedir. Kuyruğu Kesilen At adlı hikâyenin 
konusu Elbistan Ovası’na bakan Nurhak Da-
ğı’nın eteklerinde bir yaylakta geçer. Burada 
barınak olarak kıl çadır/kara çadır vardır. Kıl 
çadır geniştir fakat bir ev gibi odaları yoktur. 
Misafir dâhil herkes burada yatmaktadır. Bu 
durum olayların doğmasına neden olur.

Yasin Tulumu adlı hikâyedeki olay 
Elbistan ilçesine yirmi kilometre uzaklıktaki 
bir köydeki tek odalı bir evde geçer. Odanın 
küçüklüğü, evin bakımsızlığı ailenin yoksul-
luğunu gösterirken kış dolayısıyla yolların 
kapanması ve bu yüzden evdeki hastanın 
ölmesi yörenin ulaşım ve sağlık bakımından 
mağduriyetini de ortaya koyar. Tasvir edilen 
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mekânların temel özelliği Türk insanının 
hayat tarzını gösteren unsurlar taşımasıdır. 

Mektepler, camiler, kaymakamlık, ça-
dır, kahvehane, dükkân, avlu, çeşitli ulaşım 
vasıtaları Şevket Bulut’un tercih ettiği kapalı 
mekânlardır. Bu mekânlar, kişilerin psikolojik 
durumlarını yansıtmak değil, sosyal hayattaki 
işlevleriyle hikâyede yer alırlar. 

Şevket Bulut’un Üslubu

Şevket Bulut, geleneksel halk hikâ-
yesi anlatıcılığını modern şartlar içinde 
devam ettiren yazarlarımızdan biridir. 
Onun hikâyeleri, tıpkı bir halk hikâyeci-
sinin âşıklar kahvesinde anlattıkları halk 
hikâyeleri gibi okunup anlatılmaya oldukça 
müsaittir. Çünkü bu hikâyeler, modern ya 
da postmodern hikâyelerde olduğu gibi 
entelektüel ve akademik bir çevreye değil, 
üslubu, konusu, diliyle toplumun her kesi-
mini içine alan bir özellik gösterir. 

Hikâyelerde kahramanların sosyal 
durumlarına göre aşırıya kaçmayan, yeri 
geldikçe deyim ve atasözleriyle zenginleşen 
tatlı bir Maraş ağzını kullanması, zaman 
zaman mizah unsurlarının yer alması hikâ-
yeyi her kesimden insanın zevkle okuya-
cağı/dinleyeceği bir metne dönüştürmek-
tedir. “İsterse dünya yıkılsın. Elin yarası, ele 
duvar kovuğu Vali Beyim”, “Dibi kara kazan 
gibi ortalıkta kala kaldı.”, “Bu adamların bir 
iş göreceği yok. Şapka kaşa düştü, iş başa 
düştü.”, “Elin gülistanındaki gülden, bizim si-
yecimizin dikeni iyidir, derler.”, “Şişe ne kadar 
büyük olursa olsun, bardağın önünde eğilir.”. “Evi 
görmeden pazarlık yaparsak ham pazarlık 
olur. Koç görmeden kuyruğu ellenmez.”, “Babam 
soğan, anam sarımsak … Benim sülalemde bu 
serveti kim görmüş?” örneklerinde görüldüğü 
gibi Kahramanmaraş yöresine ait deyim 

ve atasözlerini yerinde, taşı gediğine koyar 
gibi kullanmaktadır. Karakterlerin konuş-
malarındaki doğallık, akıcılık ve canlılık 
hemen kendini hissettirmektedir. 

Sahneleme, iç konuşma, geriye dö-
nüş, özetleme, diyalog gibi farklı anlatım 
tekniklerini ustaca kullanan yazarın, dıştan 
içe doğru derinleşip genişleyen betimle-
melerinde aşırılığa kaçmayan bir çizgisi 
vardır. Gerek üslubu, gerekse kullandığı 
anlatım teknikleriyle okuru hikâyenin dün-
yasına sokmakta oldukça başarılıdır. Onun 
hikâyeleri okurda, yazılan bir hikâyeyi 
okumaktan ziyada anlatılan bir hikâyeyi 
dinliyormuş izlenimi vermektedir. 

Sonuç

Geleneğe bağlı bir anlayışla klasik yapı-
da hikâyeler yazan Şevket Bulut; kullandığı 
yaşayan temiz Türkçe, seçtiği konular, kur-
guladığı olay, çatışma ve kişileri bakımından 
herkesin kendinden bir şeyler bulabileceği 
hikâyeler yazmıştır. Bunlar; Ömer Seyfettin, 
Sabahattin Ali, Mustafa Kutlu gibi Maupas-
sant tarzı geleneksel hikâye tarzında, serim 
düğüm çözüm bölümleri olan, olayların akışı 
kahramanın ruh dünyasının değil dış dünya-
sının etkisiyle şekillenen gerçekçi hikâyelerdir. 

Onun hikâyeleri özelde Kahraman-
maraş’ın, genelde Anadolu’nun1970-1996 
yılları arasındaki sosyal, kültürel, ekonomik, 
siyasi, coğrafi, tarihî durumunu, kısacası bu 
dönemin zihniyetini bir fotoğraf  gerçekliği 
ile bizlere sunmaktadır. Sosyal gerçekçi 
bir Anadolu hikâyecisi olan Bulut, ülke 
sorunlarına öfkeyle değil sağduyuyla, yıkıcı 
değil yapıcı, ayrıştırıcı değil birleştirici bir 
anlayış ve üslupla yaklaşmış bu bakımdan 
döneminin sınıfçı bir toplum anlayışını be-
nimseyen yazarlarından ayrılmıştır.
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Edebiyat, eser verdiği türler arasın-
da yapısal farklılıklar gözetse de tematik 
noktada ortak bir havuzun mevcudiyetine 
ihtiyaç duyar. Deneme türü, düşünce ve 
bilgi ile yoğrulan ve kalbini öznel tespit-
lere dayayan bir arzuhâldir. Mektup ve 
günlük, fikrin hisse evrildiği ve kişinin ruh 
hâllerinin dondurulduğu belgeler olarak 
edebiyat içindeki yerini alır. Roman ve 
hikâye, yazarın bulunduğu şartlarla bir-
likte onun kültür, birikim ve psikolojisini 
de ihtiva eden kurgusal metinlerdir. Şiir, 
imge ve formla inşa edilmiş söz oyunların-
dan mürekkeptir. En dağınık görünümlü 
yapılarda bile ince bir ritmi saklar içinde. 

Tür farklılıkları arasındaki uzaklığa 
rağmen okurun benzer duygu durumları 
yaşaması tematik çerçevenin ortaklığından 
kaynaklanır. Edebiyatı teşkil eden şubeler 
ayrılık, hüzün, umut, coşku, tutku, ıstırap, 
sevinç, keder, bunalım, heyecan vb. insan-
lığın ortak lisanı olan hissiyattan beslenir. 
Kalbin hâlleri diyebileceğimiz bu duygular 
kişileri birbirine yakınlaştıran ve toplumla 
bütünleştiren motiflerdir aynı zamanda. 
Ancak bu motifler edebiyatçının tabia-
tında daha kesif  bir varlık koyar ortaya. 
Sanatkâr kendisinde fıtrat itibariyle baskın 
bir tonda duran hisleri, sanat eseri vası-
tasıyla geliştirip büyütür. Bu sayede pek 
çok yapıt, empati yetisi ile hareket eden 
insanların kendi duygularını tanımlama-
sına ve anlamlandırmasına imkân verir. 

Sanatkârda var olan ve sanat eserine 
akseden duygulardan biri de “kuruntu” 
anlamına gelen vehimdir. Ömrünü sanatına 
vakfetmiş bir yazar ya da şairin gamsız/
huzurlu bir konfor alanında olması “istisna-
ların kaideyi bozmayacağı” nadirattandır. Yani 
sanatçı hassas mizacı itibariyle “vesvese” 
diye de adlandırabileceğimiz ateş hattından 
hisse alır. Bu duygu türü yaşam kalitesinden 
insan ilişkilerine, sıra dışı bir sorumluluk 
yükünden uyku düzenine varıncaya dek 
yol üzerindeki pek çok içeriği etkileyen bir 
doğaya sahiptir. En başta uyku, yazıcının 
hayatında vehmin esiri olur. Pek az şair ve 
yazar vardır ki uykusuzluk illetine yakalan-
mamış olsun. Sanatkârın hüznünü, ıstıra-
bını, yorgunluğunu, korku ve hassasiyetini 
hülâsa sanatını besleyen ve aynı oranda 
onun hüznünden, ıstırabından, yorgunlu-
ğundan, korkusundan, hassasiyetlerinden, 
sanatından beslenen o gizli dev zaman geç-
tikçe bedenin ve ruhun kudretini süpüren 
bir vampire dönüşür. 

Dünya edebiyatı gibi Türk edebiya-
tının da romandan hikâyeye, denemeden 
şiire, hatıradan günlük ve mektuba kadar 
pek çok türü vehimden hisse alır. Yukarda 
da işaret edildiği üzere insanlığın evrensel 
dillerindendir vehim. Virginia Woolf ’un 
travmalarından doğan ve özgürlüğüne ka-
vuşmadan önce eserlerinde boy gösteren o 
huzursuzluk hâli, Stefan Zweig’in hikâye ve 
romanlarında muazzam bir karmaşıklıkla, 

Edebiyatın Karakteristiğinden 
Edebiyatçının Çilesine: Vehim

NURAY ALPER
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ârafta kalmışlık durumuyla çıkar karşımıza. 
O kadar ki Zweig, romanlarında karakter-
lere işlediği korku ve vehimle, yaşayacağı 
hazin sonun ipuçlarını vermiştir okuruna. 
Bilhassa Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu, Korku, 
Amok Koşucusu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat gibi eserler üzerinde uzun uzun 
duran ve psikolojik çıkarımlar yapmaya 
çalışan bir araştırmacı, vehim ve korkunun 
yazarın ruhuna nüfuz ettiğini anlamakta 
gecikmeyecektir. Keza aykırı bir hassasiyet 
ve detaycılığa sahip olan Franz Kafka’nın 
Dönüşüm adlı meşhur öyküsü gibi Milena’ya 
Mektuplar’ında da vehmin doğurduğu hu-
zursuzluk hâllerinin devasa adımları gö-
rülür. Milena, Kafka’nın yasak aşkı olarak 
karşımıza çıkmasının yanında vehmin onun 
evreninde yarattığı hasarın ve müptelası 
olduğu insomnia probleminin uzak bir göz-
lemcisidir aynı zamanda. Kafka’nın doğa-
sına akseden bu aykırı hassasiyet, detaycılık 
ve kaygı hâli onun genç yaşta vereme ya-
kalanmasına ve kırkında dünyaya gözleri-
ni yummasına sebep olmuştur. “Sezgisel 
deha” olarak nitelenen Dostoyevski’de de 
kuruntunun Raskolnikov karakterinde Suç 
ve Ceza’da işlendiğini ve bu ahvâl içinde iki-
lem yaşayan karakterin işleyeceği suça nasıl 
odaklanmaya çalıştığını müşahede ederiz. 
Dostoyevski’de suç sürecine eşlik eden en 
büyük hassalardan biri de vehimdir. Yine, 
Tolstoy’un insanı büyük bir hüzne gark 
eden Hatıralar’ı evhamın tepeden tırnağa 
vücut bulmuş hâli gibidir. Yaşam ve ölüm 
arasında gidip gelen Tolstoy bu mevcudiyet 
içinde âdeta kıvranmakta ve bir nefis savaşı 
vermektedir. Bilhassa varoluşçularda görü-
len ve Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, 
Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche 
gibi filozof  ve sanatkârlarda “bunalım” adı 
altında ortaya çıkan kuruntu, Verlaine, Ba-
udelaire gibi şairlerde de kişinin “bedeni ve 

ruhu arasındaki çatışmanın bitip tükenme-
yen sancıları” olarak karşımıza çıkar. 

Türk edebiyatında vehim, varlığını 
Tanzimat’tan sonraki yazar ve şairlerde 
daha somut ve şiddetli bir çerçeve içinde 
ortaya koyar. Bu yapının edebiyatımızdaki 
tesirini detayları ile vuzuha kavuşturma 
çabası metni dipsiz ve engin bir alana 
taşıyacağı için, burada vesvese hâlini te-
matik olarak eserlerinde kullanan ya da 
kimliğinin bir parçası hâline getiren birkaç 
isim üzerinde durulacaktır. 

Yenileşme çabaları içinde görülen Sa-
dullah Paşa, Âkif  Paşa, Şinasi, Ziya Paşa 
gibi sanatkârların vehim hâlini eserlerine 
yansıttığı fark edilmekle beraber bu duygu 
durumunun sanat eserindeki en sistematik 
duruşu Servet-i Fünûn şairlerinden Tevfik 
Fikret’te karşımıza çıkmaktadır. Mehmet 
Kaplan’ın ifadesiyle Fikret için “trajedisi fi-
kirlerinden doğmaz, bilakis fikirleri trajedisinden 
doğar” tanımının yapılması yerinde olacaktır. 
Fikret’in şiirlerinde derinleştirdiği metafi-
zik hâl ve bunun, şairin hayat öyküsünü 
bütünüyle içine alan devamlılıkla artışı 
vehimden doğan huzursuzluğun tecessü-
müdür. Sanatkârın ruhsal hezeyanlarının 
göründüğü bir metin olarak sık sık Gayyâ-yı 
Vücut şiiri zikredilse de “Bütün boşluk: zemin 
boş, asuman boş, kalb ü vicdan boş;/ tutunmak 
isterim, bir nokta yok piş-i hasarımda./Bütün 
boşluk: Döner bir hiçi-i müthiş civarımda;/Döner 
beynim berâber; ihtiyarım, sanki bir sarhoş,/Düşer 
lagzîde-pâ, her sâha-i ümmîde bir kerre.../Bu 
yalnızlık, bu bir gurbet ki benzer gurbet-i kabre;/
İnanmak... İşte bir âgûş-i ruhani o gurbette.” mıs-
raları ile başlayan İnanmak İhtiyâcı adlı eser, 
şairdeki vehmin karamsarlığa evrilişinin 
âdeta bir resmi mesabesindedir. Bununla 
birlikte Servet-i Fünûn, modern edebiya-
tımızda vehmin hem sanatkâr ve hem de 
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eser noktasında okunabilmesi adına ciddi 
bir imkân sunmaktadır. 

Türk edebiyatının ilk psikolojik roma-
nı kabul edilen Eylül, eserin başkarakterleri 
Suat ve Necip’in şahsında ve aşk teması 
içinde “kuruntu”yu sergileyen eserler ara-
sındadır. Mehmet Rauf  Eylül’ün son kısım-
larında Suat ve Necip’in içten içe birbirle-
riyle konuşan ve fakat dile, ele hülasa hayata 
geçirilmeyen temiz sevgilerine kuruntunun 
gölgesini düşürür. Seveni ve sevileni şüpheye 
taşıyan bu hâl içerisinde kıvranan kitap kah-
ramanları, tüm maneviyatlarını yiyen, âdeta 
umutlarını emen o iflah olmaz duygunun 
sağlıklarının celladı olmasına izin verirler. 
Vehim Suat ve Necip’in suskun hikâyelerine 
süzülerek ruhlarını esir alır. Böylece günler 
ve haftalar, acı çeken, çığlık atan, kıvranan 
ruhlarının azabı içerisinde geçer.

Vehmin serüveni Cumhuriyet Dönemi 
roman, hikâye ve şiirlerinde de devamlılık 
gösterir. Sembolik bir roman olma özelliği 
taşıyan Ruh Adam’da da Nihal Atsız’ın “Se-
lim Pusat” karakterine yüklediği özellikler, 
pek çok kimsenin gelgitlerini, vehim deryası 
içinde kendisiyle hesaplaşmalarını ortaya 
çıkaran bir hüviyet arz eder. O kadar ki eser, 
roman kahramanının eşi Ayşe Pusat’ın nez-
dinde, dışardan gelen yardımların kişinin 
içsel çatışmalarına yetişemeyeceğini göster-
mektedir. Nihayet Pusat’ın gönül âleminde 
yaşadığı sancılar, onu bir sanrıya taşır. Ruh 
Adam’ı okuyan büyük çoğunluğun kabz 
hâli yaşamalarına rağmen, kitabı elinden 
bırakamadıklarını söylemeleri ve kitabın 
yeniden okunacak bir bağlayıcılığı olduğuna 
dikkat çekmeleri, kalabalıkların psikolojile-
rine ayna olmasından kaynaklanır. 

Şiirde de bir varlık ortaya koyan duy-
gu, bilhassa bireyin düşsel dünyasını ön 

plana çıkaran ve öze yönelen saf  şiir temsil-
cilerinde kendini yoğun bir biçimde gösterir. 
Örneğin Çile gibi muazzam bir yapıta “Bu 
nasıl bir dünya hikâyesi zor;/ Mekânı bir satıh, 
zamanı vehim./Bütün bir kâinat muşamba dekor,/
Bütün bir insanlık yalana teslim.” mısralarıyla 
mührünü vuran vehim, Necip Fazıl Kısa-
kürek’in bir şiirine de ad olur: 

“Her gün elim tokmakta,/Bir ân irkiliyo-
rum:/Annem belki yatakta,/Annem belki toprakta.

Gün bitiyor şafakta:/Biliyor, biliyorum/
Tabut gıcırdamakta/Ve hevesler damakta…”

Cahit Sıtkı Tarancı ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar’la birlikte pek çok sanatkârın me-
tinlerinde varlık gösteren bu durum, her ne-
dense Necip Fazıl Kısakürek’i tarif  ve tasvir 
eden birkaç kelimeden biridir. İnanıyorum 
ki Necip Fazıl’ın anahtar kelimeleri denildi-
ğinde akla gelen ilkler arasındadır vehim…

İkinci Yeni'nin kapalı koridorlarına 
da açılan vehim, edebiyatımızın pek çok 
vadisinde kendini teşhir eder. Bir nokta 
mesabesinde dursa da yapısı icabı dağılıp 
yayılmaya müsait olduğu için sanatçının 
heyecan/tereddüt/zan/kuşku/buhran gibi 
zehirli yönlerini emzirir. Çok fazla duygu 
durumu ile alışveriş hâlinde bulunması onu 
merkezî bir konuma getirir. Vehim, sanat 
eserine keyfiyet katıp çoğaltırken sanatçının 
ruhunu çürüten bir ikilem sergiler. O sadece 
yapıt içinde varlık kesp etmekle kalmaz, 
aynı zamanda yapıtını kusursuz bir seviyeye 
taşıma noktasındaki sanatçıyı da kamçılar. 
Dolayısıyla eseri yoğunlaştıran bu anafor, 
sanatkârı yoğuran, yoran, ona daima “yol-
da olma” hissiyle tamamlanmamışlık hâli 
yaşatan bir çabanın çilesi olur. 

Kim bilir; belki hayatın matematiğine, 
beslenirken zehirlenmek de dâhildir.
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Sahnenin ışıkları bir yandı, bir sön-
dü. Yandığında koltuklarda oturan suretler 
belirdi. Söndüğünde hiç... Uzun bir tiyatro 
izledik sonra. Kısa bir ân kaldı belleklerimizi 
meşgul eden. Koca tiyatrodan kısa kısa ânlar. 
Böyledir. Böyleymiş. İnsan ölürken koskoca 
hayattan da kısa kısa ânlar belirirmiş. Sert 
bir omuz darbesiyle "Hadi!" dedi Süleyman. 
"Bitti artık, neyi bekliyorsun? Çıkalım birer 
çay içelim!". Ona dönüp "Karanlığı bekli-
yorum." diyemedim. Hiç anlamazdı beni. 
En kadim dostumdu ama ben, onun beni 
anlamamasından şikâyetçi değildim. Şimdi 
gayriihtiyari beklediğim şeyin "karanlık" 
olduğunu söylesem "Gene kendi hayal deni-
zinde boğuluyorsun." derdi biliyorum. Deli 
dolu biriydi. Ânı yaşar, biriktirdiği eğlenceli 
anılarıyla tutunurdu hayata. Bir zaman son-
ra insan kendine, yaşantısıyla örnek olacak 
bir dost arıyor. O hep benim dostumdu ama 
neden dostum olduğunu çözememiştim. 
Evet, o benim zıddım. Tez-antitez meselesi 
bu. O gün doğumuyla umut devşirenlerden; 
ben gün batımından hüzün. O bardağın do-
lusundan yana; ben boşluğu sorgulayanlar-
danım. Dahası da benzer söylemlere gebe. 
Evet, yastığa çeyrek kala uyur. Çok zaman 
geceler bana kalır. Ben hep başkalarındaki 
karanlığı görmeye meyilliyim; onun iyi-kö-
tü herkesle arası iyidir. Onun iyimserliğini 
gördükçe şarkılar mırıldandığım olur: "Ah 
bu ben kendimi, nerelere atsam!.."

Ortaokuldan liseye kadar aynı okul-
larda okuduk. Üniversitede farklı şehirlerde 
olsak da o benim şehrime ben onun şehrine 

bolca misafir olduk. Bir süre “atanabilme 
serüveni” yaşadık memleketimizde. Ben tüm 
kötümserliğimle atanamam sanıp devlet me-
muru oldum. O tüm iyimserliğine rağmen 
atanamadı. Adına "özel sektör" dedikleri 
bir ekmek kapısına düşüverdi. Yine başka 
şehre gitti. Başka şehirlerin başka hikâyeleri 
vardır. Bu hikâyeleri anlatan da dinleyen de 
özümseyemez. Başka şartlar vardır çünkü. 
Başka insanlar bulunur. Başka başka ilişkiler 
yer alır. Şehirlerin adı başkalaşınca, hikâyeler 
de başkalaşır. Öyle ya da böyle. Bizim birbi-
rimizin hikâyesinde ayrıntı aramadığımızın 
göstergesi de olabilir bu. Bilmiyorum. Ya da 
bildiklerimden korkuyorum.

Oldum olası nefret ettiğim çay içme 
şekline bu sefer laf  etmedim. Şekeri atıp beş 
dakika karıştırması, ninelere nazire yapan 
höpürdetmeleri, bardağın sonunu görüp 
çayı beğenmemesi falan umurumda değildi 
bugün. "Süleyman" dedim. İrkilerek bak-
tı. "Gene şekeri bırak mı diyeceksin!" dedi. 
"Yok." dedim. "Çalışmaya başlayalı üç ay 
oldu. Ne zaman arasam 'İdare ediyoruz.' 
diyerek geçiştiriyorsun. Söyle bakalım, Mü-
hendis Süleyman'ın kıymetini biliyorlar mı?" 
soruma "Devlet gibi değil Başkan!" cevabını 
verdi. Bana hep "Başkan" derdi. "Anlat hele, 
maaşın nasıl, şartlar nasıl, çevren nasıl..." diye 
sıraladım soruları. Geçiştirdi beni. Tek anladı-
ğım yoğun çalışıyor olsa da maaşının dolgun 
olduğuydu. Üç ay sonraki ilk buluşmamızda 
onu şehir tiyatrosunda bir oyuna getirmemi 
eleştirmeye başladı. Haklıydı. Ama beni de az 
çok tanıyor, sanata olan düşkünlüğüme âdeta 

Işıklar ya da Planlar

İSMAİL KILINÇ
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katlanıyordu. Sonrasında birkaç saat geçirdik. 
Eski mahallemize, ortak arkadaşlarımızın 
dükkânlarına uğradık. Çay içtik, gönül aldık, 
muhabbet ettik. Baş başa kaldığımızda daha 
çok atışmalarla geçen eski konuşkanlığımızın 
kalmadığını fark ettim. Hayır, soğumamıştık 
birbirimizden. Susmak da şüphe yok ki bir 
şeylere delaletti. İnsan, konuşmadıklarıyla 
da bir geçmiş biriktirebilirdi. Sözgelimi bu 
susmalarda en çok kadim dostumun sureti 
birikti bende. Sararmış gördüm benzini. Biraz 
da kilo vermişti. Çok yoruluyordu galiba. 
Ancak şikâyetlenme nedir bilmediğinden bu 
algın hâlinden bahis açmadık. 

Üç günlük izninin bir gününü be-
nimle geçirdi Süleyman. Haliyle iki gün 
de ailesine zaman ayıracaktı. Özellikle 
annesine çok düşkündü. Yaşı otuza yaklaş-
mıştı ama anne dizinden hiç vazgeçmezdi. 
“Öz vatanım!” diyerek uzanıverirdi anne-
sinin dizine. O dize uzanıp kimsenin gül-
mediği, kendi kendine kahkahalar attığı 
nice anılar anlatacaktı kim bilir.

“Süleyman dolu bir gün”den sonra evi-
me geçtim. Eşim, onunla değil de Süleyman 
ile tiyatroya gitmeme biraz alınmış gibiydi. 
Kapıyı açtı. Hoş gelmedim. O da zaten hoş 
bulmadı. Bir şekilde gönlünü aldım. Lisan 
meziyetim gönül almaya müsaitti. Hiçbir 
şeyi tam anlamıyla başaramayan ben, hâl 
arzında iyiydim. Veya çevrem -Süleyman 
hariç- beni anlayanlarla çevriliydi. O hızla 
plan yaptık eşimle. Mesailerimiz dolayısıy-
la hemen değilse de dört gün sonraki or-
tak tatilimizde kendimize veya evliliğimize 
veya ruhumuza veya birliktelik enerjimize 
bir şeyler katacaktık. Veya başka şeyler... 
Tüm modern evlilik söylemlerini çantamıza 
doldurup dolaşacaktık. Sabah, duvarında 
bisiklet asılı olan bir restoranda sözüm ona 
köy kahvaltısı, kahvaltıdan sonra sözüm ona 

“çocukluğumuza dönmelik” lunapark gezisi, 
öğle sonrası için sinema; romantizmi hücre-
lerimizde hissedeceğimiz bir akşam yemeği, 
arkasından el ele yürüyüş ve eve dönüş. Ka-
dınlar küçük şeylerden mutlu olur derler hep. 
Ne kadar çok "küçük şey" ıskaladığımı fark 
ettim. Fark ettirildim ya da... Ama gerçek şu ki 
ıskalıyoruz. Değer verdiklerimizin isteklerini 
ıskaladıkça dağlaşan isteklerin gerginliğini 
yaşıyoruz. Zamanı ve sorumlulukları böle 
böle yaşamadığımızda büyük zahmetlerle 
karşılaşıyoruz. Yabancılaştığımız yakınla-
rımız doğal olarak bizim samimiyetimizi 
sorguluyor. Bir âşığın teline konu olduğu 
üzere "Sevda sahrasında Mecnun değilsen/Ne 
Leylâ'yı çağır, ne çölü incit!" Kendi kendime 
de bazı planlar yaptım. Zamana ve bana 
katlanan insanlara değer verme planları… 
Bir zaman çizelgesi oluşturmadım ama 
"bundan sonra..."lı bolca cümle kurdum.

Hep kurulan “bundan sonra”lı cüm-
lelerin lanetli bir tarafı vardır. Çünkü “bun-
dan önce”nin huyumuza sinen kokusu ön 
plandadır. Alışkanlıklar caziptir. Değişmeye 
çalışmak, cesaret istediği kadar özveri de 
ister. Kendimizi adamadığımız hiçbir işte 
mutluluğa yaklaşamayız. “Kamu spotu”msu 
cümlelerden bu sebeple çok sıkılırız. Yapa-
madıklarımızın talimatı niteliğinde oldukla-
rından ruhumuzu yorarlar. Ancak bu seferki 
lanet, beni başka cepheden vurdu. Kararı 
ilk uygulayacağım günün sabahında telefon 
sesiyle irkilerek uyandım. 

Dördüncü Gün: Plan var plan içre…

Sabahın umut vadeden doğurgan 
serinliğinde eşimle kahvaltı yapamadım. 
Yolda yürürken duvarında bisiklet asılı 
mekânlara baktım. İnsanlar birbirine gülü-
cükler saçarak hangi kırgınlıkların tamirini 
yapıyor, hangi eksikliği telafi ediyorlardı kim 
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bilir! Yürüdüm, yürüdüm. Yürümek iyi 
gelmedi. Bazen yürümek iyi gelmez. Bağıra 
çağıra koşmak ister insan. Tam göğsünün 
üstüne bir öküz oturur. Kalkmak bilmez. 
Çaresizliğin kendi de teşbihi de kötüdür...

Otomatik kapı açıldı. Dördüncü kata 
çıktım. İki yüz yedi numaralı odayı buldum. 
Dördüncü kat ve iki yüz yedi. Çok sayı var 
hayatımızda. Ve sayısız dert… Bir süre içe-
riye giremedim. Kaynayıp kaynayıp taşan 
gözyaşlarımı durduramıyordum. Koridor 
sonundaki lavaboda yüzümü yıkadım. Tek-
rar geldim kapının önüne. Tıklatıp girdim 
içeriye. Yapay gülücüklerle baktım yüzüne. 
Şaşırdı beni karşısında görünce. “Başkan, 
ne arıyorsun burada?” dedi. “Ziyaretine 
geldim.” dedim. “Kim haber verdi sana?” 
diye sordu. Annesi “Ben aradım oğlum.” 
dedi. İçerde ikisinin de gözleri buğulanmış 
oturuyorlardı. Bu sancı dolu ânlarda acaba 
gereksiz bir ayrıntı mıyım diye düşündüm. 
Bir anne, bir oğul ve ince bir hastalık…

Sitemlerimi bildirdim Süleyman’a.  
Bana haber vermemesine alındığımı be-
lirttim. Gülüp geçti her zamanki gibi. Büyük 
şikâyetleriyle muhabbet makamımızı hiç 
zedelememişti. Gene aynı dertteydi biliyor-
dum. Başladı beni sormaya. Hiç sormadığı 
kadar soru soruyordu. İşimi, eşimi, annemi, 
babamı, tuttuğum takımı, bindiğim ara-
bayı, kiraladığım evi, burcumu, borcumu, 
kıyafetlerimi, saçlarımı… Bir sükûnet çöktü 
sonra üstüne. Uzaklara dalmaya başladı. 
Yorgunluğu bariz belli oluyordu. Dinlen-
mesi gerektiğini söyleyip odadan çıktım. 

Annesi geldi arkamdan. Sarıldık. Da-
kikalarca sarılarak ağlaştık. Teselli etmem 
gerekirken ben ondan daha fazla ağlıyordum. 
Birbirimize güç vereceğimiz yerde ben onu, 
o beni yordukça yoruyorduk. Çöktük sonra 

ikimiz bir, bir hastane koltuğuna. “Hiç an-
lamamış mı?” dedim. “Karaciğer…” dedi. 
Yutkundu, gene başladı ağlamaya. “Çok 
sinsi” diyecekti belki de… “İflas etmiş” ya 
da… “Çare?” dedim. “Dua.” dedi. “Dok-
tor?” dedim. “Dua.” dedi. “Ama” dedim. 
“Dua.” dedi. Bir çocuk geçti koşarak önüm-
den. “Sahi!” dedim içimden, bu saatlerde 
bir lunaparkta kahkahalar atıyor olacaktık. 
Israrlarına rağmen bırakamadım Süleyman’ın 
annesini, bir başına hastane koridorlarında. 
Beraber öğle yemeği yedik. Eşimle yaptığımız 
öğle yemeği planı, bir hastane tabildotuna 
yenildi. Süleyman’ı yürüttüm bir ara hasta-
ne bahçesinde. Telefondan komik videolar 
izledik sonra. “Telefondan bir şeyler izleme-
yi sevmezsin sen, sinemaların, tiyatroların 
adamısın.” diye dalga geçti. “Zaten sinema-
ya gidecektim.” diyemedim. Dört gün önce 
“hayat” demek olan adamın dört gün sonra 
“ölüm” anlamına gelmesi, hiçbir sözlüğün 
kaldıramayacağı kadar ağır bir imtihandır. 
Süleyman hastalığı, benden ayrıldıktan bir 
gün sonra annesinin telkinleriyle hastane 
hastane gezince anlamış. 

-dıktan sonra, hastalığı, telkinlerle, an-
ne-anne-anne, -mış, ANLAMIŞ. İnsanın öle-
ceğini anlaması… Gözyaşı çemberine dönen 
bir çevrede dakika dakika ölüme koşmak… 
Ben de anladım. Öyle ya, yolcuyuz. Yollar 
bozulunca, çatallayınca insan da düşünmeye 
başlıyor. Sahici planları varmış hayatın. Üç 
gece sonra yoğun bakıma alındı Süleyman. 
Şehirdeki elektrik sıkıntısı hastane koridorla-
rına sirayet etti. Ana enerjiden kesilip sönen, 
jeneratörle tekrar yanan ışıklar altında bekleş-
tik. Ben, uzaktan gelen yakınlar, uzak yakınlar, 
yakından daha da yakınlar ve anne. Bir anne. 
Fenalaşmaya yakın; duayla dopdolu… Işıklar! 
Bir yandı, bir söndü. Yandığında gözyaşları 
belirdi. Söndüğünde hiç. HİÇ…
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“Gülmektir çünkü insanı insan eden diyor Rabelis,
Bilseydi O’nun bildiklerini
Az güler çok ağlardı”

Medicipark Rezidans’ın en üst katın-
da seyir terasından İstanbul’u izliyordum. 
Sis, şehre beyaz bir örtü gibi serilmişti. Ev-
lerin üst üste yığıldığı, insanların birbiriyle 
anlaşamadığı şehir, siste kayboluyordu. 
Çıt yok. Şehrin tepelerinde birkaç minare 
sise meydan okuyordu.

Bir gökyüzü krallığının tek hâkimi biz-
lerdik âdeta. Sis var olanların üzerine örtülen 
bir yokluk perdesi gibiydi... Saate baktım. 
Toplantı birazdan başlayacaktı gökyüzü kral-
lığımızda. Covanni Efendi içeri girdi. Zaten 
saatlerdir onu bekliyor olmanın yorgunluğu 
vardı üzerimde. Gözlerimi zor açıyordum. 
Hain herif, uykusuzluğun beni esir alacağı 
vakitte gelmeyi başarmıştı her zamanki gibi. 
Onu görür görmez tahammül edilemez bir 
ağırlık, külçe gibi çöküverdi üzerime. Hayır, 
hayır bir karabasan değildi.

[Evet sevgili kari’! Burada dede-
miz Ahmet Midhat Efendi gibi bir fasıla 
verip şu Covanni Efendi’den biraz bahis 
açalım. Covanni, Medicipark’ın kuru-
cusudur efendim. Uzun süre bankacılık 
işiyle de uğraştığı söylenir. İtalyan Rö-
nesansı’nın hamisi olan Lorenzo’nun 
büyük dedesi olan Covanni Efendi, 
nasıl olduysa oldu bizim kahramanı-
mızla İstanbul’da buluşuverdi. Elbette 
bu buluşmayı sağlayan müellifimizin 

muhayyile kabiliyeti olsa gerektir. Mu-
hayyilenin en hususi kabiliyeti tedai ve 
tecezzidir. Hani söz temsili bir binanın 
yıkılıp yeniden zerrelerinden yapılması 
gibidir bu. Bir resme bakılır, bir film 
izlenir, hatırda kalır, sonra bu hatırda 
kalanlar parçalanıp kaybolur. Buna te-
cezzi diyoruz. Akabinde bir muharrik 
unsur, yok olduğu sanılan bütün cüzleri 
harekete geçirir ki buna da tedai diyo-
ruz. Tedai ile o cüzler bir araya gelir, 
yeniden bir resim ortaya çıkar, lakin 
bunun ilk resimle hiç ilgisi yoktur. Şimdi 
efendim, bizim bu hikâyemizin müellifi, 
uzunca bir vakit evde kalıp otururken 
saatlerce ekranın başından kalkmadan 
acâibü’l garâib hikâyeyi havi belgesel-
leri izlediği için, kafası çorbaya döndü. 
Muhayyilenin yaratıcı kabiliyeti tedai ile 
bir müddet sonra cüzleri bir araya getir-
diğinden sebep, izlediklerinden teşekkül 
eden bir kahraman geldi onun hayal 
dünyasına girdi. Bu kahramanın adı 
Covanni. Onun birazdan her şeyi nasıl 
da birbirine karıştırdığını göreceksiniz.]

Covanni Efendi karabasandan daha 
fazlası. Böyle rezil bir adamla aynı dünyanın 
içinde nefes almaya mecbur olmaktan utanı-
yordum ama ona karşı yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. En son konuşmamızda bir rüyası 
olduğunu, bu rüyada bana da yer ayırdığını 

Muhayyile Saltanatından Kısa Görüntüler

YUNUS EMRE ÖZSARAY
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söylemişti. Benim de kendimce bir rüyam var-
dı. Gençliğimden beri zaten bir rüyam olsun 
istiyordum. Belki onun sayesinde uykunun 
karanlığından kurtulup rüyamın aydınlığı ile 
önümü görebilecek hâle gelirdim.

Rüya demiştim. Hedefim tıpkı Boccacio 
gibi büyük bir hikâye yazarı, Cervantes gibi 
büyük bir romancı olarak dünya tarihine 
adımı yazdırmaktı. Dante’den ne eksiğim 
vardı benim. İdeallerimle toplumuma da 
aydınlık yarınları sunacak, onları düştükleri 
karanlıktan kurtaracaktım. Aydınlanmanın 
meşalesini memleketimin dört bucağında 
gezdirecektim. Benimle yaşayacaktı ülkem 
Rönesans’ını. Kim bilir belki memleketimi 
Covanni Efendi’den aldığım ilhamla yete-
rince aydınlatabilirsem Nobel bile alırdım. 
Tek isteği vardı Covanni Efendi’nin benden. 
Yazmak. Ama bu isteğinin sadece “yazmak” 
olmadığını anladığımda iş işten çoktan geç-
mişti. Böylesi bir oyuna alet olduğum için 
kendimden utanıyorum. O adi pislik herif  
yüzünden Hum(â)baba’ya kötülük ettim. Eli-
mi kana buladım. Her şey bu olaydan sonra 
altüst oldu. Ama bunu sonra anlatacağım. 

 “Efendim burada yine araya gir-
mek elzem hâle gelmiştir. Bu Hum(a) 
Baba denilen zat-ı muhterem, kahrama-
nımızın doğduğu köyde yaşamış bir ulu 
zattır. Karkamış Efendi, daha çocukluk 
zamanında yaşadığı bazı mistik tecrübe-
ler sebebiyle onun her daim kendisiyle 
birlikte yaşadığını vehmetmektedir. Hat-
ta kimi zaman onunla sohbet ettiğine 
şahitlik edenler bile olmuştur. Covan-
ni Efendi’nin, Karkamış’la tanıştığı ilk 
gün kendisine vermiş olduğu vazife bu 
Hûma Baba vehminden kurtulması ge-
rektiğidir. Böylesi bir vehim onun ger-
çekle yüzleşmesine engel olmaktadır. 
Kahramanımızı bu vehimden kurtul-

ması için ikna eder, uzmanlardan yar-
dım aldırır. Bazı zihin terapileri sonucu 
Karkamış Efendi, bir gece rüyasında 
Hûm(a) Baba’yı ormanlık bir yerde 
arkadaşı Enkidu ile birlikte katleder. 
Hûm(a) Baba’nın cesedinden kanlar 
akarken ormandaki vahşi yaratıkların 
çığlıklar attığını, sanki bir yangın çıkmış-
çasına kaçıştıklarını görür. Hûm(a) Baba 
ölünce bütün şehir ormandan kaçan 
vahşi yaratıklar tarafından istila edil-
miştir. Karkamış, uyandığında kan ter 
içinde kalmıştır. Birkaç gün bu rüyanın 
etkisinden kurtulamaz. Sonra bazı şey-
lerin kendisi için değiştiğini, artık mese-
leleri yorumlarken eskisi kadar maveraî 
cepheden olaylara yaklaşamadığını fark 
eder. Karkamış bu rüyadan sonra nere-
deyse bir maddeci olup çıkmıştır. Artık, 
Covanni Efendi’nin terapileri mi etkili 
olmuştur yoksa bir olgunluk çağına mı 
girmiştir de böyle olmuştur bilinmez. 
Karkamış’ın hayatındaki mitolojik evre 
bu rüyadan sonra kapanmış hayat daha 
gerçekçi bir şekilde yaşanır olmuştur.”

Covanni Efendi, sır kâtibi olarak istih-
dam etmek istiyordu beni. Tabii ki burada 
sadece onun günlük yapıp etmelerini yazmak 
yoktu. Hayallerini, rüyalarını da yazacaktım. 
“Bir sanatçıyım, benim de rüyalarım var.” 
diyecek olmuştum da “Hiç sorun değil, tıpkı 
bir kuyumcu titizliğiyle senin rüya zevkini 
benim rüyalarımı estetize etmek için kullana-
biliriz.” demişti. Bu çok acımasızca değil mi? 
Bu sayede onun karanlık işlerine yüceltilmiş 
bir sanat destekçisi kılıfı sunacaktım.

Kabul ettim. Covanni Efendi, siyah 
takım elbiseli, yüz hatları insanda dehşet 
hissi uyandıran, kimilerine göre korkutucu 
bir adam. Karşılaşıldığında insanda kötü 
duyguları harekete geçiren bir enerjisi var. 
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İçime bir karaltı çöküyor onu görünce. Bu 
yıllardır değişmedi. Belki de yaptığı karanlık 
işlerden kaynaklıdır bilmiyorum. Hakkında 
hiç de iyi şeyler konuşulmuyor. Pek çok insa-
nın kanında parmağı olduğu söyleniyor ama 
uzaktan bakıldığında tam bir salon adamı gibi 
görünüyor. Kimse onun ne haltlar karıştırdı-
ğını tam olarak bilmiyor, tek bilinen insana 
huzursuzluk veren bir tarafının olduğu.

Her zamanki gibi dudağının kenarına 
yerleştirdiği gülümsemesi ile birlikte başını 
yana eğerek selam veriyor. İçeri girince hızlı 
adımlarla kimseye bakmadan masaya geçiyor. 
Toplantı saatine sadık değil. Şimdiye kadar 
vaktinde geldiği hiç olmadı. Yanından ayır-
madığı çantasını yanı başında bir put gibi 
dikilen adamına veriyor. Her zaman olduğu 
gibi tuhaf  felsefi konuşmaları ile başlıyor söze:

“Tüm insanlar uykuya dalar ama sadece bir 
kısmı rüya görür. Görenlerin çoğu da rüyasını hatır-
layamaz. Karanlıkta kaybolup gider o rüyalar. Sadece 
bazılarının rüyası güneşi görebilir. Bunların da çoğu 
günün aydınlığına dayanamaz. Sadece bir günlüktür 
ömürleri. Herkesin rüyası kaybolup giderken geriye tek 
bir rüya kalır: Dünyayı aydınlatacak olan rüya. Yani 
bedel ödemeye hazır olanların rüyası… Rüyandaki 
dünyayı kurmak için bedel ödemeye hazır olmalısın. 
Tüm diğer rüyaların üzerine gece gibi çökmeyi göze 
almalısın. Herkesi tek bir dünya olduğuna, bunun 
da kendi rüyan ile kurduğun dünya olduğuna inan-
dıracaksın. Tüm insanlar yaşamak için o rüyaya 
koşmak zorundadır. İşte bu rüyayı ben görüyorum 
Sayın Sami Karkamış. Hem de her gün görüyorum. 
Tanrı’nın her günü bu rüya içimde büyüyor. Tıpkı 
doğumu bekleyen bir bebek gibi benden kendine bir 
dünya kurmamı istiyor. Bilirsin dünya kurmak için 
bedel ödemek gerekir. Ben bu rüyanın yaşaması için 
tüm bedeli ödemeye razıyım. Bu bizim rüyamız, bu 
bizim dünyamız. Ve onun üzerinden güneşin eksilme-
mesi için elimden gelen her şeyi yapacağım. Yeni bir 
döneme giriyoruz. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak 

ama sadece bazıları için.” diyor ve bir kahkaha 
atıyor Covanni. Biraz soluklandıktan sonra 
devam ediyor:

 “Bizim için değişen hiçbir şey olmayacak, 
emin olabilirsin. Tıpkı bundan 800 yıl önceki Veba 
salgınının ardından herkesi Floransa’da gördüğü-
müz rüyayı yaşamaya mecbur bıraktığımız gibi 
yine insanlar bizim rüyalarımızı yaşayacaklar. 
Birazdan güneş doğacak. Herkes, güneşin kendi 
üzerine doğmasını bekliyor. Saçma… Uyuyanların 
üzerine doğmaz değil mi güneş. Aydınlıklar sadece 
gece boyunca karanlığı bekleyenlerindir.”

Konuşuyor Covanni Efendi. Uzun uzun 
konuşuyor, göz kapaklarımı açık tutmakta 
zorlanıyorum. Söylediklerini algılamakta güç-
lük çekiyorum. Ağzından çıkan her kelime 
meşhur Çin işkencesindeki su damlaları gibi 
beynimi zonklatıyor. Susmasını bekliyorum, 
susmuyor, bu işkenceye daha fazla dayanama-
yacağım. “Biraz hava almam lazım.” diyerek 
izin istiyorum, dışarı çıkıyorum.

Derin bir nefes alıyorum. Gözlerim 
açılıyor. Belleğim kendine geliyor. Medici-
park Rezidans’ın en üst katındaki ofiste, Co-
vanni’nin kafa ütülemelerine maruz kalmak, 
gerçekten bir işkence. Gece gibi çöküyor bu 
adam rüyalarımın üzerine; “Kaygılanma.” 
diyor bana “Kaygılanma, bütün bunlar 
benim rüyalarımdan ibaret ve sen şu anda 
rüyalarımın oluşturduğu dünyanın içinde-
sin. Hayal kurarak kendini yorma, kendini 
benim rüyama teslim et. Senin görmen ge-
reken rüyayı ben senin yerine de görürüm. 
Hiçbir şeyi tuhaf  karşılamana gerek yok.”  
Sonra bir ân duraksıyor:

“Hah haaa!!! Gerçi bu kadarını ben bile 
tahmin edemezdim… Floransa Katedrali’nin 
kubbesi için yıllar geçmesi gerekmişti oysa.” 
diyor sırıtarak.  “Belki ileride birisi çıkacak 
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‘Düşünüyorum öyleyse varım.’ bile diyecek 
ve bizim şu anda seninle sohbetimizde sana 
söylediğim bu söz, dünya tarihine geçecek. 
Hıh, kim önemser bu sözlerin asıl sahibini. 
Sözler de elmaslar gibidir, nereden çıkarıldığı-
na değil kimin üzerinde parladığına bakman 
gerekir. Kesinlikle kaygılanma. Bütün hislerini 
benim dünyama teslim ettiğinde hiçbir şey 
sana garip gelmeyecektir emin ol. Bu dünya 
benim dünyam, keyfini çıkarmaya bak. İşte, 
Medicipark Rezidans’ın en tepesinden, bu en 
yüksekten tıpkı bir Yunan tanrısı gibi şehrin 
görüntülerini izlemeye bırak kendini…

Covanni Medici her şeyin en iyisi 
olmaya ant içmiş sahtekâr bir Floransalı. 
İnsanların canını yakarak hiç de hak et-
mediği bir güce kavuşmuş. Kılıcın soğuk 
tenini defalarca yalamış olmasına rağmen 
sıcaklığını hissetmekten bir şekilde kendini 
korumuş. Kendine sorsan çok iyi bir insan 
olduğunu düşünüyor. İnsanlığın gücüne güç 
katacağını varsayıyor.  Onu anlamaya çalı-
şıyorum. Covanni, tekrar masaya dönüyor. 
Masadaki diğer vurguncularla iğrenç planlar 
yapmaya devam ediyor. Böyle bir adamın 
yanında olmak gerçekten elem verici.

Covanni diyorum; “Türk atlarının nal 
seslerini duyabiliyor musun? Uzaklardan çok 
uzaklardan rüzgâr o sesleri kulağıma getiri-
yor. Surları aşıp atlarını meralarımızda otlat-
maları yakın görünüyor. Dikkatli dinlersen 
dört nala koşan o atları sen de duyabilirsin. 
Çok yakınlarımıza kadar geldiler.”

Yaklaşıyorum. İki elimi masaya koyu-
yor, Covanni’ye doğru eğiliyorum, gözle-
rinin içine bakıyorum. “Çok sürmeyecek 
burnumuzun dibine kadar girmeleri…” 
diyorum. Covanni, suratını ekşitiyor, ma-
sadan kalkıyor, cama yaklaşıyor. Dışarı 
bakarken konuşmaya başlıyor;

“Şu çantadaki planları uygulamaya başladığı-
mızda o kadar zengin olacağız ki buralara kimin geleceği 
zerre umrumda olmayacak. Uyandıklarında görecekleri 
rüya benim rüyamın içinde bir sahne olmaktan öte gitme-
yecek, emin olabilirsin. Hiçbir nal sesi, altın paraların 
sesinden daha gürültülü değildir. Bu benim rüyam her 
şeyden önce. Önünde sonunda bu rüyayı yaşayacak 
herkes... Floransa’nın kutsal sanatının, bütün kutsalları 
yerle bir edeceğini görüyorum. Yüzlerce yıl sonra bile 
olsa aleladeliğin egemenliği için her şeyimi vermeye 
hazırım. Şimdilerde kilisenin kutsallığına karşı en canlı 
tasvirlerle hazırlanan tablolara, heykellere alışamayan 
insanlar, gün gelecek basit bir gözlüğün karşısında bile 
saygıyla eğilecekler. İşte o gün geldiğinde insanlar için 
artık hiçbir anlamın kalmadığını söyleyebiliriz. O gün 
insanlar için önüne gelen her şeyi tüketebilecek varlıklar 
diyebileceğiz. Hiçbir kutsallık bunun önüne geçemeyecek, 
insanlar tükettikçe biz en büyük tanrılar olarak her 
gün yeniden doğacağız. Öteye ait bütün kutsallar yerle 
bir olunca bizim daha çok kazanmamızın önündeki 
tüm saçma engeller de ortadan kalkmış olacak. Senin 
şimdi duyduğun atların nal sesleri buraya geldiğinde, 
biz uyanmış ve rüyamızı çoktan yaşamaya başlamış 
olacağız. Herkes bu rüyayı görecek Karkamış, herkes… 
Sen bile… Yıkılacak bütün tanrısallıklar ve en basit in-
sanlar bile kendinin üstün vasıflı bir yarı tanrı olduğuna 
inanacak. Herkesin tanrı olduğu bir dünyada, tapınacak 
bir tanrıya kimsenin ihtiyaç duyacağını sanmıyorum. 
Herkes için en kutsal tapınak yine kendisi olacak. Ve 
bizler en büyük tanrılar olarak onların kendilerine ta-
pınmalarını sağlayacak kutsal mabetleri inşa edecek, 
kutsal ritüelleri icat edeceğiz. Mükemmel değil mi tıpkı 
bir Rönesans tablosu gibi. Tanrılar savaşıyor…” diyor 
ve bir kahkaha daha atıyor.

Karanlık bir kahkaha bu...  Kahkaha 
çoğalıyor, Her yerden yankılanıyor kahkaha-
lar. Sisler ötesinden gelen kahkahalar, dört bir 
tarafımdan bir gök gürültüsü gibi patlıyor. 
Çoğalıyor, çoğalıyor. Dünya, yayvan ağzıyla 
kahkahalar atan büyük gırtlaklı kocaman bir 
dev oluyor. Ürküyorum...



54 55

yitiksöz

“Zemheride kar yağacağına kan yağsın.” 
derdi büyükannem. Bu söz tam da beni anlatıyor. 
Zemherideyim çünkü ve üzerime yıllardır yağan 
kan. Ben, iki anneyle iki ayrı evde büyüdüm. 
Avlularını kısa duvarların böldüğü bütün akra-
baların bir arada olduğu bir köyde. Kimsenin 
kapısı gündüz kapalı olmazdı, rahat rahat gi-
rilirdi her haneye. Halamın çocuğu olmayınca 
annemle babam evlatlık vermişler beni daha 
kırkım çıkmadan. Kırkın içinde verilince anne 
bebeğe bağlanmamış oluyordu onlara göre. Avlu 
duvarları görmeye engel değil diye de düşün-
müşler beni verirken fakat bu küçük kızın bir 
gün büyüyeceğini, kafasındaki suların bir gün 
bulanacağını hiç akıl edememişler. Azgın sulara 
kulaç atacak gücümün bir gün olmayacağını. 

Beni doğuran annemin yanında niye büyü-
medim? Kardeşlerimden niye ayırdılar beni? Yedi 
çocuğun içinde halama evlatlık verilen neden 
ben oldum? Bu soruları sorduğumda on dört 
yaşıma gelmiştim. Hasan abim askere gitmeden 
önce dayanamayıp gerçekleri söylemişti bana. 
Dönüp dönüp el salladı. Kucağıma koca bir taş 
bırakıp gitti ve ben bu taşı hiçbir yere fırlatama-
yıp kolye yaptım boynuma. Köyümüzde akan 
çayın yanına çok gidip geldim bu taşı atmak için. 
Suyla çok dertleştim. “Seni bulandıran insanoğ-
lu beni de bulandırdı. Bir kış berrak durursun, 
dinlenirsin; yaz gelince kirlenirsin. İnsanların 
çıplak bedenleri, çöpleri, sesleri, tozları, hap-
şırıkları seni bulandırır. Beni de bulandırdı bu 
insanoğlu. Halamı anne; eniştemi baba bildim 
bunca zaman. Kezban yengem, asıl annemmiş 
meğer. Ona kızıyorum beni kandırdığı için. Ha-
yır, niye ben? Ablam Hatice varken ya da abim 
Mehmet, büyük abim Hasan. Zişan ablam ilk 

çocuk diye mi gözden çıkarılamadı acaba? Kız 
çocuğu olmak mıydı suçum? Büyüyünce iş ya-
parım tabii. Tarlada çalışırım. Çamaşır yıkarım, 
kazanların karasını sürterim, kışın soba yakarım, 
ekmek yaparım. Halamın çocuk sevgisini de ben 
bastırırım.” Uğradığım haksızlığı boynumda bir 
kolye gibi taşıyordum sürekli. Haksızlık bazen 
baş ağrısı olarak kendini belli ediyordu ve böyle 
zamanlarda beni doğuran annemin yazmasını 
başıma sıkıca sararak rahatlıyordum. 

Yazın harman yerinde başımızı kaşıya-
cak vakit bulamadan çalışırdık. Hepimize bir 
iş düşerdi hatta fazladan iş de çıkardı. Kışın da 
işlerimiz olurdu. Gün bir damla çabuk geçer. Er-
ken yatılır. Ahırda hayvanlara bakılır. Süt sağılır; 
yoğurt, peynir yapılır. Yayık yayılır. Bir taraftan 
da sandıklar doldurulur. Çeyizsiz kız olmaz. 
Sarı ışığın altında kanaviçe işler, dantel örerdim. 
Kedim Boncuk gelir iplere dolanır, yumaklarla 
top gibi oynardı. Sevimliliğine dayanamazdım. 
İşlediğim oyalı yazmayı Boncuk’un kafasına bağ-
lar kıkır kıkır gülerdim. Kedime çok düşkündüm 
çünkü güvenimi hiç sarsmamıştı. Sürtünerek, 
kucağıma gelerek bazen ayaklarımı yalayarak 
sevgisini gösterirdi. Onun olmadığı ânları kollar-
dım hercai çiçeğini kanaviçeme bezerken.  Yirmi 
yaşıma gelince komşu köyden bir tanıdığımızın 
oğluna verdiler beni. Birbirimizi çok görmeden 
tanımadan düğün dernek kuruldu. Adı Ahmet’ti. 
Bu arada kafamda gezinen kuşkulu kurtlar ke-
miriyordu zihnimdeki bütün elmaları. Acaba 
Ahmet bu elmalardan biri miydi?

Evlendik nihayet. Ben yirmisinde yaralı bir 
kız; kocam yirmi beşinde sessiz, durgun bir deli-
kanlı. Neredeyse hiç konuşmuyorduk bütün gün 
ve birbirimizden çok çekiniyorduk. Âdetleri yeri-

Zemheri 

EMEL KARAGEDİK
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ne getiriyorduk sadece. Göz göze bile gelemiyor-
duk daha. Kınalı parmaklarım buz tutuyordu, 
tir tir titriyordum onu görünce. O da bana karşı 
rahat değildi, cam kenarında oturuyordu hep. 
Pencere önündeki fesleğeni okşayıp sallıyor, 
parmaklarına sinen kokuyu içine çekiyordu 
sürekli. Fesleğen kokusu mutfakta pişirdiğim 
yemeklerin kokusuna karışıyordu. Böyle böyle 
bir ay geçti. Kalbim giderek ısınıyordu kocama 
ve kadınlık köklerime usul usul bir nisan yağ-
muru yürüyordu. Otuz yedinci gün, tam otuz 
yedinci gün… Ahırda hayvanlara su vermeye 
indiğimde Ahmet gitmişti. Önce anlamadım. 
Akşam gelir diye düşündüm. Gelmedi. Ertesi 
gün de gelmedi ertesi ay da. Boynuma bir kolye 
daha eklenmişti. Bu sefer de kocası tarafından 
kırkı çıkmamış taze gelinken kandırılmıştım.

Dört bahar, dört yaz, dört kış, dört güz 
yalnız geçmişti. Aynı evde beklemeye yine de 
devam ettim. Bahçeye kazan kurdum defalarca; 
evin çamaşırlarını yıkadım. Tokacı çamaşırlara 
hışımla indirirken öfkemi dövüyordum. Her ba-
har evin duvarlarını kireçledim, tarlada nohut 
biçtim, tavuklarıyla gezen horozu akşamları 
kümese kattım. Kaç kez bir eksik kaşıkla sofra 
kurup kaldırdım. Yeğenlerimin düğününe gittim 
yalandan oynadım. Gözüm kapıda, kulağım seste 
bekledim. Ne baba evine dönebildim ne başka 
birine varabildim. Aklımı oynatacak hâldeydim. 
Nikahlı kocamdı beklediğim. Dört yıl boyunca 
ne bir telefon, ne bir mektup, hiçbir haber ala-
madan yaşlı kaynanamla, kaynatamla bekledik. 
Onlar boynu bükük durdular bana karşı. İçtiler 
göz yaşlarını, yuttular içlerinde biriken ahları. 
Mahcup oldular. Kendi evlerinde höykürerek 
ağlayamadılar, bayramlarda seyranlarda yârenlik 
etmeye zorlandılar eşe dosta karşı.  Bir gün kapı-
mız çaldı. Fransa’da yaşayan Muzaffer dayımın 
eczacı kızı Esin geldi. Onu görünce sevindim. Bu 
ziyareti sıradan bir ziyaret sandım önce. Esin, 
beni tanımadığı bir ailenin evinde görünce ya-
dırgadı. Esin’in karşısında, küçülmüş birisi vardı. 
Gözleri gözlerime takıldı kaldı. Ölmeye yatan bir 

kuşun gözleri gibi donuk gözlerim. Ellerim genç 
bir kadının ellerine benzemiyor. Ellerimin derisi 
çekilmiş ve parmaklarım dikenli bir çalı görün-
tüsünde. Üzerimdekiler karmakarışık biliyorum. 
Her renkten var neredeyse. Fazlasıyla desenli bir 
penye bluz ve büyük büyük gülleriyle gözü yoran 
bir etek. Çoraplarım çok giyilmekten tüylenmiş 
ve ihtiyar bir ayağa yakışacak renkte evet. Sırtım-
da bir ölü taşıyorum sanki. Yüzüm nohudi sarı. 
Göz çukurlarıma yerleşen ve dudaklarıma doğru 
inen bir öksüzlük var hâlimde. Pırıl pırıl bir yüz 
değil benimki. Biliyorum. Peki hiç mi gülmedim 
bunca sene? Bu hâldeyken yaşamak zor olma-
dı mı? Dışım böyleyse içim nasıldır? Dışarıdan 
görünen bu zemheri içimde neleri döktü devirdi 
değil mi Esin? Esin şunları bir çırpıda söyleyiverdi 
pencere önünde duran fesleğene bakarak: “Ah-
met’i bekleme artık. Fransa’da yaşıyor. Bizim eve 
geldi, babamla konuştular, kendine yeni bir hayat 
kurmanı söyledi. Yaşın genç, daha iyi kısmetlerin 
çıkar inşallah.” O konuşurken beynim zonkluyor-
du, midem bulanıyordu, fırıştak gibi dönüyordu 
her şey etrafımda. Fırıştak bile dönüyordu da 
Ahmet dönmeyeceğini söylüyordu. Bayılmışım. 

Evli bir kadın olarak yuvamı beklemiştim 
ben. Ağaçlardan meyve toplarken, yağmur al-
tındaki çamaşırları ipten hızla çekerken, çerçi-
den yeni terlik alırken, lapa lapa yağan karı evin 
önünden kürürken, asmalardan yaprak devşirip 
bidonlara basarken bir bidona da ümit basıyor-
dum kapağını açamayacağım. Kalbim kaç kez 
çırpındı tarladan dönünce evde karşılaşacağız 
Ahmet’le diye. O beni hiç mi sevmemiş diyeme-
dim Esin’e. Neden gitmiş diyemedim. Başkasıyla 
mı evli, çocuğu var mı, niye bunca zaman haber 
vermemiş diyemedim. Kendime geldiğimde çok 
güçlüydüm. Odama gittim. Ne kadar çeyizim 
varsa evin avlusuna yığdım, üstüne bir bidon 
benzini boşalttım, bir kibrit çakıp attım. Düşlerim 
alaz alaz yanarken beni seyrediyorlardı çaresizce. 
Ahmet de o alevlerin içindeydi görüyordum. 
Göğsüm körük gibi inip inip kalkarken çıktım 
o evden çaya doğru yürüdüm kolyeleri atmaya.
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09.00

Serin bir sabah karşıladı bizi. Erken 
saatlerde, altı gibi sanırım, hane halkı ha-
reketlenmeye başladı. Bir tatlı nefha açık 
pencereden içeri giriyor şimdi. Buralarda 
öğle saatlerinde sıcaklar bunaltıcı olmaya 
başlıyor. Kuzenlerimle neredeyse hiç uyu-
madık, gece boyunca konuştuk durduk. 
Çoğu uzaklardan geldi. Annem, teyzem 
ve ablam yan odada birlikte kaldı bu gece. 
Annemin ağladığını, teyzemin teskin edici 
konuşmasını işitiyordum, ablam ise hiç 
konuşmuyordu. Bence şaşkındı ablam, 
öfkeli ve küskündü. Hiç beklemediği bir 
yara almıştı babamdan. Annemse her 
zaman olduğu gibi babama karşı çıka-
mıyor sadece ağlıyordu. 

Zor bir gece geçirdik. Şimdi aşa-
ğıda verandaya teyzemin kızlarla hazır-
ladığı kahvaltı için iniyoruz kuzenlerle, 
merdivenin başına geldiğimizde ablam-
la annemi gördük. Halam belirdi bir an 
aşağıda, merdivenden yukarı koşar adım 
yanlarına çıktı. Ablam zoraki gülümsedi 
bizi görünce, sonra eliyle kendine ait bir 
eşyayı ardında bırakır gibi duraksadı, son 
kez tırabzanı yokladı, okşar gibi, veda-
laşır gibi, ardından ona tutunarak, orta 
kısmını kapatan boydan boya halı döşeli 
tahta merdivenden aşağı inmeye başladı 
gelinliğiyle, topuklu ayakkabısıyla. Tak 
tuk tak tuk tak tuk, gitme benim balam. 
Önünde anam, ardında halam. 

Bence şaşkındı ablam.

11.00

Menekşe ablam giderken ağlamadı 
hiç; çünkü küskünlüğü, öfkesi, üzüntüsü-
nün önündeydi. Arabaya doğru yürürken 
arkasına bile dönmedi, sadece binmek üze-
reyken göz göze geldik. Ben onun yüzünü 
göremedim, duvağı vardı, o beni görüyor-
du. Madem o beni görüyordu ben de ken-
dimi tuttum, sıktım, ağlamadım. Eğilerek 
bana sarıldı, seni çok seviyorum dedi, bir 
gün mutlaka seni görmeye geleceğim abla 
dedim, kınalı elleriyle yanaklarımı sıktı son-
ra, kırmızı, ön tarafı tülle, çiçekle bezenmiş 
arabaya bindi ayak sürüyerek bir yandan. 

Kapıyı örttü güveyi, arabayı dola-
narak diğer kapıdan o da yanına bindi. 
Erkek tarafından gelen diğer misafirler de 
kız kızan kasabanın minibüsüne doluştu. 
Babam ve anam geri dönüp cümle kapıdan 
bahçeye girdiler. Ben ağlayarak el salladım 
ablama. Bağlıca kasabasına doğru hare-
ket etti araba. Ardından da minibüs. Ben 
kalakaldım orada. Babam avludan geri 
çıkıp beni sürükleyerek içeri alana kadar.

Dağ yolundan giderlerse bir saatlik 
yolları var.

11.40

“Testiyi doldur da öyle gel buraya 
guzuuum!” diye seslendiğinde anam, 
buğday tarlasının içinde boyumdan uzun 
başakları ellerimle eğerek çeşmeye doğru 

Yaz Saatleri

SELİM ERDOĞAN
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yürümeye koyuldum.  Az uzakta çeşme-
nin başında boynunda havlusuyla baba-
mı gördüm. Lacivert cepkeninin altında 
beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine 
kadar çemremiş, beni görünce her zaman 
olduğu gibi yüzüne gülümseme düşmüştü. 
Tütün kokan ellerini başak kokan saçla-
rımda dolaştırdığında testiyi tulumbanın 
yanına özenle indirip babamın abdest al-
masına yardım etmek için su gelene kadar 
asıldım tulumbanın koluna. Başını mesh 
edene kadar devam ettim asılmaya. Sonra 
soluklanıp babamın çoraplarını çıkarma-
sını bekledim. Babam ayaklarını uzatıp 
bana işaret edince tekrar asıldım kola. 
Onu ilk defa böyle düşünceli gördüm. 

Konuşmadım. Tulumbanın koluna 
bir kez daha asıldım, testiyi doldurdum. 
Babam çoraplarını giydikten sonra yu-
murta topuk ayakkabılarını ters çevirip 
silkeledi. Şaşkın şaşkın yüzüne bakınca 
bana örümceklerden söz etti, bu sene her 
yeri sarmış lanet olasıcalar diye ekledi, 
dikkatli olmamı istedi benden. Birlik-
te evin yolunu tuttuk. İçimden “Keşke 
ablamı vermeseydin baba, çıkarken bir 
kez görseydin yüzünü, ağladı, sen na-
sıl ikna oldun bu işe baba, ha, söyle be 
baba, adamı bir kez görmüşlüğü yoktu 
ablamın!” demek geçti. 

Kırgındım babama. Anam da öyle. 
Hepi topu üç gün içerisinde olupbitti her 
şey. Bir saat önce ablamı aldılar. Bence ko-
pardılar bizden babam sayesinde. Evimi-
zin önündeki verandada herkes oturuyor. 
Halam, teyzem, kuzenlerim. Yaklaşıyoruz 
verandaya babamla. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyor. Kimse babamı görmek istemiyor, 
yaklaştıkça yüzlerini çeviriyorlar babamdan. 

Hepi topu üç gün içerisinde olupbitti 
her şey.

12.00

Menekşe ablam kırmızı arabanın 
arka koltuğunda sağa sola bakınmadan 
hareketsiz bir şekilde oturmak zorunda 
kalmış hissetti kendini, çünkü böyle gör-
müş böyle bilmişti, tek ısırıkla aniden baş-
layan dayanılmaz bir acı omuzlarından 
aşağı inmeye başladı sokulduğu yerden, 
yayıldıkça yayıldı, azalmadı acı, aksi-
ne çoğaldı, duvağını açmaya bile takati 
yoktu, avucunda sıkıca tutup sakladığı, 
bitiremediği çocukluğu geldi aklına, hiç 
mi hiç tanımadığı hatta bugüne dek tek 
kelime dahi konuşmadığı güveyiye doğru 
dönmeye bile cesaret edemedi, çünkü 
ayıp sayılırdı, kasabanın toprak yoluysa 
uzadıkça uzadı, bitmek bilmedi, nihayet 
yolun her iki yanında göz alabildiğine 
uzanan sararmış buğday tarlalarının ar-
dından kasabanın ilk evleri göründüğün-
de sırtından başlayan ağrı ile tamamen 
hareketsiz kalmıştı oturduğu yerde, ta ki 
araba iki katlı şahnişin yapılı ahşap bir 
evin aşı boyalı kocaman kapısının önün-
de sert bir fren ile durduğunda, usulca 
güveyinin omzuna yığıldı, usulca sarardı, 
usulca soldu, usulca avucu açıldı, bir kele-
bek usulca havalandı, sonsuza dek sustu.

Usulca ama usulca.
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Limanına varamamış bir gemiyim 
akşamın sömestrinde. Üstelik ulaştırmam 
gereken tüm mallar okyanusun derinlikle-
rine gömülmüş. Yüzüme iliklediğim sahte 
gülümsemeyle bir yirmi dört saatim daha 
eksildi ömrümün kalanından. Dilsiz serze-
nişler, hayata karşı yinelenen kıvrak zama-
nın arka bahçesinde alaylı bir raksa başladı.  

Şemsin ilk türküsüyle üç yüz atmış 
beş kapının her gün birini aralar, akşamın 
ilk evresiyle de kapatırım. Hepsi birbirinin 
kopyası olan hayat perdesini. Hep aynı 
ezgide yürürüm ömrüme açılan caddeler-
de. Yaşamıma biçilen kaftan birer gelgeç 
gölge oyunundan ibaret… Birbirini kova-
layan akrep ve yelkovan, ölüme ilerleyen 
şafakları sırasıyla bir bir ağartmakta sıra-
sıyla. Bütün bunlara alıştım fakat... Fakat 
bir türlü kendimiz olamamanın verdiği 
limoni vicdan hâline asla...

Kaç rengi var çehreme takındığım 
maskelerin? Mavi, kırmızı ya da gök züm-
rüt. İş yerinde yavruağzı, evde limonkü-
fü, çarşıda pazarda soğan kabuğu… Eşit 
aralıklarla değiştirdiğim peçe, bazen güler 
yüzlü bazen somurtkan, asabi, umursayan 
ya da sevimli olma gayretindeki iğrenç-
lik. Başkalarının bilip bilmemesi değil 
önemli olan. Yapmacık gülümsemelerin, 
ağlamaların, sevinme rollerinin benim 
tarafımdan biliniyor olması ne üzücü. 

Satranç tahtasındaki piyonların yerli 
yerindeliği değil midir ki zaten insanoğlu. 
Günün gereği, celladı olmak istediğim 

alarmın çalmasıyla yataktan fırlamak. 
Çorabımın birinin siyah, diğerinin füme 
rengi olduğunu simitçi çocuğun tuhaf  
bakışları sayesinde fark etmek. İş arka-
daşlarıma günaydın tebessümü takınırken 
değiştirdiğim bukalemun derisinin gün 
boyu devineceğinin farkında olmak. Oysa 
yüzlerini bile görmeyi istememek. Hele 
içlerinden biri var ki selam bile vermek 
istemediğim, onu her görüşümde duvar-
lara çivilemeyi arzulamak.

Çitlerin arkasında yaşamaktan yo-
rulduğumu hissediyorum. Kendim için 
sıfır kilometre bir otomobilin insanda 
yankılandırdığı iç gıcıklamasını duymayı 
hayal ediyorum. Mevsimine göre urbalarla 
kuşanmak yerine, kisvesine bürünmeyi 
arzuladığım iklimin havzasında yüzmeyi. 
İstediğim zaman ağlayıp sorgusuz, sualsiz 
ve gamsız gülmeyi diliyorum. Bir kelebe-
ğin kanat çırpışıyla keyiflenmeye, ağacın 
yaprak dökmesiyle bulutlanmaya, bir yağ-
mur damlasıyla hayata yeniden yeniden 
filizlenmeye istek duyuyorum. Ve her şey-
den önemlisi kendi göğümün üstündeki 
lambaları kendi şevkimce açıp kapatmayı, 
ruhlar âleminde özüme kazınan renk de-
senlerindeki maviliği arzuluyorum.

Biliyorum, hem de çok iyi biliyorum. 
Odasına çağırıp attığı nutuklardan sonra 
elime bir yığın dosya tutuşturan patronu-
ma kendisiyle çalışmaktan onur duyduğu-
mu söylerken aslında dünyanın en onursuz 
insanı vasfındaydım. İki, üç, dört, hayır 
onlarca maskem vardı benim.

Aktuğ’un Maskeleri 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Daha dün elimde akşam gazetesi 
olduğu hâlde yolumu kesen Filiz teyzenin 
yakındığı bel ve bacak ağrılarına samimi-
yetsizce kederlenmiş, romatizma sızıları-
na yalandan üzülmüş, benzeri hâllerim-
le sessizlik nöbetinin yollarını aramamış 
mıydım? Kuzenimin düğününde palyaço 
suratıyla dolaşırken köstebek yuvaları gibi 
delik deşik değil miydi benim yüreğim. 
Yayvan dudaklarımla yüzüme serdiğim 
şapşal gülümseme, içimdeki öfkenin şekil 
değiştirmiş hâlinden başka ne olabilirdi? 
Hastane duvarlarına hasta fotoğrafların-
dan oluşan bir pano asılsa en ibiş vesikalık 
benimkisi seçilirdi şüphesiz. Karasular 
indi yüzümüm mimiklerine.

En ağır balyozu kafasına indirmek 
duyusuyla yanıp tutuşurken ürkek bir kira-
cı edasıyla mahşeri yaşadım ev sahibimin 
karşısında. Onlarca çeşit maskeyi takıp 
çıkarmaktan şakaklarım yara bere için-
de. Endişeliyim, tedirginim. Korkuyorum 
aynalardan; burnumda havuç, boynumda 
kaşkol, kocaman bir kardan adam görece-
ğimden aynaya yansıyan siluette.

Sevgisini biçimlendirmek için kendini 
paralayan eşime, bağlılığın ve bağımlılığın 
da ötesinde kendisine garip bir alışkanlı-
ğımın olduğunu ifade edebilmeyi ne çok 
isterdim. Kırık ayaklı bir sandalyede anı-
larımın can çekiştiğini, belleğimdeki tek 
aşkın on yedi sene öncesine ait saklı bir 
kentte beklemeye durduğunu haykırabil-
seydim keşke gözlerimde sevdasını ararken.

Onlarca maskem var benim.  Patro-
numa ayrı maske, çocuklarıma ayrı maske, 
komşularıma ayrı maske. Bakkala, manava 
ayrı maske. Alışveriş merkezlerinde başka, 
şehrin en geniş caddelerinde yürürken 
başka, dar sokaklarında başka. Kırkını da 

kırıp atmayı istiyorum. Mahsur kaldığım 
kalıpları tek tek baltayla parçalayabilmeyi, 
kamuflaj örtülerinden sıyrılmayı, kimseye 
benzemeyen firari bir kaçak olmayı ister-
dim. Misafir olduğum bedenimden gerçek 
kimliğime hicret edebilirsem, başkaları 
yerine kendi belirlediğim sınırlar içinde 
yaşayabilirsem ancak huzura erebileceğim. 

Kırk birinci maskem katran karası. 
Kırk birinci maskem olmaz olası. İşimi 
kaybetmemek için yüzüme boca ettiğim 
kömür siyahı. Küçük bir bedenin çığlık-
larıyla dolu avuçlarımın içi. Olayın bü-
tün çıplaklığına şahitlik eden gözlerimin 
o anda dağlanmasını, patronumun ölüm 
eşkâliyle masum bir çocuğun üzerine çul-
lanışını görmemeyi yeğlerdim.

Küflü yüzümü galiz bir yalanın sapa-
ğına çevirdim. Bildiklerimi, gördüklerimi 
iğreti bir hayal gibi dimağımdan silip at-
mak isterdim. Ne var ki aydan aya evime 
götüreceğim üç kuruş için körpe yavru-
ların hıçkırıklarını boynumun kökünde 
hissettim. Görmedim dedim. İşitmedim 
dedim. Hakikat duvarının baltayla yıkılışı-
nı, suçsuz bir insanın suç batağına itilişini 
'sessiz kalış rolüyle' nasıl da yüzsüzce oy-
nadım. En az patronum kadar suçlu olan 
kırk birinci maskem Aktuğ Korbilmez'in 
vicdanının yaşamı boyunca böcekler gibi 
ezilmesine nasıl izin verdim?  

Kırk birinci maskemi, yüzüm kangre-
ne dönse bile keserlerle yontup atmalıyım.



60 61

yitiksöz

1980 sonrası Türk edebiyatında müs-
tesna bir yer edinen Arif  Ay, şiirlerinde ferdî 
duyuş tarzını yansıtan aşk, sevgi, yalnızlık, 
çocukluk günlerine özlem gibi temaların yanı 
sıra sosyal meseleleri, dünya ölçeğinde yaşa-
nan zulümleri, sömürü düzenlerini ve modern 
hayatın açmazlarını da farklı anlam alanlarını 
ihtiva eden derin ve zengin imgelerle yansıtır. 
Bu bağlamda dış dünyanın birey üzerinde 
oluşturduğu fiziksel, psikolojik ve iktisadi ta-
hakkümün, yıkıcı ve boğucu etkilerin özgün 
ve vurucu imgelerle dile getirilmesi, şiirlerin 
zengin ve derinlikli anlam örüntüleriyle ku-
rulmasını mümkün kılar. Arif  Ay’ın şiirlerinde 
imgelerin özgünlüğü, tematik bir çeşitlilikle 
bütünlendiği gibi metinlerarası unsurlar aracı-
lığıyla gelenekle de sağlam bağlar kurulur. Arif  
Ay, modern şiirin söyleyiş ve biçim özelliklerini 
kullanmakla birlikte yer yer halk şiirinin, divan 
şiirinin söyleyiş özelliklerinden de yararlan-
mıştır. Dolayısıyla şair, bir taraftan geleneğin 
dünyasına yaslanırken bir taraftan da geleneğe 
ait kavramlarla modern şiirin çağrışım alanla-
rını, söyleyiş ve biçim özelliklerini estetik bir 
süzgeçten geçirerek şiirine dâhil eder. 

 Arif  Ay, şiirlerinde kent hayatının, kapi-
talizmin, sınai yapılanmanın ve kalıp insanlar 
yetiştiren modern hayatın birey üzerinde kur-
duğu gizli tahakkümü, duvar, bulvar, deniz, 
toprak, balkon, saksı gibi gündelik hayatta 
sıklıkla kullanılan kelimelere yüklenen imgesel 
bağlamlarla dile getirirken yer yer alışılmamış 
bağdaştırmalar kurar ve dilin standart yapısını 
değişime uğratır. Hayat-ölüm, tabiat-kent, 
kozmos-kaos, sömüren-sömürülen, ezen-ezi-

len, sevgi-sevgisizlik gibi karşıtlıkları günde-
lik hayatın sıradan nesneleri ya da anlarına 
yüklediği imgesel değerlerle şiirine taşırken 
kendine özgü bir şiir sesi inşa eder. Modern 
kent inşasının yol açtığı tekdüzelikler, kentle-
rin “muhkem tuzaklar[ı]” ve “hikmetsiz günler[i]”, 
Arif  Ay’ın şiirlerinde kent içine sıkışmış olma, 
insani özden uzaklaşma ve kırılgan umutlar 
bağlamında ele alınırken yer yer gerilimli 
bir şiir atmosferi oluşturulur. Bu gerilimin 
temelinde ise şair duyarlığının yansıttığı felsefi 
sorgulayışlar söz konusudur. Bu çerçevede 
modern hayata karşı eleştirel bakış, anlık tep-
kilerden/reflekslerden ziyade ideal medeniyet 
tasavvuruna özlemi duyumsatan sahih bir 
duruş olarak yer edinir. Şair, modern hayatın 
yıkıcı etkilerini ve “medeniyet krizlerini” şimdi 
ve gelecek kaygısı üzerinden derinleştirirken 
imgelerin çağrışım alanlarına yaslanır. Söz 
gelimi bilindik anlamıyla yapıların bölmelerini 
oluşturan duvarlar, Arif  Ay’ın şiirinde modern 
hayatın mütehakkim gücü altında baskılanmış 
olmayı ve tekdüze bir hayat kalıbına sığdırıl-
mış olmayı sembolize eder. Nitekim imgesel 
değer bağlamında “bütün akşamlar sana döner/
bakma sen bulvarlarda düşüp kalktığıma” (2011: 
20), “duvarların sinsi gülüşleri” (2015: 13), “ötede 
yok/bu hangi duvar/evinizde neydi ölen” (2015: 
41), “bulvarlar kudurgan” (2015: 48), “kaldırıp 
başımı göğe bakamıyorum/engelliyor bunu duvar/
kötülüklerin duvarı […] bir duvar yıkıcısıyım/kö-
tülük duvarlarının […] duvar sahipleri öldürecekler 
beni/ve kardeşlerimi/çünkü sever onları öldürmeyi/
ölüler üstüne duvar örmeyi”  (2015: 59) dizelerinde 
kentlerin bireyi mekanik bir düzene alıştırması, 
kötülüğün kurucu unsuru olarak imlenen “du-

Arif Ay’ın Şiir Estetiğinde İmge

BEYHAN KANTER
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var”a yüklenen anlam alanları ile ifade edilir.  
Öte yandan bu dizelerdeki imgelerin ardında 
hayat içerisinde fail olmak isteyen bir bireyin 
sitemkâr öfkesi hissedilir. Bu öfkeyle birleşen 
karamsarlık, umutsuzluk ve modern hayat 
içerisine sığmayan hayaller, “hayallerim de çeş-
meler gibi donmuş” (2016: 19), “kurumuş çeşmelere 
döndük sevgilim” (2016: 70), “çeşmeler akmaz olalı/
kandırmıyor sular beni” (2016: 93) ibarelerinde 
sezdirildiği gibi tabiatın küskünlüğünü veya 
kent-tabiat uzlaşmazlığını anlatan imgelerde 
anlamını bulur. “Balkonlar birer baykuş gözü/
soluyuşları kurşun döktürür günlere”, “balkonlardan 
çırpılan hasta öksürükleri”, “deniz topluyor bir ka-
dın/horoz boşluğa ötüyor durmadan”, “insan çürüğü 
deniz” (2015: 22), “çiviler çakarak denize” (2015: 
34), “dudağı çatlar da toprağın”, “saksılara sığmaz 
çiçek özgürlüğü” (2015: 32), “Oltamı attım güne/
ucuna takılan/kupkuru bir deniz” (2015: 30) di-
zelerinde ise tabiattan kopuş ve tabiatın insan 
eliyle tahrip edilmesi dramatik söylemlerle 
yansıtıldığı gibi zamana karşı da eleştirel bir 
tutum söz konusudur. Bu çerçevede, balkon, 
baykuş, boşluk, çürük, saksı gibi kelimeler, 
gündelik hayatın rutin akışı içerisinde tabiattan 
koparıldığını fark edemeyen bireyin bitimsiz 
mahkûmiyetine ve yavaş yavaş tüketilmesine 
işaret etmektedir. Modern hayatın eleştirisini 
yüklenen bu imgeler, şairin modern hayata 
karşı tepkisinin yansımalarını içeren çağrı-
şımlarla donatılmışlardır. Zira dış dünyanın 
boğucu etkisini imgelerin oluşturduğu estetik 
bir dille dizelere döken Arif  Ay, duvar, bal-
kon, toprak gibi imgelerle modern hayatın 
yol açtığı daralmışlık, sıkışmışlık hissini dile 
getirir. Yaşanılan çağın yol açtığı bunalımlar, 
dayatmalar, “Düştüğünü Bilirsen Kalkarsın” 
şiirinde de geçmişe özlem ve geleneğin sesini 
hissettiren söylemler üzerinden yansıtılır. Öte 
yandan tabiatın ihsas ettiği saadet ve dinginlik, 
“uzaklarda kaldı kötürüm kent/dağ, ateş ve caz” 
(2015: 406) dizelerinde kentin olumsuzlanması 

ve dağın ihdas ettiği münzevilik üzerinden şiire 
taşınır. Arif  Ay’ın şiirlerinde tabiata sığınma 
ya da tabiatı arzulayış, romantik tasavvurların 
ya da nostaljik özlemlerin yönlendirmesinden 
ziyade varlığın, hakikatin ve insan olmanın 
özüne ulaşmaya ilişkin duyarlıklı yaklaşımları 
ve “bî-idrak çağ[dan]” kaçış arzusunu içerir.

Arif  Ay, bireyin kendisiyle hesaplaşma-
sını, çatışmasını ya da kendi iç dünyasının 
derinliklerine gömülmesini; “bu taşı bir yere 
koymalı/düşmeden içimin kuyusuna” (2015: 177), 
“eve dönüyorum akşam/çantamda tükenen günden 
kalan/bir gözünde yorgunluk/bir gözünde kuşlar/
çantam nasıl da ağır/eve dönüyorum diye akşam” 
(2016: 63), “merdiveni çıkarken/yolumu kesti sardun-
ya/birkaç basamak/gölgem süzülüverdi yanımdan/
surat asarak” (2016: 47) dizelerinde görüleceği 
üzere “kuyu”, “gölge”, “çanta” kelimelerine 
yüklenen anlamlarla ifade eder. Bu dizelerdeki 
ferdî duyuş tarzı, toplumun muhkem sınırları 
arasında savrulmaya işaret etmektedir. Arif  
Ay’ın ferdî duyuş tarzını yansıtan aşk, sevgi, 
yalnızlık, özlem gibi temaları işlediği şiirlerinde 
lirizmin de etkisi sezilmekle birlikte bireysellik 
ve toplumsallık arasında özdeşlikler kurulduğu 
görülmektedir. Zira Ay’ın şiirlerindeki birey-
sellikte, bireyi bir girdabın içerisine sürükleyen 
toplumla uzlaşamamanın yol açtığı trajiklik ve 
toplumsal yapının yıkıcı çemberinin dışında 
kalma arzusunun yanı sıra toplumsal sorunlara 
karşı sorumlu bir tavır da hissedilmektedir. 
Öte yandan şair yalnızlaşmanın yol açtığı hu-
zursuzluğu, “kimseler bilmez/düşen çocuktan/ve 
ağlayan anneden başka/günden güne ıssızlaştığını/
anıların bile” (2016: 65) dizelerinde anıların 
ıssızlaşması bağlamında dile getirmektedir.

Sadece kendi yaşadığı coğrafyanın değil 
dünya ölçeğinde yaşayan ve zulme uğrayan 
bütün insanların acılarını, kederlerini şiirle-
rinde sloganik ya da hamasi söylemlerle değil 
estetik dizelerle dile getiren Arif  Ay’ın şiirinin 
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belirleyici unsurlarından biri de toplumcu sa-
yılabilecek dizelerinde dahi imgesel derinliğe 
ulaşmasıdır. Söz gelimi “Bosna Âh Bosna” 
şiirinde Bosnalı çocukların trajedisine kayıtsız 
kalınmasını, acılara duyarsızlaşılmasını eleşti-
rirken gündelik dilin kelimelerini acıyı somut-
layan ifadelerle imgeleştirir. Bu bağlamda acı, 
özlem, keder ve umutsuzluk trajiğin anlatısına 
dönüşürken imgelerle resmedilen bir savaş 
tablosu şiirin ana omurgasını oluşturur. Şair, 
kadim İslam şehirlerinin kök değerlerinden 
uzaklaşmalarını ve dayatılan bir yabancılığı iç-
selleştirmelerini de giderek tedirginleşen, umut 
ve umutsuzluk arasında devinen huzursuz ve 
kaygılı bir sesle duyumsatır.  Nitekim “her kış 
kuramlar getirir noel babalar” (2016: 11) dizesinde 
Batı’nın mütehakkim tavrını kültürel sömürü 
üzerinden ifade eden şair, “En Eritken Kan” 
şiirinde Orta Doğu’nun, Afrika’nın trajedisini 
dile getirirken “mürekkep değil: kan/ortadoğu’dan, 
Afrika’dan/dicle gibi fırat gibi/böğründe bir at gibi/
gürül gürül borulardan/kağıtlar kan basıyor/rotatifler 
daha hızlı” dizelerinde mürekkep ve kan ara-
sında bir karşıtlık kurarak şiirini temellendirir. 
Mısır’da yaşananların anlatıldığı “Nil” şiirinde, 
“sesim madenlerden daha derin/pas tuttu acım/bir 
ırmaktım hüzünden/yatağımda kurudum” (2016: 
28) dizelerinde “maden” ve “pas” kelimeleri 
aracılığıyla kurulan imgelerle zulümlere karşı 
dünyanın kayıtsız kalması lirizme varan tra-
jik bir söyleyişle yansıtılır. “ağzımızın pası boş 
konuşmaktan/tilkilerin kümes alışkanlığı/hayatın 
ucuzluğuna denk ağzımızın boşluğu/dağlanmış keçiler 
için/kelimeleri unuttum dilimin çilingiri” (2016: 
10), “pas tuttu bağrıma saplanan hançer” (2011: 
16) dizelerinde de çağın eleştirisi, “pas” ke-
limesine yüklenen anlam alanları üzerinden 
ifade edilir.  Öte yandan İslam şehirlerinin 
inşa ettikleri medeniyet birikimine duyulan 
özlem Semerkant özelinde “dilimi biledim ve 
sustum/sildim pasını kalbimin/ey şehirlerin evliyası/
kapına geldim” (2011: 19) ifadeleriyle vurgulanır. 

Zira “Arif  Ay’ın şiirlerinde şehir ve medeniyete 
dair her bir unsur, asırların aksettiği tarihsel ve 
kültürel bellek çerçevesinde dizelere taşınır ve 
özellikle İslam coğrafyasındaki şehirler, İslâm 
medeniyetinin kurulduğu, yeşerdiği “temsil 
mekânları” olarak kadim bir geçmişin, este-
tik bir zevkin, kültürel bir birikimin mihrabı 
olarak ayrıcalıklı kılınır” (Kanter, 2019: 55). 
Bu bağlamda şairin imge evreninde İslam şe-
hirlerinin özelliklerini yansıtacak ifadelerin de 
önemli bir yer tuttuğunu söylemek gerekir. Arif  
Ay’ın şiirlerinde hem bireysel hem de toplum-
sal temaların işlenişinde gerilimli, umutsuz ve 
karamsar bir atmosferin söz konusu olması, im-
gelerin daha çok olumsuzluk içeren anlamları 
ihtiva etmelerine yol açmaktadır.  Söz konusu 
gerilim, muhalif  duruşa ve çağın eleştirisine 
dair imgelerle sezdirilir. Arif  Ay’ın şiirlerindeki 
muhaliflik, ideal olana özlemi içerdiği gibi yer 
yer ironik söylemlerle dizelere taşınır. 

1980’den sonra Türk edebiyatı içeri-
sinde kendine özgü bir yer edinen Arif  Ay, 
içinden geldiği geleneği modern şiirin imkân-
larıyla zenginleştiren, poetik tavrını estetik un-
surları göz ardı etmeden yansıtan ve hamasi 
söylemlerden kaçınan bir şairdir. Ay’ın şiirle-
rindeki estetik düzey, özgün imgelerin çağrı-
şım alanlarının yanı sıra kendine özgü üslup 
ve söyleyiş biçimleriyle belirginleşmektedir. 
İmgelere yaslanırken kısa dizelerle, kelime 
tekrarlarıyla, aliterasyonlarla, asonanslarla 
ve alışılmamış bağdaştırmalarla standart dilin 
imkânlarını şairce bir tavırla genişleten ve 
zenginleştiren Arif  Ay, şiirlerindeki kapalı an-
latım özellikleriyle İkinci Yeni şiirinin poetik 
tutumu ile benzer özellikler gösterir.
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* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu, Hece Yay., Ankara, 2015.

   “ben iyiyim
güz ağacı gibi yaprak döküyorum”

Biyografisinden öğrendiğimize göre Arif  
Ay ilk şiirini, 1975 yılında Edebiyat dergisinde 
yayımlar. Yayımlanan bu ilk şiirin adı Denizi 
Giymek’tir. Denizi Giymek imgesi 1950’li yıllar-
da Attila İlhan başta olmak üzere İkinci Yeni 
şairleriyle özdeşleşen soyut imge arayışının bir 
tezahürüdür. Bu imgeden yola çıkarak Arif  
Ay’ın modern Türk şiirinin ifade olanaklarını 
estetik bir form olarak benimsediğini, içerik söz 
konusu olduğunda ise benimsediği estetik formu 
dinî/ideolojik bir duyarlıkla zenginleştirdiğini 
söyleyebiliriz. Bu noktada Arif  Ay’ın poetik 
yönelimi, tercih ettiği dünya görüşü itibariyle 
1970’li yılların toplumcu gerçekçi şairlerinden 
ayrıldığı gibi salt estetik bir özerklik arayışı olan 
İkinci Yeni şiir anlayışından da farklılaşır. Onun 
poetik aksını Sezai Karakoç ve Cahit Zarifoğ-
lu’nun anlam dünyası içinde yuvalanan bir 
kendilik arayışı olarak tanımlamak yanlış ol-
maz. Fakat kendi ideolojik dünyasına gömülüp 
estetik/dilsel arayışların farkında olmayan bir 
şairden bahsetmiyoruz. Öz değerleriyle çağın 
estetik formlarının sentezinden yeni bir dil ve 
duyuş çıkaran bir şair idrakinden söz ediyoruz. 
Tıpkı Karakoç’ta ve Zarifoğlu’nda olduğu gibi. 
Her iki şairle onun arasında kuracağımız bir 
özdeşlik daha var. Bu özdeşlik kendi uygarlık 
değerlerine yabancılaşmış insanların sağa-sola 
savruluşuna bigâne kalmamak şeklinde bir 
sorumluluk etiği olarak tezahür eder. Bu öz-
deşliği bir adım daha ileriye götürüp Necip Fa-
zıl’ın “haykırsam kollarımı makas gibi açarak” 

mısraının devamındaki “çıkmaz sokak”la da 
bağdaştırmak mümkün. Bu bağlamda Arif  Ay, 
uygarlık bunalımının çıkmaza sürüklediği bir 
ülkenin “muhasebe”sini yapan bir sanatçı ola-
rak söz alır. Dolayısıyla uygarlık çıkmazında bir 
duyarlık olarak Arif  Ay şiiri, Sezai Karakoç’un 
Masal şiirinden bir iz/lek taşıdığı gibi Cahit 
Zarifoğlu’nun Stad şiirindeki sosyal anomiye 
de yabancı sayılmaz. Bununla birlikte Arif  
Ay şiiri söz konusu olduğunda, Nuri Pakdil’in 
devrimci lirizmini de hatırda tutmak gerekir.

Şiirlerinin toplamına bakıldığında (Güne 
Doğan Koşu*) dinî/İslami bir duyarlıkla, çatısı 
Müslüman coğrafya üzerine çökmüş bir çağın 
enkazı arasında yol/yordam bulmaya çalışan, 
lirik olduğu kadar isyankâr ve derviş ruhlu bir 
şair portresi ortaya çıkar. Şairin tanık olduğu bu 
dünyada “dal kırık” ve “bahçe talan” edilmiş 
durumdadır. Kırık dal ve talan edilmiş bahçe 
imgesi öncelikle fiziki işgale uğramış bir vatan 
toprağını akla getirir. Bu işgal olgusu kimi za-
man, ruhsal coğrafyanın, fikir ve kültürün işga-
linden kinaye de olabilir. Arif  Ay şiiri daha çok, 
ikinci tespitle ilgili olarak, ruhsal işgal dolayısıyla 
uygarlık değerlerine yabancılaşmış insanı anlat-
maya yönelir. Şairin “akrebin kendini zehirlediği 
günler” diye tabir ettiği yaşam momenti benlik 
yabancılaşmasıyla alakalıdır. Akrebin kendini 
zehirlediği günler ifadesi, kendi öz yıkımına 
yönelecek kadar varoluşsal değerlerine yaban-

Güne Doğan Bir Sorgu: Arif Ay Şiiri 

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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cılaşmış ülke insanını betimler. Bu durum hem 
toplumsal hem de bireysel bir travmadır. Arnold 
Toynbee’nin Osmanlı devleti bağlamında söy-
lediği “durdurulan uygarlık” tespiti Arif  Ay’ın 
dilinde “(K)atledilen(bir) uygarlık”a dönüşür. 
Bu bağlamda, katledilmiş uygarlığın çocukları 
öfkelerini uygarlıklarını yok eden düşmana/
yabancıya yönlendirmek ve ondan öç almak 
yerine, kendi kendine yöneltmekte ve bir akrep 
gibi kendini zehirlemektedir. Bu olgu mutlak 
bir yabancılaşma(alinasyon) demektir. Arif  Ay, 
bu trajik öyküyü yer yer soyut ve sembolik öge-
lerle, yer yer de somut ve tarihî gerçekliklerle 
birleştirerek şiire dönüştürür. Yabancılaşma ve 
istilanın koyulaştığı, “çıkmaz sokak”ın iyice 
belirginleştiği yerde, şairin dili de sakınımsız bir 
şekilde keskinleşir.  Keskinleşir çünkü bu zifirî 
karanlığın bir yansıması olarak şairin saçla-
rı“is” ve “katran”la kaplıdır, dili de susmaktan 
ya da istediği şekilde konuşamamaktan yosun 
bağlamıştır. Kelimelerse anlamlarını çoktan 
yitirmiştir: “yosun tutmuş dilim/anlamı yok artık 
sözcüklerin/yoruldum firavunların tarihini okumaktan/
haçlara çarpa çarpa geçiyorum sokaklardan/saçlarım 
is ve katran/tabutumun üstüne kar yağıyor. (Ellerin)” 
Son mısra, yani tabutumun üstüne kar yağıyor 
mısraı umutsuzluğun pik yaptığı bir mısradır. 
Zira burada trajediye ve yıkıma yakından tanık 
olmanın verdiği pathos o kadar derinlikli bir 
hüzne dönüşür ki, Arif  Ay şirinin temel motif-
lerinden biri olan “umut” sözcüğü neredeyse 
kaybolur. Buradan, tıpkı İsmet Özel’in Kanla 
Kirlenmiş Evrak şiirindeki tabutumun üstünde zar 
atıyorlar mısraındaki umutsuzluğa denk bir yeis 
fotoğrafı elde edilir. İsmet Özel’e göre, sosyalist 
düşünce anlamında, gidilecek bir yer, yürüne-
cek bir yol/adres kalmamıştır, şairin aşkları 
ve inançları işgal altındadır ve bunun sonucu 
olarak tabutunun üzerinde zar atılmaktadır. 
Bir anlamda, şairin cesedi üzerinde kirli bir 
pazarlık yürütülmektedir. Burada üzerinde zar 
atılan şair tabutu, tikel ve bireysel bir durum-

dan çok bir ülke gerçekliğine tekabül eder. Zira 
İsmet Özel’de şiir öznesi tüm ülkenin temsilî 
değeridir. Arif  Ay da benzer bir gerçekliği dile 
getirir. Arif  Ay’daki üzerine kar yağan tabut 
imgesi yaşamın asli ve İslami değerlerine yönelik 
bir yabancılaşma ve körlük dolayısıyladır. Bu 
yabancılaşma ve körlük koyu bir aymazlıkla 
çevrilmiştir ve ironik bir şekilde mat olmanın hazzı 
demektir. Şairin yakındığı bu anlamsız hayat 
neredeyse hükmünü icra etmiştir. Çünkü şairin 
tabutunun üzerine kar yağıyor olması kötücül 
bir son anlamına gelir. Dolayısıyla bağlamından 
kopmuş, koparılmış ve yabancılaşmış bu kötücül 
dünyada, yolun sonunu gören şair yapayalnızdır. 
Etrafındaki yüzleri onların günahları dolayısıyla 
doğru dürüst seçememektedir. Bu dünyayla 
bağlantılı olacak şekilde, şairin hayra yorulma-
yacak kadar kötü düşleri, karabasanları vardır. 
Etrafındaki insanları düşündükçe şairin uykusu 
bir uçuruma dönüşmektedir: “yalnızlığın dolunay 
vakti/yüzün nerde seçemiyorum günahtan/kuyularda 
çınlayan bakraçlar gibi/içimdeki gece de/şimdi ellerin 
üşümüştür hasretten/hayra yorulmaz düşlerimdesin/
uçurum gibi uykularım/seni düşündüğümde.” (Ellerin)
Artık şairin saati, vakte ve kurtuluşa çağırmaya 
ayarlı değildir; onun saati baktıkça kan damlatan 
bir saattir. Zira şair, yalanların hükümferma ol-
duğu, ayrıntıların asıllar yerine ikame edildiği, 
karanlık ve sahte bir dünyanın tanığıdır: “bir bir 
söndü lambalar/kan damlıyor saatlerden/gerçek değil 
birer yalandık/aslı yok ayrıntılarda kaldık” (Ellerin)
Bütün bunların sebebi, “yosun tutmuş dilim/anlamı 
yok artık sözcüklerin/yoruldum firavunların tarihini 
okumaktan/haçlara çarpa çarpa geçiyorum sokaklardan/
saçlarım is ve katran/tabutumun üstüne kar yağıyor” 
mısralarında gizli olsa gerektir. 

Dünyayı zulümle ve gaddarlıkla dolduran 
zalimler, kendi sembolik aygıtlarını ve anlatıla-
rını dünyanın her köşesine taşımışlar, insanları 
dilsiz ve anlamsız bir haritaya hapsetmişlerdir. 
Böyle acımasızca istila edilmiş dünyada canlı 
sayılabilecek tek imge ya da çarpan tek kalp 



64 65

yitiksöz

hücresi menfur bir hayatı yaşamaktan usanan şairin 
üzerine kar yağmakta olan tabutudur. Bütün 
bunlara rağmen şair yine de iyidir, fakat onun 
iyiliği ben iyiyim/güz ağacı gibi yaprak döküyorum 
mısralarındaki iyiliktir. Bu iyiliği ironik bir 
biçimde karşıt anlamıyla okumak mümkün 
olduğu gibi yeni bir bahara hazırlanmak, taze-
lenmek, umuda açılmak şeklinde anlamak da 
mümkündür. Şairin dünya görüşü ve şiirinin 
asli yasaları dikkate alındığında ikinci anlam 
biraz daha akla yakın gözükmektedir.

Arif  Ay şiirinin temel asabiyetini dinî de-
ğerler belirler. Şair, hakikatle hemhâl olmanın 
ağır yükünü dervişane bir teslimiyetle kabulle-
nir. Bu nedenle hayatıyla yazdıkları arasında 
bilişsel bir çelişkiye rastlanmaz. Hayatında ne 
varsa sözünde de o vardır. Zira sanatçı reto-
rik olarak bir meseleyi dile getirmekten çok, o 
meseleyi hayatının merkezine koymakla kendi-
ne ve sanatına yabancılaşmaktan kurtulur. Bu 
bağlamda Arif  Ay; yazdıklarıyla yaşadıkları 
arasına yanıltıcı, ikincil bir karakterin(söyleyici) 
girmesine müsaade etmez. Bu durum o kadar 
belirgin bir hususiyet arz eder ki, Arif  Ay’ın 
şiiri döneminin ana akım şiirleriyle tematik bir 
uzlaşıma girmez, hep kendi kalır. Bilindiği üzere 
modern Türk şiiri söz konusu olduğunda estetik 
özerkliğin zirvesi kabul edilen İkinci Yeni şairle-
ri, ontolojik anlamda tutunamayan, sağlam bir 
dünya görüşünden mahrum kayıp tiplerdir. Bu 
şairler kafkaesk bir karanlıktadır, varoluşsal bir 
bağlantısızlık ve çaresizlik içindedir. Arif  Ay ise 
dünyanın bütün olumsuz görüntüsüne rağmen 
bir inancın, umudun ve idealin şairidir. O, inan-
cının belirlediği düzlemde imgesel yazgısıyla baş 
başadır. Bu imgesel yazgının bir ucunda şairin 
mütevekkil failliği, diğer ucunda ise tarihe ve 
topluma sorumlulukla açılmış idealizmi yer alır. 
Her halükârda şair sabır, umut, aşk, yakarış, 
isyan, hüzün, özgürlük ve adalet gibi insanlığın 
en kadim değerlerinin ufkuna doğru bir atılım 
hâlindedir. Bu nedenle pesimizme, hiçliğe ve 

anlamsızlığa yuvarlanmaz.  Yaralandığı yerden 
kalkar, hedefine doğru inançla ve coşkuyla yü-
rür. Onun lirizmi yatağını zorlayan bir ırmağın 
çağıltısına benzer. Bu noktadan bakıldığında, 
Arif  Ay’ın şiiri psikanalitik bir çözümlemeyi 
de dışlar; zira onun şiiri bilinçaltının değil, bir 
amaca yönelmiş ulvî bir niyetin bilinçli eylemin-
den ibarettir. Hatta onun şiiri, salt(saf) bilinçtir 
de denebilir:“yer aç insan/ som bir sabahtır yarın/
sevgiyle açılmamış kapılardan/döne döne yoruldun/bu 
yaşam senin değil/bu söz, bu el senin değil/doğuşun ne 
güzeldi/ölüşün dünden beri/bu Tarih ki bir zamandır/
en ağır suçundur senin.”(Bozum) Tarihin bir suç 
olarak insanın önüne-bir rapor halinde- konul-
ması modern zamanlara ait bir durumdur. Zira 
modern insan tarihin ve tabiatın efendisi olmak 
hevesiyle yaratılışa sürekli müdahale etmektedir. 
Bu müdahale sonunda hem kendi varoluşuna 
hem de tüm varlığa yabancılaşmaktadır. Bu 
yabancılığın dışa vurduğu en önemli duygu 
sevgisizliktir. Oysa bu sevgisiz/aşksız hayat, 
insanın fıtri yaşamı ve florası değildir.

Arif  ay şiirinin hareket noktası ya modern 
insanın çektiği acı ya da modern dünyanın in-
sanlığa reva gördüğü ıstıraplardır. Onu insanlı-
ğın trajik yazgısına ortak eden ahlaki yükümlü-
lük dinî ve ideolojik duyarlıkla ilintilidir. Şairin 
yazdıkları toplu olarak değerlendirildiğinde şu 
sonuca varılabilir: Sanatçı yaşadığı çağdan ve 
coğrafyadan sorumlu olduğu kadar tüm insan-
lıktan da sorumludur. İnsan, insanın çobanıdır 
mottosundan hareketle sanatçı insanlığın vic-
danıdır yargısına ulaşmak, Arif  Ay şiiri bağla-
mında kuracağımız cümlelerin özetidir. Şair, 
modern insanın bir düşüş ve kaybediş çağında 
yaşadığının farkındadır. Fakat bu çağın insanı 
bu düşüşün ve kaybedişin farkında değildir; bir 
anlam karmaşası içindedir. Şairin işi bu noktada 
bir farkındalık oluşturmak ve modern insana 
durduğu yeri göstermek olmalıdır: “Neonlara 
alkış tutan/Hallac’ı taşlayan/bu eller senin ellerin/ey 
halkım/kendini ihbar eden/mürted bir kalp taşıyorsun/
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hazin hazlara daldın/esamisi okunmaz oldun/itibarsız 
kaldın.” (Düştüğünü Bilirsen Kalkarsın) İnsanın 
iç büyüklüğünü ve bilgeliğini yitirmesi kendi 
kendini inkâr etmesi anlamına gelir. Mürted 
kalp önce kendini inkâr ve imha eder, sonra 
da tüm değerlerini…Şair, bu manevi tutulma 
durumunu azizler çağından uzaklaşmakla, 
modern dünyanın albenili hazlarına bilinçsiz 
bir şekilde dalmakla ilişkilendirir: “Ey kudüm 
çalınan azizler çağı/senden uzaklaştığımızdan beri/
böyleyiz işte/hazin hazlara daldık/esamisi okunmaz 
olduk.” (Düştüğünü Bilirsen Kalkarsın) 

Şiirin bir eyleme dönüşerek toplumsal 
hayatın dokusuyla iç içe geçmesi Arif  Ay es-
tetiğinin en belirgin özelliklerinden biridir. O, 
yaşadığı toplumun hissizleşmiş kalbini rahatsız 
etmeye gelmiş bir şairdir. Yaşanan dünyanın 
kötülüğünü, zulmünü, çürümüşlüğünü şiirin 
kendine mahsus değerlerinden ödün vermeden 
ve şiiri de siyasal bir bildiriye dönüştürmeden 
anlatır. Bu nedenle onun şiirini suyun üzerin-
de biriken köpük imgesiyle değil de, düştüğü 
yerde kocaman oyuklar açan dev bir gülle 
metaforuyla betimlemek gerekir. Bu bağlam-
da, okurda derin izler bırakır Arif  Ay’ın şiiri, 
çünkü bu şiir şairin kalbinin derinliklerinden 
çıkar, okurun estetik algısına sunulmadan önce 
şairin hüznünden damıtılır: “taşları tencerede kay-
natan anne/çocuklara umudu sabrı öğreten anne/seni 
bir Ömer arar bulur/beni bir zulüm boğar öldürür/
taşları tencerede kaynatan anne” (Anne)

Şair asıl sanatsal hünerini kendi hayatın-
dan daha değerli bir üst değere bağlanmakla 
elde eder. Bu üst değer sanatçının, bireysel, 
toplumsal ve metafizik tüm varoluşsal alaka-
sını belirler. Sanatçı bu üst değeri estetik bir 
anlatıya dönüştürdüğü oranda ölümsüzleştirir. 
Dolayısıyla sanatçı hayatın hesabi değil has-
bi tarafıyla ilgilidir. Bu açıdan bakıldığında 
Arif  Ay emek, alın teri, hak ve adalet gibi 
insani sorunları şiirinin temel motiflerinden 

biri yapar. Sadece sosyalist/toplumcu sanat-
la özdeşleştirilmeye çalışılan bu kavramlara 
inancı gereği sahip çıkar. Zira alın teri, eşitlik 
ve bunlara bağlı olarak da bereket kavramının 
İslam düşüncesinde temel bir yeri vardır: “emek 
kutsaldı/ekmek de öyle/çoğaltıp bereket ambarında/ 
bölüşürdük eşitçe.” (Gün Yorumları) 

Modern hayatın baş döndürücü karma-
şıklığına rağmen insani sorunları, halk şiirinin 
sadelik ve diriliğini akla getirecek şekilde işlemesi 
Arif  Ay’ın sanatsal yetkinliğini ortaya koymak 
bakımından önemlidir:“mor bir tütün çiçeği/ak-
şamı o yerin/ parmaklarında açan/ gündelikçilerin.” 
(Serinlik)Şair kimlik ve kişiliğinden tehcir edilip 
varoluşsal hayalete dönüşmüş modern insanı da 
benzer bir sadelikle dile getirir. Diğer yandan 
metafizik bir temayı ele alırken de aynı sadelik 
şiire hâkimdir, zira Arif  Ay’ın şiiri usla değil, 
kalple yazılır: “çek kalyonunu/zamanı pörsüten us/
önde yürüyor yüreğim/sorgu gününe.”(Mahşer)Şair 
sözü dolaştırmadan, yormadan, gediğine koyma 
ve insanı irkiltip kendine getirme derdindedir. 
Şiirlerinin okuyucunun kalbinde buruk bir tat 
ve bir bıçak yarası etkisi bırakması bundan olsa 
gerektir: “böyle bilmezdim sabahı/ bir çocuğum uy-
kusunda gülen/ hep bir bıçak iner düşlerime/nerde 
elleriniz/ suç ortağı elleriniz.” (Uygar Böcekler)

Yerelde ve evrenselde insana karşı işlenmiş 
suçları olanca çıplaklığıyla dile getirmesi, sorgu-
laması ve soruşturması; muktedirlerin zulmünü 
teşhir etmesi, Arif  Ay şiirinin ayırt edici vasıf-
larından biridir. Tüm Müslüman coğrafyanın 
hakkını arama ve savunma olarak şiirlerinin 
toplamı, Güne Doğan Bir Koşu başlığıyla okuna-
bileceği gibi, Güne Doğan Bir Sorgu başlığıyla da 
okunabilir. Hatta şairin sorgulayıcı ahlaki ve 
poetik tavrı göz önüne alındığında Güne Doğan 
Bir Sorgu başlığı daha öne çıkıyor gibi. Fakat bu 
sorgu Yunusça ve kalbî bir dille yapılır: “yazan 
ben değil, kalemdir/bir coğrafya ki; yerle/gök arası 
elemdir/onun için yunuslayın söylerim:” (Kıyım)
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Türkiye’de roman, öykü, tiyatro dı-
şındaki bilgilendirici, açıklayıcı, eleştirel 
düzyazı çalışmalarına deneme denmesi 
yaygın bir kanıdır. Oysa deneme edebi-
yatın oldukça zor bir dalıdır.  Bu zorluk, 
biraz da denemenin sınırlarının ne oldu-
ğu, nerde başlayıp nerde bittiğinin pek 
bilinmemesinden kaynaklanır. Örneğin, 
bir roman ya da romandaki bir karakter 
üzerine yazılan bir yazı kısaysa deneme, 
uzunsa inceleme ya da eleştiri türünde ta-
nımlanabiliyor. Şiirin olsun, roman, öykü, 
tiyatronun olsun az çok tanımlanabilir 
sınırları vardır. Bu türler bize doğrudan 
bir düşünce dikte etmez. Anlatımları do-
laylıdır. Yapıtın ya da şiirin bütününden 
bir kanıya bir yoruma ulaşabiliriz. Oku-
yucu kendi algılama düzeyine göre söz 
konusu yapıttan bir sonuç çıkarır. Çoğu 
kez de bu sonuç okuyucu sayısına göre çe-
şitlilik gösterebilir.  Oysa deneme, düz bir 
metindir. İçinde bilgilendirici ayrıntılar 
olabilir, felsefi yaklaşımlar olabilir, eleştirel 
yaklaşımlar olabilir, kuramsal görüşler 
olabilir. Deneme, dolaysız söyleyen ve 
ben merkezli bir yazın türüdür. Bu açı-
dan, seçkin, içten, estetik, titiz, doğru ve 
ahlaklı olmalıdır.  Çünkü doğrudan söyler 
ve ‘ben’i bağlar. Örneğin şiirde imgeyi ka-
tabilirsiniz, benzetmeler olabilir, mecaz-
lar olabilir, romanda, öyküde, tiyatroda 
karakterleri, atmosferi, mekânı, zamanı 
aracı kılabilirsiniz ama denemede aracısız 
ve doğrudan söylemek zorundasınız. En 

fazla referans alabilirsiniz. Bu yönüyle 
denemede bir sanat ve yazın dalı olarak 
kullanacağımız araçlar sınırlıdır. Kıt araç 
ve gereçle yapılan inşa öteki yazın türleri-
ne göre daha zordur ve tehlikelidir. Her ne 
kadar denemede kesin yargılar olmasa da 
kurulan cümle direkt olarak yazarı bağlar. 
Romanda karakter bir cümle söyler, bunu 
beğenmeseniz de karakter söylemiştir ve 
onun karakterine uygundur dersiniz ama 
denemede kurulan cümle yazarın ‘ben’in-
den tezahür etmiştir. Yazar ileri sürdüğü 
savları kanıtlamak zorunda olmasa bile 
içtenlik bağlamında yazarın sorumluluğu 
göz ardı edilemez. Bu yüzden denemenin 
olmazsa olmaz kurallarından biri de iç-
tenliktir. Ben onu demek istemedim yanlış 
yorumlandım deme şansınız yoktur ne 
söylenirse o anlaşılır.

Denemeyi düzyazı olmaktan çıkarıp 
bir sanat ve yazın türü olarak sunabilme-
nin belki de tek yolu bir üslup oluştura-
bilmektir. Çünkü bir sanat eserinde onu 
sanatsal bir üretim olarak ortaya çıkaran, 
neyi anlattığından çok nasıl anlattığındır. 
Düzgün, kurallarına uygun, içinde gö-
rüş barındıran bir düz yazı her zaman 
deneme olmayabilir. Ona yazarın kendi 
deneme karakterini katabilmesi, özgün bir 
söyleyiş tekniği ile ben kaynaklı, içtenlikli 
ve estetik bir yapı oluşturabilmesi gerekir. 
Montaigne, Bacon, Huxley gibi deneme 
ustalarının yaptığı budur. Montaigne dü-
şünce ağırlıklı bir üslup geliştirirken, Ba-

Arif Ay’ın Deneme Tarzı

ALİ GÖÇER
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con felsefeyi, Huxley düşünce ve felsefeyi 
denemelerinde belirleyici bir fon olarak 
kullanır.  Ataç bir deneme ustasıdır. Geliş-
tirdiği dil ve kendi dilinin tüm inceliklerini 
yansıtabildiği yazılarında özgün bir dil 
kullanmıştır. Salah Birsel kendine özgü 
ironik bir üslup geliştirip Türkçeye söz-
cük ve söyleyiş zenginliği kazandıran aynı 
zamanda bilgilendirici yönü öne çıkan 
usta bir deneme yazarıdır. Nuri Pakdil’e 
ayrı bir başlık açmakta yarar var. “Bir 
Yazarın Notları, Bağlanma, Edebi-
yat Kulesi, Kalem Kalesi, Biat, Batı 
Notları” adlı kitapları her biri ötekine 
göre duvarın üstüne bir taş daha eklenen 
özellikler gösterir. Pakdil kendine ait özel 
bir dil oluşturan Türk edebiyatının belki 
de en dikkate değer deneme ustalarından 
biridir. Üstelik Pakdil, edebiyattan sana-
ta, kültüre, tarihten medeniyete kadar 
geniş bir yelpaze içinde kimileyin şiirin, 
kimileyin öykünün, kimileyin tiyatronun 
olanaklarını kullanarak olabildiğince içten 
ve kendi benini katarak özel bir üslup 
geliştirmiştir.  Bu karmaşık çağın tüm 
katmanlarına aydınlık ve eleştirel bir ba-
kışla sanatçı sorumluluğunun tanıklığını 
sergilemiştir denemelerinde.

Yaygın kanıdan ayrılarak düzyazı 
eşittir deneme yaklaşımına katılmadığı-
mı belirtmiştim. Bu tür yazıları nasıl ad-
landıracağız ya da bir yazın türü olarak 
bunları hangi kategoriye sokacağız? Belki 
güncel yazılar diyebiliriz, fıkra diyebiliriz, 
tanıtım yazıları diyebiliriz, eleştiri yazıları 
diyebiliriz. Bir deneme çok sonraları da 
okunduğunda insanlığın ortak alanları-
na dokunup o günün insanına da hitap 
edebiliyorsa bir sanat ürünü olarak bunu 

salt ileri sürdüğü savların tutarlılığından 
yapmaz. Bunu aynı zamanda oluşturduğu 
deneme tekniği ve üslubuyla da yapar. 
Yoksa gazete köşesinde güncele ilişkin 
bir konuda yazılan yazıları derlemek ve 
kitaplaştırmak bize bir deneme kitabı 
sunmaz. Haktanır olmak gerekirse bu tür 
derlemelerin içinde güncelliğini yitirme-
yecek düşünceler, yargılar, saptayımlar 
yok mu? Kuşkusuz var. Ne var ki bunla-
rın bir dile dönüşmesi için yazarın, özel 
bir aktarım çabası içinde olması deneme 
dediğimiz yazın türünü belirleyen temel 
özelliklere bağlı kalması gerekir. Bizde 
derlemeye deneme kitabı deme alışkanlığı 
var. Oysa deneme de tıpkı bir roman gibi 
bir ana izlek üzerinde yol almalıdır. Mon-
taigne “kitabımın konusu bizzat benim” 
derken aynı zamanda benden yola çıka-
rak insanlık durumunu da irdelemiştir. 
Yalın bir anlatımı üslup olarak geliştirmiş 
ve hep kendine bakarak insanlığın ortak 
değerlerine katkı sağlamaya çalışıp bu 
alanda iz bırakmıştır.

Belki dünyada da böyledir ama 
Türkiye özelinde baktığımızda genelde 
şairlerin düzyazıyla ya da denemeyle 
daha yakından ilgilendiklerini görürüz. 
Belki de şiirin imgeye dayalı kapalı an-
latımı nedeniyle kendilerini daha açık 
ifade edebilme aracı olarak denemeyi 
seçtiklerini düşünebiliriz. Ne de olsa de-
neme daha serbest söyleyişe açık, yazarın 
düşüncelerini daha özgürce paylaşabile-
ceği bir yazın platformudur.

Arif  Ay da, denemeci şairlerimiz-
dendir. Ay, edebiyat alanına 1975 yı-
lında şiir ve denemeyle aynı zamanda 
başlamıştır. Yarım asra yaklaşan uzun 
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soluklu şiir serüveni sonucunda bugün 
Arif  Ay için kendi şiir dilini oluştur-
muş edebiyat tarihi içinde haklı bir yer 
edinmiş güçlü bir şairdir tespitinde bu-
lunulabilir. Deneme yazmak şairlerin 
şiirlerini besleyen önemli alanlardan 
biridir diyebiliriz. Şiir şairin iç dünya-
sının musikisi ise deneme ona malzeme 
toplayan dış seslerdir bir bakıma. 

Arif  Ay denemelerinin bir tarzı var. 
Bu tarz biraz dağınık gibi gözükür. Refe-
rans ağırlıklı ve oldukça bilgilendirici bir 
tarzdır. Denemenin temel özelliklerinden 
biri olan ‘ben’ ögesi yerine oldukça geniş 
yelpazeden bilgi aktarımı, söz ve düşünce 
çağrışımlarına açık bir yol izler. Bu çağrı-
şımların iki alanda ilerlediğini görüyoruz. 
Arif  Ay bir düşünce, söz ya da bir şiir 
üzerine yaptığı yorumlarda sözün, dü-
şüncenin, sözcüğün tüm çağrışımlarının 
dökümünü yapıyor. Aynı zamanda kendi 
zihninin, yaşamının çağrışımlarına da 
kapıyı açık tutuyor. Birden öznel çağrışım-
larına uyup başka bir düzleme geçiverir. 
Bu bir tarz mı? Evet bu bir tarz. Ancak 
deneme toplamında kendi düşünceleri 
daha az yer kaplar ve çoğu kez sonucu 
okuyucuya bırakır.  Bu tür yazılar bile 
Arif  Ay’ın ustalığını aşağı çekmez.

Arif  Ay’ın deneme serüveninden 
üç kitabına değinmek istiyorum. Bu üç 
kitabın içinde farklı tarzda denemeleri 
var kuşkusuz. Böyle de olsa genel olarak 
onun denemelerini bu üç kitaba bakarak 
üç kategoride inceleyebiliriz. Denemenin 
yukarıda çerçevesini çizmeye çalıştım. 
Arif  Ay’ın denemelerinde ilk kategoriyi 
Montaigne, Bacon, Huxley gibi ustaları 
izleyen ama içerik olarak daha çok Nuri 

Pakdil’in düşünce dünyasından etkilenen 
‘Gece Yazıları’1nı sayabiliriz. Arif  Ay’ın 
bu yazıları yazdığı dönemde Edebiyat 
dergisi çevresinde toplanan hepimizin 
de özel bir deneme ustası olan Nuri 
Pakdil’in dil, düşünce ve yeniyi arama 
çabalarının izlerini görebilirsiniz. Bu 
denemeler yoğun bir hesaplaşmanın ve 
itirazın olduğu ‘ben’ ağırlıklı denemeler-
dir. Ay’ın duygularının daha çok katıldığı, 
şiirsel imgelerin denemeyi epik bir söy-
leyişe dönüştürdüğü çok sıcak ve kalbe 
dokunan denemelerdir. Resim sergisinde 
tablodaki bayana baksa bayanın ağlaya-
cağını söylerken, vazodaki çiçeği çiçek 
iskeletleri gibi görürken, atın yelesinde 
depremi hissederken Ay’ın şair kimliği ve 
duyarlığı öne çıkar. Zaten ‘Gece Yazıları’ 
adlı kitapta toplanan yazılar Arif  Ay’ın 
şair kimliğinin öne çıktığı denemelerdir.

Arif  Ay, eleştirel deneme diye kaba-
ca bölümleyebileceğimiz denemelerini 
de “Şiirin Gölgesinde”2  adlı kitapta 
toplamış. Burada yine deneme türünün 
tüm kurallarına bağlı kalarak şiire, şai-
re ve kimi yazarların kitaplarına ilişkin 
değerlendirmelerini görmekteyiz. Kimi 
yazılarında ise bazı yazarların düşünce 
ve yaklaşımlarına olan itirazlarına tanık 
oluruz. Ay, bu itirazları yaparken ileri 
sürdüğü savlarını sağlam referanslar ve 
öznel yaklaşımlarla temellendirir. Bunu 
yaparken de oldukça geniş bir perspek-
tiften baktığı örneklerle hem düşünce ve 
kavramlara açıklık getirir hem de bilgi-
lendirici bir sunum yapar. Belki üniver-
site hocalığının getirdiği bir alışkanlıkla 

1 Arif  Ay, Gece Yazıları, İz Yay., İstanbul, 1993.
2 Arif  Ay, Şiirin Gölgesinde, Bilge Kültür Sanat Yay., İstanbul, 2020.
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bilgilendirici yanı fazla olan düz yazıla-
rını sıkça görebiliriz.  Özellikle biyografi 
çalışmaları ve ‘Osmanlı Simitçiler Kaside-
si’3 ni şerh ettiği kitabında her sözcüğün 
tarihsel, etimolojik serüvenini oldukça 
ayrıntılı biçimde önümüze serer. Yargı-
da bulunmaz, bilgiyi sunar ve anlamayı 
bize bırakır. Somut bir örnek verecek 
olursak ben: “Sükût Suretinde Şerhi’4 nde 
şiirden bizzat ne anladığımı öznel olarak 
anlattım. Arif  Ay ise ‘Bir Yürüyüş Senfoni-
si’5  adlı kitapta Nuri Pakdil’in ‘Osmanlı 
Simitçiler Kasidesi’ndeki şiirlerini şerh eder.  
Ay, burada şiirin sözcükler üzerinden 
tüm çağrışımlarının ayrıntılı biçimde 
dökümünü yapıp yine o şiirin anlamını 
okuyucunun kavrayışına bırakır. Bu bir 
yaklaşım ve aktarım tarzı. Şu tarz yan-
lış da öteki doğru gibi anlaşılmasın. İki 
yaklaşımı karşılıklı örnekleyerek Arif  Ay 
tarzını açıklamaya çalıştım. 

Arif  Ay’ın üçüncü tip deneme yazı-
ları ise ağırlıklı olarak güncel olaylardan 
yola çıkan bireysel ve toplumsal eleştiri 
odaklı denemeleridir. “Dik Durmak”6 adlı 
kitapta topladığı bu denemeler yaşadı-
ğımız ortamdaki ve zamandaki değişik, 
güncel, toplumsal olayları ve bunların 
bizdeki izdüşümlerini irdeler. Çok basit 
gibi gözüken bu yazılar aslında önemli 
kırılmalarımıza işaret eden yazılardır.  
Basitin, yalının, sade söyleyişin örnekle-
rini görebiliriz bu denemelerde. Dik Dur-
mak’taki yazıları günümüzde hepimizin 
yaşadığı açmazlara küçük ayrıntılardan 
yola çıkarak büyük sorular sormayı be-
cerebilmiş yazılar olarak önemsediğimi 
belirtmek isterim. Bu denemeler daha çok 
fıkra türüne yaklaşan yazılardır.

Arif  Ay zaman zaman sınır ihlalleri 
yapacak denli denemenin sınır çizgilerine 
yaklaşıyor.  Bilgiler veriyor, birden ne ala-
ka denecek denli konunun dışına çıkıyor 
gibi örneklemelere girerek kendi zihnî 
çağrışımlarının peşinden gidiyor. Ancak 
iki dağın arasında kurulmuş salıncak gibi 
geniş açılı çoklu çağrışıma dayanan de-
neme tarzını kendine özgü hâle getirip 
sonunda asıl konuya dönüveriyor. Dağınık 
gibi görünse de konuyu dağıtmıyor.  Ga-
zetede okuduğu bir haber, TV de izlediği 
bir görsel, şiir yazarken kargodan çıkan 
bir kitap peşinden sürüklendiği çağrışımla 
plansız bir deneme yazısının başına gö-
türebiliyor onu. Yazıya başlayış ve bitiriş 
tarzından baktığımızda kimi denemelerini 
planlamadan doğaçlama olarak yazdığını, 
yazabildiğini gözlemleyebiliyoruz.

Son olarak Arif  Ay denemelerinin 
genel karakteristiği olarak şunu diyebi-
lirim: Ay, denemelerinde bir bakıma şiir 
formunu kullanır.  Genelde imgeyle, ben-
zetmelerle, soyut söyleyişlerle inşa edilen 
şiirde şairin bir duygusu, düşüncesi, bakışı 
vardır ancak kesin bir yargısı yoktur. Şiir; 
okuyucunun algısıyla sınırlıdır. Şiirin algı-
lanmasında şairin ‘ben’i belirleyici değildir. 
Ay, denemelerinde imge yerine sanki refe-
ransları kullanır. Arada denemenin temel 
ögelerinden olan ‘ben’i kullanarak kendi 
düşüncelerini belirtse de genel olarak geniş 
yelpazeli referans örneklemeleriyle oku-
yucuyu, ‘kendi yargını sen ver’ noktasına 
taşır. Bu da Arif  Ay denemelerinde belir-
leyici bir tarzdır bence.

4 Ali Göçer, Sükût Sûretinde Şerhi, Hece Yay., Ankara, 2015.
5 Arif  Ay, Bir Yürüyüş Senfonisi, Muhit Kitap, İstanbul, 2021.
6 Arif  Ay, Dik Durmak, Bilge Kültür Sanat Yay., İstanbul, 2020.
3 Nuri Pakdil, Osmanlı Simitçiler Kasidesi, Edebiyat Dergisi Yay., Ankara, 2011.
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1 Aykut Ertuğrul, Kusurlu Rüya, Ketebe Yayınları, Mayıs, 2019.
2 Heceöykü, Ali Karaçalı Arif  Ay’la Söyleşi, Yıl 18, Şubat-Mart 2021, Sayı 103.

I

İnsan, kendisini ve dünyayı hikâye 
ederek tanır. Onu inşa eden ve edecek olan 
bir büyük hikâyenin içinde varlık kazanır. 
Geçmişten bugüne yerinden oynayan her 
taş, doğan ve ölen her canlı, varlığını yeni-
den kuracak olan insana bu inşa sürecinde 
yol arkadaşı olur. İnsan, farkında olarak ya 
da olmayarak içinde hep hikâyeler gez-
dirir. Hikâyeler anlatır, hikâyeler yazar; 
hikâyelerle büyür. Elbette insan, hikâye-
sini büyütürken toplumlar da insanların 
birbirine değen, birbirini teğet geçen bu 
hikâyeleriyle büyür, serpilir, gelişir. Mit-
ler, masallar, kıssalar ve efsanelerle kendi 
kendini inşa eder toplum.1

İnsan ve toplumları inşa eden hikâ-
ye, tarih boyunca zamanın ruhuna uy-
gun olarak yeni mecralar bulur kendine. 
Geleneksel dönemde halk hikâyeleri, 
masallar, efsaneler, mesneviler, kıssalar, 
cenknâmelerle yoluna devam eden hikâ-
ye, son iki yüzyılda modern düşüncenin 
doğasına uygun olarak öykü ve roman 
formlarında anlatılmıştır.

70 sonrası şiirimizin önemli isimle-
rinden Arif  Ay’ın hikâyeler de yazdığını 
Saat Yirmi Dörtte Saksafon Dersi yayınlanana 
kadar aynı dergide, Edebiyat’ta yazan ar-
kadaşlarının dışında kimsenin bilmediğini 
Ali Karaçalı’dan öğreniyoruz.  Kitapta yer 
alan bütün öyküler Edebiyat dergisinde 
Eyüp Önder adıyla okuyucunun karşısına 
çıkar. İlk öyküsü 1977’de "Mazı Oyunu" 

adıyla yayımlanan Arif  Ay, Mart 1982'ye 
kadar beş yıl kurgusuyla, yer-zaman-ki-
şi unsurlarıyla öyküler yazmaya çabala-
dığını, 1982 Mart'ından itibaren "Lirik 
Çıngılar" genel başlığı altında, belki de 
durum öyküsüne yakın bir tarzda kısa, 
lirik metinler kaleme aldığını belirtir.2  Bu 
"özgün metinler" 1984 Temmuz'una kadar 
sürer. Daha sonra, Edep dergisinde beş 
yıl boyunca yine "Lirik Çıngılar" başlığı 
altında yayımlanan bu öyküler, Heceöykü 
dergisinde okuyucuyla buluşmaya devam 
ediyor (Kamyon öyküsü).

Arif  Ay’ın öyküleri Edebiyat 
dergisinin kapanışından yedi sene sonra 
1991’de Akçağ Yayınları’ndan, Ekim 
2020’de de Bilge Kültür-Sanat Yayınları 
arasında okuyucuyla buluşur. 

Arif  Ay’ın yazmaya başladığı yıllar, 
işgallerin, boykotların, siyasi cinayetlerin 
görüldüğü, Türk toplumunun yaşadığı en 
çalkantılı zaman dilimidir. Terör ve şiddet 
olayları yaygınlaşmış, her alanda keskin 
bir politik ayrışma yaşanmıştır. Bu büyük 
mücadele ortamından yazınsal yaşam da 
etkilenmiştir. Bu dönemde, politika ile sa-
natın mesafesi kısalmış, sanatçılar bir mü-
cadelenin içinden seslenmek durumunda 
kalmıştır. 1970'lerde sanat-edebiyat ala-
nında "sosyalist gerçekçilik", "toplumcu 
gerçekçilik" en çok konuşulan kavramlar-
dı. Bu yaklaşımı benimseyen öykücüler, 

Şairin Öyküsü: Lirik Çıngılar 

ERDOĞAN AYDOĞAN
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özellikle işçileri, emekçileri, yoksulları vb. 
gündeme getirdiler. 15-16 Haziran olayları, 
12 Mart 1971 muhtırası, grevler, devlet 
baskısı, öğrenci olayları öykülerde en çok 
işlenen temalardı.3  Bu dönemde 1950’lerin 
güçlü çıkışı ve 1960’ların birikimi, özel-
likle biçimsel arayışlar/yenilikler ve tema 
çeşitliliği olarak öykü dünyamıza yansı-
mıştır. Ancak, 12 Eylül 1980 darbesiyle 
hem ülkenin hem de edebiyatın çehresi 
değişime uğramış, edebiyat tarihimizde 
derin bir kırılma, kopuş, yüzleşme yaşan-
mıştır. Gerek ülkede yaşanan toplumsal 
değişimler/dönüşümler (12 Eylül) gerekse 
tüm dünyada gerçekleşen değişimler (soğuk 
savaşın bitişi küreselleşme) ideolojilere olan 
inancın sarsılmasına, beraberinde de kimlik 
bunalımı ve arayışlara neden olmuştur. 

Kuşkusuz 1980 öncesinin edebî sesi 
öfkeli, sert, buyurgan, hırçın bir sesti. Bir 
"isyan"ın sesiydi. 1980 sonrasının sesiyse 
daha içsel, daha derin, kırık bir ses oldu. 
Bu da yenilginin, tefekkürün, hesaplaşma-
nın sesiydi. Öykülerde amaçlanan, ideal 
olandan çok, yaşanan gerçeklik gündeme 
getirildi. Politik söylemden uzaklaşılırken 
biçimci/estetik kaygılar, çok katmanlı an-
latım, ortak bir karakter olarak öne çıktı.

Ürünlerde biçimsel/estetik kaygılar 
daha bir önem kazanırken, öykücülerde te-
matik anlamda kimi ortak paydalar oluştu. 
"Özeleştiri", "cinsellik", "yalnızlık", "buna-
lım" ve "yüzleşme" ortak bir tema olarak 
yaygınlık kazandı. Kaybedişler/yitirişler, 
nostalji, çocukluk ve hayatla yüzleşme/
ödeşme kavramları öne çıktı. Öykülerde 
emek, sömürü, mücadele temaları geri 
çekilirken politik coşku yerini derin bir 
içe dönüşe bıraktı. Düzeni değiştirecek 
toplumsal başkaldırı vurguları, yaşanan 
somut gerçeklikle birlikte, gitmek veya terk 

etmek fikrine evrildi. Öykülerde değişim 
ve değişimin açtığı yaralar, toplumsal de-
ğil bireysel düzlemde işlendi. Hayatın 
yüceltilmesi baskın bir anlayış olarak 
öykülerde yer aldı. Çıplak gerçekliğin 
bin bir yüzü olduğu vurgulandı, düş ve 
gerçek, hayat ve kurgu karşılaştırması 
yapıldı. Yapılmaya devam ediyor.

Ne var ki 1980 sonrası kuşağın öykü-
cüleri için bu tür kimi ortak yanlar bulunsa 
da bu yazarlarda tek bir poetik tutumdan 
söz etmek zordur. Tam aksine 1980 sonrası 
öykülerinde yaygın bir çeşitliliğe, farklılığa 
ve bireysel çıkışlara rastlarız. Bu anlamda 
1980 sonrası yazarlarının öykü poetikaları 
birbirinden farklıdır. Çünkü bu dönem 
bir bakıma kopuşlar, arayışlar dönemidir. 
Ancak bir genelleme yapmak gerekirse 
yenilikçilik, arayış, biçimcilik, farklılık, post-
modern tutum, düş-gerçek ile hayat-kurgu 
ikilemi bu dönem öykücülüğümüzün bas-
kın öğeleri olarak sıralanabilir. Bu anlamda 
1980 sonrası, 1950'lerin büyük çıkışına 
eklemlenmek isteyen, yenilikçi arayışların 
yaygınlaştığı bir dönem olmuştur.4 

Arif  Ay’ın öyküleri bu tablonun neresinde 
duruyor?

Arif  Ay, şiirden soluklandığı zaman-
larda lirik çıngılar şeklinde öyküler kaleme 
alıyor. Şiirin ifade imkânlarını paragraflara 
taşıyor. Söz; tasarruf  edilmiş, cümle kısaltıl-
mış, vaka azaltılmıştır. Arif  Ay’ın öyküleri 
onun şiirinin düzyazıya vuran yüzüdür. 
Kırılgan, incelikli ve dirençli... Sözün yü-
künü omuzlamış, korku ve yakarışlarını 
ilmek ilmek dokumuş, isyanlarını namluya 
sürmüştür. Hatırlatma ve çağrışımları in-
sanın kendi aleyhine tanıklık oluşmaması 

3 Necip Tosun, Günümüz Öyküsü, Dedalus Yayınları, Ekim, 2015.
4 Necip Tosun, 40 Soruda Türk Öyküsü, Haz. Cemal Şakar, Ketebe Yayınları, Mart 2018.
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içindir. Arif  Ay, şehrin sokaklarında uzun 
yürüyüşler yapıyor, fabrikalarında sönmüş 
gözlerin derin sızılarında çığlık çığlığa ka-
lıyor. Soğuk rüzgârların yüzünü yaladığı 
tenhalarda, parklarda, banklarda, kahırlı 
sözleri gönüllüyor; sorgu gününe yüreği 
önünde yürümek niyetini perçinliyor.  

***

Arif  Ay’ın öykücülüğünü toplumcu 
gerçekçi olarak ifade edebiliriz. Onun 
toplumcu gerçekçiliği, yerli bir bilinçtir. 
Medeniyet köklerine bağlı bir soluk alıştır. 
İnsanın yaşadığımız çağdaki temel sıkıntı-
larına odaklanan Arif  Ay, her şeyden önce 
ahlakî bir duruş sergiler. Dilin imkânları 
içinde, sözün anlam boyutlarını yüklenen 
yazarın derdi vardır. Bilinçle yüklendiği 
kardeşlik yükünü omuzlarında taşımaya 
ahidleşmiştir. Âdil, özgür ve sorumlu bir 
insan olma çabasıyla metinlerini yoğuran 
yazar, öykünün sorunlarıyla kendi sorun-
larını; gerçeklikle kurmacayı birbirinden 
ayırmaz. Anlatıcı, eyleminin öznesidir. 
İnsan, gözlemlemediği bir dünyaya ses 
veremez, kulak kesilemez.5

Arif  Ay, “Aslında insanın ortak yazgı-
sını dillendiriyorum; yeryüzündeki bütün 
insanların.” der.

Bir arayışı ve yaşadığı bir trajedisi 
var. Bu trajediye Müslüman coğrafya da, 
diğer coğrafyalar da dâhildir. Dolayısıyla 
insanın bu çağdaki temel sıkıntısı benim 
yazarlığımın da sıkıntısıdır, diyen Arif  
Ay; öykülerinde de türlü insanlık hâlle-
riyle ilgili durumları mercek altına alır. 
Aşksız, duygusuz büyüyen çocukların 
acısını duyar, acı çektikçe içinde büyüyen 
aydınlığı göstermek ister. 

***

Yirmi dokuz öyküden oluşan Saat 
Yirmi Dörtte Saksafon Dersi kitabında 
yedi öykünün başlığı zamansal çağrışımlara 
sahip, durum bildiren söyleyişler içeriyor. 
Akşamın Sonunda, Gece Uzayınca, Kentte 
Bir Gece, Sabahın Sesi, Gece Avı, Saat Yir-
mi Dörtte Saksafon Dersi, İlk Yaz Kemanı.

Arif  Ay, bütün öykülerinde bilinçli 
bir özne’ye yer veren, sorgulayıcı, yorum-
layıcı, kıssadaki hisseyi belirginleştiren bir 
alt dille kurgusunu çatar.

II

Akşamın Sonunda öyküsünde, 
babanın ısrarlı isteğiyle akraba evlerinden 
getirilen tüfeğin etrafında yoğunlaşan 
tedirgin saatlerin ortasında buluruz ken-
dimizi. Ev halkı, konuşmaların az olduğu 
bir Anadolu köyünün kıyısında eğleşir. 
Gerekmedikçe kimse kimseye bir şeyler 
söylemez. Söylediğinde de az, öz; kesik 
kesik söyler. Belirsizlik sıkıntıyla uzarken 
bir ân önce huzursuz sessizliğine kavuş-
mak isteyen kişilerin, aceleci, kestirip atıl-
mış cümleleri dökülür ağızlardan. Tüfek, 
Çehov’u doğrulamak istercesine duvarda 
asılıdır. Bir el onu oradan alacak ve te-
tiğe dokunacaktır. Birazdan bir patlama 
sesi duyulacaktır ama kime ve kimden 
olacaktır; bir hedefe dönecek midir, bu 
beklentiyle okuruz öyküyü. Beklenen son 
gelir, her yanı koyu bir karanlık kaplar 
ve o kahredici sessizliği çığlıklar bozar. 

Gece Uzayınca öyküsünde, yağmur-
lu bir gecenin koyu karanlığında, bu karan-
lığa ve yağmurun sesine sarınmış, uzakla-
ra hep uzaklara bakan, sonra kendi içine 
dönüp sığınak arayan, soran sorgulayan 

5 Mehmet Narlı, Arif  Ay Şiirinin Derdi ve Ahlakı; Arif  Ay, Puslar İçinde, 
Muhit Kitap, Ekim, 2020, s. 7-11.
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birine rastlarız. Huzursuzluğu yağmurla 
daha da artan kahraman, bir yandan da 
ev içinde sessizliği çoğaltır. İçerden, evin 
kadınından gelen seslerin önü, sonrası 
tehlikelerle doludur. Seslerin yumuşar 
gibi olmasıyla gerilmesi aynı anda olur. 
Böyle durumlarda anlatıcı üçüncü kişi-
den hemen birinci kişiye döner. Bekle-
yişler, sorgulanan yaşamlar... Bir yanlışı 
sonuna kadar götürme karakterine sahip 
kahramanın yaşam karşısında durduğu 
yerle kadının durduğu yer çok farklıdır. 
Kadın, sürekli tüketmek, yeni şeyler satın 
almak istemektedir. Yerine getirilemeyen 
ödemeler, elde edilemeyen kazançlar; 
pervasız, aşağılayan, ezen cümleler Sa-
mi’yi gün gün tüketmektedir. Birbirini 
görmekten bıkıp usanan çocukluk aşkı bir 
yanılgıdan ibaret kalır. Azla yetinmenin 
adı, korkaklık, hep çocuk kalmak ve yaşa-
mı anlamamak olur. Tüketim canavarına 
dönüşmemek için direnen kahraman, 
bir tehlikeye doğru sürüklenir. Simgeler 
üzerinden okuyucu o tehlikenin eşiğine 
getirildiğinde öykü sonlandırılır. Geride 
kalan; çekmecede beze sarılı aletin soğuk 
yüzü ve uzayan sessizliktir.

Arif  Ay’ın kimi öyküleri bir kıvılcımla 
başlayan önü alınmaz yangınlar gibidir. 
Her şey yerli yerindeyken ve gün kendi 
macerasında olanca sakinliğiyle akıp gi-
derken, bir çığlık, bir duruş, bir yere yı-
ğılma ânından, sabahın seherinde türkü 
mırıldanıp ıslık çalan emekçinin nasırlı 
ellerinden, sürekli değişen, korkan, yaban-
cılaşan bakışlardan, aldanışlardan, gafletle 
güne açılıp kapanan gözlerden; gündelik 
hayatın en temel gereksinimleri arasında 
kendine bir yol bulur. Sokakta yaşamak zo-
runda kalan, toplum tarafından aşağılanan, 
tehlikeli olarak görülen insanlara ulaşır. 

Kentte Bir Gece öyküsü, güçlü bir 
anlatımla sarsıcı, trajik özellikler içeriyor. 
Öyküde çalılıkların arasında, geceden emin 
olmak isteyen, evsiz bir gencin yaşamın 
cellatlarıyla muhasebesine tanık oluyoruz. 
Yalvarışlar, el etek öpmeye zorlamalar, yı-
lışık, ısrarlı yaklaşımlar, dilencilik; kıyılara 
savrulmuş bir yaşamı sürdürmek için kat-
lanılan tüm olumsuzlukların içinde insan 
kalma mücadelesi. Geceyi yırtan çığlıklar, 
korkular ve belirsizlikler içinde savrulan 
düşünceler; yağmurun da toprağın da giz-
leyemediği terk edilmişlikler... İnce ökçeli 
yaşamın arkasındaki şuh hayatlar, yaşama 
hakkı tanınmayan küçük bedenler... Sü-
rekli bir düşüş yaşayan toplumun ölüm-
cül gecelerinden sonra güneş üzerimize 
doğarken hiçbir şey olmamış gibi yaşayıp 
gitmek mümkün mü? Kendilerinden kenti 
korumak gerektiği düşünülen kahramanı-
mız, kentin geçmişini haber verecek yaşlı 
ağaçlar arıyor. Oysa geçmişten bir iz kal-
masın diye tüm yaşlı ağaçları kesmişler. 
Merhameti yitirmiş, paylaşmayı aptallık 
gören, aklı çantasında, kafasında bir harf  
bile taşımayan adamlar kenti işgal etmişler.

Arif  Ay, tahkiyeye dayalı hikâyeler 
anlatmak yerine durumlara yaslanıyor, 
imgesel öyküler anlatıyor. Çok temel bir 
insani sorun, küçük bir fotoğraf, bir kesit 
etrafında örüyor hikâyesini. Anlatacak-
larını, kesiyor, ayıklıyor; fazlalıklarından 
arınmış bir şekilde okuyucunun karşısına 
çıkarıyor. Bu kesitleri, parçaları çoğalt-
mayı, zenginleştirmeyi okura bırakıyor. 
Bu çağrışımsal dünya üzerinden duygu 
ve düşüncelerinin atmosferini oluşturur.

Sabahın Sesi öyküsünde, kentin dı-
şında, varoşlarda yaşam mücadelesi veren 
taş ocaklarında çalışan iki işçinin hikâye-
si anlatılıyor. Biri, yüreğine çöken acının 
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sesini ceviz ağacından dinler ve bir tek 
onun altında ferahlar. (Ceviz ağacı, tabiata, 
köye, yaşama dönüşü simgeler.) Öteki, bu 
kente geldiğinden beri her şeyi suçlu görür. 
Kendinden başka her şeyde bir yabancılık 
hisseder. Bu sebeple direnip kalması gere-
kirken gittiği bütün okulları terk eder. Oysa 
öğretmen olup kafalara şekil verecektir 
çünkü kalemin gücü elindeki patlayıcılar-
dan daha güçlüdür. Kitaplar, yoksulluk 
sebebiyle okuyamayan kahramanın bilinç 
kaynağıdır. Bununla beraber, insanlar, or-
tak bir zamanı yaşamıyor. Yabancılaşma 
yaşamın her alanında; zaman da, mekân 
da, çeşmeler de, ibadethaneler de çarşılar 
da, insanlar da birbirine yabancılaşmış. 
Kahramanların akıbetini büyük patlama-
ların ardından çöken sessizlikten anlıyoruz. 

Arif  Ay öykülerini sürekli sorularla, 
sorgularla örüyor. Bu soran, sorgulayan 
bölümlerin, iç seslerin cümle kurgusunda, 
belirgin bir Nuri Pakdil etkisi görülür. (Bk. 
s.23) Bu etkiyi, devinim, tutsak, zincir, bilinç 
devrimi, bilinci kurmak, karanlık, onur, kimlik 
vb. kelimelerle ruh verdiği öykülerin ge-
nelinde görmek mümkün...

Yeniden Kurmak öyküsünde, oku-
yacak uygun köşesi olmayan ve okumayı 
kendine iş edinmiş insanların bulunmadığı 
kentler üzerinden okuma kültürünün sor-
gusu, okuma mekânlarının eleştirisi yapı-
lıyor. Okumaya en elverişli yer, bir çelişki 
hâlinde garlar oluyor. Bekleme salonunda 
betona kıvrılıp yatmış, bir köşede çocuğunu 
emzirmeye çalışan, duvar diplerine çömel-
miş insanların arasında okumasını sürdü-
rüyor kahramanımız. İnsanlar, önlerindeki 
bohçalara, kilime sarılı yataklara acılarını, 
dertlerini sarmışlar; yüzlerinde hiçbir umut 
ifadesi olmaksızın bekleşiyorlar. Tren, acı 
bir düdük sesiyle zehirli dumanlar bırakıp 

hareket ederken anlatıcının dileği kentin 
bu zehri içine çekmesi oluyor. 

Arif  Ay, lirik çıngılarla kutlu bir gün-
de, en gürbüz cümleler dizmek için baha-
neler oluşturuyor. Sabahın bildirisi için, 
kuşlarla çoğalan güzellikler için dirençli 
ve umutlu cümleler kuruyor. Bu dizelerde 
Osman Sarı’nın sesi de bize eşlik ediyor. 

Mazı Oyunu, Arif  Ay’ın ilk öykü-
sü... Kitapta yayımlanma sırasına göre 
yer verilmediği için biz de ilk önce söz 
etmedik. Çocukluğun o bitimsiz hazine-
sinden devşirilir Mazı Oyunu. Tabiatın 
cömert bağrından derlenip toparlanır 
oyuncaklar. Kazanmanın ve kaybet-
menin çocuk yüzlerdeki ifadesi belirir 
satırlarda. Oyunculuğuyla nam salan 
çocukluk arkadaşlarımız hatıralardan 
çıkıp gelir. Evlerin gölgelerinden havuz 
başlarına, kavak ağaçlarının serin gölge-
sinden harman yerlerinin yakıcı sıcağına 
akar zaman. Akşam gezmeleri özlenir 
arkadaşlar gelecek diye hâlbuki biraz 
önce çeşmede el yüz yıkanıp koşarak 
ayrılmışlardır. Masallarla çoğalır, cen-
net armağanı gibidir böyle zamanlarda 
geceler. Ev içleri öğretinin talimgâhıdır; 
sabırla örülür zaman, cuma gecelerinin 
insanı onaran sesi duyulur her yerde. Yıl-
lar, birbirini eskiterek ve eksilterek geçer; 
uzak kalırsınız doğadan; uzak kalınca on-
dan bir şey istemeye yüzünüz de olmaz. 
Geceyi ve gündüzü beraber karşıladığınız 
arkadaşlarınızın kuş olup uçtuğunu, kırı-
lıp yere düştüğünü görürsünüz; bulutlar 
gizleyemez gözyaşlarınızı.  Ne çok ağıt 
var’dır (1977). Cahit Zarifoğlu’nu (Ne 
çok acı var 1979) hatırlarsınız; anılar 
da oyunlar da sürüp gider, siz bütün kay-
betmelerin, öksüz çiğdemlerin acısını 
duymaya devam edersiniz.  
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Kentin Yüzü öyküsü, sayışmaca 
gibi, bilmece gibi söyleyişlerle örülür. Kısa 
soru ve cevap cümleleri, ironik anlatımlar 
göze çarpar. İmkânsızın ardına dizili bu bö-
lümler Mehmet Âkif ’in manzum hikâyele-
rini çağrıştırır. Kitaba düşman zamanlarda 
sürekli korku duygusunun toplumu nasıl 
esir aldığı dile getirilir. Korkuyu öğreten 
kitaplar istenir. Ustura korkusu ve kitap 
korkusunun bir cümlede yer alması daha 
büyük bir korku hâlinde karşımıza çıkar. 
Korku toplumuna uygun fiil çekimleri hep 
emir kipinde kullanılır: in, çık, al, kaz, sür, 
göm, sür, bin, sap, korkma... 

Köpeğin tüylerini dökmesinin suç 
olması gibi absürt bir suç tablosu vardır 
bu kentte. Ekmek almanın, nefes almanın 
izne bağlandığı, yargısız infazların; ölümü 
elinde tutan, yaşam ve ölüm dağıtan, ekini 
alıp samanı bırakan asık yüzlü insanların 
bulunduğu bu kirli kentte, yanlışı düzelt-
mek, yalanı bozmak için devrimci bir yü-
rüyüş gerçekleştirilmelidir. 

Savana Sarılı Gitti öyküsünde, yok-
sul insanların hastalıkla mücadelesi, kaybe-
dilen yaşam savaşı anlatılıyor. İnsanların 
tedavi olabilmek için neredeyse elinde avu-
cunda ne varsa vermek zorunda oldukları 
zamanlarda iyilikten paylarına bir damla 
düşmeyen tabiplerin katı yüzü ele alınıyor. 
Yoksulluğa ve insafsızlığa yenilen insanlar, 
kaderin teselli ile isyanını bastırabiliyor.  

Konuk öyküsünde, haksızlıklara kat-
lana katlana anlamsızlık yığınına dönüşen 
yaşamımız ele alınıyor. Oysa beklenen di-
renmekti... Eski mücadeleci kimliklerin 
yerini yılgınlıklar almış, bireysel mutlu-
luklar toplumsal ideallerin önüne geçmiş-
tir. Emanet mekânlarda -garlarda- eğreti 
duygular gibidir beklentiler. Gelecek, ışığı 

sönmüş bir umuttur. Kentte kahkahalarla 
yan yana yürür ölümün yüzünü giyinmiş 
bedenler. Evsiz, aşsız emekçiler için du-
varlarda “Yaşasın Emekçiler!” tesellisi 
boy gösterir. Konuk adlı öykünün bu 
bölümlerinde, sürrealist bir yaklaşımla 
anlatı değişir. Mekân daha da soyutlaşır. 
Her yerde, her şeyde kan lekeleri görülür. 
Kan, toprağı sarsarak akar; diz çöken acılı 
ulustan ayağa kalkması istenir, gecenin 
yazgısı ancak ayağa kalkarak değiştirile-
bilir. Kapı açılır açılmaz, bütün duvarlar 
yıkılıyor. Fareler gizlendikleri yerlerden 
çıkarken alanda darağaçları beliriyor. 
Cellat, ipi elinde tutan adama bakıyor, 
alan ortadan yarılıyor; rüzgâr da kitabın 
dağılan sayfalarını mağaraya topluyor.

Sale Teyze öyküsünde, koca ceviz 
ağacıyla aynı kaderi paylaşan Sale Tey-
ze’nin yürek burkucu hikâyesi anlatılır. Kla-
sik tahkiye anlayışına uygun kurgulanan 
öyküde kahraman, Hüseyin Su’nun Gül-
şefdeli Yemeni’sindeki Halakız’ı hatırlatır. 
Sale Teyze, başında ak tülbendiyle, çektiği 
acıları birden açığa vurmayan aydınlık yüz-
lü bir kadındır. Sabahları gün doğmadan 
kalkar, namazını kılar, gündelik işlerine 
koyulur. Güneşin ilk ışıkları sokağa vur-
duğunda çevresi çocuklarla dolar, onlara 
karınca kararınca bir şeyler verir, nasihatler 
eder. Oğlunu askerde, kocasını da gurbette 
kaybetmiş yılları omuzlayarak bugünlere 
erişmiştir. Koca ceviz ağacının tanık olduğu 
hadiseler, acı tatlı birikirken anlatıcı, kısmi 
geriye dönüşlerle kocanın ölüm haberinin 
köye ulaşmasını bize aktarır. Sinematog-
rafik bir anlatım vardır: Eşya donuklaşır, 
yüzler göğe küsmüş, daima yerde, çocuklar 
oyunlarını bırakmış öyle çaresiz bekleşmek-
tedir. Herkesin Sale Teyze’ye döndüğü ama 
kimsenin ağzını açıp bir şey söylemediği 
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bu hâlde korku da kara ötüşünü açmakta, 
göğüs kafesi daralıp nefes alıp vermede 
zorluk çekmektedir. Ölümün sesini koca 
cevizin büyük bir hışırtıyla sallanmasında 
duyarız. Baş koyacak omuzlar bir bir bı-
rakıp gitmiştir. Kalanlar için hayat biraz 
daha zordur. Yazar bu kederi ve zorluğu 
iliklerimize kadar hissettirir.   

Saat Yirmi Dörtte Saksofon Dersi 
öyküsü bir anlamda kent yaşamından izlerin 
merkezde olduğu öykülerin nüvesi ya da 
toplamı gibi. Bölük pörçük resimler, çizgiler, 
film kareleri; hayatın sivri uçlarından dev-
şirilmiş sarsıcı, yaralayıcı kesitler sunuyor. 

Arif  Ay, Lirik Çıngılar’da duyarsız 
toplumun açmazlarını, sürüp giden yan-
lışlığa seyirci kalmayı, modern dünyanın 
pazarlamalarına teşne olmaları; değerler 
çelişkisi yaşayan yaşamındaki tezatların far-
kında olmayan, kendini kalabalığın akışına 
bırakan insanları anlatır. Şirketçi Müdür 
öyküsünde, Rıza Bey tutarsızlıklarının far-
kında olmayan bireyi temsil eder. Dükkâ-
nın duvarında "Haramdan uzak durun." 
ya da "İçki kötülüklerin anası." levhası 
vardır ama Bakkal Rıza Bey, bu levhaları 
kendisi asmamış gibi rakı satmaya devam 
ediyor. Şirketçi Müdür caddeye çıktığında 
her yandan sesler birbirine karışmakta-
dır: Çıtır çıtır kandil simitleri bunlaaaar... 
Yarın çekiliyor... Kemer patlıcan, dolma 
biber... Size de çıkar... eve döndüğünde 
televizyonda yayın akışı geçerken müdür 
karısına seslenir: Tatlım, pirzolayı fazla 
pişirme. Karısı: Bugün içmesen ol¬maz 
mı, az sonra kandil programı başlayacak." 
diye uyarıyor. Televizyonda reklamlar ardı 
ardına sıralanıyor: "Faizde öndeyiz... Bu 
evde ne içilir... Bira bu kapağın altında... 
Bikinilerde yaz devrimi... Sırdaş hesap... 
Sayın seyirciler, şimdi kandil programı-

nın naklen yayınına başlıyoruz. Gece kör, 
sağır ve dilsiz göğün boşluğunda gezinir. 
Anlatıcı bu bölümlerde tamamen aradan 
çekilir gösterme tekniğine uygun olarak 
diyalogları doğrudan okuyucuya verir.

Ören öyküsünde, metinlerarasılık, 
parodi, pastiş gibi anlatım tekniklerini gö-
rüyoruz. Nuri Pakdil’in oyunlarına gönder-
meler (Put Yapımevleri, Umut) ve oyunlardan 
alıntılara yer veriliyor. Takvim yaprağının 
üzerinde yazılı alanlarla kolajlama yapılıyor.

III

Arif  Ay’ın Lirik Çıngılar’ı, şairin öy-
küsü olarak şiirle irtibatlandırılabilir mi? 
Öykü-şiir ilişkisine burada bir parantez 
açmak mümkün mü?

Edebî türler içinde birbirlerine en 
yakın türler, öykü ve şiirdir diyebiliriz. An-
cak bu birbirlerinin yerine geçebilecekleri 
anlamına gelmez. Ayrıca, bir anlatmaya 
dayalı şiirdeki öykünün öykü olarak ken-
dini hissettirmemesi gerekirken öyküdeki 
şiirsellikten aynı derecede rahatsız olun-
maz. Devrik ve kesik cümleler, çağrışım-
lı cümleler, fazlalıklarından arındırılmış 
cümleler, soyutlamalar dil zevkini okşa-
yan, anlatımı estetize eden ögeler olarak 
değerlendirilir. Mensur şiir, kabul görmüş 
bir anlatım şeklidir. Öyküdeki şiiri boyutlu 
olarak değerlendiren Necati Mert, kişi, 
olay, zaman, yer gergefinde işlendiğini be-
lirttiği bu durumun, öyküyü farklı kıldığını, 
birbirinden farklı özelliklerin birlikte baş-
ka bir güzelliğe eriştiğini, bu oluşan halin 
özetlenemez, açıklanamaz bir mahiyet 
kazanarak öykü evreninin oluşturduğunu 
söyler.6 Arif  Ay’ın öyküleri, şiire yaslanmış 

6 Necati Mert, Öykü Yazmak, Hece Yayınları, Nisan 2006. 
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öykülerdir. Puslar içinde, hasretin en ağlamaklı 
yerinde, dağılmış kanatlar gibidir. Yağmurun 
yağıp yağmadığının unutulduğu, etimizde 
kalın kırbaçların şakladığı akşamlardan 
ağacın, insanın, dağın, taşın; suça ortak 
olduğu günlere gelindiği zamanları anla-
tır. “Koyu bir yalnızlık düğümlenir boğazına”, 
korkuların da donduğu yarların başında 
dirençle bekler. Katledilmiş bir uygarlık 
katlanmış dağ gibi durur içinde.

**

Sonuç olarak;

Arif  Ay’ın öyküleri, büyük olaylara, 
entrikalara, hikâyelere yaslanmaz. Daha 
çok iç monologlarla oluşturulan anlık du-
rumlara, küçük anıştırmalara, çağrışımlara 
dayalıdır. Bir mekândaki izlenimden, so-
kağın günlük, sıradan hâllerinden, küçük 
bir anıdan, bir fotoğraf  karesinden, bir 
tavırsızlıktan yola çıkarak oluşturulur. Öy-
küler, hem tematik hem de biçimsel olarak 
birbirine yakın öykülerdir. Anlatıların yer 
yer şiire yaslandığı, denemenin sınırlarına 
uğradığı görülür. Eksiltili anlatımlar bazen 
“Her şey ortadayken anlatacak ne olabilir 
ki?” sorusunun cevabı gibi durur. 

Öykülerde genellikle dar gelirli, 
geçim sıkıntısı çeken, düzenin dışladığı, 
dışlandıklarının da aslında farkında olma-
yan, kendi küçük dünyalarına hapsolmuş 
insanlar konu edinilir. Onları bu hapis-
likten kurtarmaya çabalayan bir öykü 
anlatıcısı gezinir durur her öyküde.

Bize okulda en çok ne öğrettiler bi-
liyor musun? dü şün me meyi!” diyen 
Arif  Ay, kendini inşa edemeyen insanları 
anlatıyor. “Her insanın önünde, kendi ayıbı, 
durmadan büyüyor: bir şey yapmama, tavır 
alamama. Oysa insanı yücelten de bunlar değil 

midir? Zulme karşı + sömürüye karşı + insana 
özgü değerlerin çalınmasına karşı + kara siya-
sa haydutlarının soytarılıklarına karşı.” (Nuri 
Pakdil, Bir Yazarın Notları II)

Arif  Ay’ın öykülerindeki anlatıcı bütün 
duyularını kapatmaya çalışan biri gibidir. Fa-
kat toplumsal alanda olanlar, öyle tahammül 
edilemez boyuttadır ki duyuları kapatmak/
engellemek mümkün olmaz. Bunun resmi 
çizilse karşımıza Hasan Aycın’ın Gece Yürü-
yüşü kitabındaki çizgisi çıkar. (Bkz. çizgi 1) 

Arif  Ay, aldanışların kutsandığı, kıyıcıların 
sokakları, ülkeleri ele geçirdiği, zulmün sı-
radanlaştığı zamanlarda içten ve sürekli bir 
öfkeyle umudu, direnişi işaret eden öyküler 
yazdı; yazmaya devam ediyor.

****
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-Arif Ay adının geçtiği her ortam-
da onun derinden derine susmaları 
akla geliyor. Âdeta sükûttan örülmüş 
bir dünyada ikamet diyor gibidir. 
Bu derin susmaların izi, onun bütün 
hayatı boyunca sürülebiliyor. Acaba 
aile ortamının bu yoğun susmalar-
da bir payı var mıdır? Nasıl bir aile 
ortamına doğmuştur Arif Ay?

-Evet, suskun bir insanım. Bunun 
mizacımdan kaynaklandığını düşünü-

yorum. Elbette aile ortamının, yetişme 
tarzının bunda payı vardır. Özellikle köy-
lerde büyükler çocuklarla konuşmaz. Ço-
cuklar sadece dinlerler ve susarlar. Benim 
ailemde de durum farklı değildi. Annem 
okuma yazma bilmeyen, sadece evin iş-
leriyle ilgilenen dokuz çocuk doğurmuş 
bir kadındı. Sözlü gelenekten edindiği 
zengin bir masal bilgisine sahipti. Uzun 
kış geceleri gaz lambasının loş ışığında 
bize masallar anlatırdı. 

Arif Ay’la Edebiyat Dergisi ve 
Nuri Pakdil Dolayımında 
Sanat-Edebiyat Hayatı Üzerine

KONUŞAN: DURAN BOZ

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri



80 81

yitiksöz

Babam ise okuma yazmayı askerde 
öğrenmiş, sert mizaçlı, tez canlı, çabuk öf-
kelenen bir insandı. Bana okula gitmeden 
okuma-yazmayı üç ay içinde öğretmişti. 
Çok tokadını yedim bu arada. Evin geçimini 
Bor’da, Niğde’de sırtında halı kilim satarak 
sağlardı. Haftanın üç ya da dört günü köyde 
olmazdı. Köyümüz bir dağ köyüydü. 1950’li 
yıllarda köye araç çıkmazdı. Köye 5 km me-
safedeki ana yola eşekle gidilir oradan geçen 
kamyon ya da otobüsle kasabaya ulaşılırdı. 
Ya da doğrudan eşekle kasabaya gidilirdi. 
Köyle kasaba arası 10 km. Kasabaya eşekle 
gitmek için sabah namazından sonra yola 
çıkmak gerekir. Geç kalındığında kasabanın 
pazarı dağılmış olurdu. “Geçti Bor’un pazarı, 
sür eşeğini Niğde’ye” hikâyesi böyle başlar.

Köyde bağ bahçe hiçbir şeyimiz yok-
tu. Her şey pazardan temin edilirdi. Süt, 
yoğurt, yumurta dâhil. Eve odun taşımak, 
kasabaya gitmek gibi hizmetleri gören boz 
eşeğimiz evin en kıymetli demirbaşıydı. 
Onu köyün yamacında yaymakla, ona ot 
yolmakla görevliydim. Dolaysıyla hayatım 
özellikle yazın hep tabiatın içinde geçiyor-
du. Akranlarımla oynadığım nadirdi.

-Her insanın çocukluğu bitimsiz 
bir ülkedir. Çocukluk günlerinize bu-
günden baktığınızda aile ortamında 
okumaya, yazmaya, şiire tutulmanı-
za katkı sağlayan unsurlar var mıdır? 
Şayet varsa bu unsurlar üzerine neler 
söyleyebilirsiniz?

-Okuma yazmayı okula gitmeden öğ-
rendiğim için büyük bir okuma isteği duyu-
yordum. Fakat evde okunacak kitap sayısı 
üçü beşi geçmiyordu: Küçük âşık hikâyeleri, 
Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Kesikbaş Hikâ-
yeleri, Hazreti Ali Cenkleri, Battalgazi Destanı, 
Mevlit ve Latin harfleriyle basılmış Kur’an-ı 

Kerim… Dönüp dönüp okuduğum kitaplar. 
Bir de kasabadan yapılan alışverişlerde paket 
olarak bir şeye sarılmış gazete parçaları… 
Bu ilk okumaların ilerde şiir dünyamın oluş-
masında mutlaka katkısı olmuştur.

İlkokul üçüncü sınıfa kadar köyde oku-
dum. Dördüncü ve beşinci sınıfları Ankara 
Balgat İlkokulu’nda okudum. Yine ortaokulu 
da Balgat Ortaokulu’nda okudum.

-Bor günlerinden zihninizde biri-
ken çocukluk hatıralarından bahset-
seniz hangi anılar öne çıkar acaba? 
Oradaki hayatınız nasıl bir seyir izler? 
Bor’daki radyo tamircisine hangi vesi-
leyle yolunuz düştü? Radyo tamircisi 
nasıl bir kişilikti? Radyo tamircisiyle 
öncesinde bir tanışıklığınız, ilişkiniz var 
mıydı? Sezai Karakoç’un Sesler’ine gi-
den bu süreç üzerine neler söylersiniz?

-Ankara Cumhuriyet Lisesi birinci 
sınıfta okurken ağabeyim artık seni oku-
tamayacağız dedi ve ben kaydımı alarak 
Bor’a döndüm. Bor Şehit Nuri Pamir Lise-
si’ne kaydoldum. Cumhuriyet Lisesi’ndeki 
edebiyat öğretmenimiz Nesrin Kocatürk, 
yazdığım kompozisyon metnini beğendiği 
için bana Sait Faik’in birtakım hikâyelerini 
hediye etmişti ve bana yazmamı önermişti. 
Bor’a döndüğümde bu öneri doğrultusunda 
şiirler yazmaya başladım. Bunları Bor’un 
Sesi, Niğde’nin Sesi gibi yerel gazetelerde 
yayımlıyordum. Bor’da okuyan bir arkadaş 
gurubumuz oluştu. Radyo tamircisi Hazım 
Usta’yı da bu gurup sayesinde tanıdım. 
Dindarlığı nedeniyle ordudan atılmış bir 
astsubaydı. Necip Fazıl’ın, Sezai Kara-
koç’un kitaplarını İstanbul’dan getirtip 
bizlere dağıtıyordu. Dolayısıyla Sezai Ka-
rakoç’un Sesler kitabını da şiir yazdığımı 
bildiği için özellikle bana vermişti.
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Hazım Usta, gayretli, idealist bir in-
sandı. Gençlerle ilgilenmeyi kendine görev 
edinmişti. Milli Nizam Partisi’nin Bor teş-
kilatını kuranlardan da biriydi.

Tabii, Sesler’i okuyunca şiir anlayı-
şım tümden değişti. Yazdıklarımın şiir 
olmadığını gördüm ve uzun süre şiir yaz-
madım. Okumalarımı daha da hızlan-
dırdım. Bor’da halı pazarının duvarına 
kitap sergisi açan bir adamdan her hafta 
üç-dört kitap alıp okuyordum. Adam dinî 
kitaplar satıyordu. Siyerler, ahlak kitapları, 
Gazali’nin kitapları, tefsirler, mealler… 
Gazali’nin İhyâü Ulûmi’d-Dîn adlı kitabını 
bu adamdan almıştım. Tabii, babam bu 
kitap alışlarıma hayli bozuluyordu. Adam 
senden aldığı paralarla oğlunu evlendirdi, 
sen bekâr gez bakalım diyordu.

12 Mart Muhtırası’nı bu dönemde 
yaşadık. Öğretmenlerin bir bölümü solcu, 
bir bölümü sağcıydı. Bu durum öğrencilere 
de sirayet etmeye başlamıştı.

-Çocukluk günlerinde okuduğunuz 
ve unutamadığınız kitaplarınız var mı-
dır? Unutamadığınız bu kitapları nasıl 
keşfettiniz? Birilerinin işaret etmesiyle 
mi yoksa kendi kendinize mi?

İlk okuduğum roman Minyeli Abdul-
lah’tı, çok etkilenmiştim. Yine, Karanlık Gece-
lerin Nurlu Sabahı da etkilendiğim kitaplardan 
bir diğeri. Daha sonraları Üstad Necip Fa-
zıl’ın ve Sezai Karakoç’un kitapları… İnsan 
inancına sabitlenince seçim kendiliğinden 
geçekleşiyor. Artık muhalif  ve İslâmcıydım.

-Bor’dan çıkıp ilkokul dönemin-
deyken Ankara’ya geliyorsunuz. An-
kara’ya geliş sebepleriniz üzerine 
neler söylersiniz?

-Ankara’ya ilkokul üçüncü sınıfta 
geldim. O yıl ağabeyim evlenmişti ve 
Ankara’ya taşımıştı evini. Ağabeyim 
Karayollarında şoför olarak çalışıyordu. 
Borç harç iki göz bir gecekondu yaptır-
mıştı Balgat Çukurambar’da. Balgat o 
yıllarda (1960) Ankara’nın bir köyüydü.  
Yengem okuma yazma bilmediğinden 
ona yardımcı olmam için beni Ankara’ya 
çağırdı. Babam da bir yaz kalsın, okullar 
açılınca tekrar köye dönmem koşuluyla 
beni gönderdi. Okullar açılınca ağabe-
yim beni Balgat İlkokulu’na kaydettirdi. 
Böylece lise birinci sınıfa kadar sürecek 
Ankara günlerim başlamış oldu.

-Elbette çocukluk döneminde An-
kara’ya gelişiniz sizi derinden etkile-
miştir. Aileden ayrılıyorsunuz sonuçta. 
Taşradan, küçük bir kasabadan büyük 



82 83

yitiksöz

şehre gelirken neler hissettiniz acaba? 
Bu döneme dair anımsayabildiğiniz 
hayalleriniz, düşleriniz var mıdır geriye 
dönüp baktığınızda?

-Daha çocuktum. Nereye niçin gittiğimi 
de ayırt edemiyordum açıkçası. Yalnızca ağabe-
yimin yanına gittiğim için sevinçliydim.  Yaşıt-
larım arasında gidişime üzülenler de sevinenler 
de olabilir. Yalnızca büyük bir şehre geldiğim 
duygusu içinde olduğumu söyleyebilirim. Ora-
da ne yapacağımı da anlayabilmiş değildim. 

-Sanat-edebiyatla ilk ilişkiniz 
kendi keşfiniz midir, bir yönlendirme 
neticesinde mi sanat-edebiyata ilginiz 
başladı? İlk ilgiler kalıcı tutkuları be-
raberinde getiriyor sonuçta. Kişiliğin 
oluşması, yetkinleşmesi de bu ilgiler 
sonucunda belirginlik kazanıyor. Bu 
süreçlere dair neler söylersiniz?

-Sanata edebiyata ilgim yukarıda da 
belirttiğim gibi lise birinci sınıfta edebiyat öğ-
retmenimiz Nesrin Kocatürk’ün yönlendirme-
siyle oldu. Nesrin Öğretmen mesleğini seven, 
dergileri takip eden, okumayı seven ideal bir 
edebiyat öğretmeniydi.

-Balgat Ortaokulu’nda okuduğu-
nuz yıllarda daha çok hangi tür kitap-
ları okudunuz? Söz konusu kitapları 
nasıl keşfettiniz?

-Ortaokulda o zamanın modası olan 
Tommiks, Teksas, Kinova gibi çizgi ro-
manlar okuyordum. Mahalle bakkalından 
yirmi beş kuruşa kiralayarak. Okudukla-
rımı verip yenilerini alıyordum.

-İlk okuma ve yazma deneyiminizi 
kısaca anlatır mısınız? Yayımlanan ilk 
ürününüz neydi? Kaç yaşındayken bilinçli 
okuma uyanışı başladı sizde? Bu okuma-

lara öncülük eden kişiler var mıydı? Şayet 
öncülük edenler kimseler varsa okuma se-
rüveninizde bunların nasıl katkıları oldu?

Yukarıda belirttiğim gibi ilk okuma dene-
yimim köydeki evimizde okuduğum kitaplar. 
Bilinçli okumalarım lise birinci sınıfta başladı. 
Yazmaya da yine o yıllarda başladım.

-1960’ların sonlarında Bor Şehit Nuri 
Pamir Lisesi’nde okuyorsunuz. Tam da 
ideolojik süreçlerin ortasında geçiyor lise 
öğreniminiz. Liseli yıllarınızdan bahset-
seniz nasıl bir fotoğraf çıkar ortaya? 

-O yıllarda iki yaygara hâkimdi Türki-
ye’de; biri “Komünizm geliyor”, diğeri ise “Şe-
riat geliyor”. İkisi de gelmedi. Köylere kadar 
Komünizmle Mücadele Dernekleri kuruldu. 
Halk ise gerici ve yobaz olarak görülüyordu. 
Üstad Necip Fazıl Anadolu’yu adım adım do-
laşarak konferanslar veriyordu. Niğde’de de 
konferans vermişti. Bor’a gelmeden karşılama-
ya gitmiştik. Coşkulu bir kalabalıkla Niğde’ye 
kadar büyük bir araç konvoyuyla takip etmiştik.

-Edebiyat dergisi ve Nuri Pakdil 
ile ne zaman, nerde, nasıl tanıştınız? 
Bu tanışma sırasında siz nerede, ne 
iş yapıyordunuz, Nuri Pakdil nerede, 
ne iş yapıyordu?

-Liseyi bitirdikten sonra üniversite sınavı 
sonunda Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakülte-
si’ni kazandım. Daha doğrusu puanım ilk orayı 
tuttu. Daha sonra başka fakülteleri örneğin Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesini de tuttu. Babam 
İlahiyat’ta oku müftü olursun diyerek kaydımı 
almama engel oldu. Sınıfın tamamına yakını 
imam hatip mezunu arkadaşlardı. Özellikle 
Arapça dersi onların seviyesinden başlatılmıştı. 
Uyum sağlamada epeyce zorlandım. Her ney-
se… Turan Koç sınıf  arkadaşımdı. Turan, her 
ay Edebiyat dergisini fakülteye getiriyordu. On-
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dan alıp dergiyi okuyordum. Turan Koç’tan 
beni Nuri Pakdil’le tanıştırmasını istedim. 
Olur dedi ama bir türlü denk düşmedi tanışma 
işi. Sonunda kendim tanışmaya karar verdim. 
Derginin jeneriğinde yazılı olan adrese giderek 
Akay Yokuşu Demirler Pasajı’ndaki Edebiyat’ın 
kapısını çaldım. Nuri Pakdil tek başına otu-
ruyordu. Selam verdim, kendimi tanıttım. 
Neler okuduğumu sordu, bir şeyler yazıp 
yazmadığımı sordu. Şiir yazıyorum dedim. 
Bir dahaki gelişinde şiirlerini de getir dedi. 
Birlikte çay içtik ve ben izin isteyip ayrıldım. 
Sanıyorum Nuri Pakdil, DPT’deki görevinden 
ayrılmış sadece dergiyle ilgileniyordu.

-Edebiyat dergisi ile tanışmanızdan 
önce Nuri Pakdil hakkında herhangi bir 
bilginiz var mıydı? Edebiyat dergisinin bir 
okuru olarak mı Nuri Pakdil’le tanıştınız.

-İlahiyata gelinceye kadar Edebiyat 
dergisini ve Nuri Pakdil adını duymamış-
tım. Ama dergiyi ilk okuyuşumda büyük bir 
ilgi oluşmuştu içimde. Tanıştıktan sonra her 
gün olmasa da sık sık uğramaya başlamış-
tım. Özellikle derginin çıktığı aybaşlarında 
mutlaka dergide olurdum.

-Edebiyat dergisi ve Nuri Pakdil ile 
ilişkiniz hangi düzlemde, hangi doğrul-
tuda, ne kadar sürdü?

-Nuri Pakdil’le birlikteliğimiz elli yıla 
yakın sürdü. Derginin hem şair ve yazarıy-
dım hem de öteki işleriyle ilgileniyordum. 
Derginin işlerini takip etmek için ÇİTO-
SAN’daki kütüphane memurluğumu bırakıp 
nöbetçi memuru oldum. Okuyordum.

-Edebiyat dergisi içinde üstlendi-
ğiniz sorumlulukla üretken bir kişilik 
olarak görüyoruz sizi. Kendiniz için 
hayaliniz bu muydu, yoksa gerçekleş-
memiş hayalleriniz var mıdır?

-Evet, hayalim buydu. Edebiyat ey-
leminin başarıya ulaşması. Meselemiz 
yazarlık değil, öğretimizin hayata hâkim 
kılınmasını gerçekleştirmekti. Dergi ve ya-
yınlar eylemin bir aracıydı.

-Arif Ay’ın yaklaşımıyla Nuri Pak-
dil Edebiyat dergisiyle ne yapmayı 
amaçlıyordu?

-Yukarıda söylediğimi yapmaya çalışı-
yordu. İstanbul’a Edebiyat’ı dağıtmaya gittiğim 
aylardan birinde, bir yayınevi bir edebiyat an-
siklopedisi hazırladığını madde sırasının da 
Nuri Pakdil’e geldiğini söyledi. Nuri Pakdil’in 
hayatına ilişkin bilgiler istiyorlardı. Ankara’ya 
dönünce Nuri Pakdil’e söyledim. Cevabı: 
“Efendim, biz yazarlık peşinde değiliz.” oldu.

-Nuri Pakdil’in ifadesiyle “Edebiyat 
Eylemi” nasıl bir eylemdir. Bu eylemin 
Arif Ay için anlamı nedir?

-Bütün düşünsel kaynaklarını İslâm’dan 
alan özgün bir eylemdi. Putçuluğa, şirke, 
emperyalizme savaş açmış bir eylemdi. İslâm 
coğrafyasında ve dünyada tüm ezilenlerin 
yanında olan, evrensel bir yürüyüşü gerçek-
leştirmeyi amaçlayan bir eylemdi. Bu eylem 
benim için bir varoluş eylemiydi.

-Sanat-edebiyat ve ideoloji konusun-
da yaklaşımınız nedir? Şair, ideolojik an-
lamda nerede durmalıdır?

-Şair ideolojik anlamda sanatın göbeğin-
de olmalı. İdeolojisi olmayan sanat lakırdıdan 
öteye geçmez. İnsanlara hakikati duyurmakla 
sorumluyuz. Kulluk bilincimiz bunu gerekli 
kılar. İdeolojiler öldü demek, insanlar sürüleşti 
demekle aynıdır. Sürüleşen dünyada insanlara 
kulluklarını hatırlatmakla sorumluyuz. Zulme ve 
haksızlıklara karşı direnmeye çağırmalıyız. On-
larda bilinçli bir dönüşümü gerçekleştirmeliyiz.
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-Yaşadığınız dönem itibariyle, 
ülkemizin sanat-edebiyat zemini ve 
sanat edebiyat oluşumları üzerine 
neler söylersiniz?

-Özsüz bir edebiyat ortamı var. 
Çokça yazı, şiir, kitap yayımlanıyor ama 
toplumsal bir karşılığı yok. Toplumsal bir 
heyecana ve dönüşüme kapı açmıyor. Çün-
kü, kimsenin kırmızı çizgisi yok. Çağ için-
deki insanın ortak acılarına değinilmiyor. 
Herkes kendi dışındakine sağır vaziyette. 
Ünlü olmak ve görünmek… Ne işe yara-
yacaksa. Küresel emperyalizm insanlığı 
mankurtlaştırmış durumda.

-Arif Ay şiiri başlangıçta dönemin 
şartlarının da etkisiyle derinden derine 
sorgulayıcı, tespit edici ve yeri geldiğinde 
yargılayıcı bir söyleme sahiptir. Söz ko-
nusu sorgulama, saptama ve yargılama 
tarihsel bir duruma karşılık geldiği gibi 
güncel bir duruma da karşılık geliyor. 
Şiirinizdeki sözü edilen ideolojik yakla-
şımda Nuri Pakdil ve Edebiyat dergisi-
nin nasıl bir etkisi olmuştur?

-Lise yıllarımda ideolojimi belirlemiş-
tim. Edebiyat dergisiyle ve Nuri Pakdil’in 
öğretisel titizliğiyle daha da zenginleştim. 
Okumalarla düşünce dünyamı genişletmeye 
çalıştım. Dergide yazan arkadaşlar olarak 
büyük bir çabanın içindeydik.

Hıra’daki evrensel öz, diğer kitapla-
rımda da sürdü. Dosyalar’la yakın tarihi 
sorguladım. Yakın tarihin zulümlerini, 
acılarını şiirleştirdim.

-Arif Ay’ın duygu dünyasında kuş-
kusuz şiir önemlidir. Ancak öykü ve de-
nemeler de yazıyorsunuz. Öykülerinizde 
hayatın içinden çıkardığınız enstantane-
lerle ironik olanla reel olanı harmanla-

yarak insani hâllere not düşüyorsunuz? 
Öyküleriniz ve denemeleriniz hakkında 
siz ne söylersiniz?

-Şiirin dışında öykü ve denemeler de 
yazdım hepsi de dünyayı şairce yorumla-
manın türsel karşılıkları. Hepsi de şiirsel 
bir çabanın ürünleri. Bazen bir duyguyu, 
bir düşünceyi deneme kalıbı içinde, ya 
da tanık olduğum bir olayı öykü kalıbı 
içinde yazıya döküyorum. Her şey şiirle 
verilemiyor çoğu zaman.

-Günümüz insanının şiire, sanata, 
edebiyata ilgisi azalıyor gitgide. İlgi azal-
masının nedenleri sizce neler olabilir?

-Bilmiyorum. Böyle bir ilgi beklentisi 
içinde de değilim. Günümüz insanı şiiri 
kavrayacak inceliği çoktan kaybetti. Belki 
bir avuç ciddi okur varsa onların takip 
etmesi yeterli. İnsanların kaliteli şeyleri 
görebilmeleri için önce kendilerinde bir 
değer ölçüsünün oluşması gerekir.

 -Öteye Mektuplar yazıyorsunuz 
şimdilerde. Üzerinizde derin etkisi olan 
yazar/şair ve kişilikler üzerinden âde-
ta bir sığınak inşa ediyorsunuz? Öteye 
Mektuplar’ı yazma gerekçeleriniz üze-
rine neler söylemek istersiniz? Bir ki-
tap olarak Öteye Mektuplar’ı ne zaman 
okuyabilecek Arif Ay okuru?

-Öteye Mektuplar sürecek. Ne zaman 
kitaplaşır bilemem. Hayatlarına yakınlık 
duyduğum kişilerin bilinmeyen yanlarını 
okurlarla paylaştığım yazılar. İçinde yer 
yer eleştirinin de yer aldığı yazılar. Öteye 
Mektuplar, bir bakıma mektup geleneğini 
canlı tutma çabamın bir sonucu.

-Kendinizle, Edebiyat dergisiyle 
veya Nuri Pakdil’le yaşadığınız somut, 
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ilginç ve önemli bulduğunuz olaylar/
anılardan örnekler verebilir misiniz?

-Pek çok söyleşide bunlardan çok söz 
ettim. Bu konuya girersek söyleşi boyutunu 
fazlasıyla aşmış oluruz. Çünkü bir değil, 
yüzlerce anı var. Nuri Pakdil’le yaşanan 
her şey ilginçtir zaten.

Uzun yürüyüşler yapardık Ankara’da, 
İstanbul’da. On üç yıllık otel hayatı sona 
ermiş ve Çankaya’da bir eve yerleşmişti. 
Tüm cesaretimi toplayarak ziyaretine git-
tim. Hediye etmek için Muhammed Esed’in 
üç ciltlik mealini de yanıma alarak. Kapıyı 
çaldım ve karşımdaydı. Büyük bir coşkuyla 
kucakladı. Meali takdim ettim. Birinci cildi 
açtı ve sesli olarak okumaya başladı. İki 
saate yakın okudu. Sonra birlikte çıktık 
Hacı Bayram’a kadar yürüdük. Namazı 
kıldıktan sonra tekrar Çankaya’ya kadar 
yürüdük ve Cinnah Caddesi’nde vedalaştık.

Bir gün Burgaz Adası’nda deniz ke-
narında yürürken Sait Faik’in “Karanfiller 
ve Domates Suyu” öyküsünün kahramanı 
Kör Mustafa ile karşılaştık. Nuri Pakdil, 
yaşlı adama “Sait Faik’i tanır mısın” dedi. 
Adam da tanımaz olur muyum, öyküsünde 
anlattığı Kör Mustafa benim dedi. Bakın 
evim de orada dedi. Nasıl bir insandı Sait 
Faik diye ikinci bir soru sordu Nuri Pakdil. 
“Nasıl olacak beyim, bir iti vardı aylak aylak 
dolaşır dururdu.” demişti Kör Mustafa.

-Sizce, Nuri Pakdil’in ardından, 
onun mirasıyla ilgili neler yapılabilir, 
neler yapılmalıdır?

-Öncelikle kitaplarının yayımlanabilme-
si için dernek mi, vakıf  mı, araştırma merkezi 
mi bir resmî yapının oluşturulması gerekir. 

Necip Evlice hükûmet nezdinde pek çok gi-
rişimde bulundu ama bir sonuca ulaşamadı. 
Biraz da yalnız kaldı. Edebiyat’a emek vermiş 
arkadaşların bir araya gelerek bir çözüm yolu 
bulmamız gerekiyor. Nuri Pakdil’in kitapla-
rıyla, düşünceleriyle gündemde kalmasından 
sorumluyuz. Onun için bir araya gelip vakit 
kaybetmeden çözüm üretmeliyiz.

- “Yedi Güzel Adam ve Nuri Pakdil” 
ile ilgili neler söylersiniz?

-Nuri Pakdil ve arkadaşları bu ülkede 
önemli, tarihî bir eylemi başlattılar. Kafa 
yordular, kalem oynattılar. Eserler ortaya 
koydular. Bu insanları magazinleştirmek, 
onların emeğini, eylemini hafife almaktır. 
Gençlerin gözünde film kahramanları gibi 
göstermek, eserlerini okumaya değil, efsa-
nelerin tuzağına düşürmektir onları.

-Ülkemizde verilen edebiyat ödül-
leri konusundaki düşünceleriniz?

-Şimdiye kadar hiçbir ödüle başvurma-
dım. Ödüllerin yararına da inanmıyorum. 
Ortada ödüllük bir durum da göremiyorum.

-Yazıya, şiire yeni başlayanlar için 
önerileriniz var mı? Neler söylemek is-
tersiniz bu konuda?

-Bir önerim yok. Yolları açık olsun. 
Kimsenin öneriye ihtiyacı yok. Herkesin 
her şeyi bildiğini sandığı bir çağda yaşı-
yoruz. Cehalet diz boyu!

-Son soru olarak Yitiksöz dergisi 
okurlarına neler söylemek istersiniz? 

-Bütün okurları seviyorum.

-İçtenlikli cevaplarınız için Yitiksöz 
adına teşekkür ederim.
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“Bizde eleştiri, değerlendirme gibi edimler kurumsallaşmamıştır. Birbirimi-
zi ya yerin dibine batırır ya da göğe çıkarırız. Biri bizi övdü mü, 

hele gençse, ondan yeteneklisi, eleştirdi mi, ondan bilgisizi yoktur.” 

Tartışmalar, Tahsin YÜCEL

Eleştiri genel anlamıyla bir varlık, 
oluşum, düşünce, söylem, ürün ya da ese-
rin olumlu ve olumsuz yönlerini, nitelik, 
donanım ve eksikliklerini irdeleyip an-
ladıktan sonra değerini ortaya çıkarma, 
bir yargıya ulaşma çabasıdır. Eleştirinin 
nesnel olması beklenir fakat öznel yargı-
lar âdeta olmazsa olmazdır. Yalnız dikkat 
edilmesi gereken de budur; bu öznellik 
eleştirmene dilediğini söyleme hakkı ver-
mez aksine söylediklerini bir bağlamla 
izah etme sorumluluğunu yükler. Eleştir-
men çıkarımlarını belirli yöntem ve bakış 
açısıyla izaha koyulur. Bu hem yazınsal 
niteliğe hem de yazara katkıda bulunan 
değerli bir eylemdir. Tabii eleştirilen yapıt 
hakkında önyargı ya da gönül bağı yoksa. 
Meselemiz tam da burada başlıyor. Hız-
lıca tüketilen zamanın elimizden aldığı o 
içtenlik duygusu, “dostlar alışverişte gör-
sün” deyimiyle yer değiştirdi. Salt yapıta 
odaklı değerlendirme işinin adı inceleme 
oldu ki o da “kitap tanıtım” köşesinden 
öteye gidemiyor. Eleştiriden yoksunluk 
edebiyat dünyamızda vasatın yükselmesine 
neden oldu. Günümüzde basılan kaç kitap 
basılmayı hak ediyor?

Postmodern iklimin gülünç ve bir o ka-
dar da endişe verici günlerinden geriye hiçbir 
şey kalmadı. Buna sevinmeli mi, üzülmeli 
mi, bilmiyorum. Bildiğim ve içinde bulun-
duğumuz bir şey var ki postmodern döneme 
rahmet okutur; o da post-truth (post-gerçek), 
yani hakikat sonrası dönem. Yanılmıyorsam 
post-truth Oxford Sözlük tarafından 2016’da 
yılın kelimesi seçilmişti. Kısaca tanımı ise ger-
çeğin göreceli hâle gelmesi, gerçeği gösteren 
standartların ortadan kaldırılması. Sözgelimi 
bugün yaşanmış, onaylanmış, gerçek olduğu 
kabul edilmiş bir şeyin yarın inkâr edilerek 
yeni bir gerçekle yer değiştirmesi. Örnekten 
de anlaşılacağı üzere politik bir kavramdır. 
Şimdi bu kavramdan neden söz ettim, onu 
izah edeyim. Küreselleşmenin tüm dünyaya 
aktarımı politize edilmiş toplumlar ve günü-
birlik yaşayan bireyler olarak göze çarpıyor. 
Hayatımızın her yerinde, her ânında bu po-
litik tavır gözle görülür şekilde seyrediyor. 
Sonuç olarak her konuda gruplaşmalar, ku-
tuplaşmalar ve anlaşmazlıklar çıkıyor. Gü-
nümüzde, özellikle sosyal medyanın gücünü 
keşfeden bireyler arasında bu gruplaşma ve 
kutuplaşmalar daha yaygın olarak gözlemle-
niyor. Buraya dikkat ediniz, gruplar bir siyasi 

Kendini Dev Aynasında Gören 
Cüceler ya da Zincirlenmiş Eleştiri

YAŞAR ERCAN
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parti, futbol takımı, TV programı ya da şarkı 
yarışması vs. çoğaltılabilir örneklerle çeşit-
lenebiliyor. Elbette bunun bir de edebiyat 
camiası modeli var ki konumuza en uygunu 
da budur. Yazınsal niteliğine bakılmaksızın 
ya yerden yere vurulan ya da yere göğe sığ-
dırılamayan kitaplar (şiir, öykü, roman, çeviri 
vb.), aşırma metinler, taklit şiirler, suya sabuna 
dokunmayan röportajlar, mahalleliye veri-
len ödüller, “yerli edebiyat”çılar ve pazarda 
daha çok söz sahibi olmak adına olmayacak 
kitapları baskıya alan yayınevleri… Örnek-
lerin uzayıp gittiği hepinizin malumu fakat 
olumlu/olumsuz, doğru/yanlış ya da iyi/kötü 
demeden toptan bir tavırla ötekini bastırmak, 
görmezden gelmek, “bana dokunmayan yılan 
bin yaşasın” kültürünün yalnızca görünen 
yansımaları. Hepsinin temelinde post-gerçek 
var. Hepsinin özünde politize edilmişlik var. 
Elbette bunun edebiyattaki sancıları verilen 
örneklerle sınırlı değil. Hatta bana göre bun-
lar artık çok sıradan şeyler. Kimsenin ciddiye 
almadığı ya da genel kitlenin bu konulardaki 
ciddiyetin çok da ciddi bir şey olmadığına 
ikna olduğu şeyler. Sonuçta post-gerçeklik 
hakimiyetini devam ettiriyor ve daha absürt 
bir dönem gelene kadar da devam ettirecek. 

Yazının bağlamından kopmadan, ken-
dini dev aynasında gören cücelerin ortaya 
koyduğu yazınsal yapıtların (ki bunların yapıt 
olduğu tartışılır) sosyal medyada edebiyatı 
yönlendirme çabası günü kurtarıyor. Günün 
iyi yapıtlarını gölgeliyor. Güne iyi kitaplar 
çıkmasını ise engelliyor. Sosyal ağda etkileşimi 
ve takipçi sayısının gücüyle vasatı aşmayan 
metinleri önemli yerlerde yayımlanıyor, da-
hası kitaplaşıp raflarda yerini alıyor. Bunu 
iyi edebiyat okurları ayırt edebiliyor, zaten 
sayıları çok az, fakat genel okur kitlesi sosyal 
ağın cazibesiyle vasatı, yapıt hâline getiriyor. 

Bu sanal aldatmacanın üstüne çokça düşünüp 
çokça deneme, araştırma, makale okudum, 
çeşitli belgesel filmler izledim. Hepsinin ortak 
çıkarımı algı yönetiminde buluştu. Burada da 
karşıma bir kez daha post-gerçeklik çıktı ve 
bu durum bana Jean Baudrillard’ın meşhur 
simülakrlarını anımsattı. Aslında olmayan 
ama sosyal ağlarda yer tutan edebiyat mah-
fillerinin edebiyatı manipüle etmesi, ciddi 
meselelerde bile alaycı davranmaları artık 
tamamen çevremizi saran bu dönemin ne 
yazık ki çürümüşlüğünün göstergesidir. Oysa 
edebiyatın yükselmesi; kitabın çok satması, 
okurun yazara hayranlığı ya da yazılanların 
gerçekliğinden ziyade özgünlük, birikim, yazı 
işçiliği, yaratıcılık ve eleştiri ile mümkündür. 
Kitabın çok satması asıl amaç değil, sonuç-
tur. Yüksek edebiyatın merdivenlerine tır-
manmak popülariteden öte bir iştir. Aristo-
teles’e göre; “Sanat yaratma işidir. Ancak sanat 
yoktan var etmez, var olanı taklit eder, yorumlar.” Bu 
yorumlama edebiyata yorulduğunda yazınsal 
metnin eleştiri eleğinden geçmesi olmazsa 
olmazdır. Gerek profesyonel bir eleştirmen 
tarafından kaleme alınan gerekse okurun 
kitabı okuduktan sonra hislerini aktardığı 
eleştirel görüşler edebiyatın önemli işlevle-
rinden olan karşılıklı etkile(n)meye ortam 
hazırlar. Edebiyatın gücü de buradan gelir. 
Eleştiri, edebî metnin gelişmesini teşvik eder. 
Nitelikli bir eleştiri, yazara ve yapıta yapıla-
bilecek en güzel iltifatlardandır. 

Eleştiride ölçülülük, neden-sonuç ilişki-
si, estetik kabul, yöntem etik bir çerçevede ele 
alındığında ortaya faydalı bir eleştiri metni 
konabilir. Eleştiride ölçü, yapıtın niteliği ve 
taşıdığı edebî değer olmalıdır. Eleştirmen, 
salt kendi hisleri ve düşünceleriyle kaleme 
sarılmamalı, görüşünü besleyen kaynakları 
işaret ederek nesnel değerlerle öznel bir de-
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ğerlendirme yapmalıdır. Eleştiri, yapıtı ne çok 
övmeli ne de çok yermelidir. Bana göre iyi 
bir eleştiri tavsiyede bulunmaz, tasfiye eder: 
Metindeki fazlalıkları, hataları, aşırı üslubu ve 
hatta anlatımın önüne geçen hikâyeyi dahi.

Kitabın retoriği, kurmaca yapısı, söylem 
gücü, özgünlüğü ve anlatım tarzı yazarın 
kaleminin gücüyle doğru orantılıdır. Yazar, 
popüler kültür etkisiyle yazmak yerine po-
pülaritesini koruyacak eserler kaleme almalı; 
eleştiriye, yeniliğe, öğrenmeye her zaman açık 
olmalıdır. Bana göre yazarlar öz eleştiri yap-
ma becerisi ve erdemini de gösterebilmeliler. 
Zira kendini eleştirebilen, dışarıdan gelen 
eleştirilere de kulak tıkamaz. Diğer türlü ör-
nekleri göz önüne aldığımızda; yazılan kitap, 
niteliğine bakılmaksızın yazarın biriciği hâline 
gelir. En ufak bir eleştirel söylem karşısında 
yazar, yavrularını korumaya çalışan tavuk 
gibi sağa sola koşturup gövde kabartmaktan 
yavrularına sırtını döndüğünü fark etmez bile. 
Sürekli takdir edilme isteğinin benmerkezci 
düşünce seviyesini aşamayan kişilerde sıklıkla 
görüldüğü gerçeğini de yoruma katarak diye-
biliriz ki eleştiriye karşı saldırgan ya da alaycı 
tutumlar sergileyen yazar kendi zayıflığını ifşa 
etmiş olur. Yazarın eserine getirilen eleştiriyi 
ve eleştireni hedef  alan “yazar dayanışması 
kolektifi” yalnızca iyi gün dostluğu rolünden 
ibarettir. Keza dost, acıyı da söyleyebilen-
dir. Başlıkta belirttiğim gibi, bu tür yazarlar 
kendilerini dev aynasında görmekten haz 
duyan cücelerden farksızdırlar. Yazdıkları 
da cılızlığını koruyarak kendi içinde dönüp 
dolaşan vasat metinler olarak kalacaktır. Ko-
lektif  bir hareketle zincire vurulan eleştirinin 
özgür kalmasını umarak dilinin inceliklerini 
bilmeden sözcükleri kâğıda döken yazarların 
konforlu alanlarından uzaklaştıkları metinler 
okumak, bir okurun dileği değil olsa olsa 
hakkıdır. Bu da bir çeşit eleştiridir.

Sen Sararken*

ABDULHAMİT TOKGÖZ

defteri çözme

bütün gün karanlığa çizikler attım
doldurmuyor rüzgâr cebimdeki yalnızlığı
etimde çekiç sesleri
burada bitmezdi bu iş
vahşetin anıtını dikiyorlar

biz ölürken gökyüzünde mahyalar yanar
eskide yenimiz ola hey
yeniden yeniden yakılan
soğuk hükümdar olmuş
ey sevdaların acemi mevsimi
kırkikindilere karışmış bahar
sığınacak yer arar

teslim olmak gibi

sen geçerken
gökyüzü o kadar geniş ki
(sen hangi leylasın)
belki hiç gelmeyecek

sana bakınca
karlar eridi masallar bitti
ve aramızdan geçen akşam
(hasretlik solgun bir şeydir anla)
uğruna hüzünler toplar
onlar da geçti masamızdan

kederleri güneşe serdik
(nasıl bitecek)
toprağın koynunda
yüzümde bin bir akşamın gölgesi
hiç yokmuşuz da bazen

* Şiirdeki tüm dizeler Arif  Ay’ın ‘’Sen Geçerken’’ kitabından alınmıştır. 
Kitaptaki sırasına bağlı kalınarak her şiirden bir dize değiştirilmeksizin 
kullanılmıştır. Kurgu gereği üç yerde yay ayraç kullanılmıştır.
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Ah K, seni anlatmak için kelimelere gü-
venmiyorum ama başka yolu yok! Tüm hüzün-
lere adres oluşunu anlatmaya takatim yetmez. 
Yazarların özdeyişleri ile post modern gözyaşı 
denizlerinin hesabını sormaya da dayanamam.  
Kelimeler demişken ateş diyen ağzın yanma-
dığını elbette ikimiz de biliyoruz. Öyle zaman 
oluyor ki yoruma açık olmayan kelimeleri kul-
lanırken bile bir izahın rahatlığı değil anlam-
sızlığın girdabına düştüğünü hissediyorum. K, 
kışta yakıcı güneşler çağıran, baharda buzdan 
heykel kesilen bir tezatlar yığını olmasaydı da 
onu yine farklı ve yazmaya değer bulan birileri 
çıkardı. Kendi yalnızlığında hepimiz adına be-
del ödeyen bir seçilmiş kişiydi o. Kim seçmişti 
onu, bu ağır yükü kim yüklemişti omuzlarına?

Her seçim bir kaybedişti sonunda. Onun 
seçimi de bazı kayıplara zorunlu kılmıştı onu. 
Bazen bir tablodan bir esinti, bazen bir şiirden 
bir dize, bazen de bir roman kahramanının ti-
ratları içerisinde yürüyen acı hepimizin acısıydı. 
Biz mağaralarında çürüyen ölüler olarak onu 
nasıl felaket içinde bıraktığımızı, bizim adımıza 
kimlerin acılar çektiğini bilmiyorduk. Bilenle-
rin sakıncalı, hissedenlerin deli, anlayanların 
şaşkın, görenlerin huzur bozucu olduğunu 
öğreten bir çarkın içindeydik. Bir gün mağara-
dan çıktım ve seni gördüm. Seni ve gözlerinde 
savaşan dünyayı, kaybolan anlamı, sözün bitişi-
ni, sükûtun suç ortaklığına dönüşünü gördüm. 
Ölülerin dansını gördüm. Tüketirken tükenen 
ölülerin dansında müziğin melodisi nasıl da 
unutturucu bir etkiye sahipmiş K!

Her kıyafetle, her imajla yeni ve başka 
bir insan olmuyoruz K! Yeniden ve başka türlü 

ölüyoruz. Her ölünün bir kıyafeti var. Modern 
ölülerin kıyafeti ise yalnızca imajlarıdır. Kala-
balığın uğultu içinde hıçkıran bir sesi görmenin 
talihsizliğidir ikimizi birbirimize getiren. An-
lamak ve hissetmek korkunç bir şeydir. Hele 
hele söz konusu olan nesne üzerinden özneye 
değen bir anlama çabası ise! Boşluk büyüdük-
çe binalar, mağazalar, mağaralar da büyüyor. 
Enkazda ışıyan Ferhat, sınava tabi tutacak bir 
dağ kalmadığını, sekiz beş hayatların, korunaklı 
konutların yükseldiğini hıçkırıklarında saklıyor-
sun... İnsanın değeri ve güzelliği hıçkırıklarında 
olmalı başka bir kayıt aramaksızın.

Ölümlerden ölüm beğenme şansını da 
kaybettik. Birörnek doğum, birörnek hayat ve 
birörnek ölüm!  Sözgelimi başka türlü ölebilir 
miyim kendimi ararken? En azından kendimi 
ararken ölme bahtiyarlığına ermem mümkün 
mü? Senin kederlerin ne içli sorular üretiyor 
K! Ölümün kesinliğini idrak ile belirsizliğin yok 
olduğunu öğreten sorular dönüp duruyor hep.

Günlerden salı vakitlerden ikindidir. İn-
sanın ziyanda olduğunu bildiren Asr’ın koru-
nağına bakmaksızın “ânı yaşa” ve “mutlu ol” 
kabullerini yarıştırıyor herkes. Yükselmek ve 
sahip olmak için indirdikleri darbeyi fark etmek 
de mümkün değil artık. Bir kurban gerekliydi 
adımıza. O da sen oldun. Şimdi hepimiz adı-
na kurban olma durumunu yazarken kendi 
mağarasında kokan ölülerin seyirci hâlini de 
resmetmiş olacağım. İçte ve davranışta kaybe-
dişin öyküsüdür bizimki. Kurbanlarımızın sözü, 
ruhu ve hiçbir parçası hiçbir yere ulaşmıyordu. 
Ulaşmayacaktı da. Görünmek için yaşıyor ve 
bir hiç uğruna savaşıyorduk. Her kuşun sığın-

Ellerin Boş

MEMDUH ATALAY 
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mak için bir kafes aradığı zamandı. Kafesin 
rengi ve tarihsel motifleriyle uğraşaduran 
kalabalıkların bilinçlice hareket edeniyle 
sorumsuz olanı arasındaki farkın birinin de-
nenmiş olması ve kesin kaybı iken diğerinin 
henüz denenmemiş olmasıydı.

İndirimli günlerin efendiye köle seçmek 
günü olduğunu görenlerin meczup mu provo-
katör mü olduğuna karar versinler bir. Sonra-
sında mağazalar zincirinin boynumuza takılan 
zincir olduğunu söyleyen bir meczup çıkacaktır. 
Tam o noktada içinde çağıldayan İbrahim 
Ethem ne söyler, kime söyler K? Anlamsızlık-
tan ölenlerin kayıt dışı tutulmasını görmekten 
gelmeyeceğiz, gelmemeliyiz K! Senin varlık ve 
yokluk çabası içinde yaşadığın acının bağlamı 
felsefede mi, sanatta mı, gönülde mi bilmiyo-
rum.  İnsanın büyük trajedisini Kafka’dan çok 
beli bükülmüş ihtiyarların ikindiyi karşılama-
sında anlama kavuşturursun K! 

Sende yaralarımı kanatmaya geldim. 
“Bu yarayı dosttan aldım ezelden” demeye de 
hakkımız yok. Çünkü yarayı kimden aldığımız 
bu bilinç kaybı içerisinde söylense de anlamlı 
olmayacak. İçimizde çağıldayan trajik öfke-
den bir Ahmet Muhtar direnişi çıkabilir mi? 
Piramitlerin gölgesi ve kralın himayesi üzeri-
mizdeyken! Dünya hâli deyip geçiyoruz her 
kayboluş sokağından. Bu dünya yaşanacak yer 
değildi, ölünecek yerdi! Ölünecek yerde yaşama 
uğraşıyla perişanız K! Çok lokma, çok hırka 
arasında çölleşen ruhun bir serabı bile yok. 
Ondan geldik sanki ona dönmeyecek gibi bir 
koşu hâlindeyiz! Bu sebeple bizi gören hüzün 
görüyor, yenilgi ve keşke görüyor K! 

Ölüler üzerinden kavga başlatalım. Diri-
ler üzerinden kavgalarımız yürek soğutmuyor 
K! Yunus’u bir meydan konuşmasına davet 
edelim.  Karacaoğlan’a dergâha odun taşıttı-
ralım da hiçbir şey yerli yerinde kalmasın K! 

Sonra sen seyahat notlarını paylaş!  Yeni doğan 
bebeğin haftalık, aylık, yıllık tüm evrelerini 
göstermelisin fotoğraf  sever insanlara. Beğeni 
sayısının artmasıyla saadete kavuşsun yuva! 
Mutlu aile resimleri de eksik olmamalı. Altı-
na arzu dolu gözlerin kalp bıraktığı beğeniler 
arasında bir sanat çiçeği gibi açılıversin tüm 
yeteneğin. Anlaşılmanın yerine koyalım beğe-
nilmeyi! Renginin solduğunu fark edemeyecek 
kadar dolu ve içli hâlinin felsefi yorumlarından 
bir dergi kapağı çıksın ortaya.

Ben senin öykünde mağarasında kokan 
ölüleri yazarken korkulu ve şaşkınım. Keşke 
toprak olaydım makamının önünde duran 
kalbimi bana ithaf  ettiğin şiirle teselli ede-
mem. Senin şiirlerin sihirden esintili ama ben 
Musa değilim! Kekeme değilim desem her 
gece bana bir Harun bahşetmesi için Allah’a 
yakardığımı inkâr etmiş olacağım. 

Cami avlusunda Ebu Zer ararken Kâbe 
maketinde hangi metafizik duyuşa erebiliriz ki 
K? Oysa kuşların zenginliği olmalıydı zengin-
liğimiz. Bir seccadenin kapladığı yerden öte 
dünyalıkları dünyaya sığmayanlara vermeliydik.

Sana doğru akan bir ırmak hâliyle de-
nizlerle buluşturacak anlamlı sesin “iç ses” 
olduğunu fark etmeliydik. İmajları arkada bı-
raktığında sözcüklerin sesiyle denizlere aka-
caksın K! Dünyanın son sınırı kalan kalbinden 
güvercinler uçmayı deneyecek. Onlarca kez 
yere çakılacak sonuçta. Çünkü ölüm seçilir 
herkes olmamak çabasında! İşte bunu göze 
alıp dünyayı geride bıraktığında senin bakışın 
kalabalığa yağmur getirecek. Yeni bir yazarın, 
yeni bir şiirin, yeni bir ütopyanın esintisi ile 
gözlerinde kuruyan denizlerden geçemezsin K!

Sabahı karşılayan ve ikindiyi bekleyen 
ihtiyarların avuçlarındaki dünyayı tanı. Ölü-
lerin dansına toprak at K!
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HAYRETTİN ORHANOĞLU

Namık Kemal, hem dönemini hem de 
eserlerini aşan bir sembol isim... kendisiyle sı-
nırlanamayacak kadar geniş bir etki alanına 
sahip nitelikleriyle Tanzimat denilince ilk akla 
gelen isimlerden... Onun ismiyle birlikte aklımı-
za ilk gelen çalışmalar ilkin oğlu Ali Kemal’in  
Mithat Cemal Kuntay’ın Namık Kemal Dev-
rin İnsanları ve Olayları Arasında; Necip Fazıl 
Kısakürek’in Namık Kemal, Kaya Bilgegil’in 
Harabat Karşısında Namık Kemal, Şerif  Mar-
din’in Türk Modernleşmesi ve Kemal Karpat’ın 
İslamcılığın Siyasallaşması kitapları iken Namık 
Kemal hakkında birçok konuda tamamlayıcı bir 
çalışma yayımlandı Ketebe Yayınları tarafından: 
Bir Roman Kahramanı: Namık Kemal.* 

Kitap iki bölümden oluşmakta: İlk bö-
lümde Namık Kemal’in sosyolojik, tarihsel ve 
ideolojik cephesi vurgulanırken ikinci bölümde 
ise onun edebî tarafı söz konusu edilmekte. Ya-
zılara yakından bakıldığında Hüseyin Tuncer, 
bir düşünce adamı olarak Namık Kemal’in 
biyografik sürecini ele alırken onu “devlet-i 
ebed-müddet” fikrinin etrafında bir şahsiyet 
olarak değerlendirir. Genel bir çerçeve içinde 
hürriyet ve vatan düşüncesine ağırlık verilirken 
Namık Kemal’i Tanzimat’la birlikte karşılaştığı-
mız bütün sorunların içinde görürüz.

Öyküleri ve öykü poetikası üzerinde ça-
lışmalarıyla tanıdığımız Necip Tosun, “Siyasi 
Tanzimat’tan Edebi Tanzimat’a: Namık Kemal” 
adlı yazısında Kemal’i hayatı ve düşünceleriyle 
ayrıştırılamayacak kadar idealleriyle yaşayan 

tarafıyla ele alırken edebiyatı mücadelesi için 
bir araç olarak kullandığını belirtir. 

Ali K. Metin, “Namık Kemal’de İki 
Dünyalılık Fenomeni” adlı yazısını yorumlar 
üzerinden kurgularken kimi yerde Hilmi Ziya 
Ülken ve Şerif  Mardin’in görüşleri arasından 
bir tercihe yönelir. Özellikle medeniyet fikri etra-
fında kesin yargılarda bulunmaktan kaçınılması 
gerektiğinden bahisle Namık Kemal’in “şeriat”i 
düşüncelerinin benimsenmesinde bir araç olarak 
kullanıldığını vurgular ve ekler: “Batı medeniyetinin 
cazibesi karşısında dinin akıl ile dolayısıyla medeniyetle 
uzlaştırılmasına yönelik bir mecburiyet hissinin yansıması 
olabileceği gibi, dinin hakiki özü ve ilkeleri konusundaki 
belli bir kavrayış tarzının tezahürü de olabilir. Kanımca, 
salt ne o ne öbürü; ikisi birlikte söz konusu uzlaşmanın 
yönünü ve çerçevesini belirlemiş görünüyor.” 

Alev Erkilet, gerek Kemal Karpat ve Şerif  
Mardin ve gerekse İsmail Kara’nın çalışmala-
rından hareketle Namık Kemal’in İslamcılık 
düşüncesine eğiliyor. “Namık Kemal’in İslâm-
cılığına Dair” adlı yazı, “Muhafazakâr zihinlerde, 
rakı içtiği ve ‘Batılı ‘düşünceleri ülkemize sokanlardan 
biri olduğu için şaibeli; frenkmeşrepler nezdinde ise Ba-
tılılaşması şeriatseverliği yüzünden eksik ve tartışmalı bir 
adam” ayrımı üzerinden bir uzlaştırmadan çok 
her iki düşüncede derinleşmeye ve gerekçelerini 
sergilemeye yönelik bir çaba olarak okunabilir. 
Yazının sön bölümünde üç maddede özetlenen 
görüşlerin temel tezi, bugünden Tanzimat’a 

Bir Roman Kahramanı 
Namık Kemal Kitabı Etrafında

* Bir Roman Kahramanı: Namık Kemal, Editör: Hüseyin Su, Ketebe Yay., İst., 2020
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bakarak değil dönemin kendi şartları içinde 
kurucu bir unsur olarak İslamcılığın aynı za-
manda “kurtarıcı” bir yol olduğuna inanmış 
bir Namık Kemal portresi çizer. 

Ali Galip Yener, “Yeni Osmanlılar” ha-
reketi içinde Namık Kemal’in özellikle anayasa 
çalışmaları etrafında reformist çabalarına deği-
nirken bu çabalar içerisinde yeni anayasanın bir 
amaç değil araç olduğundan dem vurur. 

“Batılılaşma ve Modernleşme Olgusu 
Karşısında Bir Osmanlı: Namık Kemal” adlı 
yazısıyla Lütfi Bergen, Kemal’in makale ve 
diğer gazete yazılarından hareketle medeni-
yet, Milliyetçilik, İttihad-ı İslâm hakkındaki 
görüşlerine yer verir ve ekler: “Namık Kemal, 
hem Batı modernleşmesine karşı koymuş ve hem de 
İslâm toplumları arasında gelişen tefrika ve isyan 
düşüncesine hukuk zemininde çözümler aramıştır.” 

Hilmi Uçan, “Namık Kemal’de Uygarlık 
Düşüncesi” adlı yazısında kavramsal bir tarih-
çeyle birlikte Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uygar-
lık kavramına eğilirken Namık Kemal’in iyimser 
bir bakış açısına sahip olduğunu ve bu sebeple 
kalkınma ve gelişme için bu toplumda var olanla 
yetinerek çalışmanın gerekliliğine vurgu yapar. 

Asım Öz, yazısında bir “müceddid” olarak 
değerlendirdiği Namık Kemal’i “etkilenme” dü-
şüncesi ile açıklama yoluna gider. “Namık Kemal’i 
etkileyenlerin ve onun etkilediklerinin çerçevesini bütün 
genişliğiyle beraber; edebiyat ve düşünce dünyasını bir-
leştirecek şekilde ele almak, edebiyatın ve düşüncenin bir-
birleriyle ilişkilerini kavramak bakımından zorunludur.”

Salih Nurdağ “Namık Kemal’in Siyasi 
ve Edebi Sürgünleri” adlı makalesinde ya-
şantısındaki sürgünleri ayrıntılı bir şekilde 
incelerken Namık Kemal’in yaşadığı onca 
sürgüne rağmen kendi şiirinde dediği gibi 
yüzü ak, alnı açık olduğunun altını çizer.

Kitapta ikinci bölüm Ertan Örgen’in “Ba-
tılaşma Edebiyatı İçinde Namık Kemal” yazısı 
ile başlar. Örgen, Batılılaşma kavramını Namık 
Kemal’in metinlerinde ayrıntılı bir şekilde arıyor. 
“Birikim, zevk ve alışkanlık itibariyle Divan edebiyatına 
yakın olmasına rağmen faydacı bir sanat, gerçekçi bir 
edebiyat kabulü dolayısıyla daima onun aleyhine konuş-
muş, yeni bir dil kurmanın ondan kurtulmakla mümkün 
olacağına kanaat getirmiştir. Batı edebiyatına, özellikle 
Victor Hugo’ya hayranlığına rağmen hem dönemi için 
bu bilgilenmenin henüz başlangıç sayfası olması, hem 
de kendisinin yetiştiği kültürün gücüne inancı dolayısıyla 
ılımlı bir biçimde yaklaştığı görülür. Bu ikilik arasında 
Avrupai düşünüşe yakın bulunmayı, kısaca bir sentezi 
gerçekleştirmeyi düşündüğü ise temel sonuçtur.”

Hülya Argunşah, “Türk Romanının Kay-
nakları ve Namık Kemal’in Romanları” adlı 
yazısında roman kavramından hareketle poetik 
bir yaklaşımla Namık Kemal’in romanlarındaki 
tarih kurgusuna ve aşk temalarına yer verir. 

Yavuz Bayram, Namık Kemal’in en tar-
tışmalı görüşleri arasında yer alan Divan ede-
biyatı hakkındaki düşüncelerini sorguluyor. 
“Encümen-i Daniş” grubunun görüşlerinden 
ve beğenilerinden etkilenen Namık Kemal’in 
dönemin diğer şairlerinin düşüncelerini de 
etkileyen yargıları bir araya getirilmiş. Namık 
Kemal’in daha çok 16 ve 17. yüzyıl şairlerinin 
önemli isimleri üzerinden olumlu ve olumsuz 
yargıları dikkat çekici. Gerek mektuplarında 
ve gerekse gazete yazılarında ağırlıklı olarak 
olumsuz görüşleri aktarılan Namık Kemal’in 
Divan şiirinin dikkatle okunması gerektiği ancak 
çoğunun “ma’kulat”tan ibaret olduğu yargısı bu 
yargılar arasındadır. 

Kitabın sonundaki fotoğraflar da Namık 
Kemal’in hayatına ışık tutan belge niteliğinde. 
Bu yönüyle kitap, yalnızca Namık Kemal’i değil 
Tanzimat’ı ve Tanzimat düşüncesini de tanımak 
isteyen okurlar için önemli bir kaynak.
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Grafen, karbon atomunun altıgen 
şeklinde yani bal peteği formunda di-
zildiği düzenin adı. Bir fen bilimi teri-
mi olan grafen, Ali Güney’in kalemi 
ile öykü kitabı olarak edebiyat alanına 
giriyor veya bilim, edebiyatın nesnesi 
hâline geliyor: Grafen Bulut. 

Grafen Bulut, daha önce çeşitli ede-
biyat dergilerinde öyküler kaleme alan 
Ali Güney’in ilk öykü kitabı. Kitap her 
ne kadar 13 kısa öyküden oluşsa da çok-
ça farklı tanıklığa ve yaşanmışlığa temas 
ediyor. Başka bir ifadeyle, bu öykülerin-
de insanın çelişkilerini, iç hesaplaşmala-
rını dikkatli bir şekilde yansıtmaktadır. 
Bunu zaman ve mekândan kopmadan, 
dünyaya dışarıdan bakmadan, içerden 
bir bakışla başardığını belirtelim. Ali 
Güney’in öykülerinde fragmantal bir 
anlatım göze çarpar. Sözcük kullanı-
mında tasarruf dikkat çeker. Öykünün 
kılcallarını keşfetmeye hevesli bir kalem-
dir. Kimi öykülerinde bilimsel-tekno-
lojik gelişmelerin izlerini görürüz. Fen 
bilimleri alanında eğitim alan yazarın 
bu metinlerini, bilim-kurgu olarak ele 
alamayız. Bilimin bir tasavvur olarak 
edebiyata sunduğu imkânları keşfetmek 
yerine bilimin bir edebiyat nesnesine 
dönüşmesinin yollarını arar. Bunu ya-
parken öykü kişilerini bilim insanların-
dan seçer ve onların gündeminde var 

olan insani şeyleri öyküleştirir. Çeliş-
kiler, hesaplaşmalar, arada kalmalar… 
Handiyse Ali Güney için çelişkilerin 
yazarı demek yanlış olmaz.

Öykülerin satır aralarında “Ekmek 
mücadelesi bitmeyen, her yeni günle 
yeniden başlayan, kadrosuz yaşamlar”a 
veya “hayata yönlendirmeye çalışan” 

Bir İç Çekişin Anatomisi: 
Grafen Bulut*

ADEM MENEKŞEOĞLU

* Ali Güney, Grafen Bulut, Pruva Yayınları, Ankara, 2021.
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bir insana rastlamak oldukça doğaldır. 
Tıpkı bir mimarın binayı tasarlarken 
ince ayrıntıları göz ardı etmediği gibi 
yazar da karakterleri aynı özenle organi-
ze etmiş öykülerinde. Bunu yaparken de 
genellikle “toy” edebiyat yazarlarının 
yaptığı gibi karakterleri hızlıca harca-
yıp tüketerek konuyu kapatmıyor. Ak-
sine karakterler her bir öyküye gerektiği 
kadar öyküye eşlik ediyor. 

Bir öykü eleştirmeni olmadığım 
için öykü kitabına bakışım da hâliyle 
sosyolog gözüyle. Eklemek isterim ki, 
yazmanın emekleme süreci not etmekle/
almakla başlar. Yazar gittiği bir mekâna 
veya iletişim kurduğu ya da kurmadığı 
bir insana dair anılarını sürekli kayıt al-
tına alır. Alınan bu kayıtlar vakti ve yeri 
geldiği zaman bir öykünün satır arala-
rında okuyucuya el sallar. Esasında bu, 
artık yazarın anıları not eden birisi değil, 
hikâyeyi ilmek ilmek ören, onu kurgu-
layan birisi hâline geldiğinin kanıtıdır. 
Yani yazar artık sanatını icra ettiği bir 
konuma ulaşmıştır. Güney, bu ilk öykü 
kitabında emekleme sürecini çoktan aş-
mış bir yazar olarak çıkıyor karşımıza. 
Onun öykülerinde karakter tasvirleri, 
gözlemleri, olaylara düşünsel yaklaşım-
ları sayesinde güçlü bir kurgulama sanatı 
icra ettiği açık bir şekilde görülüyor. 

Grafen Bulut’un okuyuculara sundu-
ğu önemli bir mesaj da öykünün uzak-
larda olmadığı, tersine en yakınımızdaki 
insanda ya da mekânda bulunabilece-
ğidir. Öyle ki sıradan, tek düze olarak 
görülen bir insanda ya da bir şehirde 
bile hikâyeye malzeme olabilecek birçok 
argüman bulunabilir. Nitekim Güney, ki-

taptaki öykülerinde bir köy kahvesinden, 
Kambur’dan, Gazyağcı’dan veya eski ga-
rajdan bahsederek Anadolu’nun kadim 
kenti Konya’nın çeşitli mekânlarından 
izler sunuyor. Görmeyi bilen için her 
şehirde olduğu gibi Konya’da da birçok 
hikâye olduğunu okuyucuya bildiriyor. 

Grafen Bulut’ta fiziksel tasvirlerin 
fazla olmaması dikkatleri çeken bir 
husus. Bunu yazarın kasıtlı bir şekilde 
yaptığını bir çırpıda anlamak mümkün. 
Çünkü yazar, ağdalı ve uzun uzadıya 
cümleler kurma gibi bir dert edinme-
miş. Bunun yerine öykülerinin odağına 
insanı koymuş, insanın davranışları-
nı dikkatli bir şekilde gözlemlemiş ve 
insanın çelişkilerinden bahsetmiş. Bu 
çelişkiler için de okuyucuyu hakem 
olarak tayin etmiş. Kısacası yazar as-
lında şu sorunun peşinde: acaba öykü-
lerimle insanların hayatı ıskaladığı bir 
yerden, onların bilmediği bir yerden 
onlara seslenebilir miyim? Öykülerin-
deki sade, akıcı ve anlaşılır bir dil ile 
bu sorunun izini sürmüş. 

Özetle Ali Güney’in Grafen Bulut 
adlı kitabı içerisindeki her bir öykü, 
müstakil bir kitaba konu olacak kadar 
zengin insani yaşanmışlıklara sahip. 
Dolayısıyla bu öykülerin satır arala-
rında her okuyucunu kendinden bir 
parça bulması da mümkün. Çünkü 
gerçek hayatla, öyküler arasında sıkı 
sıkıya bir bağ bulunuyor. Ayrıca yaza-
rın kurmaca tekniğine de kafa yorduğu 
kitabın hemen hemen her sayfasında 
okunabiliyor. Öykü Bilim Kurumu, 
zarif  ve yerinde bir espriydi. Okurlar 
anladıkça gülecektir!
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Sanat, aldatıcı bir lüks müdür? 
Albert Camus

Kitap-lık dergisinin 41. sayısında 
yayımlanan bir söyleşiyi hatırlatmak isti-
yorum. Juan Goytısolo ve Gunter Grass, 
“Gelecek korkunç istatistik öngörülerle 
bir felaket gibi bizlere sunulduğuna göre, 
edebiyat ne yapabilir?” sorusundan hare-
ketle bir söyleşi gerçekleştirmişler. Soğuk 
Savaş, İspanya’nın demokrasiye geçiş sü-
reci, tekno-pazar, kapitalizmle mücadele 
gibi birçok konuda etraflıca konuştuktan 
sonra, Juan Goytısolo, söyleşiyi şöyle bitirir: 
“Hadi, şimdi de edebiyattan söz edelim…”

Hikâye kitabımın hikâyesini anlatmak 
için çok düşündüm.

Bütün hikâyeler anlatılmayı bekler. Anlatıl-
mayı beklemeyen hikâyeler var mıdır peki? Türkçe 
öğretmenim olmadığını söylerdi dinlemekten büyük 
keyif  aldığım davudi sesiyle şiir okuduğu derslerinde. 
Bence var ama… Anlatılmaması gereken… Hikâ-
yeler… Unutulması gereken… Bu gerekliliği kimin 
belirlediğini soruyor mu öğretmenim? Vicdanımızın 
diyorum. Hikâyeler vicdana inşa ederler.

Yitiğimin peşinden gidip el yordamı ile 
yolumu bulmaya çalışırken yolun hikâyesini 
göz ardı ediyor insan. Oysa hikâyenin yolun 
kendisi olduğunu dili söylese de bilemiyor. 
Yaşadıkça, anlıyor. Yaşamımız, normaller, 
aşılar, teknolojik yenilikler üzerine sıkça 
düşünürken hepimiz, bir öykü kitabının 
ismi de düşünülmeye değer oluyor.

Huyum kurusun, yıllardır düşünür du-
rurum: “bir sanat eserinin zamanı ile toplum-
sal ilişkiler karşısındaki konumu” üzerine. 
Fiyakalı bir cevap vermez sanat ortamını ve 
tarihini anlama kılavuzları. Gerçeğin bu denli 
dönüştüğü bir zaman diliminde söylenir ki, 
edebiyat bireysellik duygusunu pekiştirir. Ve 
belirsizliğin edebiyat için hayatiliğine vurgu 
yapılır. Adorno, kültür endüstrisi eninde so-

Benim Hüznüm

ALİ GÜNEY
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nunda reklama dönüştüğünü söylemişti. Gü-
nümüz yayın dünyası için de bu geçerli. Öyle 
olunca, ilk öykü kitabının heyecanı ile acaba 
ne diyecekler merakı kesişmiyor mu? Gerçi, 
bu dönemin edebiyatçıları olarak şanslıyız, ne 
kadar az değer görürlerse ölümünden sonra 
çok değer göreceğimize ilişkin bir dürtümüz 
yanı sıra okumalarımız ve örneklerimiz var. 

İlk öyküm Mahalle Mektebi dergisinin 
altıncı sayısında yayımlanmıştı. Hınzırcık. 

İlk öykü kitabım Pruva Yayınları’nın on 
yedinci kitabı olarak yayımlandı. Grafen Bulut. 

İlk öykü dosyam ise Sille hemzemin 
geçidinde gönlümden düşmüştü. Öyle olunca 
o dosyadan söz etmeyeceğim. 

Edebiyat dergilerini takip etme, güncel 
ve klasik öykü kitapları üzerine nitelikli bir 
okuma uğraşına girme, öykü yazma üzerine 
düşünme gibi nice uğraştan sonra Pruva 
Yayınları’ndan öykü kitabının kapağının 
geldiği o günü anımsıyorum. Evin içi. Se-
vinç. Tuhaf  bir heyecan. Hayaller.  

Bir edebiyat dergisinde editör de oldu-
ğumdan hâliyle bir telaş. Bir eksiği var mı? 

Bu esnada masanın üzerinde bulunan 
diğer kitaplar ile kendi eserin arasında bir 
bağ kurma. 

Masada bulunan kitaplardan birinde 
altını çizdiğim bir kısım dikkatimi çekiyor. 

1939 New York Dünya Fuarı ile il-
gili olarak New York Times’ın haberi, 
“Kalabalık, alkış tutabilecekleri bir 
gösteri uğruna bilimi boş verdi.”

Eyvah. Acaba öykülerim de kalaba-
lık durma uğruna. Yoksa. Hikâyeyi boş 
vermiş. Olabilir mi? Şimdi geriye dönüp 

bakınca gülümsüyorum. Bu bir anlık bağ-
lantıya. Kültürün aktörleri de bu ticaretin 
bir parçası ise, ticari bakış da bu sanatı 
belirleyen önemli bir ölçüt. Hem zaten 
ideal bir edebî dilin varlığından kim söz 
edebilir? Kimya derslerinden hatırladığın 
ideal gaz denklemini unut. Ama ya bu 
sorularım? Malumat enflasyonunun bu 
denli yükseldiği bir zamanda gerçeğin ne 
olduğunu düşünmek. Edebiyatın gerçeği. 
Bütün kirlenmişliklere, edebiyat bir panze-
hir olabilir mi? Salgının da etkisiyle ruhsal 
değişimlerin anlık seyirlerle farklılaştığı bir 
zaman diliminde yaşıyoruz. Telefonları-
mıza linkler düşüyor, haber bildirimleri 
ekranı cazibeli bir hâle getiriyor. Bu dö-
nüşen hâllerimiz, toplumsal ilişkilerimizi 
de etkiliyor. Bak yine açıklama telaşı. 

Kapağı ilk kez görmenin heyecanıyla 
dosyayı yeniden okumak istiyorum ama 
vazgeçiyorum.

“Delk Etkisi” öykümden bir alıntıyı 
hatırlatmak isterim. 

Basit bir çalışma sistemi var aslında. Yazar 
adayı metnini şirkete yolluyor. Biz metne dair genel 
bir değerlendirme yapıyor, harf  sayılarını belirleyip, 
isterlerse ücreti karşılığında düzenleyip gönderiyo-
ruz. Metin öykü mü, kısa öykü mü, novella mı harf  
sayısından hareketle bir rapor sunuyoruz. Bu rapor 
doğrultusunda metinlerini dergilere gönderiyorlar. Der-
gilerde yayımlanan türe göre ise Öykü Bilim Kuru-
mu’na başvuru yapılıyor teşvik almak için.

Edebiyattan söz etmek için neden söz 
edilecekti?   Öykü Bilim Kurumu’nun açıla-
cak olmasına gülümsemiştim.

Hınzırcık. Grafen Bulut. İkisinin arasında 
öyle çok şey olmuş ki. O gülümsemenin mut-
luluğunu nasıl paylaşır insan? Böyle.
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Akşam, yine akşam, yine akşam
Göllerde bu dem bir kamış olsam!

Ahmet Haşim

Şair kimliğiyle öne çıkan, aynı zaman-
da deneme ve öykü kitapları da bulunan 
Mustafa Uçurum’un yeni öykü kitabı Uçu-
rumda Bir Gömü, Şule Yayınları etiketiyle 
okuyucu huzuruna çıktı.

Kitap otuz kısa öyküden oluşuyor. 
Yazar soyadından mülhem, kendi içinde 
olan bir gömüyü okuyucuyla paylaşıyor. Bu 
kısa öyküler kolay okunmasına rağmen, gö-
münün aranıp bulunması gibi biraz dikkat 
istiyor. Kazı yapan okuyucular, derinlikli ve 
duygu yüklü metinleri bulacaktır.

Uçurum’un öykülerinde şairliğinin ve 
denemeciliğinin izleri ilk öyküden itibaren 
kendini gösteriyor. Kitabın açılış öyküsü 79 
K, yalnız bir kadının hikâyesi. Bir şehir içi 
otobüsü üzerinden, günlük sıradanlıklar için-
deki hayatımıza kısa bir bakışın hikâyesi. 
Öykü şiirsel ifadelerle örülü: “Buraya bir 
gelsen, bir kaptırsan kalbini bir martının 
gözlerine. Sıcacık simidi paylaşsan, otursan 
bir banka, batan güneşe karşı.” 

Şair ve deneme yazarlarının öykülerinde, 
şiirsel bir dile, bazen denemeye yakın öykülere 
rastlıyoruz. Uçurum’un şiir tadında cümleleri 
öykülerde göze çarpıyor. Bunların çok olma-
ması ve uygun yerlere, doğru bir şekilde serpiş-
tirilmesi, dikkat çekmesine rağmen okuyucuyu 
rahatsız etmiyor. Dolu Dizgin öyküsünü şiirsel 
anlatıma sahip öykülere örnek gösterebiliriz. 
Hadi Gidin öyküsü ise denemeyle öykü ara-
sında bir yerlerde duruyor.

Bol Tebessümlü Psikoloji, kısacık 
bir öykü olmasına rağmen, modern insanın 
yalnızlığına, sıkıntılarına ayna tutuyor. Yazar 
öykülerinde edebiyat dünyasına, yazarlara 
ve şairlere selam veriyor. Kitap boyunca; 
Sait Faik, Cahit Sıtkı Tarancı, Nurettin Top-
çu, Cahit Külebi, Refik Halit Karay, Melih 
Cevdet Anday, Neyzen Tevfik, Özdemir 
Asaf, Behçet Necatigil, Memduh Şevket 
Esendal karşımıza çıkıyor. 

79 K ve Bol Tebessümlü Psikoloji öy-
külerinde günümüz insanın derin yalnızlığına 
dikkat çekiliyor. 79 K öyküsünde kahramanın 
yalnızlığına İsmet Özel tercüman oluyor. “Her 
şey ben yaşarken oldu bunu bilsin insanlar”. 
Bol Tebessümlü Psikoloji öyküsü ortaya 
çıkan bu yalnızlığı perçinliyor. “İnsan yalnız 
yaşamayı öğrenmez. Yalnız kalır, o kadar.”

Uçurum’un öykülerinde karakterler 
çok baskın ve belirgin figürler değil. Yazar, 
onlar hakkında pek ipucu vermiyor. Derin 
tahlillere, zihin dökümlerine, iç âlemlerine 
değinmiyor. Bazı öykülerde isimler bile yok. 
Sokaktan, sıradan insanlar olduğunu açık açık 
anlatmadan hissettiriyor. Duygulu, ince ve 
narin kişilikler. Çizgi öyküsünün kahramanı 
Ahmet’de bu hassas tiplerden birisi. Öyle ki 
söyleyeceklerini bile “bu benim fikrim, dü-
şüncem” demeden, kendini öne çıkarmadan 
anlatıyor. Öykünün sonunda söyleyeceklerini 
Nurettin Topçu’dan alıp, söylüyor.

Uçurumda Bir Gömü

HÜSEYİN CÖMERT
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Anarşist Domates, Kırmızı Papyon 
ve Mayko öyküleri 80’li yılları ve 12 Eylül 
darbesini yaşayan emsallerimize tanıdık gele-
cek öyküler. Darbe dönemine ait binlerce acı 
hikâyeyle birlikte, bir o kadar da trajikomik 
hikâyeler, yaşadık, dinledik. Anarşist Do-
mates trajikomik olanlardan.

Kırmızı Papyon çocukluğumuza, yok-
luk yıllarına uzanan bir öykü. Baba işten gelin-
ce elindeki ekmeğin alındığı, anarşi, yokluk ve 
sokak çatışmalarına rağmen çocukların mutlu 
olduğu yıllar. Öykünün kahramanı, o yılların 
çocuklarıyla ilgili dikkat çekici bir tespitte bulu-
nuyor. “Kevser biz gülüyoruz diye hiç rencide 
olmadı, psikolojisi de bozulmadı…O yıllarda 
hiçbirimizin psikolojisi bozulmazdı zaten.”

Mayko öyküsü, bir muhacir ailenin 
12 Eylül dönemindeki hikâyesine odakla-
nıyor. Yaşlı nineyle torununun, siyasi çal-
kantılardan nasıl etkilendiğini, mahallenin 
çocuklarının gözünden anlatıyor.

Yansıma Sesler Korosu; bir çıt sesiyle 
başlayan, yaşadığımız dünyaya isyanın, güçlü 
bir itirazın öyküsü. Bir camın kırılışı, sivri-
sineğin, semaverin, arabaların, tekerleklerin 
çıkardığı sesten, insanın iç sesine bir kulak 
kesiliş. Yine bir edebiyatçıya, Sait Faik’e ve 
Hişt Hişt öyküsüne selam veriyor.

Kentsel Yenişim öyküsü, şehir-insan 
yabancılaşmasını anlatırken, aynı zamanda 
yabancının yabancısı olan göçmenlere değini-
yor. Modern şehirli insanın hiç gitmediği gibi 
artık göremediği dağlardan bahsediyor. “ İn-
san başını gökyüzüne kaldırdığında betondan 
başka bir şey görmüyor. Dağları görmek bile 
insana huzur verirken, beton her şeyin üstünü 
kapatıyor.” Şehir keşmekeşinde gökyüzünü 
göremeyen, tabiattan uzaklaşan insan, elbette 
ki insana da dokunamayacaktır. “Suriyeliler 
geçti yanlarından, Iraklılar, Afganlılar. Kimse 
kimseye bakmadan yürüdü. Omuzları omuz-
larına değdi. Ellerindeki çantalar çantalarına 

dokundu, gözleri gözlerine dokunmadı.”
Kırık Ahmet öyküsü de; tıpkı göçmen-

ler gibi toplum içerisinde yer, yurt bulamayan 
iki delinin öyküsü. Delilerle ilgili aklımıza soru 
işareti bırakan bir hikâye. Kim deli kim veli?

Manav öyküsü, 70’lerin sonunda ge-
çen, büyükşehre göçün hikâyesi. Bir çocuğun 
gözünden şehri ve şehir hayatını hemen çöze-
biliyoruz. “Bu şehir, uzak şehir. Nereye uzak, 
nerele yakın şimdilik kestirmek zor ama belli 
olan şu ki kendi köylerinden çok uzak. Bildikleri 
de İstanbul’a yakın ama İstanbul değil. Bu ka-
dar ev, bu kadar araba, insan, kalabalık, gürültü 
arasında nasıl yaşanır ki. Saklambaç oynansa 
kimse kimseyi bulamaz. Oyun bir ömür sürer 
gider. Kimse kimseyi sobeleyemez.” 

Mutlu Son öyküsü, isminden de an-
laşılacağı gibi, her türlü sıkıntıya rağmen 
mutlu olabilenleri anlatıyor. Bir yandan iş 
hayatının zorluğu, şehir hayatının açmazları 
arasında, nefes alınabilecek bir aile ortamı 
kaleme alınmış. Mutluluktan ne anladığımız 
ve beklentilerimiz üzerinden bir mutlu son 
anlatısı. Peşinden gelen Püsküllü öyküsü 
de aileyi merkeze alıp, çocuğundan uzak 
kalan şoför bir babanın, hasretini dindirme 
şekline ayna tutan bir öykü. 

Bir Gün Dönülecek Halep’e; Suriye 
savaşını, insan kayıplarını ve geriyi dönüşlerin 
hayâlini anlatıyor. Bir çocuğun baba kucağın-
daki güven duygusundan yola çıkarak, meta-
forlarla kurgulanmış bir öykü. “Babası çıkıp 
geldi bahçe kapısını açıp. Ömer babasının 
ayaklarına sarıldı, babası Ömer’i kucağına aldı. 
Dünyanın her yerini gördü Ömer.”

Çocuğun aklındaki baba imgesinin gücü-
ne atıf  yaptıktan sonra, babasızlığı da yine üstü 
kapalı ama acı bir betimlemeyle anlatıyor.” 
Ayağı taşa takıldı, baktı ki ayakları toz içinde. 
Annesinin başörtüsü rüzgârda sallanıyor, gözle-
ri nemli, babası yok. Tekrar takıldı ayağı taşa.”
Kitabın tamamında bir hüzün hâkim. Çocuk-
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luğun saflığından uzaklaşma, aile ve toplum 
kavramlarının ters yüz olması, modern şehir 
hayatının travmaları, yalnızlık, yoksulluk, savaş 
ve göç, öykülerin genel temasını oluşturuyor. 
Kentsel Yenişim öyküsünde ki “Yabancılık 
nedir çekmeden gezebiliyorsan bir yerde, o yer 
senindir.” cümlesi, dünya üzerinde tüm çıplak-
lığıyla yalnızlığa mahkûm insana, varlığını ve 
bulunduğu yeri sorgulatıyor. 

Yazar kitabın tamamında okuyucuya 
bazı konuları ısrarla gösteriyor ve öykülerle 
o sorunların etrafında döndürüp duruyor. 
Üç Dakika öyküsünde “Hızlanan dünya-
ya inat yavaş olsak. Ağır yaşasak, tadına 
vararak her şeyin.” diyerek ayaklarımızı 
bir noktaya sabitlemek istiyor. Bu noktaya 
gelişimizi ise şöyle özetliyor: “Saklanmak 
üzerinde durmak gerek biraz. İnsan sak-
lanmayı ister, saklanma arzusuyla yaşar sü-
rekli. Soğuktan, sıcaktan, acıdan, korkudan 
saklanır. Bir sığınak arar durur.”

Bir yerlerde sıkışıp kalmış, şehrin kaotik 
ortamında kafasını kaldıramayanlara yine 
aynı öyküde sesleniyor. “Şimdi kalabalık her 
yer. Kimse kimsenin yüzüne bile bakmadan 
yürüyor. Çarpışmadan, hatta birbirlerine 
değmeden yürüyor kalabalık. Bu şehir insana 
kalabalıklar arasında yaşamayı öğretiyor. 
Ben sevmiyorum bu kalabalığı. Biraz sessizlik 
ola, bir ağaç gölgesi, çokça çiçek.”

Uçurum’un öyküleri okuyucuya bir soh-
bet tadı veriyor. Şairliğin tecrübesiyle okuyucu-
yu vuracak, yakalayacak o tek cümleyi rahat-
lıkla bulup, kullanabiliyor. Öyküler bir yetişkin 
tarafından yazılsa da; kıyıda köşede sıkışıp 
kalmış, aradığını bulamamış, yalnızlıktan canı 
sıkılmış, merakla etrafını gözlerken hayallere 
dalan çocuğu görebiliyorsunuz. Çocuk saflı-
ğında kalabilmek, çocukluğun temiz döşeğinde 
uyuyup kalmak, ne mümkün. Mustafa Uçurum 
gibi belki birçoğumuz o çocukluğun özlemiyle 
yanıp tutuşuyoruz, kim bilir?

Özlemin Kıyısında

EKREM ELMAS

Kervan geldi sen taşındın
O tatlı gölden
Yumuşacık toprağa
Koku vermiş gölgen

Sular yıl yıl aktı
Dönüştü rengim sana 
Bembeyaz merhametin gibi 
Allah demeyi senden öğrendim

Ne ulu canlar
Ne dirilişler gömdüm toprağa
İnancın meşalem
Mevsimleri sığdırırken bir yaprağa
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MEHMET SOLAK

İster Âtıf  Bedir gibi “Hayatın Şiiri 
Edebiyat”* deyin ister benim gibi “Edebi-
yat: Hayatın Şiiri”; sözdizimi değişse de 
anlam değişmiyor. “Edebiyat” sözcüğünün   
görevini değiştirmiş oluyoruz sadece. Yani 
her halükârda hayatla şiiri buluşturan olgu 
edebiyat. Yahut hayatla edebiyatı buluştu-
ran şiir. Hatta edebiyatı şiire dönüştüren 
hayat.  Veya hayatı şiire dönüştüren ede-
biyat. Tam bir döngüsellik hâli. 

Bu bağlamda, sunuş yazısında şöyle di-
yor Âtıf  Bedir: “İnsanlığın serüveni diyebile-
ceğimiz tekdüze sürüp giden hayat, edebiya-
tın müdahalesiyle bir anlama bürünmüştür. 
Artık güneş daha farklı doğmuş, daha estetik 
batmış, geceleri ay ışığı yeryüzünü bir başka 
aydınlatmış, sevgilinin gözü, saçı, dudağı, 
kaşı, kirpiği, endamı edebiyatın müdahale-
siyle bir anlama bürünmüştür. İki farklı cins 
arasında gelişen çekime aşk adı verilmiş, sırf  
aşkın hallerini anlatmak için milyonlarca say-
fa yazılmıştır. Diğer taraftan insanın hırsları, 
nefreti, acizliği, garipliği, yalnızlığı, caniliği, 
yok etme, öldürme duygusu yine edebiyatın 
ana konularını oluşturmuştur. Kısacası ede-
biyat bir bakıma hayatın şiiridir.”

Ve devam ediyor: “Bu kitapta ele 
alınan yazarlar da eserleriyle hayatın şii-
rini yazmış, yeryüzüne olan tanıklıklarını 
kayda geçirmiş, edebiyat adamı bakışla-
rıyla bize bizi anlatmışlardır.”

Daha ne olsun? Hayatın şiirini yaza-
cak, yeryüzü tanıklığını kayda geçirecek 
ve bizi anlatacak üstelik yine bize. Bir 

yazar sorumluluğu ancak bu kadar açık 
ve net ifade edilebilir. Kitapta ele alınan 
yazarları ve eserlerini de bu bakış açısıy-
la değerlendirmek gerek. Zira Bedir’in 
yazmayı tercih ettiği isimlerden hareketle 
bu çıkarsamayı yapabiliriz.

Âtıf  Bedir, “Ersin Nazif  Gürdoğan’ın 
Müslümanca Bakışı” başlıklı yazısında; 
“İnsanın bir bakışı olmalı. Saf  ve duru bir 
bakış. Değişmemeli, dosdoğru olmalı, yüce 
bir değerden neş’et etmeli. Gelişmeli, ye-
nilenmeli, her dem yeniden dirilmeli ama 
beslendiği ana kaynağını yitirmemeli. Tüm 
bunları içinde barındıran Müslüman bakışı 
Müslümanca olmalı. Öyle bir bakış olmalı ki 
bu bakış ta Âdem’den bugüne gelen birikimi 
özümleyerek son Elçi’ye inen Kitap’la ve 
onun yaşamıyla ortaya koyduğu bakışın izle-
rini taşımalı. Bu bakış, inandığı düşüncenin 
saf  ve duru suyuna yüzlerce yıldır karışan 
kirleri fark etmeli. Fark etmekle kalmamalı, 
şayet insanlara konuşmalarıyla, yazdıklarıyla, 
çizdikleriyle, yaşamıyla bir şeyler söylüyorsa 
suyun duru kaynağından seslenmeli, bunu 
diğer insanlara da fark ettirmeli.” der. Böy-
lelikle Gürdoğan örnekleminden hareketle, 
hem düşünce/ inanç ve tavır özdeşliğine 
dikkat çeker hem de kendi yaklaşımını açıkça 
ortaya koymuş olur.

Kitapta yer alan yazılardan bazıları şunlar:

* At’a Senfoni ya da “Altlar Rüzgârın 
Kızıdır”

Edebiyat: Hayatın Şiiri

* Âtıf  Bedir, Hayatın Şiiri Edebiyat, Hece Yay., Ankara, 2021.
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* Sezai Karakoç Şiirinde Aşk Sağanağı

* Edebiyatta Evrensellik ve Yerellik 
Üzerine Bir Tartışma

* Erdem Bayazıt Şiiri: Tarihin Yükü 
Kelimelerin Sırtındadır”

* Edebiyat ve Medeniyet Derken

* Rasim Özdenören’in Öyküsünün 
Kahramanı Olarak Alaeddin Özdenören

* Arif  Ay Şiiri: Şehrin Kucağına Terk 
Edilmiş Öksüz Çocuk

* Hayatın Kitaplara Sığmayan Yüzü: 
Kâmil Aydoğan

* Gölgeli Adam: Mustafa Sarıçiçek

* Nuri Pakdil Şiirine İki Şerh Denemesi

Faklı zamanlarda farklı vesilelerle ya-
zılmış yazılar toplamı olan Hayatın Şiiri 
Edebiyat, 2021 yılının Ekim ayında Hece 
Yayınlarından çıktı. Oldukça yalın ve akış-
kan bir üslubu var yazarın. Hiç sıkılmadan, 
ister sıradan ister gönlünüzce karışık okuya-
bilirsiniz her bir yazıyı. Hepsinde aynı eda 
aynı bakış açısı: Sahici ve sahih.

İnceleme etiketiyle yayımlanan ki-
taptaki yazılar, hayatın çeşitliliğine nispet 
edilebilir sanırım: Farklı sanatçılar, farklı 
eserler, farklı konular…  Ama hepsi edebi-
yata dahil. Daha da önemlisi hepsi hayatın 
tam içinden konular. Hem yazarın hem 
de okurların hayatı şiirleştirmesine katkı 
sunacak edebî meseleler yani.

Her kim için hayat memat meselesi 
ise edebiyat, okunacaklar listesine mutlaka 
eklenmeli bu kitap.

Ne de olsa şair sözü; Hayatın Şiiri Edebiyat.

Bu Gece

MUSTAFA GÖK

bu gece 
isterseniz beni bulamayın adresimde
bütün masumları
serseri bir kurşun bulur nasıl olsa

iste bu gece diyorum içimden 
gece der demez bir hüzün çöküyor
gündüz kirlettiğim ellerime
işte bu gece pek çok şeyin esrarı çözülecek

ve dizelerimin anlam bütünlüğü bozulacak
isterdim ki iyi kötüyle hiçbir zaman karışmasın
her şey yekpare bir karanlıkta kalsın
bu gece beni bir kurşun bile bulamasın



102 103

yitiksöz

AKİF GÜLMEZ

Tanışmak İnsanı Yorar* Sadece tanış-
mak mı Mustafa abi?  Cennetten dün-
yaya düşmüş insanın yazgısı değil midir 
yorulmak. İnsanın sürgününe mekân 
dünya. İnsanın üzerine kapanan dünya. 
İnsanın bir ömür peşinden koştuğu he-
defler için çiğnedikleriyle dolu, aşınmış 
omuzlar, bükük boyunlar diyarı dünya. 
Yörüngesini yitirmiş bir dünyada “Mer-
hamet koptu çoktan gerek yok kıyamete”

Hem garipler yurdudur, hem Ka-
runlar barındırır bağrında. Bir kuru 
ekmeğin derdindekiler de, kuş tüyü ya-
taklarda rüyaya dalanlar da aynı havayı 
mı solur? Sahipleneni de vardır kendini 
emanetçi göreni de. Herkes bir yer tutar, 
herkes bir yerinden tutunur dünyaya. 
“Senden başka sakini de var bu bahçenin/ sen-
den başka oturum alamayanı da”

Çağlar atladı ve moderndir dünya 
artık. Dışardakilerin albenisi kuşattıkça, 
yağmalanır içi insanın. Çorak toprağın 
sakasıdır şair. Akıtır içindekini çatlayan 
yüreklere. Ses geçirmez duvarlar inşa 
eden bir dünya da yankılanır da şairin 
sesi ulaşmaz kulaklara. Çünkü “modernler 
şair sevmez beni israil peygamber”

 Herkesin ama en çok da çocukların 
yolunu kaybettiği bir labirent midir dünya? 
Bir tarafta çıkışı bulamayacak kadar me-
calsiz ve ağır yaralı, göğü olmayan sanal 
dünyanın savaş yorgunu çocukları, diğer 
yanda yarasını kâğıt mendille sarmaya ça-
lışanlar. Hangisi daha trajik?  “her çıkmazda 

bir çocuk her çocukta imara açılmamış bir yara/ 
dünya bir reklama gitse ah herkes rahat edecek”

Tutunduklarımız kayıp gidiyor eli-
mizden. Üstümüze kapanmak için açılıyor 
sanki her kapı. Ne yana dönsek tutulup 
kalıyor boynumuz. Yoldan habersizlerden 
alıyoruz yol tarifini. Hangi dünya kuma-
şından dikilmişse üzerimizdeki libas, sak-
lamıyor üryanlığımızı. Hangi ağaç gölge-
sine sığınsak dökülüyor bütün yapraklar. 
“Çünkü üstümüzü neyle örtsek açık kalıyor yine/ 
… örtülmüyor üstümüz çok derinde”

Her vesileyle toplanıyor ve büyük 
işler başarmış adam edasıyla toplu fotoğ-
raflarda gülümsüyoruz objektife. Top-
lanıyoruz sürekli ama henüz bir işaret 
yok toparlandığımıza dair. Toplandık-
ça artıyor dalgınlığımız, dağınıklığımız. 
Toplamımız bir renk katmıyor hayata. 
Renksiz tabelaları çoğaltmak bütün yap-
tığımız. “Her gün dağılmak için toplanıyoruz”

 “dünya silkeleyerek seviyor sevdi mi bi-
risini” Nasıl da akıp gitmiş günler. Nasıl 
da unutmuşuz fesleğenlere su vermeyi bu 
telaş arasında. Ne ara kurumuş şu ağaç, 
nasıl bir yorgunluk ki bu, hiçbir kapıyı 
tıklatamamışız. Çarpık kentleşme değil 
çarpılmış insan manzarası bu. Baygınlık 
sonrası bir sayıklama hâli. “Kendimi çünkü 
böyle buldum gerisini hatırlamıyorum/ gerisi 
içime attıklarım içimden attıklarım gerisi dünya”

Tanışmak Yorulmak İnsan ve Şairin Dünyası

* Mustafa Köneçoğlu, Tanışmak İnsanı Yorar, Şule Yayınları, İstanbul, 2021.
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Sarılası yaralarla büyüdük. Büyü-
dükçe biz büyüdü yaralarımızda. İnsan 
kime açar yarasını. Kimin umurundadır 
kanayan bir yarayı susturmak. Kendi ya-
rasının dostudur insan evvela. Sonra kim 
ki yaralarınla kanar odur dostun. İnsan ki 
doğmakla yaralanan, bir yaranın içinde 
ömür sürendir. “Yaralanmak benim hakkım sar-
maksa senin/ biçilmiş ekinler gibi geçip giderken 
günler/ bu sokaklar dedim çıkmaza nasıl düşmüş/ 
sesimden taşınırken nasıl yaşlanmış evler”

Kendi gayyasında boğulan kentler-
den geçiyoruz. Bombalara terkedilmiş, 
bombaların terk ettiği şehirler. Bir çocu-
ğun ruhu dolaşıyor yıkıntılar arasında. 
Sonra yükseliyor ve aşıyor sınırları ve 
vardığında makama anlatıyor bir bir bü-
tün cürümleri. Korkuyoruz çocuğun bizi 
ifşa eden gözlerine bakmaktan. “Allah’a 
her şeyi anlatacağım diyen çocuğun gözleri/ 
giderken beni de infaz etti can çekişiyorum hala”

Kırışmış alınlar, nasırlı eller, yorgun 
ruhlar yeşeriyor dünyanın bize bakan yü-
zünde. Sürekli bir ateş yalımının tetiklediği 
korkularla kıvranıyoruz. Belimizi büken 
tarih, paramparça coğrafyadan ruhumuza 
çöken bungunluk. Bir sızının dalga dalga 
yayılması hayattan bize düşen. Nasıl bir 
aritmetiktir dünyayı döndüren. “Neden 
sadece bizim durduğumuz yerleri/ sızlıyor bu 
dünyanın söyle neden İbrahim” Ya da şöyle mi 
söylemeli: “Dilimizden anlamaz tarih çünkü sa-
ğırdır/ yetersiz bakiyedir coğrafyanın mahcubiyeti”

Yaşamak düşüyle kaybolduk girdi-
ğimiz çıkmazlarda. Her yana giden yol-
lar insanın kendisine çıkmıyor bir türlü. 
Varamayınca kendimize vardığımız her 
yeri sahiplendik. Sahiplendiklerimiz 
adına bir savaşa tutuştuk sonra. Ken-
dimiz dışında her yere yetişmenin şart 

olduğu bir savaş bu. Her yere yetişme 
telaşıyla boyandı yaşamın rengi. “artık 
kimse yaşayacak kadar uzun ölmüyor”

Konuşmakla ve yazmakla bitmez ke-
limeler. Kelimeler kelimeleri çağırır çünkü, 
sustuklarımız dahil. Bir kekemelik hâli bu 
bir türlü anlatamayışımız. Bir anaforda 
kaybolmuşluğun dillendirilememesi. Bir 
çocuğun gözlerinde gördüğümüzün lügate 
sığmaması. Sustukça çoğalması içimizde ke-
limelerin. Gözlerden yansıyan ışığın bilme-
diğimiz bir lügatin harflerini aydınlatması. 
“Bütün harfleri kullanırsam susabilirim sanmış-
tım/ şiir dilimde yaralar açtı ve konu kapandı”

Dünyamıza doluşan şeylerle daraldı 
içimiz. Kimse fark etmez için için yan-
dığımızı. Kavruk bir yazın ortasında ür-
yan bakarken dünyaya nasıl da biçareyiz. 
Kapıları yerde, camları kırık, duvarları 
çatlak, çatısı uçmuş, lambaları patlak 
bir hanenin meskûnuyuz. Kaderine ve 
kederine yaslanmış adamların rahatlığı 
üzerimizde. “Bu yarayı al insan sevdiğine bir 
iz bırakmak ister/telaşa gerek yok nasılsa sırtın 
hep açıkta kalacak/ dikkat et iyi camlardan hep 
kötü adamlar bakıyor/ bu camlarda kırılırsa 
dünyamızı tsunami basacak” Böyle de olsa 
“Yarası olan yorulmaz yine de”   

Anlama(ma)nın yüküyle adımlıyo-
ruz dünyayı. Nerden başlamalı hayatı 
anlamaya? Soru işaretlerinin çengelinde 
sallananlar ürpertiyor içimizi. Bir ömür 
mü sürer hayatı anlama dersi? Kesinti-
siz eğitimin temelini sağlam çatmak için 
“zorunlu dersler” önerisine kulak vermek 
gerek şairin: “ Hayatı anlama üzerine zorunlu 
dersler:/kader tek kişiliktir kazaysa iki/ ben 
gelince biten filme benziyor dünya/ oysa yağmur 
hala mutemedi göklerin/ insanlar üstlenmez 
rabbim sen üstlen beni”
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ALİ BAL

Nuray Alper, Derya ve Meczup isimli şiir 
kitabıyla 2022 yılının başlarında Türk şiiri-
ne yeni bir eser kazandırdı. Şubat 2022’de 
Hece Yayınları’ndan çıkan ve editörlüğünü 
Âtıf  Bedir’in üstlendiği Derya ve Meczup, 16 
şiir ile 64 sayfadan oluşuyor. Şiir kitapları-
nın hacmi küçülmeye başladı ancak burada 
hacimden ziyade metinlerin anlam derinli-
ğine, estetik ve özgün oluşuna bakmak ge-
rekiyor. Hacim olarak küçük ancak anlam, 
muhteva, biçim ve ses olarak kendine has 
üslubu yakalamıştır Derya ve Meczup.

Edebî eserlerin tahlilinde esas olan me-
tindir denilse de metni var eden yazarı bil-
meden metne yaklaşmak, faili teşhis ve tespit 
etmeden sadece suçu masaya yatırmak gibi 
bir durumdur. Derya ve Meczup’un şairi Nuray 
Alper’in edebiyata, kültüre, sanata, hayata ve 
dünyaya bakışını bilmek, bu eser hakkındaki 
değerlendirmemizi kolaylaştıracak, her bir 
şiirin anlam kapılarını aralamamızı sağlaya-
caktır. Bu bakımdan Derya ve Meczup hakkın-
da konuşmak için şairini de bilmek gerekir. 
Elbette şairin gerçek hayatıyla edebî metni 
bir tutmak da doğru değildir. Sonuçta bir ta-
rafta kurmaca gerçeklik mevcuttur. Bu minval 
üzere baktığımız Derya ve Meczup, sanatçının 
dünya görüşünün bütünüyle bir tezahürü 
olmasa da eserin, şairinin hayatından izler, 
çağrışımlar taşıdığını söylemek mümkündür. 
Lucien Goldmann’ın “belli bir sosyal grubun 
içinde bulunduğu sosyo-ekonomik ortamda 
bulunan kişinin düşünsel, duygusal ve eylem 
eğilimlerinin bütünü” şeklinde tanımladığı 
dünya görüşü, eserin hangi şartlarda vücuda 

getirildiği noktasında bize fikir verir. Heideg-
ger, “Sanatçı kendi eserinin kaynağıdır. Eser, 
sanatçının kaynağıdır. Biri olmadan diğeri 
olamaz. Tek başına biri diğerinin yerine geçe-
mez.” demekle sanatçı-eser arasındaki bağın 
ne kadar güçlü olduğunu ortaya koymuştur. 
Derya ve Meczup’a, şairin hem gerçek hayatı 
hem de sanat hayatı noktainazarından baktı-
ğımızda bu metinlerde de eser-yazar arasında 
anlamlı bir bağ olduğu görülür. 

Nuray Alper’in ilk şiir kitabı 2010 yı-
lında Akçağ Yayınları’ndan çıkan Önce Zam-
bakları Çaldılar Uykularımızdan’dır. İlk kitaptaki 
şiirler, ölçülü, coşkulu ve duygu yönü açık-
ça ortaya çıkan yüksek sesli şiirler. Derya 
ve Meczup’ta ise kapalı, sanatlı ve imgesel 
yönü daha güçlü şiirler var. Nuray Alper’in 
nesrinde de şiirinde de kelime seçimi, bağ-
daştırmaları, çağrışımları, kelime grupla-
rı kendine münhasırdır. Deneme türünde 
yayımlanan Dareyn isimli eserinde de nesir 
olmasına rağmen bir şiirsellik vardır. Derya 
ve Meczup, Nuray Alper’in şiirinde biçim 
ve muhteva yönünden geleneğin izini sür-
düğünü; bununla beraber kullanılan imge, 
çağrışım ve farklı kelime gruplarıyla yapı-
lan benzetmeler ve dil hâkimiyetiyle kendi 
modern şiirini var ettiğini; aruz, hece ve 
serbest tarzda ortaya koyulan şiirlerle de bir 
ahenk yakaladığını göstermektedir. Derya ve 
Meczup’u dört bölümde kısaca ele alalım.

Zihniyet: Derya ve Meczup, şairin yaşa-
dığı çağa tanıklığı açısından mühim ilhamlar, 
çağrışımlar barındırıyor. Nuray Alper, şiir 
metnini kurarken din, Kur’an, peygamber 

Masum Hüznün Şiiri: Derya ve Meczup 
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sevgisi, aşk, tarih, şehir, tabiat, kültür, müzik 
vb. geniş bir kaynaktan ilham alıyor. Derya ve 
Meczup isimli şiirde, “Sığınsak mı efendim bir 
balığın karnına”, “Bilenmiş bir bıçak bağışlar 
mı boynumuza efendim”, “Saklanacağımız 
mağara nerede efendim”, “Zindandan sa-
raya, ateşten suya” gibi dizeler bizi İslam 
tarihine götürür. Şair, bu dizelerde hicret, 
kurban hadisesi, Hz. Yusuf, Hz. İbrahim gibi 
Kur’an’da da anlatılan olaylara telmihte bu-
lunuyor. Şiirlerin genelinde iç hesaplaşma, 
Allah’a yakarış ve iltica, soyut ama derinden 
hissedilen aşk ve bu aşkla gelen hüzün ve yal-
nızlık, ümmet ve tarih şuuru, savaşlar, İslam 
coğrafyasının dramı, Türkiye sevdası, vatan, 
bayrak, millet, ülke, İstanbul ve Kudüs sevgisi 
vb. temalar vardır. Dinî ve millî motifleri 
kullanan Alper, İslam tarihine telmihlerde 
bulunur, ayetlerden iktibas yapar. Bülbülün 
Nidâsı şiirindeki “Rabbin seni terk etmedi, sen 
Rabbine hamdet” dizesi bizi Duhâ suresine 
götürür. Vatanıma Arzuhâl şiiri 15 Temmuz 
darbe girişimini anlatır ve millî bir şuur ve 
hisle örülüdür. “Yüzün ak, gözyaşın aldır bize 
Temmuzla gelen/Mayısın on dokuzundan ge-
çen isyan da senin” Nuray Alper, ızdırap dolu 
ve yer yer kendi çilesini kendi içinde çeken 
ama derin bir sükût ve gizli bir mahcubiyet 
ile bunu işleyen lirik bir şair. 

Ahenk: Derya ve Meczup’ta yer alan şiir-
ler serbest, aruz ve hece ölçüsüyle yazılmıştır. 
Serbest ölçüyle yazılan şiirler: Çöl, Rüya, Derya 
ve Meczup, Sancı ve Yalnız, Kalbim Sana Emanet, 
Pitoresk Çağrı, Şehr-i Aşk’ta Bir Fasıl, İsrâ İlinde 
Kan Sızdı Ellerin, Musahhar. Aruz ölçüsüyle 
yazılan şiirler: Arzuhâl, Vatanıma Arzuhâl, bu 
iki şiir aa-ba-ca-da… şeklinde kafiye düzeni-
ne sahiptir. Hece ölçüsüyle yazılan şiirler: 
Sora Sora Son Bahar, Hasretin Billur Serenadı, 
Bülbülün Nidâsı, Aşk/Yâr, Yeni Tabir.  Şiirlerde 
ölçü olsun olmasın kendisini hissettiren bir 

müzikalite ve ahenk vardır.  Geleneksel hece 
ölçüsünün kafiye örgüsü yerine, şair kendi 
kafiye örgüsünü var etmeye çalışmıştır. Sora 
Sora Son Bahar şiirinde her dörtlüğün ikinci 
ve dördüncü dizeleri kafiyelidir. “Dokunsam 
ağlardın ah, dokunmadın ağladım/Güne 
dargın göllerde güle hasret kırmızı/Gön-
lüm hangi sahranın göğsünde kavrulmuşsa/
Her hazana merhaba sudaki kadim sızı” 
Hasretin Billur Serenadı isimli şiirde ise her 
bölümde ilk üç dize kendi arasında, son iki 
dize kendi arasında kafiyelidir. “Fazlı gül, 
ihsanı gül; gülüyorken ilkbahar/Necip bir 
eda ile kuşatır günü efkâr/Toprağa hasret 
ekip, hüzün ekleyen rüzgâr/Gönlümün he-
cesine şairi sorar bu dem/Dudağımda irkilir 
otuz senelik matem”. Nuray Alper’in şiirle-
ri, kendi içinde yumuşak bir sese ve ezgiye 
sahiptir. Bunun sebebi kullandığı ve özenle 
seçtiği kelimelerdir. Kalbinin ritmi ile dilin 
ritmi aynıdır, bu da muhtemeldir ki şairin 
haletiruhiyesi şiire yansımaktadır. 

Dil: Titiz bir şiir ve dil işçisi olan Nuray 
Alper, yalın ve açık görünse de yer yer sanatlı 
anlatımı tercih eder. Divan şiirini hissettirir 
ama çağdaş bir anlayışla kendi şiir dilini var 
etmeyi de başarmıştır. Derya ve Meczup’ta alı-
şageldiğimiz benzetmeler yoktur, şair özgün 
benzetmeler yapar: “gül mahcubiyeti”, “üz-
gün takvimler”, “akşamın kulağı”, “kül rengi 
heves”, “yanık bir sükût”, “yaranın yurdu”, 
“mektup kuşları”, “yetim bir cümle yüzüm” 
“muhacir yalnızlık”, “sesime tırmanan gece” 
“ıslak bir rüzgâr”, “kırılgan dua” vb. birçok 
dizede yeni ve farklı bağdaştırmalar vardır. 
Bu yeni bir üslup ve orijinalliktir. Derya ve 
Meczup’ta sıkça kullanılan kelimeler: yüz (16), 
aşk (16), gece (16), ses (14), yara (13), göz (12), 
hüzün/hazan (12), hasret (12), ruh (12), gül 
(10), sevda (9), yalnız-lık (9), ömür (9), bahar 
(9), rüya (9), dua (9), rüzgâr (8), yağmur (8), 
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sükût (7), hâr (7), ayrılık (6), kalp (6), sızı (5), 
kirpik (5), (ölüm (5), zulm (5), gece (5), ayna 
(5), acı (5), yangın (5), yorgun/ yorulma (4), 
gurbet (4), nidâ (4), yâr (3), çehre (3), çöl (3), 
mevsim (3), sahra (2), yetim (2). Çok kullanı-
lan kelimelerden hareketle şairin bilinçaltına 
dair ipuçları yakalamak ve imge âlemini, ha-
yalini, zihin haritasını yorumlamak mümkün 
olabilir. En çok “yüz, aşk ve gece” kelimeleri 
kullanılmış, bu durumda bireysel duyguların 
hâkim olduğunu söylemek mümkündür. 

Gelenek ve Modernizm: Yaşayan, 
yaşama gücü olan ve geleceğe devreden bir 
alışkanlık olarak görülen gelenek kimilerin-
ce yeniliğin önünü tıkayan ayak bağı olarak 
görülmüş, kimilerince de “geçmişin meşru 
ve büyük kuvveti” olarak kabul edilmiş ve 
onun dışına çıkmanın değer kaybettireceğine 
inanılmış. Nuray Alper, bazı şiirlerinde nazım 
birimi olarak dörtlük kullanması, hece ve aruz 
ölçüsünü devam ettirmesi, muhteva olarak da 
kendisinden önceki şairlerin yolunu izleyerek 
dinî, millî ve tarihî konuları şiirine konu et-
mesi bakımından gelenekçidir. Hasretin Billur 
Serenadı Necip Fazıl için yazılan bir şiirdir ve 
şiire de Necip Fazıl’ın sesi sinmiştir. Bu şiirde 
“dava, medeniyet, hicret, zindan, soğuk kal-
dırımlar, küfür, Hak, seccade, iman, şeytan” 
gibi kelimelerin kullanılması bizi Necip Fa-
zıl’a götürür. Serbest ölçüde de farklı biçimler 
deneyen Alper, Derya ve Meczup’ta biçimce 
modern ama içerik olarak mistik bir havayla 
seslenir:  “Her gözyaşı cennetten çıkışın hatırası”, 
“Eşiğinize baş koyan heyecanımı çaldılar/ Şölenler, 
ritüeller, konuşkan gecesi kelimelerin/Oysa münzevi 
bir sükût olmaya niyetliydim”, “Arttıkça kalabalığı-
mız bir şeyler eksiliyor/ Ellerimiz eskiyor kimseye 
görünmeden/ Hayallerimizi kuyusuna sarkıtıyorlar 
dünyanın” Nuray Alper, Yeni Tabir’de aslına ba-
kılırsa sanatını var eden ve kendisini etkileyen 
şair, yazar ve mûsîkîşinâslara göndermeler 

yaparak hem geleneksel hem de modern 
bir çizgide sanata ve hayata bakışını ortaya 
koymaktadır: “Hayatı tabir ettim suyun ta-
rihçesinden/Ahmet Haşim’le akşam, Ne-
cip Fazıl’da çile/Benzemez kimse sana bayatî 
makamında/Tanpınar rüyasıyla geçtiğim 
Beş Şehirden” Şiirin diğer bölümlerinde  
geçen “Aylak Adam, Merdivensiz kaldığım kör 
kuyular, Nigâr Hanım,Sabahattin Ali,Üç 
Karakoç, Mor Salkımlı Sokak, Halide Edip, 
Tutunamayanlar” şairin beslendiği kaynaklar 
konusunda bize ışık tutar. 

Yapı: Hece ölçüsünün kullanıldığı şi-
irlerde nazım birimi dörtlük, beşlik ve altılık 
olarak kullanılmıştır. Bülbülün Nidâsı’nda ilk 
bölüm ikilik, sonraki kısımlar altı dizelik altı 
bölümden oluşur. Aşk/Yâr isimli şiirin ilk bö-
lümü altılık, sonraki dört bölüm ise beşlik-
ten oluşur. Yeni Tabi, beş dörtlükten oluşuyor. 
Aruzla yazılan Arzuhâl ve Vatanıma Arzuhâl 
gazel biçimindedir, nazım birimleri beyittir.  

Wellek ve Warren’in ifade ettiği gibi 
edebî dilde, dil daha bilinçli ve sistematik 
şekilde kullanılır. Nuray Alper de Derya ve 
Meczup ile kendi şiir dilini var etme yolunda 
önemli bir merhale elde etmiştir. Benedetto 
Croce, bir şiiri şiir yapan içerik değil, biçimdir, 
der. Derya ve Meczup’ta yer alan şiirler biçim 
yönüyle de estetik bir çerçeveye oturmaktadır. 
Diğer taraftan içeriği öne çıkaran kuramcılar 
açısından değerlendirildiğinde de karşımıza 
gelenekten beslenen, çağını yansıtan, duyar-
lı ve coşkun bir içerikle karşılaşırız. Gürsel 
Aytaç’ın “Yazını edebiyat katına yükselten, 
biçim-üslup-içerik uyumudur.” sözünden 
hareketle baktığımızda Alper’in şiiri, biçim, 
üslup ve içerik olarak kıvamını bulmuştur. 
Nuray Alper, hem lirik hem de epik bir çizgide 
ama saf  bir dili arzulayan gayretle masum 
bir hüznü ve sevdayı dile getirdiği Derya ve 
Meczup’u şiirimize kazandırmıştır.
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ŞENAY ŞEKER

Gelip geçici olan dünya hayatında insan 
olmanın ve insan kalabilmenin mücadelesini 
veren nice kıymetli insanlar var olmuştur ve 
var olmaya da devam edecektir. İmanlı ve 
şerefli bir yaşam sürmeyi kendilerine şiar 
edinenler Resulullah’ın ve ashabının izini 
takip edenlerdir. Yaşadığımız asırda ahla-
kıyla, sanatıyla ve mücadelesiyle iz bırakan 
bir şahsiyetten, Yedi Güzel Adam’ın gür sesi 
ve bir o kadar da beyefendi kişiliği Erdem 
Bayazıt’tan bahsetmek istiyoruz. 

Yedi Güzel Adam ki aynı kaynaktan 
beslenen lakin farklı mecralarda akarak ni-
hayetinde hakikat deryasında buluşan yedi 
ırmak gibiydiler. Gönüllere inşirah veren 
dizeleri, umut aşılayan sözcükleri âdeta bu 
coğrafyaya muştulamışlardır. 

Maraş’ın şairlerle yoğrulmuş mümbit 
topraklarında bir araya gelen müstesna bir 
topluluk olan Yedi Güzel Adam, âdeta yeryü-
zünde meleklerin kanatlarını değdirdiği adam-
lardı. Onlardan herhangi birini diğerlerinden 
bağımsız anlatmak mümkün değil. Yaşamları 
boyunca Allah aşkını ve Peygamber sevgisini 
sanatlarına ilmek ilmek işleyen öylesine içten 
ve mütevazi gönül ehliydi onlar. 

Sonbahardan sonra tabiatın kışa hazır-
landığı Aralık ayında Maraş’ta dünyaya gelen 
Erdem Bayazıt, “Oruçlu doğar insan, ölümün iftar 
sofrasına” dizesinden anlaşılacağı gibi hayatı 
boyunca dünya hayatına yoldan geçen bir 
yabancı gibi bakmış ve dizelerinde ölüme 

hep göz kırpmıştır. Sonsuzluğu arzulayan 
dizeleriyle âdeta bizleri ölümle barıştıran 
Bayazıt’ın daha ilkokul üçüncü sınıfta yazdığı 
“Toprak ve Adam” şiirinde ölüm temasını 
işlemesi gerçekten de hayret vericidir. 

Asırlar önce Doğu Beyazıt’tan Maraş’a 
yerleşen köklü bir aileye mensup olan Erdem 
Bayazıt’ın manevi terbiyesinde ailesinin büyük 
etkisi olmuştur. Çocukluk anılarını anlatırken 
babaannesiyle sık sık duasını almak için zi-
yaret ettikleri ve etkilendiği İncirli Hoca’dan 
bahsetmektedir. Üstat Necip Fazıl vesilesiyle 
Abdulhakim Arvasi’nin manevi sohbetlerinde 
bulunmuş, mürşidi Abdurrahim Reyhani’nin 
tasarruflarıyla ufkunda bambaşka değişimler 
yaşamış ve bu da eserlerine yansımıştır.

İnsan sevdiklerinin kaderinden pay alır-
mış. İşte Yedi Güzel Adam’ın da kaderleri 
birbirlerini etkilemiştir. Onları bir kitabın 
yaprakları gibi bir arada tutan şey araların-
daki ödünsüz dostlukları ve en önemlisi de 
dergiler olmuştu. Maraş lisesinde tanıştık-
ları Nuri Pakdil ve çıkardığı Hamle dergisi 
bu birlikteliğin besmelesi olmuştur. Erdem 
Bayazıt’ın üstat Nuri Pakdil’e olan saygısı 
lise yıllarında başlamış ve oynadığı Paydos 
piyesindeki usta oyunculuğuyla da ona olan 
hayranlığı artmıştır. Erdem Bayazıt ile be-
raber diğer arkadaşlarının büyük üstatlarla 
yollarının kesişmesi Nuri Pakdil vesilesiyle 
olmuştur. Sanatlarının her dem taze ve sürekli 
kalmasında üstat Nuri Pakdil’in tükenmez 

Kelimeleri Kalbinde Taşıyan 
Şair: Erdem Bayazıt
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enerjisinin ve kuvvetli dostluğu ve abiliğinin 
önemi tartışılamaz. Ve hatta Erdem Bayazıt’ın 
Nuri Pakdil’e ithafen,

“Beton duvarlar arasında bir çiçek açtı
Siz kahramanısınız çelik dişliler arasında 
	                          direnen insanlığın”

dizeleriyle başlayan ve 
“Şimdi siz taşıyorsunuz müjdenin kurşun yükünü
Çatlayacak yalanın çelik kabuğu
Sizin bahçenizde büyüyecek îmanın güneş  	  	

                                            yüzlü çocuğu.”
ile son bulan şiirinde üstadın, gönlündeki 
yerini aşikâr görebiliyoruz.

Lise yıllarında bilhassa Özdenören ai-
lesinin hanesinde yaptıkları yoğun edebiyat 
sohbetleri ve Maraş’ın sokaklarında yankı-
lanan şiirleri edebiyat dünyamıza yeni bir 
soluk getirecek oluşumun sesleriydi.

Adil Erdem Bayazıt, liseden sonra bir 
hukuk talebesi olarak çıktığı Maraş’a idealist 
bir edebiyat öğretmeni olarak dönmüş ve 
bir müddet sonra İl Halk Kütüphanesi’n-
de müdürlük yapmıştır. Maraş’ın köklü ve 
varlıklı bir ailesine mensup olan ve “Bey” 
diye anılan Erdem Bayazıt, dürüstlüğü, gü-
venirliği ve inançlarına bağlı kimliğiyle bu 
vasfı layıkıyla taşımıştır.

Üstat Necip Fazıl ile tanışmaları ve 
aralarında oluşan ünsiyet onların sanatla-
rının şekillenmesinde büyük rol oynamıştır. 
Geleneksel düşünceye modern bir yorum 
getiren Sezai Karakoç ise sanatlarının me-
tafizikle yoğrularak bir ideale ve davaya 
dönüşmesine sebep olmuştur. 

“Dirilmek yeniden
Yerin uyanması gibi kımıldaması gibi toprağın
Bulutları yarması gibi gün ışığının”

Dergiler bir ideal etrafında toplanan 
kalemlerin en etkili sözüdür. Türk edebiya-

tında önemli bir yere sahip olan ve kutlu bir 
davayı sahiplenen Diriliş, Edebiyat ve Mavera 
dergileri bir bakıma Büyük Doğu ekolünün 
bir yansımasıdır. Diriliş Sezai Karakoç’un, 
Edebiyat üstat Nuri Pakdil’in yönetiminde 
çıkan dergiler olup Mavera ise Erdem Bayazıt, 
Cahit Zarifoğlu, Rasim Özdenören, Alâeddin 
Özdenören, Mehmet Akif  İnan, Nazif  Gür-
doğan gibi edebiyatçıların ortak çıkardığı bir 
yayın olmuştur. Uzun yıllar Erdem Bayazıt’ın 
sorumluluğunda yayım hayatına devam eden 
Mavera dergisi Türk edebiyatına önemli sayıda 
şair ve yazar kazandıran bir mektep olmuştur.

Kelimeleri bir emanet gibi yüreğinde 
taşıyan şairin eserlerinde tabiattan beslendi-
ğine şahitlik ediyoruz. Şiirlerinde imge olarak 
kullandığı şehrin uğultusundan tabiatın huzur 
veren iklimine çağırır insanlığı. Tabiattan 
kastı topraktır, ağaçlardır, yağmurdur, velhasıl 
tefekkür yapabileceği doğadır. Onun şikâye-
ti, medeniyetimizi yansıtan şehirden ziyade, 
fütursuzca yükselen binaların arasında güneş 
görmeyen sokaklar, beton uğruna yok edilen 
ağaçlar ve geçim derdiyle birbirine yabancı-
laşmış soluk yüzlü insanlıktır. 

Rasim Özdenören; “Erdem Bayazıt’ın şi-
irleri, ünlemli şiirdir, ilgi çeken ve insanı dinlemeye yö-
nelten bir tarafı vardır.”  tanımlamasını yaparken, 
üstat Nuri Pakdil ise, “Erdem Bayazıt’ın şiirleri 
destansı şiirlerdir ve şiirlerinin yeniden yorumlanmaya 
ihtiyacı vardır.” diyerek sanatını övmüştür.

O hiçbir zaman kelimelerini süsleme-
miştir, bilakis hakkın tesir gücüyle, kaleminin 
estetiği birleşince ortaya muazzam eserler çık-
mıştır. Onun yaşantısı poetikasıydı, bu nedenle 
haklı bir isyanın sesini duyarız şiirlerinde.

“Gamdan dağlar kurmalıyım
Kayaları kelimeler olan
Kırk ikindi saymalıyım
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Kırk gün hüzün boşaltan omuzlarıma saçlarıma
Saçlarının akışını anar anmaz omuzlarından
Baştan ayağa ıslanmalıyım
Gam dağlarına çıkıp naralar atmalıyım.”

1973 yılında ilk olarak Sebeb Ey adlı 
şiir kitabı yayımlanır. Bu eserde içinde bu-
lundukları dönemin buhranlarına karşı gür 
bir sesle umudun resmini çizer. Ruhun, eş-
yanın esaretinden kurtulup asıl yurdu olan 
sonsuzluk yurdunu arayışına sebepler arar 
dizelerinde. Zira bu dünya hayatında her 
şey bir sebepten hasıl olmaktadır. Bize düşen 
sebepleri halk edene yönelmektir.

“Başlar eşyada hareket kurtulmak için kendinden
Daha öteye geçmek için arınmak gibi elbiseden
Yakalar ölümsüzlüğün sonsuz ipini 
Sonra ses olur
Zamanın idrak incisi ses döner döner döner de
Yönelir sebebe
Sebeb ey.”

Şairin yaşadığı dönem şiirlerine yansı-
mıştır. İhtilallerin ve çalkantılı dönemlerin 
Türkiye’sinde sağduyusuyla özellikle genç-
ler üzerinde etkili olmuştur. Evet, Erdem 
Bayazıt, savaşçı bir ruha sahipti, lakin bu 
savaşımız fikirlerle ve kalemlerimizle olmalı 
diyerek ülkemizde iki cephe oluşturulup karşı 
karşıya getirilmek istenen gençliği kelamıyla 
ve kalemiyle direnmeye davet etmiştir.

O, sadece yaşadığı ülkede değil tüm 
İslam coğrafyasında yaşananları dert edinmiş 
ve bunun mücadelesini son nefesine kadar 
vermiştir. Çocukluk arkadaşı ve kadim dostu 
Hasan Seyitoğlu’nun: “Tüm mazlumlar onun 
asla vazgeçemeyeceği kardeşleriydi.” sözleri, onun 
şahsiyetini ortaya koymaktadır.  Bu minvalde 
80’li yılların başında bir Afganistan seferi 
olmuştur. Sovyetler tarafından işgal edilen Af-
ganistan’da yaşananlara birebir şahit olmak 

ve Afgan mücahitlerinin bağımsızlık müca-
delesine destek vermek amacıyla yola çıkan 
Ajans1400 ekibinin içerisinde yer almıştı.

Hayatında özel bir yeri olan bu sefer-
deki gözlemlerini “Sonsuzluk duygusunu bir 
deniz, bir okyanus mu yoksa bir çöl mü daha çok 
verir insana? Ben reyimi çölden yana kullanıyorum.” 
satırlarının da yer aldığı İpek Yolundan Afga-
nistan’a adlı eserinde kaleme almış ve bu eser 
1983 TYB Basın Ödülü’nü almıştır.

Risaleler adlı şiir kitabı TYB 1988 şiir 
ödülü alan ikinci eseridir. Daha sonra Sebeb 
Ey ve Risaleler kitabı “Şiirler” adlı kitabında 
bir araya getirilmiştir. En son eseri “Gelecek 
Zaman Risalesi”dir.

İnsanoğlu bir şeyleri yarım bırakarak 
gider bu dünyadan. Erdem Bayazıt’ı yakala-
yan amansız hastalığı gerçekleştirmek istediği 
birçok hayalini yarım bırakmasına sebep 
olmuştur. Üsküdar Risalesi de bunlardan en 
önemlisidir. Zira Erdem Bayazıt, Kudüs’ün 
özgürlüğünün Üsküdar’dan başlayacağını 
savunurdu ve sebebini ise “Bizim itikadımıza 
göre Kudüs, Üsküdar’dan başlar. Osmanlı 
döneminde seferler Avrupa’ya bile olsa Üskü-
dar’dan geçer. Bunları işleyebilirsek orada ya-
şayan halkı, tekkeleri, ezanları anlatabilirsek 
işte o zaman Üsküdar Risalesi olacak” derdi.

Güzel yaşadı ve güzel bir iz bıraktı 
ardında. 2008 Temmuz’unda sonsuzluğa 
açılan bir kapı olarak gördüğü ölümü tattı.

“Dünyanın ağırlığına eklesek yıldızları ayı 	            	
                                                          güneşi

Gene de ağır basarsın ey kalbim ey kalbimin 	
                                                         güneşi”                  
diye seslendiği “Evrenin Efendisine” ve ka-
vuşmayı arzuladığı Rabbi’ne yürüdü me-
lekler eşliğinde.
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YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Modern öncesi dönemin başat sanatı 
şiir idi. Modern dönemin sanatı ise roman-
dır. Sanayileşmenin ve dolayısıyla modern 
dönemin başlangıcını 19. yüzyıla işaret-
leyecek olursak romanın zirve eserlerinin 
bu döneme ait olması bizleri şaşırtmaz. 
Roman, hükmünü 20. yüzyılın ortalarına 
kadar sürdürmüştür. II. Dünya Savaşın-
dan sonrasına işaretlenen postmodernizm 
ise yeni bir türün yaygınlaşmasına sahne 
olacaktır; öykü. Kabaca ayırdığımız bu 
tarihlendirme elbette istisnalar tarafından 
ihlal edilir. Proust, Kafka, Joyce, Faulk-
ner, Woolf  gibi isimler ilk postmodern 
metinlere imza atmış olsalar da bunun 
yaygınlaşması 1950’lerden sonrasına ta-
rihlendirilir. Yüzyılın başında resim sanatı 
üzerinden başlayan yeni yaklaşımlar şiiri 
beslemiş ve sonrasında tüm edebiyat tür-
lerini etkisi altına almıştır. 19. yüzyılda 
“novella” yani uzun öykü olarak başlayan 
son türün gittikçe kısalarak 20. yüzyılın 
yaygın ifade biçimi hâline gelmesi teknolo-
ji ve iletişimin ilerlemesiyle paralel olarak 
düşünülmelidir. İçinde bulunduğumuz 21. 
yüzyıl için de kısa öykü -romanla birlikte- 
en yaygın edebiyat türü olarak gelişimini/
oluşumunu sürdürmektedir. 

Ülkemizde Modern Öykü

Öykünün ülkemizdeki gelişimi biraz 
geriden gelse de bugün itibariyle Batı’daki 
benzerlerini yakalamış durumdadır. Batı 
dedik çünkü roman gibi öykü de Avrupa 
kökenli bir tür olarak edebiyatımıza gir-
miştir. İlk örneklerini Tanzimat sonrasında 

görsek de modern anlamdaki ilk öykücü-
müz Sait Faik olarak anılır. Sabahattin Ali 
aynı dönemin bir diğer önemli ismidir. 
1950’lerden sonra yetişen yeni kuşak öy-
kücüler hem modern hem de postmodern 
öykü örnekleriyle hızlı bir gelişme kaydet-
miştir. Demir Özlü, Nezihe Meriç, Sevim 
Burak, Leyla Erbil, Bilge Karasu, Tezer 
Özlü, Yusuf  Atılgan, Oğuz Atay gibi isim-
ler Batı’daki ilk örneklerin izinden yürüye-
rek Türk öykücülüğünü dönüştüren eserler 
vermiştir. 1970’lerden itibaren İslamcı/
Muhafazakâr kesimin de bu dili dönüştü-
rerek yeni bir soluk getirdiğini ekleyelim. 
Sıkı bir Faulkner ve Dostoyevski hayranı 
olan Rasim Özdenören’in öykülerini buna 
örnek gösterebiliriz. Ramazan Dikmen, 
Hüseyin Su, Necip Tosun, Cemal Şakar 
gibi isimler ise sonraki kuşağı oluşturacak-
tır. Mustafa Kutlu ise daha çok Sabahattin 
Ali çizgisini koruyan öyküleriyle yönü-
nü Anadolu’ya çevirmiştir. 1950’lerden 
sonra yoğunlaşan ve Batı’ya öykünen bu 
gelişme hâlen aynı çizgideki yönelimini 
sürdürmektedir. Bu da ister istemez 1950 
öncesi usta öykücüler yerine bir türlü us-
talığa erişemeyen büyük bir yazar kitlesini 
ortaya çıkarmıştır. Bugün itibariyle öykü 
yazmayan yazar kalmamış gibidir. Şair 
de olsa, romancı da olsa, araştırmacı da 
olsa hemen herkes öykü yolundan geçmeyi 
denemektedir. Her ay dergilerde şiirden 
daha fazla öykü yayınlanmaktadır. Çoğu 
genç yazarlardan oluşan bu kitlenin öykü 

“Ah Şu Ömrümüz”*

* Fikri Özçelikçi, Ah Şu Ömrümüz, Ebabil Yayınları, Ankara, 2021.
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tarzı ise yukarıda isimlerini saydığımız ilk 
postmodern Türk öykücülerin izinden 
gitmektedir. Kent insanının yalnızlığı, mo-
dernite karşısındaki sorgulamaları, bireyci 
diyebileceğimiz dünyaların yansıtılması, 
sıradan insanların arada kalmışlığı bu öy-
külerin temel konularını oluşturur.

Öyküleriyle Konuşan Bir Mün-
zevi: Fikri Özçelikçi

Fikri Özçelikçi öykülerine uzun süre-
dir aşina olduğumuz bir isim. Farklı der-
gilerde yayınlanan bu öykülerin ilki 1987 
tarihine ait. Demek ki yazar yaklaşık 35 
senedir öykü yayınlıyor. Bunun öncesini de 
düşündüğümüzde ilk gençlik yıllarından 
itibaren öykü yazan bir yazardan bahsede-
biliriz. Özçelikçi’nin özelliği tümüyle öykü 
üzerine yoğunlaşmış olmasıdır. Makale 

tarzında yazdığı yazılarında bile kendi 
ismiyle yayınlamak yerine mahlas isim 
kullanmayı tercih etmesi öyküye dair 
kapalı evreninin bir göstergesidir. Öz-
çelikçi sahnede görünmeyi sevmeyen, 
bilinçli olarak geri planda kalmayı tercih 
eden bir portre sunuyor. Uzun zamandır 
yayınladığı öykülerinin kitaplaşmasını 
yakın zamanlara bırakması bu tercihi-
nin bir yansımasıdır. İlki 2013 yılında 
yayınlanan bu öykü kitaplarına bir yenisi 
eklendi; Ah Şu Ömrümüz. 

2021 yılında yayınlanan bu ikinci 
eserinde Özçelikçi kendi öykü tarzını sür-
dürmüş. Fakat önceki esere göre farklı 
olan yönleri de yok değil. Eserde Kafkaesk 
anlayışla kaleme alınmış distopik öyküle-
rin yanı sıra mahalle ortamını resmeden 
yer yer sıcak olsa da nihayetinde dram ile 
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sonlanan öyküler de var. Bu öyküler için 
bir ayrım da yapılmamış. Buna rağmen 
eserde postmodern öykü örnekleri ağırlıkta 
diyebiliriz. Kitapta yazarın 15 öyküsü yer 
almış. Öykülerin büyük kısmında modern 
yaşamdan yorgun düşmüş kahramanların 
hesaplaşmaları yer alıyor. Modern insanın 
trajedisi diyebileceğimiz iç konuşmalar, 
hayıflanmalar, dertleşmeler sağlam bir 
kurgu ve titiz bir dil işçiliğiyle önümüze 
serilmiş. Yazar âdeta konuşma açlığını 
kahramanları üzerinden gideriyor. Her 
yazar biraz böyledir fakat Özçelikçi’nin 
öykülemesi bilinç akışının özgün birer 
yansıması olarak öne çıkıyor. 

“Fark ettim ki insanlara kendi ha-
yatlarını yaşamak için izin vermiyor, on-
lardan, onlara yakıştırdığımız hayatları 
yaşamalarını istiyoruz.”

“İlerliyorsunuz birbirinize. Sen 
coşkulu, sevecen; o ise ürkek ve mesafe-
li. Şöyle uzun uzun, gururla bakıyorsun 
ona. Bir zamandır gururla bakıyorsun 
ona, eskinin kınayan bakışlarına inat. 
Oğlunun sana bakışlarıysa aynı ‘Ah 
baba, ah! Ne olurdu ihmal etmeseydin 
bizi o kadar? Ne olurdu bizi mükemmel 
yapacağım diye uğraşacağına kusurlu 
kalmamıza razı olup bizi olduğumuz 
gibi sevseydin!’ diyor o bakışlar. Bu 
bakışların anlamını görmezden gelip 
ilerliyorsun ona ve sıkı, sımsıkı sarılıyor-
sun, yüreğinde yüreğinin çarpışlarını 
duyuncaya kadar…”

“Haklıydı, hayatlarımız bizim ya-
şadıklarımızdan değil, başkalarının bize 
anlattıkları hikâyelerden ibaretti sadece.”

“Yalnızsın. Karanlıkla birlikte daha 
çok üşüyorsun. En çok da yalnızlık üşütü-
yor seni. Sadece ince parmakların değil, 
ruhun ve kalbin de üşüyor. Öyle çok üşü-
yorlar ki yanıyorlar sanki.”

Fikri Özçelikçi öykülerinde yaşan-
tıları üzerinden modern insanın nihai 
yalnızlığını anlatıyor. Terk edilmişlik, 
aşka susamışlık, geçmiş günlerin sami-
miyetine ve sıcaklığına duyulan özlem, 
hesaplaşmalar, mahalle baskısı, umarsız-
lıklar, ümitler şiirsel bir dille yansıtılıyor. 
Öykü içindeki kimi alıntılar modern in-
sanın kafa karışıklığını serimlemek adı-
na anlatımı kesiyor. Ruhun yaşı yoktur 
derler. Fikri Özçelikçi öykülerinde kimi 
zaman çocukluğuna, kimi zaman da 
gençlik çağlarına giderek bizleri zaman 
makinasına sokuyor. Aradaki git geller 
ile geçmiş ile bugünü bağlayarak bir soru 
işaretiyle öyküyü bitmeyecek bir hâlde 
kucağımıza bırakıyor. 






