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YeniBir Yilave
YeniBir SayiyaDair

Yeni yila yeni bir sayiyla giriyoruz. 2023’tin tilkemiz
bagta olmak tizere, Islam diinyasina ve tiim insanhiga iyilik
ve guzellik getirmesini temenni ediyoruz. Yazdiklarimiz

ve yazacaklarimiz bu temenninin bir pargasi.

Yasamakta oldugumuz dinyanin, tim insanlarin
katkisiyla olusan bir poetikasi var. Sorumlu bir varlik
olarak her insan teki, yapip ettikleriyle bu poetik olguya
sekil vermeye devam ediyor. Yitiks6z, bu poetik olguyu
“yurek safinda” islemeye, buyiutmeye devam ediyor ve
devam edecek. S6z varsa umut da vardir ¢inki.

15. sayimizda, s6zi yenileyen siirlerin yam sira gii-
zel Gykiiler; hayata, sanata ve insana dair oylumlu yazilar
bulacaksimiz. Yine sanat ve diigiince diinyamizin usta
isimlerini tanimaya/tanitmaya yonelik yazilar da okun-
may1 bekliyor olacak. Keza kitap tanmitim yazilar da...

Bu sayidaki dosya konugumuz sair-yazar Auf Be-
dir. Sessiz verimlilik denilen bir edayla kozasim 6ren bu
miitevazi sairle yapilan soylesinin ve hakkinda yazilan
yazilarin dikkatle okunacagini disiiniiyoruz.

Yitiksoz'in dizgi agamasinda; fikir adamu, oykicu
Yasar Kaplan'in vefat haberini biiyiik bir tiziintiiyle al-
dik. Kurucusu oldugu Aylik Dergi ile tilkemizde pek ¢ok
yazarmn taninmasina vesile olan Yagar Kaplan'a Allah'tan
rahmet diliyoruz. Mekani cennet olsun.

Daha giizel sayilarda ve baharlarda bulugsmak
umuduyla...
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| BUNYAMIN K.

Tlterek

kendi kendine konugan tuhaf bir tren
gelir miydi su beyaz dag iclerinden

gortirdim gelip gecerdi kor sabahlarda
seyirtip tuzdan sehirlerden

hayif hayif sacardi

s6zlerini demir képriilerden

ne der ki ne séyleyebilir
diiz ritimden 6te ne bilir
ancak sisli kabirlerden gegen

soylenen bir tren ne bileyim

gele cala yol alan

savardim makas agarak

devler dururmusg 6niine

dar evleri yikarlarmig tstiine

ne diyeyim canin striiyen

gocuk gibi konusan tuhaf tuhaf bir tren

hi¢ geldi mi beyaz dag i¢lerinden
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| KENAN CAGAN

Tanikhklar Hakkinda
Korkunc¢ Bir Hikaye

kokusmus uzuvlar ormamn

kétiluk anlatilart dar masallar

soguk koseye suptrilmis yiginla akintih kalp
gerdirilmig insan derisinde tepinen binlerce hayvan
karmagik bir karnavalda insan: kusuyor

boyle bitse iyi
ama yeniden giydirilmis derisiyle tekrarlar... tekrarlar...

olmaktan kaginsak bulunmasak bu bunaltic1 riizgarda
kanimiz glineste kurumasa

el ele tutugsak ve gékytizii bir pencere gibi acilsa
binlerce delil agsa iizerimize binlerce ikna edilmiglik
karlar alinda bir vadiye diigse kalbimiz

ormanin sesine ulansa biitiin turkmug sessizligimiz

sular ¢ekildiginde ¢ok¢a duygu c¢okeltisi
bir ugtan mazi yurise bir ugtan sen
uzaklagarak yakinlagan 6limiin kucagina
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| NURETTIN DURMAN

Geciyor Zaman

Ey kelime 15¢isi ey yaman celiski
Sessizligin i¢indeki sesin ahengi
Bildigin bilmedigin ne kadar sey
Iskalasa da akip geciyor zaman.

Ey kelime is¢isi tagtan topraktan
Simyasi silinmig altin renginden
Harf rakam ve kursun kalemden
Artiyor ne varsa geciyor zaman.

Ekin mi kaltar mu hars m1 irfan m
Dag yolundan akan soguk piar m1
Bir harfin sonrasi1 arkas: var m
Izini siirdiikge gegiyor zaman.

Elbet bir zarafet bir imge lazim
Hayatin sesini harfinden aldim
Uzaktan yakindan haberin ise
Harfi harfine gegiyor zaman.
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| ADEM TURAN

Hafiz'in Seyir Giinliigii -13-

Bu Dilsiz Duruslar
Su gam diiskiinii giziime gece giindiiz uyku girmiyor
Yeter artik ayriligimin hastabgimda aglyorum mum gib
~Hfiz-
a.

Biz simdi bu noktada duralim Hace, yagamakla var olmanin tam ortasinda, tutulmusg
soluklarla
Cogalip dertinumuzda bir giizel, ask i¢in erimeye gidelim sevgilimizin kapisina, mum

gibi

Bu meyhane kapisinda bu dilsiz duruglar yok mu ah! Ve bir de tertemiz tapinmalar
Alp gotirsiin o yalin sabahlara bizi; genislesin 6mriimiiz ve sigrayip ¢ikalim buradan
daha da 6telere!

b.

Simdi gu perdeleri ¢ekip upuzun kaybolmalara ne dersin Hafiz, dinya yolculugunu
unutup aynalarda yasamaya?

Yagmurlara ve kogan taylara bakip da yapalim bunu; ytizlerimiz ellerimizde olarak,
hayret kapisindaki otuz kus gibi

Yoklukla aramizda ince bir ¢izgi kalsin yine de ve kulak verelim i¢cimizdeki suyun
sesine yol boyunca
Bitsin artik bu amansiz ayriliklar: uc¢suz bucaksiz denizlere dogru, gece giindiiz hig
durmadan

Biz gimdi bu noktada duralim Hace, yagsamakla var olmanin tam ortasimnda

7
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| YUNUS EMRE ALTUNTAS
Erisim IzniIstiyor

O go6gii sana yakigtirmigtim
kusan O uglar1 hengameden bitap
semeresi ti¢ dar1 6mri boyunca

olmady diyemedim O son haberin acisiny dilim diigiimlends gogsiimiin
ustiinde kazanlar etimi kemigime baglayan kelimeler eridi siirdii bedeni-
mi bogaldy salon bir diigiin sonrast tenhaligr dagimk masalar bir bagina
ellert arasinda O adam nefesint sayyyor simdi parmak ucuyla

sadeligine siginan ellerimde O kahverengi
doneniyor gidisinden habersiz sanki kitabin
O sayfasinda kaldim aynadaki O son bakig

andreas baader O bombanin sirtinda ulrike meinhof’u artyor
milena halen dalgin kafka yorgunlugunda

bize birgeyler anlatiyor O ¢agin histerik halleri

sartre varilin tepesinde bagiriyor cezayir'e ozgiirlik!

bana 6zgiirliik sana 6zgtrliik insana

atay’m kiskandigr selim iste burada

bir de ece var ah goziimiin serinligi

hi¢ binmeyecektin O faytona bir kedi bakigsiz

kara kapkara hem havada hem karada

8
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O g6gii sana yakigtirmigim O maviyi siikinete itiraz eden
O wagner hallerini O bitimsiz korku ve titreme

ve durup distintiyorum nietzsche ne yapard:

kiz kardesi elisabeth olmasa ya rimbaud

O dua siliteti Isabella marsilya’da hani O kangren
¢ikmazlar arasinda hepsi insan hepsi varolug

hepsi O gdgiin sagnak haberleri @

simdi ne geregi var bunca 20. yuzyil

cakirkeyf” hurdaliklar arasinda ¢6l yelpazesi

O ¢agn 6girdigidir simdiki 6guttigudur insan

her seyin en basa dondiigii O devran O adem masal
ufukta nuh da yok ibrahim de heyhat

dag erittiler ve zlilkarneyn O mezarindan

ellerinin arasina aldi bagini her yer simdi

digun tenhalig ﬁ

O gbgii sana yakigirmigtim diyemedim
kusan O uclar1 hengameden bitap
semerest Ui¢ dar1 0mri boyunca

U}




yitiksoz

| EKREM ELMAS

Cuma Kirmizisi

Insanlan tamdim ve delirmedim Allah’im
Siktimsa da disimi, yumrugumu
Istedigim kirmizidan baslamay se¢tim
Sana ¢iksin diye yollar

Muhabbet mimkindii dostca yasasalardi
Diinyalik bir seyleri tercih ettiler

Ben de dilimi tuttum yolumu yuridim
Sana agilsin diye kapilar

Tanimmasam duyar miydim bilmem
Zamandaki miizigi

Cok degil sadece bir dilek diledim
Sana baksim diye gozler
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| iBRAHIM GOKBURUN

Cilek Tarlasi

Mutluluk, simdi yagmur duasinda
Tepeden tirnaga 1slanan agaclara
Yesil bugday bagaklarma gelinciklere
Baliklarin gozlerine, giinese benziyor
Mutluluk, portakal bahgelerinde

Kuglarin ve balik¢ilarin bulustugu yerde
Agaclara ve sazliklara

Yuva kurmus pelikanlara benziyor mutluluk
Uzak tilkelere, sicak iklimlere, kutuplara

Bir bahanesini bulup gelen dostlara

Gitmek i¢in kivrilan irmaklara benziyor mutluluk
Buiytimek i¢in sabirsizlanan gocuklara

Hig acelesi olmayan bulutlara

Budanmug hayat agacina benziyor haziranda
Mutluluk sararmak i¢in sizlanryor

Sabir sizlaniyor bugday basaklar:
Yikilmig zeytin agaclar

Orman yanginlari, kurutulmug sazhklar
Irademi kirma benim ya rabbelalemin
Cilek toplamaya yliztim kalmad: benim
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| iNGi okumus

Yirudiin Sabah Oldu Uzakta

Zehirli hayatin bal tadiyd: giiltigiin
Riizgarlar senin tarafindan esti
Gokkusaginda bir zambakt 6piisiin
Baharli dudaklarindan nice siirler gecti

Yiridiin sabah oldu uzakta

Giinesin diline diigtt 11kl sarkilar
Yunus okuyan bir geceydi sesin

Uyandi gozleri sende kamagan yildizlar

Geldi atesle suyun birlikte yandigi an
Ipini mavilerde ¢6zdii miinzevi kiyilar
Suyun topraga stirgiin oldugu zaman

Gogu kucaklad: seninle miigfik daglar

Sana acarken glizellesti gicekler
Yiziin susuzlugu yeserten bir serin ¢ol
Dili tutuldu bir ara yagmurlarin
Adin golgeleri uyandiran bir derin g6l

Kuglar mavi goge dayadi bagini
Mevsimlerin sakaginda agardi zaman
Aynalar kiismedi hentiz yiiziime

Sen glizelliklerle kosup geldigin an

Imali akan bir ay sadirvamdir simdi gece
Seni sorar hiizne s6z acip tenhalardan
Kiyisina kirilmig bir nehir gibi dargin
Senden evvel sesin gelir uzaklardan




| AL sALI
simsire tesne

verecegi zaman hediyeyi

ismar eder ¢eler gonliini

sabah yildiziyla

tarlalara ¢eker seni ayak parmaklari nerede
nereye cakili tarladaki toprakta

1

bacagmi kaptirdiginda kapanina kug
figan1 yukselir goge

bukagilarin sikigtirmasiyla
hissettiginde yakalandigim

olugur ac1

beyhude yere ¢irpinir

topraga cakili kalmanin dehgetidir
figan biiytiten ellerin nerede
nerede oldugunu parmaklarinin
ayaginin ve tirnaklarimin ararken

kapana kismazsan dagin doruguna
bakarsin ithtimal sulara kars1 yol alirsin
belki nehrin kaynagina

kopiiklerle stislenmig kaynagina nehrin

daldir saglarini hem ayni anda bedenini
nehir temizler belki bedenini ve suglarini

yitiksoz
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2

safag cagiran ve semadan en son ayrilan
hizmet eden goklere

goklerde zikreden

yildiza hiirmetini sunmanin

vaktidir

dilin sessiz kalir ihtimal sesin

soylemeye gayret edilen kelimeleri
izlemeye mecal bulamaz sesin

denizin homurtularim soguran
kayalardan baska refikin olmaz belki
martilara 6fkelenmenin sirast degil

sirast degil bagka kuglara ac1 gektirmenin

kemiklerini ele gegirmesinden endige
simgire benzer solgunluga tesnedir yiiziin
yuizlin 1slanir sen sanirsin deniz kopigidur
yapisan yiiziine gozyaslarini ¢ogaltan
yakinma dolu hickiriklarindir oysa




| CAHIT KUCUK

Pulmoner Emboli

O susuz yaz

digsiz ve kurak

mecali muglak, dikigsiz kelimelerinin
dallarinda salintyor dallar:

dal dal titriyor sandallar

dalgasiz koptiksiiz kiyilar:

Bugtin o

bir kiilge bir koli

dag gibi melankoli

o6niimde titreyen pulmoner emboli

dokimli nefesiyle kiiskiin
daglariyla ayrn etleriyle sokiin
vurun govdesine alin ellerinden
ne varsa dallarindan dékiin

Sessizlik 1slak,

cit yok golgeleriyle 6lime yakin
degdirsen nefesini bir cana bakin
guinler 6liir kahrindan yildizlarin
yildizlar1 dagilir riizgarindan alin,

onu soluksuz/sonsuz kendinde birakin

yitiksoz
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| SIDDIKA ZEYNEP BOZKUS
L&
Giil

Seni yagmak giintin bu alazinda

Islak sokak ve yiiziinde gamar samar otomobil sesleri giderek...

Sayryor ¢ocuk, pencereden ekabiri, tekerlekler ve renklerden en boncuk maviyi
Rampa inmek incitiyor dizleri, nazh boynunda kugulaniverip inci gerdanhk bu deger
Dizler ki alingandir ve dirsekler ve bilekleri susmanin meger tutulan

Miiezzin yorgun gehrin kulagina tiflerken sabahi

Ne buyurgandir yarin ve insan ne yagmurlu bir mevsim,

ezan ne kirmiz bir ¢igek...
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| YASIN MORTAS

Ugultular Cemberi

ugultu ki
direngli bir sirkiilasyon i¢imde

tek kisilik bir vakte siner o ugultu
kuytuda durur/sikilmadan

iyl yanimi galar/ bosluktur oysa
gelip sarar dort bir yanini kemigimin

etimde

sakli kalan ugunmay1 ¢ogaltir o dagdagal riizgar

olim yankistyla ¢ildirtir evleri /sessiz birakir 1yl dongtyii
ah agrili dénemecin ¢uriik dist yalnizhk

agzimda ¢ignenmemis bir ¢gighk

o ¢ember

devindikge agk ¢arkinin iginde

kalbimin ¢inlayan daglar susar

bir anafor karanhg: /uykusuzluk ve delilik
karmakarigik bir giin gibi uzar uzaklara
ah ayiklayamam sevgilinin sesini igcimde

vinlar hayat/ ucurum geker ceketimin ucundan
doner bulur beni o kigkirtilmig bumerang
sirimda bir giirtlti agrist /klaksonlar

bir yasamak kagintis1/ a’dan z’ye jenerasyonlar
sikisir kalir ruhta s6z egimleri

ac1 sozler bazen merhemi olur hayatin

déner aklim ve bir de diinya

déner bagimda bulutlu eksen

giines karanhga batip ¢ikar ki o kiyamet
yuzlime bir cocuk imdad: diiser /o da kiyamet
ah cok kug yagmuru 1smarladim kanatlarima
girpindik¢a katilagti gamurlu dinya

ugultulu bir cember icindeyim
atesler doner akhmda

kalbimde donmesin Allah’im
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| ZEYNEP KARACA

Yigihp Kalmis Sandalye

Bahgeye yalnizca baharm geldigi bahceye
Bir sandalye koymuglar

Masa yok, unutulmus degil istenmemis
Otlarin ve ¢iceklerin icinde

Gelmis, gegmis, gelecek gibi bir sandalye
Kediler var stitiin tadin yalmz anneden bilen
Horoz ve tavuk var civeivler yok

Mutlu aile diyemeyiz

Kiraz, incir ve gam agaci arasinda

Bir yerde sandalye

Tutunacak bir el yok tizerinde

Keyifle tst tiste atilmig bir bacak

Anne yok baba yok sevgili yok
Mutsuzluktan kalma bir bekleyis gibi
Sandalye

Simdi uzaniyorum ona pencereden
Kuruluyorum tizerine keyiflice de bir
Hayal kuruyorum

Aghyor sandalye

Ciinkd hi¢ denk gelmemig

Kendisi hakkinda bir soyleve

Olacak diis ya bu ayag: degil kalbi kirik
Kig gelmis oturmug kollarina soguk
Gilines gelmis kavurmusg derisini sicak
Saskim biraz sandalye ilk defa bir baharda
Bir hayalle avunmus

En yakin dostu salincaga soyle fisildamig
Sallanip duran biri neden oturmay se¢mis




| HiLMi UCAN

yitiksoz

Insan, Sanat ve Hayat
Baglaminda Siradan Faniler

Bat1 diinyasi, sanayi devrimi sonrasi,
kilisenin zorbaligindan kurtulmak istiyor-
du. Bu amagla her olgu ve olayda goziin
gordigi, salt aklin kabul ettigi kesinlikler
aradi. Boyle bir distinceyle pozitivizm ve
rasyonalizm insanhgin yeni kilisest hali-
ne geldi. Kurtulus i¢in bilim, bilimsellik
ortaya atilarak yeni bir zorbalik icat edil-
di. Bilimsel ¢aligmalara gore... diye s6ze
baslayip yeni fetvalar tretildi. Marx’in,
Adam Smith’in, Calvin’in, Luther’in...
soyledikleri de bilimsel gerceklikler denile-
rek insanhiga sunuldu, kabul ettirildi. Bilim
dogruya bir isaret koymussa, yapilan bir
eylem para getiriyor ve bir hazza hizmet
ediyorsa, orada ahlakin ve metafizigin bir
yerinin olmadig1 distinildi. Sonugta mo-
dern insan Tanrr’y1 yeryuzinden kovdu.
Modernite ahlaka olan ilgi ve giiveni da-
gitt1. Artik ahlak para etmez oldu. Ne var
ki tarihin tozlu raflarinin bilimsel denilen
savlarla dolu oldugu gézden kacirilds.

Bilimsel ¢aligmalar, nesnel lgtimler
yapabilir. S6zgelimi kdmiirtin hangi ele-
mentlerden olustugunu laboratuvar orta-
minda ortaya koyabilir; eliyle tuttugu, go-
zlyle gérdiigii inceleme nesnesini metre
ile Olcebilir, kilogram ile tartabilir. Bu tiir
tespitler ince bir duyarhgin degil, dikkatli
bir ayrigirmanin somut sonucudur. Zeka
da 6l¢iilebilir belki. Ne var ki inceligi, ince
bir ruhu, zarafeti, nezaketi, duyarliklari,

duygulari, agki, imani, merhameti 6lgmek
ve degerlendirmek, aciklayabilmek pek de
kolay degildir. Belki de bunun bir sancist ola-
rak, ingiliz edebiyat kuramcisi T. Eagleton
bilimsel gergegin hakikatin tek gostergesi oldugunu
diisiinerek fazlaca yaygara kopardik diyerek hi-
zinlendi. Biz de kabul edelim ki bilimsel-
lik gereginden fazla abartildi. 21. yiizyilin
baglarinda, bilimsellik iddialariyla Austan
dogan kapitalizm, Aasetten dogan sosyalizm
iflas etti. Bilim, hakikatin yerini tutamadi,
alamadh. Insanlik yeni bir arayi icine girdi.

Insanin ikinci boyutunu, duygusal
yanini, inancini, nesnel olanin perde arka-
sin1, esyanin hakikatini gorebilenler bilge
kisiler ve gercek sanatcilardir. Sanatin,
bilgeligin, imanin ortaya koydugu ger-
ceklik, okunarak elde edilen bir bilgiden
cok kesfedilen, ytrekte hissedilen bir ger-
gekliktir. Bilgelik gériinmeyeni, bagkasinin
géremedigini igten gérebilmektir. Insanm
stikat halinde kesfettigi gercekliler, somut
gercekliklerden daha degerli gerceklik-
lerdir. Imam-1 Suyuti, Sikdtun Zarafet'ni
yazdi. Nazar, ¢iplak gozle gormektir; ba-
siret ise iggoriidiir, kalbin amelidir, iceriden
hakikati kavramaktir. Bat1 diinyas: sadece
dis diinyadaki gercekligi, hazz1 gozledi,
varolusu dogru agiklayamads, vahsilesti.
Ardindan da diinyay: sémturdii. Ne var ki
bu gerceklik tizerinde namusluca digiinen,
Bati’y1iceriden elestiren aydinlar da oldu.
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A. Schopenhauer, Segkinlik ve Siradanhik
Urzerine adli kitabinda Swadan fnsan;J. Carey de
Schopenhauer’den 6diing alarak, Sanat Neye
Yarar? adli kitabinda Swradan Fani kavramlar
tizerinde diigtiniiyorlar. A. Schopenhauer, ka-
falarii sadece bellerinin hizmetinde kullanan
milyonlarca insan oldugunu séyledikten son-
ra, “hayir! Kafa, bunun i¢in kullamlamayacak
kadar degerlidir” diyor. Schopenhauer swadan

Jfaniyt de ufku ya da odak noktas: cinsel organ:
ile sinirli olan ve kor bir sekilde gabalayip
duran insan olarak tammliyor.

Stradan Fammin bilgisi, olgucu ve ge-
rekirci (pozitivist/determinist) bir bilgidir,
zaman ve mekanla sinirhidir, somuttur. Bu
insan esyayl, varligi bedenden, hazdan, kendi
cikarindan bagimsiz olarak diisiinemez. Igsel
bir zenginligi, i¢sel bir bilgisi ve kesfi de yok-
tur onun. 1htiyaglar1n1n, arzu nesnelerinin,
bedeninin kolesidir bu insan. Zaviye/inziva,
koseye cekilme, yalmzhik, yalmzlagma, itikaf,
cile, erbain, olgunlagsma... kavramlart bu
insana uygun diigen kavramlar degildir. Kisa
stire de olsa yalnmiz kalamaz bu insan, koge-
ye ¢ekilemez, yalnizhiga katlanamaz, somut
gorintilerin, kitlesel akintilarin esiridir; ha-
kikati, i¢sel olani géremez, sezemez. Yine bu
insanin varolugunu, yagamini sorgulayacak
bir vakti de yoktur. Giinii, gtinceli, herkes,
simdiki zamamni yasar sadece. Guincel olan1
ilim ve hakikat zanneder. Ozgiin, kesif sonu-
cu elde ettigi bir dustincesi, ulastig1 bir bilgisi
de yoktur bu Swadan Fanmin. Mutlulugu
hazda, sanda, gohrette, cinsellikte, ¢ikar ve
yararda arar. Akl bedenin, ruhu gehvetin,
tenin, nefsin emrindedir.

Swradan Fan: kavramu ile ilgili benzer bir
yaklagim Platon’da da goriliir. Phaidon adl
yapitinda Platon, bedenin, tensel arzularin
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hakikati kavramanin 6éniinde bityiik bir engel
oldugunu dile getirir. Sokrates’in agzindan
da ruhu aritmak demenin, ne kadar mim-
kiin olursa o kadar, onu tenden ayirmak,
onu kendistyle bag baga yagamaya aligurmak
demek oldugunu soyler. Swradan Fani, salt
aklin, hazzin ve nefsinin esiri olan kigidir.

Sanatginin bir kesfin sonucu olan sez-
gisi ve bilgisi, bilgece bir bakis ancak insani
heyecanlandirabilir, kalbinden yakalayabilir,
tenin/bedenin zorbaligindan kurtarabilir.
Tip literatiirtinde Stendhal Sendromu/Floransa
Sendromu denilen bir kavram, bir tir hastalik
var. Bu sendrom, giizel ve giizellik karsisinda
insanin kendinden ge¢me hali, bir tiir sanat
zehirlenmesidir. Giizel bir sanat eseri kargi-
sinda duyulan heyecana, kalp ¢arpintisina
Stendhal Sendromu deniliyor. Stendhal, Floran-
sa’da Santa Croce bazilikasina gider. Binanin
icindedir. Hayran hayran kiliseyi seyrederken
kendinden geger. Kendini hasta hissetmeye
baglar. Bu glizelligin icinde kayboldugunu, giizel-
ligi yakindan gordiigiinii, gtizellige dokundugunu
dile getirir. Bu hal, heyecanin zirve yaptig
noktadir. Stendhal bu ruhsal durumu séyle be-
timler: “Santa Croce’dan disar ¢ikarken kal-
bim hizh bir gekilde ¢arpryordu. Bende hayat
bitmigti. Yiiriirken yere yuvarlanip gitmekten
korktum™'. Sanatsal tirtin/igsel kesif, rasyonel
aklin drettigi siradan bir triin degildir. Sanat
iriing, insan1 hayrette birakan, kalpten dogan
bir ¢aligmanin sonucudur. Deyis yerindeyse
akil dig1, sira digt bir tirtindir. Denize bakan,
denizdeki kirmizi bayrag: géren siradan bir
fani sadece mavi bir uzami, kirmizi bir bay-
ragy, bir tehlikenin varligimi goriir. Bilge insan
ve sanatct ise denizdeki ufuk ve sonsuzlukla
birlikte Yaratic’min biytkligint, glictini
goriir, i¢inde yasar ve dile getirir.

! Stendhal, www.ma-toscana.comart-tuscan-le-syndrom-de-stendhal
09.12.2022.



Insan estetik nesnenin saf seklini, ni-
teligini bagka bir deyisle Platon’un ideasini,
hakki, hakikati, nesnenin hakiki seklini tenden
ayrildiktan, tenin, nefsin terbiyesinden sonra
gorebilecektir. Ne var ki bu miistesna bagar:
herkese nasip olmaz. Bu basariya Swradan Fa-
niler ulasamaz. Bu basariya ulagmak i¢in 6zel
yeteneklere sahip olmak ve emek gerekecektir.

Sanayi devrimi 6ncesinde bir kavram
olarak sanati, estetigi kargilayan bir kavram
yoktur. Bunun yerine {anaat kavrami daha
¢ok kullanilan bir kavramdir ve bir¢ok ce-
sidi vardir. Estetik terimi ilk olarak 1750’11
yillarda kullanilmigtir. Estetik, giizellik duy-
gusuyla ilgili olan demektir. Etik ahlak tize-
rine, estetik de guzellik duygusu tizerine,
sanat tizerine diigince treten bir ¢aliyma
alanidir. Zanaatta 6ncelikli amac yarardir.
Zanaat, giinliik iglerde, iyi trtind, 1y1 hasad:
garantiye almak, yapilan igi kolaylagtirmakla
yakindan ilgilidir. Bagka bir deyisle, zanaat
glncel yasamdan ve yarardan ayrilmaz.
Zanaat, daha ¢ok pragmatiktir, ama iginde
sanatsal 6geler de barindirabilir. Sanat ise
gtinceli de agiklayabilir ama giincel kaygilar-
dan bagimsizdir, giizeli, bilgeligi arar. Sanat
sozciiginiin kékeninde yapmak eylemi vardir.
Sani', Allah’in bir diger ismidir ve yapan,

yaratan; ortaya ozgiin bir driin koyan demektir.

Bu baglamda, modern yasam 6zgiin
degildir, yapmaciktir, kopyadir. Android, in-
sansi, insana benzeyen, ama insan olmayan,
insan gibi i gbren anlaminda kullanilan bir
sOzciiktiir. Android, bir kopyalama, bir kopya
olma durumudur. Insanlik hep birérnektir,
bir kopyadir. Bu da bir kimliksizliktir. Ortada
bir insan yoktur, ama insana benzer, insanin
yaptig isi géren nesneler vardir. Sézgelimi
telefon, insan gibi iy goriir. Neler 6zgin?

yitiksoz

Otomobil, mobilyalar, giysiler, yediklerimiz,
ictiklerimiz, mimari, miizik, edebiyat. .. Bun-
lar sorgulanabilecek alanlardir. Bu android/
insanst dinyanin 6nerdiklerini yagayanlar,
g6steris i¢in popiiler kiiltiirle sunulam tiike-
tenler, kendisinin degil bagkasinin kurdugu ve
kurallarim belirledigi kiiresel kdyiin sakinleri
ve tiiketicileridir. Bu sanal dinyada, insan
ancak tiikettikce mutlu olmaktadir.

Mal ve meta insanin meylettigi, egilim
gosterdigi, karsisinda egildigi, bikildagi,
bu diinyada yararlandigy, keyfini stirdiigi
nesnelerdir. Gagdag diinyada estetik tiretim
de mal ve meta tretimiyle biitiinlegmistir.
Estetik de mal ve meta tiretiminde kullanilan
bir araca donligmustir. Bunun en carpici
ornegi reklamlardir. Bir giil, bir karanfil, bir
kardelen bir ¢ikara hizmet ediyorsa, ancak
o zaman hakkinda konugulmaya deger bir
nesne haline gelebiliyor. Cagimiza egemen
olan kiplikler, istemek ve sahip olmak kip-
likleridir. Bu iki kipligin sonucu olan ana-
malcilik, ihtiyaclar sinirsizdir sloganiyla ek-
siksiz, plriizsiiz, sadece iretim ve tiikketimi
hedefleyen vahsi bir diinya onerir. Boyle
bir diinyay: da 6nemli ve 6nemsiz olanin,
ahlak ve tutarlihgin, siradan ve kalici olanin
ayriminda olmayan siradan faniler kurar.
22-25’l1 yaglara kadar gencler ytzbinlerle
ifade edilebilecek sayida reklama maruz ka-
liyor. Gosteri/gosteris kiiltiiriiniin tirettigi
bu reklamlar izleyiciye bir yasam becerisi,
kendisi olma, 6zgtin bir {irtin ortaya koyma
yetenegi kazandirmuryor. Tersine, seslendigi
kitleye nelerden yoksun olduklarini séyliiyor,
gorkemli, gosterigl, piirtizstiz bir yagam icin
elde etmeleri gereken nesneleri gosteriyor,
6neriyor. Dahasi izleyicilerini, bu nesnelere
sahip olmaksizin mutlu olunamayacagina
inandirtyor. Gorintiilerle insanlarin duy-
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gular1 veya mal varliklart somirilityor. Bu
reklamlarda en ¢ok kullanilan da bedendir,
pornografik géruntilerdir, cinselliktir, be-
denin, tenin arzulardir.

Sanatin, ticaretin cinsel uyarilma fik-
rini kovmasi gerekir. Sanat bir ticaret metat
degildir. Tiiccar alip satan, para kazanan
kigidir. Tiiccarin neler alip sattigini, neden
alip satip kazanc elde ettigini bilmesi gere-
kir. Sanatcz, bilge kisi de siradan bir tiiccar
degildir, alip satmaz. Sanatci ¢ok para ka-
zanmak gibi bir amacla bir iirin ortaya
koymaz. Gergek sanatct popiilist degildir,
tezgaha gelmez, gosteris yapmaz, sohret
pesinde kosmaz. Hakikati, esyanin 6zgin
halini arar, kesfeder, sunar. Sanatin, yazinsal
drtniin amaci yine kendine déntktiir. Sanat
uriind, bireysel bir ¢abayla yapilan bir ha-
kikat aragtirmasidir. Bu nedenle estetik bir
urinin degeri de rakamlarla belirlenemez.

Bilge kigiler, arif insanlar, sanatcilar,
giizelligin, estetigin yaraticilar1 Swradan Fani-
lere benzemez, siradan insanlar degildirler,
6zel insanlardir. Bati diinyasindan Kant
bu insanlara dafiler der. Ona gore sadece
sanatcilarda bir deha vardir. Bilim insan-
lar1, Newton gibi, son derece zeki olsalar
bile, dahi adin1 hak etmezler. Ciinkii onlar
sadece kurallar takip ederler. Sanatsal de-
halar ise 6grenilemeyen ve aciklanamayan
bir yolla giizel olani, sbylenemeyent, yeniyi
kesfederler ve insanhga sunarlar. Bilim, ka-
nitlamanin, somut olanin, sanat/irfan ise
giizel olanin, hakikatin pesindedir. Sanata,
Inanca yer agmak i¢in yerine gére somut
bilgiyi inkar etmek gerekir. Bagka bir deyisle
bilimsel iman, bilimsel sanat, bilimsel agk,
bilimsel merhamet... olmaz. iman, sanat,
ask bilimle aciklanamaz. Insan inanir, insan
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sever, nefret eder. Insanin ugrunda dlebile-
cegl soyut degerleri vardir. Sanat/sanatci,
mnangla, igsel kesifle yakaladigr hakikati ispat
etmeye de ¢aligmaz, ispat etmeye ihtiyag
duymaz. Cinki gergek somuttur, hakikat
ve sanat ise soyuttur, 6zneldir. Yiizeye, yi-
zeysel olana takilip kalmaz. Sanat bilim-
den daha derindir ve bilimin géremedigi
hakikatler1 agiga ¢ikarir. Arif tantyan; dlim
ise bilen demektir. Tanumak, bilmekten daha
derin anlamlar1 olan bir eylemdir.

Gergek sanatci bedensel istahlarin,
sehvetin tstinde bir konumdan insanhga
seslenir. Bu nedenledir ki sanat eseri de her-
kesin bildigi, siradan bir dille konusmaz.
Sanatin dili, dilbilgisini agan bir tst dildir.
Sanat eserinde Karacaahmet sadece bir me-
zarhk degildir, aglar; Beyoglu tepinir. Leyla ve
Mecnun yerytiziine bu diinyadan degil cen-
netten bakar. Sanatginin goziinde insandaki
kalp sadece bir et parcasi, insan da sadece
seksen, doksan kilogramdan olugan anatomik
bir varlik degildir. Kalp, digiinir, tzilir,
aglar. Kalp, yirektir, yiregin bir kavi var-
dur, tutugur, yanar. H. G. Gadamer de Islam
medeniyetinin irfan anlayigindan bagimsiz
olarak salt sanatin niteligi ile ilgili $6yle der:
“Sanat eserinin diinyast (...) ashnda bitinty-
le dontigtim gegirmig bir dinyadir. Bu diinya
iginde herkes seylerin nasil tam da olduklar
gibi olduklarim kavrar. (...) Sanat, gercekligi,
kendi hakikatine yiikselten sey”dir”?.

Sanat, irfan penceresinden bakarak, esyanin
niteligini gérme, hakikati kavrama gabasidir.

Estetik ve ahlak konularinda insanin
tarafsiz olma olasihgr yoktur. S6zgelimi ¢ocuk
fuhsuna, zinaya, erkekle erkegin evliligine,

? H.G.Gadamer, Hakikat ve Yintem (C.I), Paradigma Yay. Istanbul, 2008, 5.158.



kolelige, Batihlar veya Dogulular gibi, bag-
kalar1 gibi giyinmeye. .. izin verilip verilme-
yecegi gibi konularda tarafsiz olunamaz.
Belli ahlaki yaptirimlar: olan dinin, bir inang
sisteminin izin verdigi/yasakladigi alanlarda
nétr bir insan digiinilemez. Kabul eder veya
karsi ¢ikar. Insan etik, estetik, ahlaki, ideo-
lojik secimleriyle, toplam olarak sdylersek
bir uygarlik secimiyle hayati belli bir sekle
sokar. Her uygarlik kendi icerigiyle bir bicim,
bir yasam, bir dizen 6nerir. Bu yasam da
yaganilir veya ¢ekilmez bir ortam tretebilir.

Sunun da gorilmesi gerekir: Tanrr’ya
olan inang yagamin digina konulursa, ahlaki
sorular/sorunlar gibi estetik sorular/sorunlar
da bitimsiz bir tartigmanin konusu haline
gelecektir. Sorun ¢ézebilmek igin, bir olayin
sonuglarindan 6nce nedenlerini gérmeye
caliymak, pargadan degil bitinden hareket
etmek, bitinti gérmek daha kalict bir ¢are
olsa gerektir. Stradan Fani, kendine sunulan
diinya ve bu diinyanin olanaklartyla diigiinen
insandir. Bu insan yiizeysel olanla ilgilenir,
tikel olandan hareket eder, pargadan hareket-
le s6z tiretir, tiimel olan1 gérmez. Bu insan
askin olani, olmasi gerekeni gozleyen, 6zle-
yen, arayan bir insan degildir. Bu insanlar
siradandirlar. Bunlardan yagamlan sorunlara
bir ¢6ziim iiretmeleri de beklenemez.

Bati uygarliginin penceresinden ba-
kildiginda diinya bir haz mekanidir sadece.
Islam uygarhig: ise diinyay: bir oyun ve eg-
lence uzamu olarak gériir. Icinde yasamlan
dinya hakikat degildir, mecazdir, egreti-
dir, bir pargadr, fanidir, gegicidir. Notalar
kiymetlidir. Ne var ki notalar, biitiin i¢inde
bir besteye doniisiirse o zaman bir anlam
kazanir. J. P. Sartre biitin sanat dallarinin
bir sorumlulugu oldugunu digiiniir. Sartre’a
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gore sanat bagibos bir kopek gibi davrana-
maz. Ona gore biitiin sanat dallarinin ytice
bir diistinceye bagli, bagimli olmasi, topluma
angaje olmasi gerekir. Sartre i¢in sanat, var
oldugunun bilincine varmak, Marksist bir
ideolojiyi dogrulamaktr. Islam sanatinda
ise bu baglilik ve bagimlilik Allah’a, O’nun
elcisine olan baghlik ve bagimhliktir.

Bedensel hastaliklar bir dereceye ka-
dar tedavi etmek miumkiindiir. Ama akilla,
akil yirtitmekle, disiinme yontemi ile ilgili
hastaliklar1 tedavi etmek ¢ok daha zordur.
Fiziksel bir hastaligin nedent tizerinde konu-
sulabilir. Akil hastaliklarinda ise bir 6lgtit, bir
kural yoktur. Akh kullanmak i¢in kullanilmas
gereken arac, yine insanin kendi aklidir. Ne
var ki salt bu akla da gtivenilmez. Bu akil
insana kendi ¢ikar ¢ergevesinde diigiinmeyi
de 6nerebilir. Digtinme bi¢imi yanlhigsa dogru
bir noktaya ulagmak neredeyse imkansizdir.

Bati uygarligi insana kendini sevme-
sini 6nerir, 6gretir. F. Bacon, Denemeler adli
kitabinda, Og Ustiine adli denemesinde, bir
insan kendini bagkasindan daha ¢ok se-
viyor diye ona kizmamak gerekir diyor.
Ciinkii onun 6nerdigi insanda ben demek,
¢ikarim bilmek esastir. Islam uygarliginda
1se kendin i¢in istedigini kardesin icin de
1stemedikge hakiki miimin olamazsin ilkesi
genel ve temel bir kuraldir. Sadece kendini
seven bencil insan siradanlagir, bagkasin,
askin/yiice olanm1 géremez.

Her uygarlik kendi dinamiklerinden
hareketle diigtince tiretir. Uygarhik bir biittin-
dir. Pantolonla sark minderinde oturulmaz.
Bir bagkasia haksizlik yaparak onun elinden
bir nesneyi alirsaniz onun sizden nefret et-
mesine sagiramazsiniz.
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Flaubert’i Flaubert, Sartre’1 Sartre, Ba-
con’1t Bacon, Nabi’yi Nabi... yapan bu
uygarhiklarin kendi i¢ dinamikleridir. Her
uygarlik kendi insanim iretir. Giizel insan
Sezai Karako¢’un deyisiyle sdylersek, gtizel
ipegi yetistiren dutluklar gerekir. Bu dut
agaclar1 yok edilirse pazar yeri sentetik,
yapma ipeklerle dolacaktir.

Stwrly Famlerin ne kendine katabile-
cegli ne de insanhga kazandirabilecegi bir
artt deger vardir. Seradan Fanmin kendine ve
insanlhiga sunacagi kalic1 bir mirasi yoktur.
O bir késtebek korltigii ile dolagir. Bedenine
baghdir, bedeni onu nereye gotiriirse oraya
gider. Bu peceli, penceli varlik megru veya
degil, emellerine kavugsmak icin topragi
yarar, yirtar, tirmalar, yararsiz kazilar ya-
par, yeryliziinii oyar, tarlay: kirrma ugratir,
kok birakmaz zeminde, dogaya zarar verir,
geger gider. Gogol’iin Olii Canlarindaki
Cigikov da swradan bir fanidw; sadece kendini
diisiiniir, onun i¢in sadece bu diinya vardir.
Hedefinde 6li canlar satarak elde etmeye
galistig1 bir servet, sadece haz almaya ga-
listig1 bir yasam vardir.

Kargilagtirmalar yapabilmek, alterna-
tif kisileri ve diisiinceleri gorebilmek hakikati
kavramanin ilk basamagidir. Kargilagtirma
yapabilmek i¢in de kargilagtirilacak olan
nesneleri, kavramlari, uygarhklarn digtinsel
temellerini tanmimak ve bir tercih yapmak
gerekir. Diiginme yetenegi olan, dlecegini
bilen tek varhk insandir. Insanin ilk cikig
noktasi emelini hakkin katinda geref ka-
zanmaya baglamak olmahdir. Tlim, irfan,
sanat insanda kalandir. Yoldan ¢ikmamak,
sarampole digmemek i¢in distince diin-
yamuzin da tipi kaziklar, ilkeleri olmalidir.

Bizde kalan, bizden kalacak olan nedir?
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Sarmal

Senin biganeligin burada durur en ¢ok
“bu da burada dursun” dediginde

Kargir kelimeler fotograflarin yalmzhgina
Uzaklik sallanir zaman sarkacinda

Senin sararan yapraklarin ne ¢ok
Hiuziin yumag: olur burada

Her bahar yeni bir kiyamet olur sanki
Askin dirilisi gicekli dallardan okunur

Senin sinir uclarinda daglanir zaman

Saclar1 biitiin ayrihklara dagilmig 6zlemin
Kala kalirim yenik baharinda senin
Savurganhga gelmeyesin diye hayatin kiglarma



| ETHEM ERDOGAN
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“Hayatin Siiri Edebiyat’tan Siirin
Hayat Olusuna Bir Gecis

Kitap isimleri, ¢ogu kiside oldugu gibi
benim de hep dikkatimi ¢ekmigtir. Hatta
isimlerin gizelligine gore, kendimce yap-
tigim bir listem bile vardir. Hemen hemen
her kitap ismi tizerine de kendimce instyaki
bir sekilde alternatif isim dusiiniiriim. Bu
durum hemen her yeni kitapta yeniden ya-
sanir. Surecin sekteye ugradigi durumlar da
olur elbette. Mesela, “Hayatin Siiri Edebiyat”
béyle bir istisnai durum... Kitap adi olarak
iddiasiz goriinen ama alttan alta hayata an-
lam yiiklemenin kuralini ve kistasini ortaya
koymak gibi misyona sahip bir isim ¢tinki.

Siirin islevlerinden biri de insani gelig-
tirme ve zenginlegtirme yolu olmasidir. Moda
tabirle ifade edersek; kendini gerceklegtirme.
Hayat: da béyle degerlendirmis Auf Bedir.
Kitabin sunus yazisinda ‘edebiyatin hayatin
icinden dogdugunu’ su sekilde anlatiyor:

“Insanlar arasmdan acilar, sevingleri, gevre-
sinde olup bitenleri, gizle goriilebilen kdinaty, arzin
glizelliklerini, insanoglunun yeryiizii seriivenini,
onun i¢ diinyasinda olup bitenler: dnce sizle sonra
resimle en sonunda da yazwla baska insanlara du-
yurmak steyen anlaticlar gikmugste: O anlaticilar
diger insanlardan bagka tiirlii bakmug, bagka tiirlii
anlatmuslardyr yasadiklarim ve gordiiklerini. Biylece
hayatin iginden edebiyat dogmustur.”

Sunus yazisinda, hayatin ve insanin
diinya-yasama seriiveninin, ruhlar ve ede-
biyat sayesinde anlaml oldugunu/anlam

kazandigini belirtmektedir. Haddizatinda
var olan, ontoloji geregi bulunan bir an-
lamdan s6z ediyoruz. Bu anlamin ortaya
konmasi, tabiri caizse ete kemige biirtinme-
sinden s6z ediyorum. Ruhun incelmesi ve
“Ust” hale gelmest, insanin 6teye gozlerini
cevirmesini saglayacakur. Auf Bedir bu
yaklagimi bir nevi formiillestirmis:

“Insanhgin seriiveni diyebilecegimiz tekdiize
siriip giden hayat, edebiyatin miidahalesiyle bir
anlama biiriinmiistiiz. Artik giines daha farkl
dogmusg, daha estetik batmug, gecelert ay 1511 yer-
yliziini bir bagka aydinlatmig, sevgilinin gizii,
sagt, dudag, kagsy, kirpigi, endamu edebiyatin
miidahalesiyle bir anlama biiriinmiistir.”

Ulkemiz edebiyat ortaminda, yeni ¢i-
kan kitaplar i¢in tanitim yazilari yazilir ve
deginiler yapihir. Bu metinler belli bir ¢ergeve
iginde kalir. Bu ¢ercevenin kapsami da her-
kesin malumu oldugu tizere, es-dost-arkadas
ve mahalle gayreti seklindedir. Ancak bu isin
onemini kavramig, meseleyi bir kiiltir mese-
lest olarak géren ve igin hakkini veren yazar-
lar / dergiler / internet siteleri de var. Auf
Bedir’i bu baglam iginde degerlendirmemiz
gerekiyor. Onun “Hayatin Suri Edebiyat” eseri,
¢ok daha genig bir perspektifi okura sunma
gayreti olan bir kitap. Genis perspektiften
maksadimizi, yeni ¢ikan kitaplara deginme-
nin ¢ok daha &tesinde bir kiltiir hizmetini
sunmak seklinde aciklayabiliriz.
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Bu kiilttir hizmeti yalniz géz 6niinde olan
yazar/sair ve eserlerle hatta zamanla sinirh
degildir. Tolstoy’un ve Gide’in eserlerin-
den yasayan sairlerimiz Arif Ay ile Yicel
Kayiran’a dek, siir-roman-deneme vb pek
cok edebi subeye Auf Bedir’in el atagin,
bu alanlarda kaleme aldig1 denemelerini
farkh okumalarla besledigini, yaptig: kiiltiir
hizmetinin degerini anlamak/anlatmak aci-
na soylemis olalm. Ornegin Ustad Necip
Fazil'i Ata Senfoni” kitabi edebi ¢evrelerde
ve hatta ona “iistad” denilen mubhitlerde bile
g6z ardi edilen bir kitap olmasina ragmen
Auf Bedir bu eseri alict bir gézle incelemistir.
Yahya Kemal’le ilgili denemesinde, onun hig
dile getirilmeyen gercek adin: ifade etmesi,
Ote yandan siirekli dile getirilen ama &zellikle
incelenmeyen Istanbul sevgisini, siirlerinden
ornekler vererek gostermesi, Kafkas cthadin-
da da ihanet vehmiyle herkesin gérmezden
geldigi Haci1 Murat efsanesini (Tolstoy’un
Hact Murat eseri saniyorum tilkemizde en
az okunan kitabidir.) giindeme getirerek
bir tiir iade-1 itibar sunmasi, Andre Gide’in
gunliiklerinde Tirklerle ilgili hakaretamiz
boliimlerin Tirkiye’de yayimnlanan kitapla-
rindan ¢ikarilmig olmasi, Andre Gide’in sira
dist cinsel egilimlere sahip olmasi, Erdem
Bayazit' kitabia isim olan Sebep Ey kullan-
minin kaynaginin acitklanmasi, Akif Inan’mn
“verli diigiince” vurgusu, Aldeddin Ozdeno-
ren’in modern siirle karsilagma macerasi ve
meshur Habersiz (Cocuk uykusunda gtliiyor
/ yillarmm aci ¢ighgindan habersiz) siirinin
yazilig hikayesi, Rasim Ozdenéren’in bir
hikayesinin kahramaninin ikizi olan Alaed-
din Ozdenoéren olmasi, Arif Ay’in Islam
topraklarindaki miicadeleyi 6ne ¢ikaran
“Gerilla” siiri tizerine Konur Ertop’un bu
kelimeyi Misliman bir gairin kullanmasina
sagirdig vb. ayrintilarin, onun deneme ya-
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zarhig acisindan 6nemsenmesi gerektigini
diigiiniiyorum. Ote yandan Andre Gide’in
Giinliikler'i izerinden aslinda Tturk matbuati-
nim halini de gézler 6niine seriyor. Ilk baksta,
“yok artik, bu kadar da olmaz.” dedirtecek
cumleleri kurmak gerektigini disiinmekten
kendinizi alamazken bu guinliklerin Ttirkge-
ye ¢evrilip yayinlanmasi agama ve gekillerini
goriince Auf Bedir'e bir tesekkiir borclu
oldugumuz gercegi ortaya ¢ikiyor. Bat1
karsisindaki ezik ve yenik genel tutumun
Gide’in Giinliiklerinin ilkemizdeki macera-
s1 izerinden yeniden okunmasi miimkiin.
Milli Egitim Bakanhgi’'min da yaymladig:
Giinliikler hep secki seklinde yayinlanmig
ama dort yayinda da Gide’in Turklerle ilgili
diigiinceleri ¢ikarilmig! Bu noktada Auf Be-
dir’in buldugu bir ayrintiy1 eklemek isterim.
Andre Walter’in Deflerler: adh gtinliikte epigraf
olarak yer alan ama Tiirkce tercimelerinde
gortilmeyen Latince bir climleyi ekler Bedir.
O cumle anlattigimiz durumu daha sarih
sekilde ifade etmektedir: “Insanoglunun yaptis
win asl her zaman biitin zihinsel potansiyelini
harekete gegirmeyt kabullenmekten geger.”

Konuyu daha fazla dagitmadan Adf
Bedir’in deneme yazarhgina dénmek gere-
kiyor. Ciinkii deneme yazarhginin “hezeyan
sacip siralama” seklinde gortldugiine sahit
olmuslugum, bu neviden kitaplar okumuslu-
gum var! Sanirim Mustafa Ugurum da buna
benzer bir anlami ifade etmek adina “solen”
kavramini kullanarak su ctimleleri kurmus:

“Atf Bedir; yazdiklaryla ve giniil diinya-
miza konuk ettigi isimlerle bizlere edebiyat sileni
yasatwyor yeni kitabwla. Hayatin suri edebiyattur
ve bu surt duymak / hissetmek igin siirin kapisim
aralamak gerek. Atf Bedir, bizlere bu giizellikleri
sunuyor siirler esliginde.” (Ugurum, 2022)



Yukarida s6z ettigimiz durumla ala-
kali olarak Sadi Oguzhan da yazdig: bir
yazida sunlari soyler:

“... edebiyatimizda onemli bir yer edinmis
muhtelif isimlere ve onlarin bazu eserlerine poetik,
kuramsal ve felsefi bakisla yaklasirken, bir tez
ciddiyeti ve kavrayist iginde. or olamin segildigi
kanist hemen olusuyor giinkii incelemeler genelleme
ve degini formunda degil. Aksine, genel goriintiiniin
hemen fark edilmeyebilecek ince ayrintilarina odak-
lamalmas. Segilen o ayrintilar da bugiine kadar ya
hig ele alinmanug ya da sadece dokunulup gegilmis
uglardan merkeze dogru bir derinlesme gayretini

yansityor.” (Oguzhan, 2022)

Kitapta yer alan bazi yazi baghklarini,
onun bakig agisinin genisligini ve derinligini
ornekleyebilmek ve s6z konusu kilttr hizme-
tinin gergevesini ¢izebilmek adina paylagmak
istiyorum: ““Yahya Kemal’in Siir ve Hatirala-
rinda Gurbet Duygusu”, “Trajik Bir Kahra-
man Olarak Hact Murat”, “Andre Gide’nin
Gunliikleri”, “Sezai Karakog¢ Siirinde Agk
Saganagi”’, “Alinyazisi Saati ya da Dogudan
Gelecek Ath”, “Tanpmar’a Gére Ahmet Ha-
sim: Hayretin Sirrini Bilen Adam”, “Yiicel
Kayiran’in Efsus’a Yolculuku vh.

Hayatin Siirt Edebiyat kitabimin, Tk gi-
irinin “modern” denebilecek kisminin bida-
yetini (Hagim ve Yahya Kemal baglaminda);
Ustad Necip Fazil’dan sonraki gelisim seyrini
/ ¢lzgisini incelemesi agisindan ise yerlegik
bir edebiyata dontigmesini ve 1980 kugag:
ile sonrasindaki halini, son olarak da yeni
vefat etmis ve yasayan bazi sairler iizerinden
genel fotograf sunmasini anlatan 6nemli bir
kaynak olma durumu var. Bu {i¢ asamay1
farkl yazilar tizerinden parca fotograflarin
birlestirilmesi gibi okumak gerekiyor. Ancak
bu yazilar yalnizca bir yazar / sair / 6nemli
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bir figiir ekseninde degil. Dénemin kiltiirel
tartiymalar da yazilara konu oluyor. 1977°de
Mavera dergisi icin R. Ozdenéren, 1. Ozel
ve Akif Inan’in katildig1 acikoturumun
yaymnlanmasi tizerine ortaya ¢ikan edebi
polemik ortamuni anlatiyor ki ginimiizde
tartigmay: bile bagaramayan edebiyat ortam:
acisindan ibretlik bir durumdur.

Denemenin basat 6zelliklerinden olan,
dikte etmeme, kanitlamama, okuru kendisi
gibi disinmeye yonlendirmeme kurallar:
cercevesinde Auf Bedir denemelerinden
olugan bu kitabin, turlerin birbirine enikonu
karistig1 bir donemde, deneme tiirtiniin
6nemli bir 6rneklemi oldugunu ifade et-
meliyiz. Deneme yazmak i¢in malumdur
ki, ¢ok genis bir yelpazede digiiniilmesi
sarttir. Aym1 zamanda genis bir bakig aci-
s1, sanat ve felsefe alanlarinda birikim ve
donamm gerekir. Inceledigi meselelerde
okurun duygusalligina yonelik bir rigvete
girmemesi, baglamin digina tagmamasi,
sohbete yaklagmamasi ayrica zikredilmesi
gereken 6zelliklerdendir. Konu baglaminda
ise son cimlemiz, kitabin adindan milhem
su ifade olsun: Hayatin Suri Edebyat, Auf
Bedir’in hayatinin iiri olmustur.

Auf Bedir; bir edebiyat emekgisi ola-
rak dilindeki geniglik, derinlik, meselelere
vukifiyeti bakimindan okura ¢ok 6énemli
bir imkan sunmaktadir. Uzun yillardir da
emek veriyor. Bu kitap da deneme tiiri i¢in
o6nemli bir soluk ve degerli bir ¢ikig. Kitabi
konumlandirmak bizi agtyor olsa da sundugu
imkanlar g6z 6niine alindiginda bu kitabin
bagsat bir konumda oldugunu soyleyebilirim.
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ne-dair-nitelikli-bir-inceleme-hayatin-siiri-edebiyat-h46838.html.
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| EROL CETIN

Aleme Duyarl Bir Yiirek:
Ersin Nazif Giirdogan

Ersin Nazif Giirdogan, edebiyat, siir,
sekilerlik, tiketim toplumu, cevresel ve
ruhsal kirlenme, Anadolu insani, umut ve
oliim gibi konular hakkinda 6zgiin deger-
lendirmeleri olan duyarl bir yirektir. E.
Nazif Giirdogan edebiyatin simirlarin ve
ulkelerin Otesinde, insanlarin diigiince ve
eylem dinyalarina yeni boyutlar kazandi-
ran, ¢ok zengin, ¢ok gizemli bir diinyaya
sahip oldugunu vurgular. Ona gore ede-
biyat gelenegini derinlegtirmeden, mede-
niyet diinyasim zenginlestirmek imkansiz-
dir.! Yirmi birinci yizyilda insanin giderek
kendine yabancilastig1 ve yalnizlagtigini
iddia eden Giirdogan, bu sorunlarin ancak
edebiyatla ¢oziilebilecegini belirtir.? Zira
edebiyat diguincenin hayata, hayatin ise
digtinceye yansitilmasina olanak verir.
Edebiyat hayati yasanir kilmayi, kolay-
lagtirmay ve glizellestirmeyi gaye edinir.?
Giirdogan, edebiyat ve sanatin Allah ile
insan, hayat ile 6ltim ve duinya ile 6tedtin-
ya arasinda yukseltilen duvarlar: ortadan
kaldirmadaki en etkili gii¢ olduguna ina-
nir.* Ona gore her edebiyatgr ¢cagindan
sorumlu olup ¢agini anlamak ve anlatmak
zorundadir.” Ayni sekilde ruhunda meta-
fizik irperti tagtyan edebiyatcilar zengin
diisiince, derin goniil ve kokli eylem diin-
yalar ile ylizyillarin icinde olusan, kutsal
kiltiiriin siirsiz hazinelerinden beslenme-
lidir.® Bu noktada kutsal degerlerle baglar
koparilan Anadolu insaninin, yeniden bin
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yillik tarihi, edebiyat: ve kutsal degerleriy-
le bagim giliclendirme gayesiyle kurulan
Mavera dergisinin kuruculari arasinda
yer alir.” Varolugu ve hayati anlamlan-
dirmak i¢in, sinir tanimayan yolcular gibi
olmak gerektigini vurgulayan Giirdogan,
bir edebiyatci i¢in de sinirin olmadigina
inanmir.® Ona gore edebiyatcilarin 1181n-
dan, yol ve yon gostericiliginden, biitin
diinya faydalanir. Edebiyatgilar: olmayan
bir diinyanin gelecegi olmayan bir diinya
oldugunu iddia eden Giirdogan, diinyada
her toplumun gelecegini edebiyatcilarin
stirekli yorumlanan 6limsuz kitaplarinda
bulabilecegini belirtir.’

E. Nazif Giirdogan, edebiyatin in-
sanin hem i¢ hem de dig diinyasini do-
nustirdigine inanir. Bu baglamda Nuri
Pakdil’in “Eylem yapyorum oyleyse varim”
sozlinden hareketle Glirdogan, i¢ dinya-
nin disinceyle dig dinyanin ise eylemle
hayat bulacagini vurgular.!® Pakdil’in
denemeleri, oyunlari, gunlikleri ve si-
irleriyle “Anadolu Dislincesi”ni kendi
kavramlariyla, evrensel bir dile doktugtni
belirten Giirdogan’a gore Pakdil, Anadolu

! Exsin Nazif Giirdogan, Diigiinceyi Eylem Iyin Bilmek, (Istanbul: Tz Yaymcihk, 2018), 17.
2 Giirdogan, Diigiinceyi Eylem Igin Bilmek, 122.

% Giirdogan, Diigiinceyi Eylem Igin Bilmek, 135.

! Ersin Nazif Giirdogan, Zki Diinyamn Hesaplagmas: ‘{islanhul: Iz Yaymcilik, 2017), 88.
® Giirdogan, Diigi Eylem Igin Bilmek, 263.

% Giirdogan, Digiinceyi Eylem Igin Bilmek, 240.

7 Giirdogan, Digiinceyi Eylem Igin Bilmek, 148.

¢ Giirdogan, Digiinceyi Eylem Iyin Bilmek, 286.

° Giirdogan, Digiinceyi Eplem Iyin Bilmek, 288.

10 Giirdogan, Iki Diinyanin Hesaplagmas, 43.




insanminin digiince ve eylem anlayigina
yeni boyutlar kazandirmig bir distintr-
diir. Ona goére Pakdil hem soyut disiince-
nin hem de somut diisiincenin ustasidur.
Omriinii Bati’'nin sekiiler degerleriyle
hesaplagmaya adamig olan Nuri Pakdil
yorulmak bilmez bir edebiyat savasgisi-
dir.'! Kisacasi Gurdogan’a gore Pakdil,
bir kugagin kendi diigiincesini bulmasina
Edebiyat’la 6nculik etmigtir.'? Benzer
sekilde “Ismimin bag harflerinde kimli-
gim” diyerek insanin Allah kargisindaki
“acz”ini olanca dogallig: i¢inde ustaca
anlatan ve metafizik dinyanin 11811 fizik
diinyaya tastyan A. Cahit Zarifoglu da
Girdogan’a gore edebiyatin 6nciilerin-
dendir. Edebiyat calismalarinda insanmin
1¢ ve dis dinyasindaki inig ve gikiglar:
yapayhga dismeden, olanca dogallig:
icinde bagaril ve etkin bir sekilde ele al-
masimi bilen Rasim Ozdenéren de ede-
biyatin éncilerindendir.”® Girdogan’a
gore Ozdendren elestiri ve denemeleriyle
Anadolu insanina ayna olur.'*

E. Nazif Girdogan’in diisiince
diinyasinda siir ve sair ¢ok 6zel bir yere
sahiptir. Hayatin glizelliginin siirde gizli
olduguna inanan Giirdogan’a gore siir-
de giizelligi yakalayanlar hayati yasanir
kilmaktadur. “Insanin bedeni ekmekle, ruhu da
stirle beslenir” diyen Giirdogan, siirin ruhu
guzellestirdigine'® ve zenginlestirdigine'®
inamr. Ona gore sair Allah’in 6limsiiz-
lugi aramakla gorevlendirdigi insandir.!’
Zira 6limlu diinyada 6limstz diinyanin
kapilarini ancak sairler agar. Oliimsiiz
siirler sayesinde insanlar oliimstizlugin
tadina varirlar.'® Giirdogan’a gore gosteris
tiikketimi ve harcama yaris1 icinde siirle
herhangi bir bagi kalmayan insanlara i¢
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zenginliklere acilan kapilar sonuna kadar
kapanir. Bu yiizden siirle her giin yeni-
den dogarak, yenilenmesini bilmeyenle-
rin bityik déntigimlerin 6nciisi olmalar:
imkansizdir."? Goruldigu uzere sairleri
sevmeyenlerin hayati anlaml ve yaganir
kilmalart mimkin degildir. Ctinkd siirler
E. Nazif Giirdogan’in da hakl olarak
vurguladigl tizere hayatin anlam pusu-
lalaridir.?’ Ornegin Anadolu insaninin
sest ve sozclsi olan Necip Fazil'm?! iiri
iki diinyay1 kusatan 6limsiiz hayatin dili
olarak karsgimiza gikar.*? Diigtincesini siire,
siirini de eyleme yansitan Necip Fazil'in
diinyasinda distince ve eylem el ele ver-
mistir.>® Eylemsiz siirin, siirsiz eylemin
yuzeysellikten kurtulamayacagina ina-
nan Zarifoglu i¢in de siir ve eylem bir
butiindur. Zarifoglu i¢in giir hayat, hayat
siirdir.?* O, hi¢ degismeyeni kavramanin
verdigi glicle daha bir dogurgan ve zen-
gin bir siir denizi olmay1 basarmigtir.?
Uyurken degil, uyanikken riiya goéren ve
gonliiniin derinliklerine uzun yolculuklar
yapan Zarifoglu’na gore rilya gérmeyen,
hayal kurmayan ve diinyada bir yolcu gibi
yasamayanlarin goéniillerinde yatan “giir”’1
yakalamalart mumkiin degildir.?® Erdem
Bayazit ise siirleriyle biitiin insanhiga ses-
lenir. Onun siirindeki derinlik, digince

' Giirdogan, Iki Diinyanin Hesaplagmas, 44.

12 Giirdogan, ki Dimyann Hesaplagmasi, 47.

1% Giirdogan, Iki Diinyanin Hesaplagmas, 56.

" Giirdogan, ki Diinyamn Hesaplasmas, 86-87.
¥ Giirdogan, ki Diinyanmn Hesaplagmasy, 93-94.
1o Giirdogan, Diigiinceyt Eylem Igin Bilmek, 275.
V7 Giirdogan, Iki Diinyanin Hesaplagmasi, 96.

' Giirdogan, Iki Diinyamn Hesaplagmasi, 82.

19 Giirdogan, Diigiinceyi Eylem Iyin Bilmek, 270.
Giirdogan, Diigiinceyi Eylem Igin Bilmek, 276.
! Giirdogan, ki Diinyamn Hesaplagmasi, 22.

2 Giirdogan, Iki Diinyamn Hesaplagmasr, 25.

» Giirdogan, Iki Diinyamn Hesaplagmasi, 18.

** Giirdogan, ki Dinyamin Hesaplagmast, 60-61.
% Ersin Nazif Giirdogan, Giinler Akarken Cagin Ritmini Yakalamak (Istanbul: Iz
Yaymcilik, 2013), 68.

% Giirdogan, Iki Diinyann Hesaplagmas, 60.
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ve eylem kaynagini Anadolu’da agan bin
bir renkli ¢icekten alir. Bayazit'in siirini
“lizerinden giines hig batmayan bir iilke” olarak
degerlendiren Girdogan’a gore Erdem
Bayazit denizleri, daglari, ovalari ve ne-
hirleriyle, biitin dinyay: ustaca Anadolu
insaninin gozlerinin 6nune serer.?’ Kisa-
cast E. Nazif Gilirdogan’a gore grinen
diinyanin giizelliklerinden gérinmeyen
diinyanin derinliklerine yapilan uzun yol-
culuklar hayatin giirselliginin kaynagidar.
Bu baglamda iki diinya arasindaki uyum
ve diizeni kavramak i¢in génliin derin-
liklerine dalip gékyuiziinuin sonsuzlugu
iginde kaybolmak sarttir.?®

Yedr Giizel Adam ve Fethi Gemuhlu-
oglu, E. Nazif Girdogan i¢in ¢ok 6zel
bir yere sahiptir. Giirdogan’a gére Fethi
Gemuhluoglu, sevmek ve sevilmek, dost
ve dostluk denince hemen akla gelen dost
zengini bir Anadolu bilgesidir. Mevla-
na’nin hikmet denizinden, Yunus’un
goniil zenginliginden beslenen, biiyik
bir bilgi ve bilgelik birikimine sahip olan
Gemuhluoglu bir génil mimaridir. O
Turkiye’ye buiytik ve giigli bir kilttirel
ve entelektiiel sermaye kazandirmigtir.®
Sezai Karakog¢’un 6teki diinyayr hayatin
ve varolusun anlami olarak gérdiuguni
vurgulayan Giirdogan’a gére gériinmeyen
diinyanin 15181 olmadan, gortiinen diinyay1
anlambh ve yaganir kilmak miumkiin degil-
dir.** Doymak bilmez bir 6grenme askiyla
dolu olan Cahit Zarifoglu®' hep yeni olma,
uretici olma, sira digt olmanin hayalini
kurar.*? Gurdogan’a gore Zarifoglu ga-
gimizin sorunlarinin, insanlarin géniil
ve ruh ¢oraklhigindan kaynaklandigimin
bilincindedir.** O her zaman umutludur.
Etrafindakileri surekli yireklendirir.** Bu-
lundugu yeri, 6z ve s6ziiyle giizellegtiren-
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lerden biri de M. Akif Inan’dir. Cevresine
umit veren ve saygl uyandiran konusma-
styla herkesin ilgisini toplamay1 bagaran®
Inan’a gore egitime yapilan yatirim Ana-
dolu’nun gelecegine yapilan yatirimdir.*
“Bir orman gibi biyiir igimde sevmek™ diyen
Erdem Bayazit ise Gurdogan’a gére Ana-
dolu’nun diinyay: vizesiz dolagan sesidir.*”
Giirdogan, Nietzsche’nin “Biyiik adamda
yalmz kendi ruhu degil, biitiin dostlarimn ruhu da
yagar” s6ztinun Yedi Giizel Adam arasindaki
iligki ve etkilenmelere buytiik 6lctide 151k
tuttugunu belirtir. Giirdogan’a gore onlar
sadece birbirlerinin degil Anadolu insani-
nin da i¢ dunyasinin aynasi olmuslardir.®®

E. Nazif Giirdogan sekitlerlik ve
tiketim toplumuna 6nemli elestirilerde
bulunur. Ona gore insamin i¢ diinyasini
yoksullagtirarak, yalmizca dig diinyasim
zenginlegtirmeye calisan sekiler kil-
tlr, insam giderek yalnizlagtirmakta ve
vahsilestirmektedir.?® Sekiiler kiltiirtin
bilingleri bulandirdigr ve gonilleri ka-
rartu@im*’ iddia eden Giirdogan’a gore
insanlar distinerek degil, tikketerek mutlu
olacaklar1*! yanilgisina kapilmigtir. Oysa
insanin esya, para ve tiketimle mutluluga
ulagmas: miimkiin degildir.*? Insamn sa-
hip oldugu evlerle degerlendirildigi hatta

arabalarin insanin degerini belirledigi
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bir diinyada, ger¢ek mutluluk titkketimle
degil, 6zveriyle elde edilebilir.* Ona gore
tabiat ve evrenle uyum i¢inde yasayan
ve hayatinda erdemi temel alan kisiler
ger¢cek manada mutlu olabilir. Bunun i¢in
insanlar hayatlarin biitiin yonleriyle agkin
kaynaga gore duzenlemelidir.** Diger bir
ifadeyle kigiler yeniden, inancla, gorin-
meyen dinya ile baglarini tazelemek ve
glclendirmekten bagka ¢arelerinin olma-
diginin farkina varmahdir.*

E. Nazif Gurdogan, sekiiler diun-
yanin insanlar1 derin bir giivensizlige ve
buiytk bir karamsarhga siirtikledigini iddia
eder. Ona gore sonu gelmez bir kazanma
ve harcama yarigina zorlanan insanlar
giderek yalmzlagsmaktadir. Doymak bilme-
yen gosteris yariginda insanlar her gegen
gun daha da bencillesmektedir.*® Kazan-
ma hirsi insanlar1 agg6zlu hale getirmek-
tedir.*” Glurdogan’a gore diinyay: yasanir
kilmak i¢in, hayatin odak noktasina savur-
ganhk degil yalinhk yerlestirilmelidir. Zira
dogal hayat yalindir. Bu noktada insanin
yalinhg kadar zengin oldugu s6ylenebilir.
Kisacast dogal hayatin yalinhg kargisinda,
biitiin zenginlikler cazibesini kaybeder.*®

E. Nazif Gurdogan insan ruhu ve
gevre arasinda onemli bir bag oldugu
inancindadir. Ona goére varolugunun anla-
min1 yitirmis olan insan gevresini acima-
sizca kirletmektedir. insanhgl ve gevreyl
koruma yolunda atilacak ilk adim, insanin
ihtiraslarindan arindirilmasi ve ig kirlen-
mesinin 6nlenmesidir. Bu noktada Gir-
dogan’a gore cevreyl koruyabilmek icin
oncelikle insanin ruhunun yiiceltilmesi ve
i¢ derinlik kazandirilmasi gerekir.* Clevre
sorunlarinin insan ruhunda ortaya ¢ikan
kirlenmenin tabiattaki yansimasindan iba-
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ret oldugunu 6ne stren® Giurdogan’a
gore insanlarin goriinmeyen kirlenmeler
yaninda, daglariyla, denizleriyle, ovala-
riyla, goélleriyle, nehirleriyle dinyanin
gorunen, kirlerinden arindirilmasinda yi-
tirilen kilttrel degerleri tekrar kazanmasi
sartar.’! Zira insan Allah’tan ve tabiattan
uzaklastikca kirlenme bulasici bir hastalik
gibi her alana yayilmaktadir. Béylelikle
kendisine ve ¢evresine karsi yabancila-
san insan kutlu gorev ve sorumluluklarini
unutmaktadir.® Géruldigi tizere Allah’in
bildirdiklerini kavramadan hayati: yaganir
kilmak ve kalitesini artirmak mumkin
degildir.”® Kisaca evrenin 6zu olan insani
¢agin kirlerinden aritmadan, tabiati ve
gevreyl korumak imkansizdir.**

E. Nazif Gurdogan, Anadolu cog-
rafyasini ve insanini varolugsal acidan ele
alir. Sehirlerin stirekli okunmasi gereken,
diinyanin en gizemli kitaplart oldugunu
vurgulayan Giirdogan’a gore carsilar, ces-
meler, mabetler ve dergahlar medeniyet-
lerin ruhlarimin somut yansimalaridir.”
Anadolu’nun dostluk pazarnda, sevgt alinu;
sevgl satily; sevgiden terazi tutulur, sevgt sevgiyle
tartll; diinya sevgiyle yasanmr kilinw: Anadolu in-
sanvmn bin yillik tarihinde agikga goriildiigii gibe,
sevme cogkusu goniilden goniile, gizden goze, yiiz-
den yiize, sohbetle aktarly:. Sohbet diisiincenin,
sevgt eylemin suridir”® diyen Gurdogan’a
gbre Anadolu’nun erleri ve erenleri, diin-
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yada kutsal kiilttiriin, en basarili tasiyici-
lar1 olmayi bagararak hem sevmis hem de
sevilmiglerdir.’” Bu baglamda Anadolu’da
dergah kiltiruntn vazgegilmez bir yere
sahip oldugunu vurgulayan Giirdogan,
Anadolu insaninin dénustiriicii glicinin
gonliinin derinliginden kaynaklandigi-
n1 iddia eder.”® Zira dergah kulturtyle
yogurulan kisilerin diigiince ve eylem
dinyalarinda, génil gozuyle gérmeye,
akil gbzuyle gérme kadar 6nem verilir.”
Dergah kiiltiirtinde yalnizca sofralardaki
yemekler degil, bilgiler, birikimler, bilge-
likler de paylagihr.®® Giirdogan’a gore odak
noktasi insanlar1 Allah icin sevmek olan
dergah kiltiira butiin boyutlariyla hayati
anlaml ve degerli hile getirmektedir.®!
Dergah kiltiirtiniin esasinda Yunus kultii-
ri oldugunu vurgulayan Giirdogan’a gore
Anadolu’nun insani 6zinde Yunus’un
siirleriyle yogrulmus, yetmis iki milleti
bir millet géren, bir millet bilen, Yunus
insamidir. % Istanbul’da bir “Goriinmeyen
Universite” olan ¢evresinde goniil diinya-
stmin kaynaklarim harekete geciren, genig
bir ¢ekim alani olugturan Mehmet Zahid
Kotku da® insanlara Yunus kilturuyle
yaklasan goniil erlerindendir. Kisaca ifade
etmek gerekirse insan biitiin boyutlariyla
hayata solmaz renk veren, doyumsuz tat
kazandiran hazineleri yeryliziiniin sinirh
zenginliklerinde degil, gbkytiziintin sinir-
s1z derinliklerinde aramalidir.%*

E. Nazif Girdogan’in distince diin-
yasinda 6ne ¢itkan kavramlardan birisi de
umuttur. Insan olmann hayattan sorumlu
olmay1® beraberinde getirdigine inanan
Giirdogan’a gore dinya akinti yéninde
giden, siradan insanlarla degil, akintiya
karg1 giden, sira dig1 insanlarla yasanihir
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hale gelir. “Tnsanlarn oldugu yerde, iimitsiz-
lik olmaz. Umitlerini highir zaman yitirmeyen
wmsanlay, diinyada higbir seyin eksikliging gek-
mezler’® diyen digtinir insanlar1 umit-
sizlige kapilmaktan kurtarip karamsarlik
bulutlarini dagitacak olan yegane giictin
Allah oldugunu belirtir. Hayatin biitiin
alanlarinda hiiztinlenmenin timitlenme-
nin kivileimlarim tagidigini vurgulayan
Girdogan’a gore hiiziinlenmesini bilen
insanlar imitlenmesini de bilir.%

E. Nazif Gurdogan, hayatin 6liimle
anlamh ve degerli hale geldigine inamr.
Ona gore 6lum ve hayat bir butinin
birbirinden ayrilmayan iki ayr ytizidir.
Oliim diinyada insan varligini anlamh
hale getirmektedir.®® “Hayatin zenginligi
oliimiin anlaminin derinliginden beslenmektedur:
Hayat ve oliim toprakla i¢ ige birbirini tamam-
»69 diyen Gurdogan’a
gore diinya hayatinin guizellestirilmest,
oliimin hayatla birbirinden ayrilmaz bir
biitiin oldugunun bilincine varilmasinda
saklidir. Giirdogan, Musliiman tulkeler-

layan bir biitiindiir

de kentlerle mezarhklarin yan yana bir
arada olmasini bu bilincin bir yansimasi
olarak degerlendirir.’® Buna kargilik se-
kiiler diinyada, olimiin hayatin biitiin
alanlarindan uzaklagtirildigim’' iddia
eden Gurdogan, yalmz kalabaliklarin
diinyasinda 6limin biyiik bir korku kay-
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nag goriilerek hayatin disina atildigini
belirtir. Oysa 6liim hayatin gercegidir.
Yalniz dogan insan yalmz da 6lecektir.
Oliimii gérmezden gelmek insanlarin
hem tedirginligini hem de yalmzhgini
arttirmaktadir.”? Goruldigu tizere 6li-
mu yok sayan bir kiltirin, kétimserlik
bulutlarini dagitarak hayati anlaml ve
yasanir kilmasi imkansizdir.”? Zira 6lim
anlamini yitirdiginde hayat ¢ekilmez bir
yuk haline gelmektedir.”* Diger bir ifa-
deyle mezarliklar: g6z ardi etmek olimu
degil aksine hayati yok etmektir.”” Gur-
dogan’a gore oliimiin insanlara hem cok
yakin, hem de ¢ok uzak oldugu bu diinya
hayatinda her an 6lime hazirlikh olmak
gerekir.”® Bu ruhun dogal bir yansimasi
olarak hayatin her alaninda élimiin tr-
pertisini duyan kisiler yeniden dogacak
gunesin, batmakla yok olmayacagini
bildikleri gibi yeniden dogacak insanmn
da o6lmekle yok olmayacagini butiin
benliklerinde hissederler.”” Kalabalikta
yalniz olmasim bilen erdemli kigiler bir
ayaklarii gériinen dinyada tutup bir
ayaklarini da gériinmeyen dinyaya atar-
lar. Onlar gékytlizintin simrsiz kaynak-
larini, yerytziuntun sinirh kaynaklariyla
bitinlestirmeyi bagarirlar.”® Kisaca ifade
ctmek gerekirse insanlar varolusa anlam
kazandirmak ve hayat giizellegtirmek is-
tiyorlarsa, nerede, ne zaman, nasil gelirse
gelsin, 6liime hazirlikli olmalidir. Zira
dinyada higbir glicin 6limi hayattan,
diigiinceden ve eylemden uzaklagtirmas:
mumkin degildir.”

Hasilikelam giintimiiz sekiiler top-
lumunda insanlar yirek derinligini ve
ruhun Urperisini yitirmis durumdadir.
Ruh zenginliginin yitirilmesinin aileden
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bireye, kentlerden ¢evreye, bir¢ok alanda
olumsuz etkileri olmaktadir. Bu bag-
lamda herkes neyi yitirdiginin farkinda
olmasa bile, mutlaka bir seyin eksikligini
hissetmektedir.?” Diinya kultiruntn iki
yuz yillik pozitivist Bat1 kiltiriinden
ibaret olmadigini®' iddia eden Giirdo-
gan’a gore kendi kiiltiirimiz i¢inde yi-
tirdigimiz degerleri, Bati kiltura igin-
de aramak nafiledir. Bu durum sadece
karmasay1 buytutmektedir.?? Guirdogan,
dinyanmn bilgili, cok y6nlii, sorunlara
degisik acilardan bakmasini bilen kigi-
lerden ziyade, ¢ok dar bir alanda bilgi
sahibi oldugu halde her seyi bildigini
sanan, tiketim eckonomisinin degerle-
rini tek hakikat kabul eden, derinlikten
yoksun, varolusu ve varolusunu bogan
kitle insanlariyla dolu oldugunu vurgu-
lar.?* Ona gore gelecegin dinyasini inga
edecek kigiler uzmanlik korligiine duis-
meyip sorunlara biitiin olarak bakabilen,
buttnle baglarini koparmayan, birlikte
calismaya yatkin, degisik alanlarda bilgi

sahibi ¢ok yonlii uzmanlar olacaktir.®
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| ARIF BILGIN

8. Glizel Adam

Ikisini de Pankreas Kanseri sebebiyle
kaybettik...

Abdurrahman Cabhit Zarifoglu ile dost
ve arkadasty, ikisi de edebiyat diinyasimin sayil
isimlerindendi...

1970 veya 71 yihinda tanigtigimiz ve her
yil Elbistan’a geldik¢e goristiigtimiiz N. Ah-
met Ozalp, esine az rastlacdigim nazik, kibar,
efendi, kimseyi kirmayan, itiraz ederken bile
gayet sakin ve kargisindakini incitmemeye
ozen gosteren ender insanlardan biriydi.

Tiirkge Ogretmenliginden istifa ederek
Mavera dergisinde bir araya gelen “7 Giizel
Adam”1n bir toplanma ve haberlesme yeri
ayn1 zamanda hareket merkezi olarak diisiine-
rek olusturduklart ve Ankara’da Kizilay’dan
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Ulusa giderken sagda, tamamen yer altinda
olan Zafer Cargisi'nda bir ditkkanda faaliyete
bagladiklart SENTURK KITAP EVINDE
gorev aldi. Burada satig dahil ne gerckiyorsa
yapiyordu.

22.2.1977 tarithinde Ankara’ya yolum
digunce ilk firsatta Nuri Ahmet’i ziyarete
gitmigtim. (Bu tarthi, Cahit Zarifoglu Yedi
Giizel Adam kitabinin i¢ kapagina, iiste
“ARIF’E” aluna “CAhit.” yazdiktan sonra
atmistt da ondan hatirhyorum.) Hosbesten
sonra yeni ¢tkan kitaplardan kiiciik bir koli
doldurmus, diikkanimn bir kosesine koymugtuk.

O gtin benim i¢in ¢ok verimli gegiyordu;
zira 6nce Yahya Akengin ugramus, o gittik-
ten bir saat kadar sonra Akif Inan ve ya-
ninda iki kisi ile gelmisti. Isimlerini bildigimiz



siirlerini okudugumuz insanlarla tamigmak
mutluluk vermisti bana. Ogle sonras1 olmus-
tu. Nurt Ahmet ile Zafer Cargisinin Kizilay
tarafinin tist yaninda bir lokantada karnimizi
doyurduktan sonra ditkkana dondiik.

Az sonra esmer, orta boylu, giizel bir
pantolon ve kisa kollu gémlek giymis, sim-
styah saglar1 ve biraz uzunca favorisi dikkat
¢eken, biyiksiz biri girdi. Modern bir gori-
nimi vardi. Dogruca kiiciik kasa/masasimin
arkasinda duran Nuri Ahmet’in yanina varip
¢enesinden bir makas alirken hal hatir sordu.
Sézleri bitince Nurt Ahmet bizi tamigtird.
Onu ilk defa daha ¢ok Mavera dergisi ile
tanimugtik. Tamdikga giirlerini, denemelerini,
hikayelerini ve ¢ocuklara yazdig1 hikayeleri
okudukgea sevdik. Hangi dalda yaziyorsa ona
farkll yaklasimlar ile dikkatimizi ¢ekmigti.
Tavizsiz yasayisini, pervasiz hareketlerini
yakindan taniyan dostlarimizdan dinledikge
sevgisi daha bitylimiisti yiiregimizde.

O ara ben bir sigara ¢ikartip N. Ah-
met’ten sonra ona da uzattim; aldi burnuna
adeta siirterek derince kokladi ve boyunun
uzanabilecegi en st raflardan birine koydu.
Koyarken de terk ettigini bir daha igmemeye
caligtigini soyledi. Biz sigaralarimizi yaktik.
O, N. Ahmet’e donerek sabah evden cikigi-
ni1, arabasina binisini ve tam sokaklarindan
caddeye cikarken arabasinda frenin patladi-
g fark edisini, hi¢ durmadan/duramadan
caddelerde, 1s1klarda nasil ilerledigini, bir
tamirci ditkkanina kadar gidigini 6yle bir
anlatt ki adeta sinemadaymisiz ve Gahit
Zarifoglu'nun bu macerasini izliyormusuz
gibi gézuimiizde ve zihnimizde canlandirdu.

Sonra kogede duran koliye bakti. Uze-
rindeki ismimi okuyunca benim oldugunu
anladi ve sordu:

- Bu kadar kitab1 okuyacak misin?
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- Elbette, okurum; okumayacak ol-
saydim almazdim.

Oyle dedim, ama simdi bile hatirli-
yorum ki o anda 6nce ve sonra aldigim ve
bir oda dolusu kiitiiphanemdeki kitaplarin
onemli bir kismin1 okumadigimi digtin-
dim. Nitekim yillan sonra biliyorum ki o
kitaplarin da birkagini halen okumamigtim.

Onun bircok kitabim ve siirlerini oku-
dum tabii ki. Hatta Mavera dergisinde geng
sairler i¢in hazirlanan sayfay1 da yonetirdi.
Orada genglere yazdig elestiri ve 6gutlerini
bile okurdum.

Gidince 6zellikle giyiminden hare-
ketle Nuri Ahmet’e serzeniste bulundum:

- Kendisini ¢ok sevdim; ama haya-
limdeki Cahit Zarifoglu'ndan ¢ok farkh
birtymisg. Boyle modern gériunumlii birini
beklemiyordum.

Nuri Ahmet de ¢ok sey anlatan su
ctimleyi soyledi:

- O cantasinda kiiciik bir seccade
tasir ve ezam1 duydugunda uygun bir
yer bulup serer, namazim eda eder.

O bir devrin genglerine siir ve edebiyat-
ta 6ncu oldu, 6nciilerden biri oldu. Farkli bir
edebiyat anlayigi, farkh bir okuma, anlama
ve ifade etme becerisi kazandirmaya ¢alisti.

7 Haziran 1987 eve geldigimde esim
“Hani sik sz ettigin, tamistigimizi séyledigin
Sair Cahit Zarifoglu (1940/1987) vard: ya
aksam haberlerde dinledim, vefat etmis.”
dedi. Cok tiziilmiig saatlerce uyuyamamigtim.

N. Ahmet Ozalp sonra Istanbul’a gictii.
Bir ara bir gazetede kultiir kosesini yonett,
kitap tanmitimlar yapti. Kendini adeta Osman-
lica yazilmig ¢ok kiymetli eserleri bulmaya,
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bir kuyumcu titizligi ile gece gindiiz gahgarak
giinimuz harflerine aktarmaya ve yayimlan-
masini saglamaya adadi. Diizinelerce eserin
yayimlanmasini da sagladi. Inaniyorum ki
tizerinde ¢alistig1 ve belki yayinlanma aga-
masina getirdigi cok sayida kitabi da vardir.

Vefatindan 6nce yeni ¢ikan kitaplarim
gondermek icin adres istemek amaciyla ko-
nustugumuzda “Yazlikta oldugunu, ilk
firsatta kendisi de elinde olan veya te-
min ettigi kitaplarindan gonderecegi-
ni (ki sonra gondermistir), kiatiipphanesini
ILESAM’a bagisladigim, bilgisayarina
uc yiiz bin kadar kitabin PDF’ini kay-
dettigini, bu sebeple benden de kitap
yerine ne kadar kitabim varsa hepsinin
de PDF’lerini rica ettigini...” sdylemisti.
PDF’si olanlarin tamamim géndermistim.

Allah rahmet eylesin. Ruhu sad, kabri

nur, mekan cennet olsun.

Vefatindan kisa siire iki kere konugtuk.
Ilkinde hastaligin1 6grenmis ve inanilmaz
sarsiimigtim. Cogu zaman dua ettim. Ikincisi
ise vefatindan sekiz on giin 6énceydi. Arayip
birkag kere caldirdigim halde telefon agilma-
muigsti. Bir sekilde megguldir diye distinerek
israr etmedim; ama az sonra kendisi aradu.
Ses tonundan belliydi ki hig takati yoktu. Ko-
nugurken i¢im ezilmis, gzlerim bugulanmigt.
Oziir diliyordu:

- Arif kusura bakma, siirekli ya-
taktayim. Tedavi gériiyorum. Telefon-
la konusacak kadar bile halim yok. Bu

yuzden ge¢ agtim...

Yine de aramugti. Bu kadar nazik, kibar,
hatirginastr...

Anlamigtim... (1953-23 Eylul 2022)

Allah ikisine de rahmet eylesin. Ruhlarn
sad, kabirleri nur, mekanlar1 cennet olsun.
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| MUZAFFER MUSTAFA
Diisiis

Tutacak dal yok zamanin
Digtiyorum karanlikta
Yanindan gectigim her amida
Kaliyor sesimden bir parga

Yere garpinca dagilacak yalnizhigim
Soluk soluk her yana

Bana ait ne varsa

Kalabaliga karigacak bir masalda.



| AL GOCER

yitiksoz

Kahramanmaras'in Daglari

(Daglar hi¢ iisiimez maydi? Daglarin basinda
hep sarik var da ondan mu iigiimezdi?
Daglar sarigu dedem gibi bagina hep zikir
saatlerinde mi takardi? Daglar zaten hep
zikir ederdi de onun i¢in mi bag: siirekli
beyaz olurdu? Dagwn sisler icindek: zirvesine
hi¢ ulasilmaz maydi?)

Kahramanmarag’in daglar ¢ocuklu-
gumun daglaridir. Diigle gercek arasinda
gidip gelen birer masumiyet tablosudur
onlar. Cocuklugumda hep uzaktan bakip
da hicbir zaman ulagilamaz sandigim zir-
velerine bunca zaman sonra niyet etmek
dogrusu bende bir mahcubiyet duygusu
olusturdu. Simdiye degin neredeydin de-
yiverse, cevabimin olmamasidir beni bu
mahcubiyet duygusuna iten.

Oldum olast daglar hep ilgimi ¢eker.
Bu nedenle, o yiice doruklardan ruhuma
dokunan bir esinti hissedersem yerimde
duramam. Dagcilar, “daglar ¢agirdiginda
gitmek gerek” derler ya, ashinda ¢agri, o
kalpteki heyecanin kendisidir, dag: hissetme
duygusudur. Bir dagci, ormanin iginde ne-
reden geldigini anlamadig bir ses gibi yiire-
ginde tarif edemedigi bir heyecan duymusgsa
bil ki artik daga gitme zamani gelmistir.

Dagci, daga ¢ikan kigi degil dag hisse-
den kigidir. Dagla arasinda bir ¢egit diyalog
kuran kisidir. Bu diyalog kimi zaman mustik
bir iletigim oldugu gibi kimileyin de diga
doniik gorsel bir diyalog olabilir. Ben bunu
onemserim, o yiizden de bir dag benim i¢in

belli irtifas1 olan bir doga pargasi degildir.
Her dag bir karakterdir. Her dagin farklh
ozelligi ve insanda biraktig bir etkisi var-
dir. Rahmetli Nuri Pakdil Ustad’in giizel
bir s6zu vardir “Her dagin bir durusu
vardir.” diye. Bu ylzdendir ki, o durug
bizde her dag: farkh kilar. Her dagin bize
anlattigr 6yka farkhidir. Ancak ¢ocuklugu-
mun daglarimin kugkusuz bende daha 6zel
bir yeri vardir. Cocuklugum Kahraman-
marag daglarinin eteklerinde gecti. Dag
¢igeklerinin sundugu renk armonisinden
haz alarak, karli yamaclardan akan piril
piril sularin miizigini dinleyerek biytidtim.
Cesmeleri, dumanh tepeleri ile duglerimi
zenginlestiren birer masal dinyasidir benim
i¢in Kahramanmarag Daglar1. Kirkpinar,
gozlerimi diinyaya ag¢tigimda ilk gérdiigiim
dumanl zirvedir belki de. 3000 metre civa-
rindaki Kirkpiar, Binboga, Berit ve Nurhak
Daglan yildizlarn altinda uzanan ulagilmaz
doruklar olarak ¢cocuk diinyamda birer tablo
olarak duruyordu hep.

Uzun stiredir daglara tirmanip duru-
rum ama bir tirlit Kahramanmarag Daglar
kismetime digmemigti. Dagcilarin dedigi
gibi, belki de beni ¢agirmamisti Kahra-
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manmaras’in daglari. Artik belki de tam
zamantydi, birka¢ arkadag hadi gidelim
deyip Gaziantep, Kahramanmarag, Adiya-
man Uggeninde Kaya Diildiilii, Nurhak ve
Nemrut zirvelerini plamimiza koyuverdik.
Dag deyince tiim 6nceliklerim degisiveriyor.
Kendimizi Gaziantep’te buluverdik. Istan-
bul’dan Sefer Oztiirk, Hatice Erener ve Ser-
dar Yavas’la 4 kisilik bir ekibiz. Ankara’dan
Hamza Yicel ve arkadaglariyla ertesi giin
bulusacagiz. Kahramanmarag’ta Mehmet
Agca ve arkadaglariyla birlikte toparlanip
Kaya Dildiilu diyecegiz.

Gaziantep gurme kiltiriiniin bag-
kentidir, bu tartigglmaz. Tim giin hem ara
sokaklarini, mizelerini, hem de lezzet du-
raklarim ziyaret ettik. Gaziantep’in Bey-
ler Mahallesi’'ndeki eski evleri ve daracik
sokaklarini dolagtik. Bu mahalle genelde
Ermeni Mahallesi olarak biliniyor. Mima-
r1 yapist da Oyle zaten. Arnavut kaldirm-
I1 sokaklarina serpistirilmis demir metal
heykelleri ¢ok begendigimi soylemeliyim.
Bizim kiiltirimuzde heykele pek olumlu
bakilmaz ama bence heykelin bir sanat tiri
olarak yadsinamaz bir yani1 da var. Bati
kentlerinde sokaklar1, meydanlar: ve mimari
alanlar1 zenginlegtiren bir sanat dali olarak
kentin karakterini ve kimligini olusturan
¢ok onemli unsurlardan biridir. Resim gibi
heykel gibi sanat dallar1 insanhign ortak
evrensel degerleri olarak bizim kiilttirimuiz-
de de gelistirilebilmeli diye diigtiniiyorum.
Ibrahim’in kirdigy putla, Peygamber’imizin
kirdig1 putla modern sanatin urettigi heykel-
leri kangirmamak gerek. Islam geleneginde
puta tapiciligl cagrisirmasin, puta tapici-
likla karigtirilmasin diye heykel sanatindan
uzak durulmugstur. Oysa tapacak olduktan
sonra glinliikk yasantimiz i¢inde o kadar ¢ok
put var ki, heykellerin putlugu masum kalir.
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Gaziantep’ten Kahramanmarag’a gel-
digimizde aksam olmugtu. Bizim dinlenme-
miz gerekti. Kaya Diildili’'ne trmanacagz.
Nasil oldugunu bilmiyoruz. Istanbul’dan
gelirken epeyce uykusuz kalmistik. Kah-
ramanmarag’li dostlarimiz bizim i¢in yu-
reklerini agmigti. Mehmet Agca’nin igyeri
bahgesinde oturup sohbet etmek, s6mine
basinda oturmak, ¢adirimizi kurup uyumak
hepst mimkin. Ama bizim birkag saatlik
dinlenmeden sonra gece yarist kalkip yollara
dismemiz hi¢ de kolay olmayacak ama dag
sevdasi bizi yollara dustrecek biliyorum.
Ankara’dan gelen dagcilarla bulusup sabah
saatlerinde tirmanisa gegecegiz. Uyandi-
gmmizda ilk duygumuz i¢ ses; neden biz de
normal bir insan gibi yatip, sabah kalkip
rahat rahat kahvaltimz edip, guinliik igle-
rimize bakmiyoruz? Ama bu ask baska bir
agk, stirtikltiyorsa seni takilacaksin o ecenin
pesine. Biz de takildik. Gece saat 04°te Istan-
bul, Ankara, Kahramanmarag ekibiyle bir
kelle pacacida bulusup ¢orbamizi ictikten
sonra 13 kisi Kaya Dildili i¢in yola ¢iktik.
Kent i¢inde sabah saat 04 sularinda paga
corbast i¢ip enerji toplamak ¢ok hogtu. Tabi
ki bu bolgenin lezzet agirlikh sofra kiiltiira
ile de yakindan iletigim kurmamiz kagi-
nilmaz oluyor. Giizel bir paga ¢orbastydi.

Acikcasi rota baslangicina biraz gecik-
meli gelebildik. Dagcilikta kamp alanindan
cikig en geg gece 04 gibi filan olmali. Oysa
biz saat 08 gibi bagladik. Ama dagimz yiik-
sek irtifa dagi degil. 2110 metre civarinda
bir irtifasi var. Ne var ki, hi¢ bir dagin dag
olma 6zelligi yiiksekligi ile dogru orantili
degildir. Bir kez daha, dag bana sunu ha-
tirlatt ki, dag1 dag yapan, onun yiiksekligi
degil karakteridir. Kaya Dildiilu kendisine
saygl duymamizi gerektirecek olagantstii
karakteri ile bana muhtesem heyecanlar



yasatti. 6000 metrelere yaklagan tirma-
niglar yapmais bir dagci olarak 2110 metre
yuksekligindeki bu dagda aldigim tirmanig
keyfi muhtesemdi. Her dagin insana verdi-
g1 keyif 6zeldir. Neredeyse tamamen kaya
blogundan olusan tirmanigimiz oldukga
keyifli, zorlu ve adrenalini ylksek gecti.
Teknik malzeme kullanmadan tamamen
el ve parmak becerisiyle ¢iktigimiz bu zir-
ve bize muhtesem gorsellikler sundu. Kah-
ramanmarag tarafinda Bagkonus Yaylasi,
Osmaniye tarafinda Duldul Dagi, Berke
ve Aslantag Baraji, batan akgam gilinesi-
nin altinda masals1 bir atmosfer sundu
bize. 12 saatlik bir tirmamg programi-
nin ardindan ara vermeden Nurhak Dag
i¢cin Elbistan’a hareket ettik. Ama yolda
Kahramanmarag’a ugrayip “eli bogrinde,
ya da yan yana” yemeden gecip gitmek
olmazdi. Bizde geregini yaptik.

Elbistan Dagciliktan arkadaslar bizi
bekliyorlardi. Ama biz Istanbul, Gaziantep,
Kahramanmaras, 12 saatlik Kaya Duldil’a
faaliyeti derken ara vermedigimiz faaliyeti-
mizde yorulmustuk, Nurhak Dagi’na ¢iki-
stmiz gok zor olacakti. Elbistan Dagciliktaki
arkadaglara rica ederek bu cikist gece 04 den
sabah 07’ye kaydirmalarini rica ettik. Citin-
kii en azindan birkag saat uyuyup dinlenmig
olurduk. Bu ricamizi kirmamalar: belki de
Nurhak faaliyetimizin bagarilh ge¢cmesine
neden oldu. Gece Elbistan’a ulagtigimizda
bizi Mustafa Kemal Kadayif¢ci dostumuz
bekliyordu. Ciok beklemeden hemen kulip
binasina giderek dinlenmeye cekildik.

Sabah saat 07°de bu kez istanbul, An-
kara, Kahramanmaras ve Elbistan ckibi
olarak 16 kisi 45 dakikalik bir yolculuktan
sonra Hakan Cogkun anisina yapilmig dag

evinde araclarimizi birakarak yiirtiyiige bag-
ladik. Elbistan Dageilik i¢in Hakan Cogkun
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Hoca’nin ne kadar 6nemli oldugunu
fark ettim. Elbistanh dagcilarin her an
onunla ilgili bir aniy1 paylagiyor olma-
lar1i, Hakan Hoca béyle derdi, boyle
yapardi gibi onun varligini 6ne almalari
o insanin arkasinda ne guzel bir isim
biraktigini gosteriyor. Saygiyla anilan
bir ad birakmak, yaptig1 hizmetlerinin
takdir edilmesiyle o hizmetleri daha
ileriye tagimaya gayret gosteren dostlar
birakabilmek ne kadar da giizel.

Mustafa Kemal Kadayif¢1 dostumuz
ve arkadaglarimin Elbistan’da bize gos-
terdikleri konukseverligi asla unutamam.
Dag faaliyetine gelmis sporcular olarak
degil de, kendi evlerine gelmis konuklar
gibi bizi agirlamalar: gergekten ciimlelere
sigmayacak davraniglar. Anadolu insani-
nin génil zenginligini cémertge bizim
Onimiuze acan bu insanlara selam olsun.
Nurhak Dagi ¢ikisimiz kolay olmasa da
inigimiz cikigtan daha zor oldu. Her da-
gin kendi 6zelligi, zorlugu ve karakteri
var. Marash unlii yazar Nuri Pakdil’in bir
sOzlini bir kez daha hatirlatmak isterim.
“Her dagin bir durusu vardir.”

Nurhak Dagi’n1 geride biraktigimiz
saatlerde hemen kadrajimiza Adryaman
Nemrut Daginin girmesi kagimilmazda.
O gizemli Nemrut heykellerine daha
once bir kez ¢ikmigtim ama o zaman
agikcasi yogun kar yagis1 ve tipi altinda
bir fotograf bile ¢ektiremeden dénmek
zorunda kalmigtim. Bu kez bagka bir ha-
yalim vardi. Onu gergeklegtirdik. Bagka
da bir sey anlatmayacagim: Mevsim
olarak ge¢ olsa da uyku tulumu ve mat-
larimizi alarak heykellerin yakinindaki
acik alanda ve yildizlarin altinda giin
dogumunu izlemek i¢in sabahi beklemek
bizim i¢in fantastik bir giizellik oldu.

39
[




yitiksoz

| GULCIN YAGMUR AKBULUT
Gecmisin Golgesi

Yargilama beni! Sug¢ benim degil,
tozlu masallardan havalanan kiiciik ka-
nath kuglarin Hakim Bey.

Amnilarin defteri, evin bugulanmig
pencerelerinde. Kap kacak sesi geliyor
mutfaktan. Bir de mis gibi tarhana koku-
su. Evin diregi her zamanki koltugunda.
Elinde kagit kalem. Hesap kitap pesinde.
Mutfak masrafi, faturalar, kira... Okul
masraflar1 da cabasi... Yine miizik sesi
geliyor ablamin odasindan. Bir ara oda-
sindan c¢ikip yanmima geliyor. Oyle igten
6piiyor ki yanaklarimdan. “Odevlerini
yaptin m1 Yumurcak? Kontrol saati yak-
lagiyor. Degismeyelim sonra kiilahlari!™.
T1p okuyor, doktor olacak ablam.

Dilime kilitleniyor ¢iglhklar. Hani
babamin hesap kitap yaptig1 koltuk? Ne-
den duyulmuyor mutfaktan kap kacak
sesleri? Kegske kulahlar: degissek. Nigin
odevlerimi kontrol etmiyor ablam? Evin
baskosesinde dururdu oyuncak sepe-
tim. Go6lgesinden hizin buharlagiyor,
hasirotundan sepetimin.

Odiim kopuyor yakalanmaktan.
Her ne kadar u¢gurum hudutlarinda
dolagsa da alikoyamiyorum kendimi
¢alinti mutluluklardan. Gocuklugum
atiyor sgahdamarimda. Siirgiistinii ka-
patamiyorum aynalarin. Kurumug bir
nehir geciyor koridor bosluklarindan.
Telefonlar kesik, lambalar 1s1ksi1z. Is-
sizlik yayiliyor evin odalarindan.
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Kapi kilidini degistirmemis olma-
lar1 benim igin bir sans olsa gerek ya da
benim géremedigim bir gsansizlik abi-
desi. Hir¢in bir muamma bellegimde.
Gegmisin izleriyle ¢ogaliyor muyum
yoksa eksiliyor muyum? Amnilarin hav-
zas1 bana ait olmayan bu ev. Bir tiirlt
kopamiyorum dehlizlerinden. Alev su
ile sondirur kendini. Ben ise bu gati
altindaki ge¢migin izleriyle.

Annemden kalan bir nisane ariyo-
rum komodinin ¢ekmelerinde. Annem
gibi lavanta kokmuyor komot g6zlerin-
deki havlu, carsaf vs. Sifonyerin tizerine
kayiyor gozlerimdeki ziya. Hazir vaziyet-
te bekliyor annemin incik boncuk kutusu.
Takip takigtirip kabul giintinde, pasta
kisir yemeye gidecekmis gibi.

Ablamin odasina dogru stziliyo-
rum. Ayak parmaklarimin astiinde, pati
pati... Gurilti yapmaktan ¢ekinen haylaz
gocuk, ev sahibine yakalanmaktan saki-
nan hirsiz timsali. En sevdigi sark: caliyor
kasetcalarinda. Esmeray’dan Unutma
Beni. Masasinin uistiinde stetoskop, tan-
siyon aleti. Neden kaldirmig ki masanin
ustiindeki iskelet maketini?

Salonda babamin horultu sesleri.
Sanki gokteki biitiin bulutlar hizla birbiri-
ne ¢arpiyor. Yorulmus olsa gerek. Malum
bu sene ilkokul birinci simif 6gretmeni.
Akgam yemegi hazir oluncaya kadar uzun
giinun kisa gekerlemesiyle oyaliyor be-



denini. Usiimesin diye babaannemden
kalan yun battaniyeyle kapatiyorum ts-
tini. Kanepenin sol tarafindaki sehpanin
ustinde duruyor, giinliik plan defteri.

Tren sesi duyuluyor, koridorun so-
nundaki odadan. Seri adimlar egligin-
de kapi esiginde buluyorum kendimi.
Cogkun seller gibi avuglarimda atiyor
kalbim. Kapi1 kolunu bikmeye cesaret
edemeyen bir adam beliriyor kapi ar-
dinda. Ya igerideki raylarin tizerinde
simendifer kaydiran ben degilsem? Ku-
lagimda bir ¢ighk. “Gokytiziine ugur
beni mavi tren!” Birden kayboluyor
endigem. i§ittigim ses benim sesim.
Yavagca bukiiyorum kapi kolunu.

Detalarca kontrol ediyorum do-
kundugum nesneleri. Milim kipirdat-
mamaya ¢alisiyorum egyalarin yerle-
rini. Her bes dakikada bir akrep ve
yelkovana dikiyorum gézlerimi. Maa-
zallah! Yakalanirsam kapanir mazinin
kepenkleri. Incinir ¢6l ortasina ektigim
kaktiis cigcegi. Hayat baba evi salin-
cagindan dusirir. Adres defteri ise
Adem kulunu dipsiz kuyulara savurur.
Susar i¢gime yerlesen golgelerin silueti.
Anne sesi, baba turktsd...

Calar saat gibi kurulu beynimin
sirenleri. Sabah 07.30 evden c¢ikig. Ak-
sam donits 18.30, en gec 19.00. Allah-
tan is yerim siginagima yakin. Oglen
arasi bir, aksam vakti bir buguk saat
cepte. Kurum amirim anlayigh. Pay-
dos vakitlerinde yirmi dakika, yarim
saat g6z yumuyor erken ¢ikmamaiza.
Giin boyu bana kalan iki buguk saat
anilarin gecidinde.
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Yer degistirmeli ashinda. Baba evi-
nin bir tst kat1 degil de baba evi olma-
Lhyd: 6mrimiin barinag:. Ne yazik ki
meskenimde oturan konuklar ev sahibi.
Yoksa harc borg, ¢oktan satin almigtim
cocuklugumun iginde déniip durdugu
dénme dolabi. Hi¢ birakir miydim?
Anne kokusunu, abla gamzelerindeki
guligti. Nagme yiiklt baba ishiklarini.

Nasil olduysa unutmugum tatil ol-
dugunu. Hatirnmdan ¢ikmig dairelerin
yarim gun ¢aligtigi. Aklimin bana kur-
dugu bir pusu olsa gerek. Oysaki yarim
gin mesail yapip on ikide ¢cikmamasg
miydim ¢alistigim kurulustan. Kuru
ve sekilsiz s6zctlikler takildi bogazima.
Konusamadim, aile efradimi kargimda
gérunce. Annem, babam, ablam ve
yaramaz Adem kargimda duruyordu
capcanli. Halbuki lanetli bir tren ka-
zasl1, sOklip goétiirmemis miydi benden
memleketimi? Vatanim, annem ba-
bam; 6z yurdumdu sirma sach ablam.

Yaylim ateglerine tutuldu, ayri-
liklara dilimlendi 6mrum. “Siz hig,
hi¢ olmak istediniz mi?" Ulvi, yigit
bir dag sokuldi yerinden. Ben ise o
dagdan ufalanan toz toprak oldum.
Hirsi1z degilim sapik hi¢. Sadece esikte
dusurdigi ¢ocuklugu arayan bicare
bir divaneyim. Sevgiyle yogruldugum

kalenin surlarina sigindim.

Yargilama beni! Su¢ benim degil,
tozlu masallardan havalanan kiigik
kanath kuglarin Hakim Bey.
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| HASAN KEKLIKCI

Ceviz Agacinin Basindaki Sincap

Durup dururken bir riizgar peydah oldu.
Geldi ceviz agacinin yiiksek dallarina girigti.
Ufaktan bir itis kakis baglads. Is uzadi. Eski
defterler agildi. Ceviz agaci diklendi. Kalin
dallariyla riizgar kesip bicti. Riizgar da bos
durmad siddetini arttirdi, kavgada tstunligi
elde etti. Agaca eziyet etmeye bagladi. Eziyet
de ne kelime, resmen iskenceye soyundu. Agaci
salliyor, egiyor, biikiiyor, dallarini birbirine
vuruyor, cevizleri yerlere sacaliyor. Yapraklar:
yirtik pirtik ediyor. Képtik sucugu ¢alisiyla
cirpilmug gibi yarali bereli yapraklar havada
savruluyor, ucusuyor. Bu simarmug, firtina ke-
silmig rizgar; zeytin, incir, elma gibi boylar
kisa agaclara dokunmuyor. Eziyeti sadece ceviz
agacina. Ceviz agacindan yiiregini soguta-
mayan riizgar barajin kars tarafindaki zeytin
agaclarina gidiyor, bu defa da. Glinesi zeytin
agaclarinin yapraklarinin iizerinde dalgalan-
dirtyor, renkten renge boyuyor.

Buraya her oturmasinda aklindan ‘Bu-
giin hi¢hir sey digtinmeyecegim; goézlerimi
suya, daglara salacagim ne getirirse onlar-
la mutlu olacagim.’ diyen adam elinde ¢ay
ile yine ayni yerine, ceviz agacinin golgesine
oturdu. Diin gimarik bir firinanin hiicumuna
ugrayan ama asla ona boyun egmeyen ceviz
agacinin dibi seyrangah bir yerdir. Baraj golii
her ne kadar gehrin atiklariyla yillar icerisinde
siyaha galan bir renk alsa da, haksizliga ug-
ramig bir kéy delikanlisinin mahzunlugu ile
zeytin agaclari ve cam ormanlarinin ortasinda
gozleri tizerine ¢ekmeye devam ediyor. Yine
kargida; yillarca define avcilarinin hayallerini
susleyen kale; saglam kalmg ti¢ beg dig duvar
ve birkag i¢c duvar tagiyla diitnyanin 6mriiniin
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dolmasini bekler. G6z hizasimin biraz tstiinde;
yirmi otuz sene evvel yikilmis, o bolgenin tek
evi olan beg direkli, iki katli toprak evin yerine
yapilan derme ¢atma iki ev ve onlarm biraz
yukarisinda, topraktan bitmig gibi gdriinen
kayalar g6z oyalayacak manzaralardir. Sonra,
kéyler, tepedeki okul, okulun tst tarafindaki
orman, ormanin kenarindaki kale duvar: gibi
goriinen kaya silsilest. ..

Barajin betonla yapilmig gévdesinden,
daha dogrusu 6n taraftan arkaya, yani suyun
geldigi yone, bitytk resimden tarif etmek ge-
rekirse, Akdeniz’den Karadeniz’e dogru birkag
dalga gidiyor. Ardindan o dalgalara tam ta-
mina uyan, 6ndekinin bastigi yere basan diger
dalgalar ilerliyor. Hepsi ayni boyda, beyaz,
ayni renkte tam bir uyum icerisinde, dalga-
lar. Belki buraya suyun yeni toplanmasindan
kaynaklaniyordur dalgalarm bu uyumu. Topu
topu otuz otuz beg yildir bir arada bu dalgalar.
Hentiz aralarina nifak, kin girmemis, “beyaz
adam ge¢memis” yanlarindan. Hangi yone
gidilecekse hep beraber gidiyorlar. Gidiyor-
lar... Burada dalga sadece gider ¢iinkii. Deniz
dalgalar: da gider. Fakat deniz dalgalar: bizim
barajin dalgalari gibi saf” degildir. Sen sensen
ben de benim der deniz dalgast. Irili ufakh
binlerce dalga olur denizde. Buyiik kiictik, sevgi
sayg1 olmaz orada. Ug metre geride olugan bir
deniz dalgast, en uzak okyanustan beri geliyor-
muscasina bir havayla gelir. Asabidirler. Kimi,
ilk gdrdiigt kayaya carpar, kimi gemiye. Deniz
dalgas1 diyorsun sen; ne anasmin gozidir o,
ne cin enigi! Insant bir kere aldi mu altina, ya
bir baligin karninda, ya bir kayanin dibinde ya
da bir kumsalda cesedini arattirir dostlarma.



“Diistinmeyecegim” diyen adamin gézleri
yine yoruldu ve zihnini hayal aleminin i¢ine ata-
rak bir kenara gekildi. Ciogu zaman son bakislar
barajin kargi tarafindaki adamda kalir ve bir
onceki sefer kaldigr yerden diigiinmeye baslar.
Gegen yil zeytin hasad: vakt kesfetmisti barajin
kars1 yakasindaki adami. Buraya gelip yerleseli
¢ok olmamigti ama gegen yila kadar da dikkatini
¢ekmemisti adam. Dort kistydiler. Ayakistii bir
sey konusuyorlarmug gibi gértiniiyorlardt. Sonra
¢ kisi yukan kéye dogru yuradi gitti. Turkuaz
mavisi gdmlek, lacivert pantolon giyen gayet
uzun boylu olani orada kaldi. Suya ¢ok da yakin
olmamasina ragmen, misinasi barajin igerisinde,
naylon ipi elinde balik beklemeye baglad. Tkinci
glin yine aynt adamu ayni yerde bekler buldu.
Ceviz agacinin altinda oturmann zararlan diye
gecirdi icinden. Fakat adam adamdi ve elinde
oltasi, oradaydi. Zaman zaman hareket de edi-
yordu. Bazen bagindaki sapkast mi, beresi mi
kirmizi kirmizi goriintiyordu.

Birkag giin sonra dost oldular. Sabah
adami ilk gordiigiinde kargidan kargiya selam
veriyor, bazen de kendisi adamin selamim
aliyor. Hal-hatir soruyorlar birbirlerine. 1yi
olmadig1 zaman “iyiyim” deyip ¢ikmiyor; ne-
den 1y1 olmadigini uzun uzun anlatiyor adama.
Kizacak bir olay, bir kisi varsa beraber kiziyor-
lar. Isimler veriyor adama: “Deniz Kiyisinda
Kosan Ala Képegin Sahibi”, diyor bir gtn.
Bir giin igin acemisi ameleler tarafindan, saga
sola firlatilmis pamuk yiginlar: gibi ak beyaz
bir sis dolduruyor baraj gélinii, o zaman;
“Deniz Kiz1 Oymagi’ndan biridir, diyor; za-
valli Kirisk’i fok baligi avina gotiiren tekneyi
bekliyordur.” “Mavi yarasa bana su ver!/Ah
mavi yarasa, bana su ver.” diyen bir ses beyaz
sisler arasinda boguluyor. O zaman disi 6rdek
Lura’ya verip veristiriyor. Sonra bir giin “Bo-
ranh Yedigey, Ukubala’ya altin mekre baligini”
yakalamak i¢in bekliyor, diye diisiiniiyor. Gece
firtina gatilari saliyor; Hemingway’in “ihtiyar
Balik¢is1 Santiago” oluyor, adam.

yitiksoz

Bir el silah sesiyle kendine geldi. Bahar-
da, narcicegi mevsiminde yilan gok olur bura-
larda. Komsulardan biri yilana stkmigtir diye
diigtindii. Belki de tavuklara gelen bir tilkinin
kismetiydi, birkag sagma. Turkuaz mavisi gom-
lekli adamin tst tarafindaki kéytin sokak lam-
basinin igginda bir grup yakamoz, annelerinin
aksam yemegine cagirmalarina kulak asmayan
haylaz ¢cocuklar gibi oynagtyordu. Gokyuziinde
ay yoktu. Ay olsaydi baraj géli tamamen yaka-
mozdan ¢ocuklarla dolardi. Saatine bakmaya
gerek duymadan ge¢ olmus, dedi. Evin etra-
fin1 aydinlatan lambalardan birini sondiirdi.
Kapinin dig tarafindaki anahtar: aldi ig tarafa
takti. Kapatti; evin 6ntundeki asmayi, ceviz
agacini, baraj golind, turkuaz mavisi gomlekli
adamu, zeytin bahcelerini, bahgelerin yukari-
sindaki kéyt, kayalar:, ormanlari, ormandaki
tilkileri, esiklerdeki ¢akal yavrularim, Cengiz
Aytmatov’u, Hemingway’1 disartya birakarak,
uizerlerine kapry: kilitledi.

Bir ¢ocuk sesine uyandi. Kundaga saril-
mus bir ¢cocuk sesine. Kapi, diinyanin tizerine
kilitliydi. Ses pencereden geliyordu. Once
kuruyan bogazini islatti, bir iki yudum su icti.
Actk pencerenin olusturdugu cereyandan her
yeri tutulmustu. Kalkt1 pencereyi kapatti. Ada-
muin durdugu yere bakti, karanlikti bir sey go-
remedi. Cocugun sesine kimse uyanmamugti.
Ingallah bu adam bizi bir derde koymaz, diye
dustiindii. Az sonra kendini otogarda buldu.
Lokantada... Kargisinda oturan adama “Kiis
miyliz emmioglu?” dedi. Kisa sach, biyiksiz,
yiizli; bogazindan elmacik kemigine kadar
birkag gtnliik sakalla dolu, hentiz orta yasin
altindaki lokanta misterisi; biraz mahcup,
biraz ¢ekingen bir tavirla “Rahmetli babamin
tembihi var bize, kimseyle kiismeyin diye?” di-
yerek sigarasini kil tablasina birakt. Ellerini,
sanki masanimn kenarma dayayip, parmakla-
rint birbirine gegirmenin resmi bir sekli var
da, onu arryormus gibi, parmaklarini birkag
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degisik sekilde birbirlerinin arasina gegirdi
ve sag elinin bagparmag tistte oldugu halde
ellerini birbirine kenetleyip ylece birakti. Ug
bes dakika icinde dost oldular. Ikisi de aym
otogardan ayni sehre gidecekmis. Tth, keske
daha 6nceden bulugsalarmig aym otobiiste yan
yana koltuk ahr, sohbet ede ede yolculuk eder-
lermis. Rahmetli babasindan tembihli lokanta
miisterisi de bat1 koylerindenmis. Oyle uzak
bir kéyden de degil ha, aralarinda bes alt1 kdy
varmig. Otobiisu bir saat 6nce hareket edi-
yormus. Otogarin etrafinda birkag tur attilar.
Sonra ellerinde valizler, cantalar ve ¢esit gesit
yiiklerle saga sola kosturan bir insan selinin
ortasinda bulduklar: banka oturdular. Sirtini
karyolanin baghgina dayadi. Derin bir nefes
aldi. Zeytin agaclarimin ortasinda, ayaklari-
n1 durdugu yerden hi¢ kimildatmadan; gah
balik tutan, gah elini kolunu sallayarak saga
sola bagirip ¢agiran, muhtara soven, karsidan
kargtya kizlara, gelinlere laf atan adamin kim
oldugunu bulmustu. Yillar 6nce bir ilkbahar
mevsimi yukaridaki kéylerden birinde sel ol-
mus, dereler onlerine ne katmiglarsa irmaga
doldurmuslar. Kundaga sarih bebegin annest
dereye uzakmig ashnda. Fakat devrilen bir
kavak agacinin altinda kalmig ¢cocuk. Anne
kurtulmus. Dere ¢cocugu kapmig. O giinden
sonra bebegin babast irmagin kiyilarini mes-
ken tutmus. Suyun dibindeki taglarin altina
saklanan baliklardan, gam agaclarinin bagin-
daki kozalaklara kadar her seyin dondugu bir
kig giiniinde, bir kayanin baginda adamin da
dondugu yayilmis koylere. Otogarda tanigtig
adamin rahmetli babast donan adami kendisi
gormemis, hangi kdyde dondugunu da bilmi-
yormug ama olay oyleymis...

Ceviz agacinin altinda gtinesin ken-
disini gérmedigi bir yere sandalyesini ¢ekip
oturdu. Uzerinde iki kanat dolusu giines ve
altinda kocaman bir golge tastyan bir kuga
takildi g6zleri. Kus, golgeyl barajin ortasinda
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suyu kazan iki kdyliye géturiiyordu sanki.
Tasidigr golgeyi vermeden koylilerin tize-
rinden gecerek suyun tizerinde bir miiddet
gitti. Sonra geri dondii; gélge yavrusuymus da
onu gezdiriyormus gibi cocuksu hareketlerle
balik tutan adamin yakimindaki bir erguvan
agacina kondu. Irice bir bahk suyun yuzi-
ne ¢ikti, su dalgalandi. Barajin yiizeyi suyla
doldu. Adamlar, agaclar ve kus kargiya gegti.

Komgu koye gidecekti bugiin, 6gleyin
bir yemek daveti vardi. Unutmug da yeni
hatirina gelmig gibi bir anda yerinden kalkti.
Cay bardag: elinde eve dogru hareketlen-
misti ki yliztine bir giilimseme gelip yerlesti.
Doéndi, tekrar ceviz agacinin altina oturdu.
Hemen 6niindeki papatyalarla konuguyor-
mug gibi bir ses tonuyla, “Ceviz agacinin
bagindaki sincap simdi nerede acaba? Su
agacin altinda diisiinmedigim, hayal etme-
digim bir sey kalmadi, gecen sonbaharda
daldan dala atlayip kacan hayvani unut-
tuk gitti.” dedi. Kag giindir evin éninde
tembel tembel yatan arabaya bindi. Kontak
anahtarin yerine takti. Ekrandaki 1gtklarin
sénmesi i¢in bir muddet bekledikten sonra
anahtan cevirdi. O uyusuk araba bir anda
ifrit kesildi; mazot ve yag kokusu giillerin ve
kekiklerin kokusunu bastirds, gliriiltii etrafta
ne kadar kus varsa hepsini havalandirdi. Az
ileride kendisini bekleyen iki arkadas1 varda.
Kisa boylu, takim elbiseli, etine dolgun olan
on koltuga, salvarli, uzun boylu, zayif olan
da arka koltuga yerlesti. Birbirine gok yakin
olmasina ragmen ayr1 ayri isimlerle anilan
birkag tepe gectiler. Yol bir dereye girip tek-
rar tepeye ¢ikti. Arka koltukta oturan uzun
boylu arkadagi, “Evi gordiniz mi?” dedi.

Arabayi yolun kenarma ¢ekti. Kargi-
da, barajin kenarinda zeytin agaglarinin
i¢inde; ¢atist kirmizi sacla kapl, duvarlar
turkuaz mavisi ve kapasi lacivert boya ile
boyanmis evi goérdi.



| AHMET SEVKi SAKALAR
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CuvaraciBurpaKizlarinin Anlatmadigidir

Soguk rizgardan korunmak i¢in sigin-
digim zincir marketin ana kapisini gegiglere
kapattigimi ¢ok geg fark ettim. Yirmi beg
yaslarinda geng bir kadin beni uzun uzun
stizerek kapiya yaklasti. Sabahin sogugu.
Mesai hentiz baslamadi. En azindan bi-
zim mesai baglamadi. Geng kadin, sigara
igiyor, ¢ok giizel igiyor, ¢ok keyifli iciyor,
sanki sabahin altisinda miikellef bir kahvalti
sofrasindan kalkip uzun bir aradan sonra
istahla nikotin madenine ulagmig gibi iciyor,
sag dudaginin kenarryla, tistiyen parmak-
lartyla zarif bir kalemi kavrar gibi tutuyor
sigaray1l. Bir an 6nce bitirmek i¢in degil
molada genis bir zaman diliminin ortasia
kurulmus gibi ictyor. Dumanim kendini fark
etmeyen ve parcast oldugu bu hengamenin
yuzune Ufliyor sanki. Bitigikteki eczaneye
dogru ¢ekiliyorum. Arkamda camda orga-
nik gida takviyesi reklami. Reklamin altinda
uyari ciimlesi: Tlag degildir! Marketin diger
tarafinda tizeri 6rtilli meyve tezgahlan var.
Az 6nce gelen otuz yaglarinda bir adam,
kartin1 okutup iceri girip ¢iktiktan sonra
oradan baghyor ise. Kim gelse ilk igi kart
okutmak oluyor. Kart okutmak mesaiye
zamaninda baglamak demek. Anlagiliyor
ki o da bu marketin ¢alisani. Meyveleri
kaplayan musambay1 ahsap tezgahin tize-
rinden ¢ektikce -soguktan ne kadar koruna-
bilmigse- portakal, mandalina, greyfurt ve
golden elmalar parlamaya bashyor. Sonra
ikisi musambay1 uzunlamasina ikiye kat-
layarak hacmini kiiciltiiyorlar. Musamba

Abdullah Ipek. ..

tyice kuctildiikten sonra tezgahin altina istif
ediliyor. Sigarayr unuttum. Adam da sigara
i¢iyor, hem de elinden hi¢ birakmadan.
Iki elini kullanmak zorunda kaldiginda da
agzinda bekletiyor, yarim halkali duman-
lar tist katlardaki dairelere dogru haleler
cizerek yiikseliyordu. O da ne? Ugiincii
bir kadin markete dogru yaklagiyor. Elli
yaslarinda. Yarim pardosi, pardosiiyle yar
uyumlu bir esarp, altinda havug kot pan-
tolon ve spor ayakkabi. Agzinda ince uzun
bir sigara. Parlament’in kuzeni. Filtreli
sigarastyla hayata filtresiz bakiyor. Oldugu
gibi prova yok, 1sinma turlar1 yok. Hizh
hizli ¢ekip bitirmeye ¢aligtyor. Mesai erken
baslayacak belli. Kalin cam kapinin arka-
sinda kart okuttuklar: kiiciik bir ekran var.
Mesai 6ncesi son birka¢ dakikanin tadini
¢ikarircasina sigara igiliyor. Hepsi sigara
althgini ¢oktan halletmis gibi bu keyifli se-
remoniye katilip birazdan market raflarini
erkenci migterilere hazir hale getirecekler.
Kadinlardan biri kalin cam catal kapinin
alt ve tstindeki uyumlu kilidi agmak i¢in
davraniyor. Erkek izin vermiyor, el ¢abuk-
luguyla toplu bir anahtarla alt kilide dogru
egilip catal kapiy: yanlara iyice agip rahat
bir alan agiyor. Market, biitin zincirlerin-
den kurtulmus, tic dumansever miirettebatla
hizmete hazir artik. 1yi giinler, sabahci miig-
teriler. Iyi giinler, ekonomiye can verenler.
iyi giinler, etiketle kasa fiyatinda yiizii ayni
goriinenler. Iyi giinler, iadesiz giiliiciikler.
Iyi giinler, 6diing yiizler, 6diilsiiz térenler.
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6-E’yi bekliyorum. Ozliice’den sa-
nayi bolgelerinden siiziilen, Niltfer dere-
sinden agip dar ve kalabalik caddelerden
Emirsultan’a ulasan 6-E. Pencere camina
yaslandigim ve yuziimi Bursa’nin ara
sokaklarina emanet ettigim toplu ulagim
araci. Sihirli gotirgeg 6-E. Ulucami’de
Inip agagiya saltyorum bir siire 1sinmis be-
denimi. Benim mesaim yok. Kart basma
derdim yok. Zorunlu ‘iy1 glinler’ mesaisi
yok. Bes metre kare bir ofis. Oyle ofis
mofis dedigime bakmayin. Serbest muha-
sebe dikkam. Pasajda dolu olan birkag ig
yerinden birisi. Pasajin girisinde daracik
bir cay ocagi. Ocakgt, askici ve lafg1 Dagh
Mustafa ile sohbete dalmaktan igi gicii
unutuyorum ¢ogu zaman. Ofis diyordum
ya genig bir oda kiigiik bir mutfak ve lava-
bo. Oyle hafife almayin hemen, yapilan
her iglem hazinenin defter yapraklarinda
zerre miktar yer kapliyor. Serbest muha-
sebeciligin bir de yeminli mali miisavirlige
baglayanlan var. Kalabalik tabelah olanlar
hani. Sade bir tabela benimki. Siradan bir
serbest muhasebeci. Ama ben heniiz ye-
min etmedim. Yeminliyim kart basmama-
ya. Yeminliyim rahathga, lafa, dagimikhiga.
Sade bir tabela, kiiciik bir dikkan, sade
bir hayat. Belediye otobustuyle halkin ara-
sina karisip bir gin igime yarayacak vasat
kahramanlar topluyorum. Otobiis kartim
her bindigimde tam binig ticreti kesiyor
ve iki sefer ‘dit, dit!” diyor. Bunun ‘dut, dut,
dit!” diyeni de var ancak altmig bes yagini
gectigimde duyacagim bu sesi. Soforler,
bu G¢ ‘dit’ sesini ¢ikaran yolcularn sirtinda
tasidiklar: i¢in pek memnun olmuyorlar
bu durumdan. Ug sihirli dijital sesi duy-
madigima giikrediyorum. Kendimi geng
hissetmem igin yeterli bir avuntu.
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6-E’y1 beklemek, her giin yeni bir sey-
ler yagamak, gérmek de demek. Burada
beklerken aidat vermeyen iist komgumu
goriiyorum. Sahiner Canayakin. Aidat ver-
meyen derken yoneticimizin blok giriglerine
astigy iftihar ve yiiz kizartic1 yan etkili o sade
listeden bahsediyorum. Sahiner’in stitunu
hep bos, tertemiz. Bu ayni zamanda site
yonetimi i¢in her ay actigi beyaz sayfalari
da temsil ediyor. Her giin yanimdan yedek
kiyafet gibi saklacig1 tebessiimiiyle sehirli
bir ‘iyi giinler!” Iyi giinler komsum! Bu se-
lamlama merasiminden sonra komgumun
gune baglama sahnesi baghyor. Bina digina
park ettigi arabasimin yanindan gegerek so-
kagin sonundaki unlu mamuller dikkanin-
dan Besas Ekmek aliyor. Sik sik gordiigiim
bir Sahiner rittieli bu. Adam rol yapmuyor,
yagtyor resmen. Yasayarak oynuyor. Bagarih
da. Canayakin, sahne soyadi m1 acaba? Bir
sanatc1 giiliimsemesi ki her giin taptaze. Tyi
giinler, diyor. Tyi giinler, diyorum. Sahin ba-
kigh ama aidat vermiyor. Ug bes yillik aidat
birikmig de birikmis. Yoneticiye bir ig tesli-
mi var, diyormus. Proje bitince diyormus.
Tam olarak ne iy yaptigim hi¢ kimse bil-
miyor. Soruldugunda herkese tamamlama
isleri, tadilat, proje, diyor. Aidat vermiyor,
sikint1 veriyor. Yoneticiye gore koti 6rnek
oluyor diger sakinlere. Birinci beg yillik
kalkinma planinda toplu olarak vermek
var, yoneticinin dedigine gére. Sahiner’in
hikayesini biliyorum. Kizlarin hikayesini
bilmiyorum. Anlatmadiklarini anlayacak
kadar kaldim yanlarinda. Romanin 6zeti
hayatin hepsi degil belki. Hepsi ayr1 ayr
paketlerden ictiler titiinleri. Hepsinin ge-
nizleri ayn1 anda yand1 aceleden. Hepsi
dudaginin kenarina aldiklar: sigaralarla
elemleri, kederleri hayatin kiyisina vuran
bir ceset gibi uzaklara firlattilar. Eziyetler
unutuldu. Umutlar tazelendi. Bagka ba-



harlarda filizlenecek bag bahge bostanlar
ekildi. Kelimeler, climleye doniigmeden
birer birer dokiildu ceplerinden: sehir, oto-
biis, abonman kart, kasa, prim, ikramiye...
Acik veren kasa ve tigtiyen eller hep bekledi
kenarda. Tyi giinler miigteriler, soguk riizgar,

ddiing giilliimseme, buylyen ekonomi. ..

6-E gelmiyor, oysa ¢oktan ge¢cmeliy-
di. Cuvaraci Burpa kizlar1 gay molasi ver-
meden gecmeliydi. Cayin yanina yakilan
ince uzun filtreli sigaralar yakilmadan alip
gotirmeliydi beni hazine bakanhg merkez
usstine. Kadinlardan buytk olanin dust-
niyorum sigara icerken. Erken kalkmuisg,
¢ocugunu okula géndermis, ona hazirladig:
ug beg cesit kahvaltidan atigtirnug, doyma-
mug ama dertlerini sigara althig1 yapnmus ve
digmusgtiir yola. Sigortasini tamamlayip
emeKkli olacak, o zamana kadar da gocuklar
goktan okuyup biiytimiig olacaklardi. Elinde
¢eki¢ olan her geyi ¢ivi olarak gorirmiis,
derler. Ben de her gordigiim Ademoglunu
SGK kayitlarinda diisiiniiyorum. Belki de
hikayesi boyle degildir. Kocasinin 6liimtin-
den sonra kimseyle evlenmeyi digtinmeyip
¢ocuklar icin buiylik sehre gelmistir ve hig
yapmadigl igleri yapar olmus, mesai, avans,
prim, tazminat, ikramiye gibi kavramlarla
tanigmistir. igilen sigara igin bahanesidir.
Dert sondurendir. Unutturandir. Gam ve
kederin her nefeste atmosferin genis kat-
manlarinda kaybolusudur.

Daha geng olan diger kadina ne de-
meli? Baglandiginda tayini ¢ikmayacak bir
bolim, bile bile okunmugtur. Satis danig-
manlig1 veya reyon sorumlusu olarak da
gormemigtir kendini. Neler disiiniiyorum
ben? Hikayenizi bilmeden hikdyenize or-
tak olmak mi1 bu yaptigim? Geng kasiyer-
dir adi. Barkodlar1 okuttukca yavag yavas
eksiliyordur 6diing bulundugu hayattan.
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Diyet biskiivi alan gébekli adamla g6z goze
geliyordur. Raflar bir dedektif titizligiy-
le inceleyip tek parca temizlik malzemesi
alan KDV avcist 6gretmen emeklisi teyzeyle
ikincil iliski literatiiriiyle selamlagryordur.
Kasaya yakin indirimli irinlerden bahse-
diyordur. Evden getirilen aligveris posetine
takilmigtir g6zleri. iyi giinler dileriz. Yine
bekleriz. Aksam olur, kasa kapanir, hesabi
toplamaya gelen patronun ogluyla kazara
bulugur gozleri. Patronun oglunun acelesi
vardi, kasiyer kiz hayata ge¢ kalmistir. Ant-
renman sonrast bos kalede biriken toplar
gibidir. Kalabalik ve gecersiz. Mithiir basil-
mayan oy pusulalari gibi. Var ama hikmii
yok. Secemeyen ama secilmig. Kasada agik
verdiginden daha gok mahcup olur elleri.
Titrer, uyusur, terler. Sigara tutan eller,
tstyen eller, anahtarin sogukluguna daya-
namayan eller, kart okutup kasadaki yerine
gegtiginde donanmay: limana ulagtiran
kaptan guvenliginde eller. Hem mahcup
hem zayif hem de alacakl...

Nerde kaldi kadinlara ig yaptirma-
yan ve sigara yoldashgiyla efkar dagitan
centilmen adam? O hig girmedi kadraja.
Yoénetmenin arkasinda oturup yliziinii gos-
termedi ckrana. Bir sigara icti. Icine igledi
mesali, soguk ellerini ¢atlatti, digarda kalip
donan bir portakal alip kovaya atti. Hika-
yesini sakladi. Mesaide vardi. Molada vard.
Sigortada vardi. Hazinenin hesaplarinda
kayith bir adam olarak kald.

6-E yavasca durdu 6ntimde. Iki clekt-
ronik ses koridorda cinladi: ‘dit!, dit!’

Sakin bir otobiste iki geng kadin bir de
tek oturan erkek. Bir anda hepsiyle géz goze. ..

Gelmeyin iistime. Hazir degilim yeni
bir hikayeye girmeye.
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| iSMAIL KILING

Susuntu

Genig z/aman...

Yirtyorum. Orta yaglarin ortasinda
kalmig postmodern dervigligime yorun, aksak-
tir adimlarim. Bir ayagim kisa degil, meseleler
patikay1 andiran getrefillerle dolu... Oyle
ya, patikalarla isi olmaz diimdiiz ve dimdik
yuriyen insanlarin. Basitten de basit bir kah-
ramanim. Anadolu insan1 makamindayim.
O kadar 6ksuiz, o kadar sessiz... Sessizligim
asaletimden degil; ice kapanikhgimdandir.
Beylik laflar1 bey’siz yerlerde konustugumdan
talihimi degistiremeyen bir ademogluyum.
1yi yerlerde 1iyi isler yapan biri miyim, bil-
medim, bilmiyorum, bilmeyecegim. Iyi’nin
bunca tanimi arasinda bogulurken kulag
atacak dermanim da kalmamaig olabilir. Net
ifadelere saplanmgtir hep dilim. “Ug ekmek
ver!” derim bakkala. “Misait bir yerde beni
indirin!” derim otobis kaptanlarina. Bana
giinaydin diyen komsuma “Ginaydm!” der
gecerim mesela. Gozlerime sohbet i¢in baksa
bile uzatmam; yildiz gibi kayarim éniinden.
Muhabbet meclislerinde hep susan o adam
benim. Derin distntp sig yasamanin destani-
yim. Icine konusup digina susmak 1yi mi koti
mii bilemem. Bu “Iyi mi, kétii mii?” sorusu
herkesin sorusudur aslinda. Bu minvalde &6z-
giinlesmek isteyince de herkeslegebilir insan.
Demek ki “bir ben YOK, benden icerii” ya da
ben de “herkes gibi”yim. Tamam, kahraman
olmam gerekiyor da, “i¢ dékmeden” 6te mal-
zemem yok. Onu bizim mahalledeki yash tey-
zeler de yapryor. Beni 6ykisiine konu/k eden
her kimse benim gahsi tarihimi ve stirprizsiz
talihimi enine boyuna degistirmek zorunda.
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Yoksa iki, bilemediniz tig paragrafta sonlanir
oyku. Bana 6ykinen 6ykiisuz kalir. Adam
vardur, sekiz ay askerlik yapmugtir; sekiz yiiz
km yol yaparsimiz da anis1 tiikkenmez; adam
vardir yirmi giin bedelli yapmugtir, sekizinci
km’de anisi tikenir. Bu da o hesap... Keske
“renkli” bir zat-1 muhterem olsaydim. Varo-
lussal sorgulamalar yapsaydim. Bir sanatci
olup estetik haz uyandirsaydim. Bir ciftci
olup baharlar eksem, ¢igekler bigseydim.
Ama yok... Bizim oralarin kadim séylemi-
dir: “Yok’un dini-imani yok.”

Uzunca bir siiredir tek bagimayim.
Zannederim dogdum dogali. Yetimhaneden
bile siki dostluklar devsiremedim. Devletin
tevecciihiiyle okullarda bilgi pazarlamakla
mesguliim. Devlet de bilginin iyisi kotiist
olmaz distincesiyle bana maag 6diiyor. Maag
nasil biriktirilir, pek bilmem. “Bugiin buldum,
bugiin yerim/ Hakk kerimdir yarina.” diyen sairin
yolundayim. Odur seyhim, miridiyim bu
tavrin. Ogrencilerimle aramdan su sizmaz.
Hepsinin hayatina dokunma ¢abasindaymm.
Zamanla idealist tavrim ¢ok yara aldi. Sika-
yetlerimi musralara bile déktim: “Rugsaklar
gatisty degerler pislendi/ Seytanca fikirler insana yas-
landy/ Ne mazlumlar giildii ne zalim uslandv/ Cag
iginde Hakk’w iinleyen kalmadi.” Ne olursa olsun
umudumu yikamadi higbir nesil! Yirumek
isteyen icin mesafelerin 6nemi yokmus. Ben
meslegini “yol” bilenlerdenim. Yirtimeyi gok
seviyorum. On sekiz yillik meslek hayatimda
degisme ve gelismelere ayak uydurdugumu
diigtintiyorum. Yag aldik¢a kendimi kaybet-
tim; ama ¢ag1 yakalamayi bagardim. Galiba. ..



Yiriyorum. Agir aksak... Sahtelikler-
den nefret etmeyi biraktim. Eski tepkiselligim
kalmadi artik. Biiytik hadiselere ¢ok sagir-
miyorum mesela. Sagirmanin manasizlagtigi
bir ¢cagda sabit tavirlar almaktan yanaymm.
Bu noktada “hayirlisi!” s6zctigii gokea igimi
gortr. Herkese selam verebilen tek kigiyim
ogretmenler odasinda. Gruplar arasi kulis-
lerden kagmay: ¢ok 1yi bagaririm. Zaman
zaman Ogretmen arkadaglarim ¢ok sikici
oldugumdan dem vururlar. Cok biyiik “si-
kint1”lar1 olan birisi degilim. Bana bir sézciik
turetilse herhalde “susuntu” olurdu. Zira
konugmanin émrtme verdigi zarari susarak
telafi ettigimi dugtiniiyorum. Konugsmanin
en halis yerini sinif olarak belirledim. Ttm
suskunluklarimi siniflarda telafi ederim. Og-
rencilerim beni agir1 konugkan bulur. Duyan
ogretmenler kisa bir sok gecirir.

D/uyulan Ge¢gmis Z/aman...

Omriimce higbir biiyiik hadiseye denk
gelmemigim. Hayatimda biiytik kayiplar ol-
mamug. Inanilmaz kazanclar sayesinde yasam
standardim gtizellesmemis. Veremden 6lmus
bir “anne”nin “yeniden evlenmis” bir “ko-
ca”’st tarafindan yetimhaneye birakilmigim.
Oksiizliigiim ilahi emirmis; yetimligimi insan
tabiati belirlemis. Ne aranmuig, ne sorulmu-
sum. Annemin kocasin buldugumda ise “Bir
daha buraya gelme!” diye bir imar yemigim
ki dillere destan... 1ncindigimi kimseye belli
etmemigim. Ev sahibim farkina varmamus,
mahalle bakkal desen satacag tiriinden &te-
siyle ilgilenmemis. Hastane randevu hatti igini
yapmis. Psikolog benim gibi vakalarla ¢ok¢a
kargilasmig. Bankamatikte sira bekleyenler
dalgimhgima kiifiir savurmus. Zaman zaman
isyana meyletmigim. 1syandan imkan ¢tkma-
mis, isyandan insan ¢tkmamug, isyandan inkar
cikmg; o da bana yakismanms. Isyandan 6te
durmugum. Isyandan ote. ..

yitiksoz

Giinlerden bir giin tam kargima bir
komsu taginmig. Elinde sihirli degnegi calmig
kapimi. Acip meymenetsiz suratima guli-
ctkler savurarak nazenin bir “merhaba” ba-
gislamis. Yeni komguymus. Tim apartmana
yaptig1 yemekten ikram ediyormus. Kiifiirler
savurmusum abisine, babasina veya kocasina.
Boyle bir glizel, tanimsiz kapilara ikrama gén-
derilir mi! Zaman ge¢mis, o kapidan hep o
gtizel ¢tkmis. Nihayetinde sormusum kekeme
kapiciya, kimdir necidir? “Yalnizdir, hemgire-
dir, ailesini depremde kaybetmig bir gariptir.”
demis. Renklenmis hayatim. Apartmana her
giriste ter basmug. Getirdigi sarmalarn tad:
damakta kalmis. Yalnizlik kaynakli aforiz-
malarimdan siyrilmigim. Tk defa geceleri
uykular tutmamis. Ayak sesleri dinlemigim
apartman koridorlarinda. Planlar yapmigim
kapisini ¢calmak icin. Planlar...

T/avinda Dévillen Demir Z/aman...
(T1ik tik tik.)

“Kim o?”

“Bendeniz, karst komsunuz.”

“Hos geldiniz. Aksam aksam siiptirge
galisirdim, rahatsiz oldunuz samirim. Ciok
Ozur dilerim. Zaten igim de bitti sayilir.
Bir daha ses duymayacaksiniz, rahatsizlik
vermeyecegim.”

“Estagfurullah. Maksadim bas...”

“Ha bu arada gegen kapimzi ¢alip
yemegi uzatip kendimi tanitmadan doén-
mustim. Benim ismim ELf”

(Ne yapacaksin simdi? Elint uzatti. Ya ellert
yumugactksa! Ya o eli tutmann tiim gecelere mdl olan
bur bedeli olacaksa! Ya sen yine susmayr siar edinecek,
bu hog sohbet giizelligin karsisinda agilmayr bilmeyen
pencere olacak, duvarlasacaksan!)
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“Ben, Mustafa. Clok memnun oldum.
Soyleyemedim, maksadim sikayete gelmek
degildi. Siz de buralardansimz zannederim.
Bilmem sever misiniz, tarhana getirdim
size. Malumunuz buralarin cipsi tarhana-
dir. Cok gtivendigim bir esnaftan aldim.
Tazedir. Citir citirdir.”

“Ciok naziksiniz. Clok tesekkiir edi-
yorum. Taze tarhanalar ¢ikt1 tabi. Ancak
hepsi aym tach vermiyor. Inceligine baki-
lirsa lezzetli duruyor. Eksisi de kuvvetliyse
ne ala ne giizel.”

(Elint sitkmam, sagmalamadan uzun uzun
konugmam iyt bir gelismeydi. Sahi, buralardan olup
olmadigini neden detaylandirmadi? Bu arada ar-
kadan gelen vatsap bildirim sesler: gerdi beni. Her
ciimlesinden sonra ona donuk donuk bakmam onu
rahatsiz edecek. Belki de yanhs anlayacak beni. Ko-
nuyu toparlamam lazim.)

“Tekrardan 1y1 aksamlar diliyorum.
Rahatsizlik verdim. Bu arada temizlik,
sey, kolay gelsin.”

“Ciok tesekktr ediyorum. Hastane,
nobet derken temizlik igleri akgama kali-
yor. Boyle olunca komsularla adam akill
tanigamiyoruz. Bu arada yanhs anlamaz-
saniz bir sey soracagim.”

(Yanhs anlayayum sor! Yanlse yok sayayum sor!
Yambmghklarvmla bir siire daha kalayum sor! Uzat
ciimleyt, koy virgiilii, cemazuyiilevvelimden bagla, sor!)

“Estagfurullah, litfen buyrun!”
“Daireden hep siz ¢ikiyorsunuz. Yani,
sey, takip ettigimden degil de, ne bileyim egi-
niz, cocugunuz bir yakiminiz yok mu?”,
“Ben yalmiz dogdum.”

(Ne alakast var ulan! Senin ben cemazi-
yiilevoelini. . .)
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‘“Anlamadim!”

“Sey, bazen sey oluyor. Giimleleri topar-
layamiyorum. Ozellikle heyecanlaninca. Ee,
evet. Ben yalmizim. Hig evlenmedim. Kimim
kimsem yok...”

“Simdi anladim. Kaderimiz bir sayilir.”

(Nasil da giizel daldr. Mozak zemine hiiziinlii
bakist oyle manidardr ki bu dabglar: en iy aym
sularda yiizenler bilirds.)

“Ben de sizi sorsam?”

“Nasil yani?”

‘“Affedersiniz, bazen zihnimden gegen-
leri aktaramiyorum. Siz de mi yalmizsiniz?”

“Babam memurdu. Bes yaslarinda
varim-yogum, Dinar’a tayini ¢ikmigti. Sii-
rilmisti daha dogrusu. Amiriyle olan mu-
nakaga onu uzaklara savurmustu. Dinar’a
gidip tam aliymaya bagladigimiz zamanlarda
bir deprem parcaladi bizi. Annem, babam,
iki kardegim...”

“Sadece sen mi?”

“Efendim?”

“Sey, sadece siz mi?”

“Kader... Daymm biyiitti beni. Okuttu
hemygire etti. O da yukar: mahallede oturur.
Belki gelip giderken gérmiisstintizdur.”

“Sizi izdim, kusura bakmayin. Ben
artik musaade isteyeyim.”

‘Aksine, sizi tanmimak, kap1 6niinde de
olsa muhabbet etmek iyi geldi. Tarhana i¢in
tekrar tegekkiir ederim.”

(Beni tanvmamin iyt geldigi birtyle ilk defa
karslasyorum. Yigil dese haly olurdum ayaklarinin
altina; ug dese kanatlarim gikards.)

“Iyi aksamlar!”

“Iyi aksamlar... Ha, bu arada Mustafa
Bey, yarin giin boyu evdeyseniz sizden bir
ricam olacak.

“Evdeyim, dersim yok. Buyrun, litfen!”



“Sizi tanimam ¢ok 1y1 oldu; Allah igimi
rast getirdi diyelim. Benim bulagtk makinem
yok. Diin bir yerden ikinci el buldum. Ma-
lumunuzdur bizim agaginin kap: otomatigi
¢aligmiyor. Bende o kapimin anahtar: yok.
Yarin nisanhm ben isteyken makineyi geti-
recek. Sizin zili ¢alabilir mi? Sadece kapiyr
agacaksiniz. Tabi, zahmet olmazsa!”

Terimsiz Z/aman...

Yirtyorum. Yuridim. ...cegim. Hig-
bir savagta galibiyet garanti degildir. Mesele
meydan doldurup kilicla stingiiyle kalabilmek.
Bu ciimleyi bana psikologum 6gretmigti. Ci-
¢eklerim iyi niyetli, bahgem o yiizden ¢tiri-
miuyor. Bir gemi olarak nice seferlerim oldu.
Siginacak limanlarim olmadi ama sirf bu
yuzden Kaptan’i suclayacak degilim. Yiriiyen
ayaklarim var; tutan ellerim. Gozlerim dere-
celi de olsa yaniliglar: segebiliyor. Cigek kok-
lamak diye bir terapim var. Yildiz pat: gahit,
hatmi ¢icegi sahit, pembe zipgikti sahit. Ttim
cigeklerime nasil bakiyorsam 6grencilerime
de 6yle baktigima bizzat 6grencilerin kendi-
leri sahit. Acur tursusunu apartmanda en iy1
ben vuruyorum. Menemen kavanozlarim kigt
¢ikartyor. Siir kitaplarimda alti ¢izilmig bolca
musra var. Eski bir radyom var ve bakislar es-
kiten tv’lere tercih ediyorum. Demek ki 6zglin
tercihlerimle ben, “ben” olabiliyorum. Evet,
kendi “mit”imde boguluyorum. Yagarken,
yag alirken reklamci melankoliklerle iddiala-
styorum ve yalmzhgin bir “bakig acisi’ndan
ibaret oldugunu séyliyorum. Buna susarak
sOylemis olmam fitratimla ilgili. Evet, yalmzlik
bunalimlarim oldu. Ozellikle Elif konusunda
psikologum “Tekrarlarsa mutlaka haberim
olsun.” dedi. Insan agir1 yalmzliktan sanri gor-
miig olamaz mi1? Ne var yani aslinda olmamus,
olmus gibi gérmekte. .. Bu da hayata dair degil
mi? Ciimlelerim, ctimle alemi yormadan bir
seyler dinleme zamanidir. Radyoda karakterli
bir tiirkii var. Ses-siz-lik.
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| HACI AHMET SEVGIL
A
Hal

1

Ne yapabilirsin ki

Tek bagina parka gelip
Salicaga binen

Ve yanindaki boglugu da
Sallayacak kadar ¢ocuk olsan
Olmuyor dedim olmuyor
Cok sular akti

G6z kapaklarimin alundan

II

Gordiim hayati

Sicak bir yaz glinii

Kiiciictk bir ser¢enin

Su birikintisinde neler yaptigini
Sonra yerden goge

Kaldirdim bagimu

11T

Mutlulugu da gordiim

Bir adamin

Coplugin igine bakip
Gulimsediginde

Sonra indirdim bakiglarimi
Aklimdan gonliime
Olmad: duramadim
Mekik dokudum

On ikiden on ikiye

Akreple yelkovan

Harekete gegsin diye
Agirlagtim ve agrilandim
Her gegen saniye devretti ytikiint
Bir digerine

Ama gel gor

Insanlarn halini bir

Gel ama kor

Insanlarin halini gor bir
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| METIN CALI

Bekleyis

1.

Rifat’in sonunu hazirlayan olaylarin
fitilini bir yats1 namazi sonrasi elli beg yillik
arkadagt Salih, hi¢ beklenmedik o ani ¢ikisi
ile atesledi. Tam evlerinin oldugu sokaga
gelmiglerd: ki, Salih, 6nemli bir sey sOyle-
necegi zaman yapildigi gibi birden durdu,
Rifat’in yuziine musfik bir ifadeyle bakarak
“Kardes, yarin aksam musaitseniz hayirh bir
15 i¢in size gelecegiz.” deyiverdi.

O andan sonra aralarmdaki iligki highir
zaman eskisi gibi olmadu.

Rifat, arkadaginin séyledigi bu s6zu
saniyenin hesaplanamayacak kadar kisa bir
zaman araliginda digiindii ama tam anlamuy-
la bir sonuca ulagamadi. Ne demek istiyordu
ki Salih? Ne hayirlisi? Ne 1517 Hayirh bir 1g
olsa olsa diiniirliik isi olurdu. Kendi kiziyla
arkadaginin oglunun silietleri o kisa zaman
aralig1 icinde siyah beyaz bir fotograf karesi
gibi hafizasinda belirip kaybolmugtu. Bu iki
yiz yan yana? Gelin... Damat... Evlilik...
Imkéni yok olmaz, diye diiginmek istedi. He-
men kovdu aklindan bunu. Cok uzaklara atti
bu ihtimali. Yalniz geride kalan o ufak tefek
dustince kinntilar bagina bela olacakmug gibi
hissetti. Yiizli anlamsiz bir ifadeye btiriind.

Rufat, cevap vermeden bir muddet yi-
ridi. Bir seyler minldamyordu ama ne dedigi
hakkinda en ufak bir fikir yliriitemiyordu
Salih. Ustelemedi. Bekledi.

Aslhinda Ruifat da biraz tahmin ediyor-
du, bu is diipediiz diniirlik meselesi gibi
duruyordu. Ama durumu kendine kondura-
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miyordu. Rifat, arkadaginin anlamini hentiz
¢ozemedigl, ya da ¢6zmek istemedigi ziyaret
talebi ile ilgili saglikl bir baglanti kurmakta
zorlaninca “Hayirdir, bu da ne boyle simdi
birader. Tovbe tovbe.” demek istedi. Diye-
medi. Insan hayatinda kac defa béyle bir
diyalogun icine diserdi ki? Kag defa boyle
bir teklifi geri gevirebilir ya da onaylardi?

Salih’e bir gey soylemek lazimd.
Lafi agzinda geveledi biraz.

Sonra “Iummbh, hadi bakalhm, hayirh
geceler, buyurun gelin 6yleyse.” deyip adim-
larini hizlandirverdi.

2.

Eve girince kocaman bir kurt ¢coktan
diigmusti bile Rifat’in igine. Rahatsiz oldu.
Kizim Salib’in oglu Necmi’ye hig¢ yakisti-
ramadi. Boyle bir sey diisinmemisti zaten
hic. Olacak i degildi. Necmi kim? Giilen-
dam kim? Necmi, herkesin bildigi Necmi
iste. Pisirik Necmi. Gilendam ise biricik
kizi. Necmi damadi olamazdi. Babasinin
pesinde stirtinen yarim bir golgeydi. Eli ek-
mek tutmazdi. Ogleye kadar yatar, aksama
kadar kahve koselerinde sineklenir, gecenin
kor vaktinde eve donerdi.

Yatmak i¢in hazirlandi ama aklinin
késesindeki kurt gezinip duruyordu. Salih'in
ogluyla kendi kiz1 aynmi karede aklina gelince
carpilmg gibi oluyordu. Hemen bu digtinceyi
hafizasindan siliyor bagka seyler distiinmek
istiyordu ama nafile, bir siire sonra yine o kurt
ben buradayim dercesine ortaya ¢ikiyordu.



Rifat, ne kadar hukuklar: ¢ok eskiye
dayansa da asil Salih’e uyuz oluyordu.

Ayni koyluydiiler. Salih, ¢ocukluk za-
manlarindan bu yana zaman zaman dalga
gegerdi Rifat’la. Kafaya alirdi. Camide ka-
met getirirken sasirmist1 bir keresinde Ri-
fat. Oteki hemen giilmeye baglamisti. Bu
olaydan sonra da Salih, Rifat’a saskin hafiz
lakabinm takmigti. Ara ara da dalga geger
dururdu. Kader ¢ocukluktan beri hep ayni
yolda yiiriitmiistii onlar. Tlceye go¢ etmeden
once ¢ocukluklari, genclikleri hep beraber
gecmisti. Askerden sonra i icin il¢eye gelince
de hi¢ ayrlmadilar. Caligtilar, durmadan ¢a-
hstilar. Diigiinleri de birbirlerine ¢ok yakindi.
Ayni mahallede yan yana ev tuttular, yuva
kurdular ve artik orada yagamaya bagladilar.

Yillar gegmig, emekli olmuslardi. Kat
kanaat gecinip gidiyorlardi ilgenin bu va-
rog mahallesinde. Coluk ¢ocuk derken
Omiir gecip gitmis, ihtiyarlamuglardi. Simdi
bu Salih ne demeye hayirh bir is i¢in gele-
cegiz demisti ki? Necmi... Benim kizim-
la imkani yok olmaz, diye diistiniiyordu
Rufat. Salih’e bak sen! Insan arkadasina
boyle yapar miyd: hig?

Rifat yatti ama uyuyamadi. Karisina
yarin aksam gelecek misafirleri sabah uya-
ninca sdylemeyi diigiiniiyordu ama dayana-
madi. Durumu ona da anlatti. Fikrini sordu.
Karisi fazla sagirmads, géziinden alev ¢ikan
Rufat’s sakinlestirmek istedi. “Bir anlayalim,”
dedi. “Gelsinler bakalim, dertleri neymis.”
Rufat, iyice deliye dondii. Kabullenmedi
béyle bir thtimali. Sirtin1 dondd, yatti.

Kesik bir uykunun ardindan sopa ye-
mis gibi kalkti. Hala aklinda Salih’in diin
geceki sozleri déniip duruyordu. Aksami
bekleyecekti. Caresi yoktu.
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3.

Aksama kadar mesele kafasinda dondii
durdu Rifat’in. Eger disiindiigii gibi bir du-
rum meydana gelirse kararini goktan vermisti.
Giilendam’a bu konuyla ilgili ne diigindigi-
ni sormak aklinin ucundan bile gegmemisti.

Giinduz evden digar1 ¢tkmadi. Bir aksi-
lik olmadig siirece devam ettigi yatsi nama-
zina da Salih’le kargilasmamak icin gitmedi.

Ezanla beraber yatsiy1 kildi. Erkenden
yatsa iyl olacakti ama biitiin evi ¢inlatan kap:
zili birden caliverdi. Pencereden asagiya
bakti. Kimseyi géremedi. D1 kap kilitli de-
gildi, her kim geldiyse merdivenleri ¢tkmaya
baslamisti anlagilan. Merdivene ytridi.
Salih ve ailesi gergekten de gelmiglerdi.

Salih’in elinde sar1 paket turist gayu,
Necmi’de seffaf naylon poset i¢inde iki kilo
toz seker vardi. Salih’in karisi biraz geride
kalmisti. Onun da elinde kat kat sarip sar-
malanmis bir bohc¢a géziikityordu. Merdi-
venlerden ¢tkmaya baglamislardi ama Rafat
daha fazlasina musaade etmedi. Feryad:
bast. I¢inde ne var ne yok sayip doktii.
Grubun en 6niindeki Salih’t merdivenler-
den agag1 dogru itti. Otekilerde pesi sira
stiriklendiler. Rifat, zincirini koparmug kan-
gal gibi hem bagiryor hem de tzerlerine
saldirtyordu. Neye ugradiklarini sagiran
misafir adaylar sokaga dogru firlatilmigti.
Necmi’'nin elinden diigen toz seker pogeti
yirtild, seker tanecikleri yere sagildu.

Rufat, kontrolden ¢tkmugti. Evin 6niinde
bagirmaya devam etti. Sesi duyan komgular,
pencerelere, kap: onlerine ciktilar. Rifat’in
karis1 Metkire Hanim utancindan olanlar
yukaridan izlemek zorunda kaldi. Kocasim
sakinlegtirmek icin sokaga citkamadi. Giilen-
dam’in highir geyden haberi yoktu.
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Olanlar1 agz1 acik izliyor, annesine
ne oldugunu soruyor, cevap alamiyordu.
Mevzunun bu kadar biiyiliyecegini tahmin
edemeyen Salih, cevap bile verememisti Ri-
fat’a. Glg bela atabildiler kendilerini zaten
yakin olan evlerine. Rifat da bir muddet
sonra soylene sdylene girdi iceri.

O aksam iki arkadagin arasi bir daha
iyllesmemek tizere agildi.

4,

Olay biuitiin mahalleli tarafindan du-
yulmugtu. Haber Rifat ve Salih’in tim ta-
nidiklarina ulagti. Boylelikle iki arkadagin
arasina husumet girmis oldu.

Rufat, ilk zamanlar camiye, kahveye ¢ik-
mak istemedi ama ¢ekinecek neyim varmus ki,
haddini bilmeyen ben miyim, insan ¢ocukluk
arkadagina boyle bir seyi nasil yapabilir ki,
Salih ipsiz sapsiz oglunu bana yamayacakti
diye digtiniiyordu. Digar1 gikti, dolagti. Ma-
halleliye Salih’in kendisine thanet ettigini an-
lattri. Onlar kiigimsedi, dalga gecti. Kizinin
Necmi’ye layik olmadigini, onun zaten birgok
degerli talibinin oldugunu soyledi.

Iki aile mahallenin agzina sakiz oldu.
Dogru yanls birgok sey anlatild.

Rufat kuyrugunu hep dik tuttu. Bir sey
duysa Salih’e ve Necmi’ye lanet okudu.

Karg1 cephede ise 6nemli gelismeler
oldu. Salih, bu yasananlara ve Rifat’in tu-
tumuna ¢ok icerledi. Giin gegtikge bitmeyen
dedikodular moralini bozdu. Evden digar
¢ikamaz oldu. Dayanma gticti kalmadi. Biyuk
emek vererek aldig1 evini satip karisiyla bera-
ber kdye geri déndii. Necmi ise ilgede kaldi.

5.
Olayn tzerinden birkag yil gegti.

54
[

Salih, ilgeyi terk ederek acilan yarasi-
na bir sekilde tuz basmigt1 belki ama Ruifat
i¢in tedavi edemeyecegi ¢irume farkinda
olmasa da baglamigti.

Rufat, dort bir gozle Glilendam’n tali-
bini beklemeye devam ediyordu ki, Mefka-
re Hanim bir ayin i¢inde 6nce hastaland:
sonra da ahirete gogtii gitti.

Bu ani 6liim Rufat ve kizini ¢ok sarsti.

Rufat, igine dogru genislemeye basladi.
Kabardi, kabardi. Tagacak gibi oldu ama
bir turlt sikintisini atlatamiyordu. Karisinin
olimi, yalmzhk, bekleyis, tiikenmiglik. ..

Diinya daralmus, evinin igi kadar kii-
¢ulmiisgtti. Nereye baksa Mefktire Hanim’in
hayalini gértyordu sanki. Odalarda dolagi-
yor, ilk 6nce tutmaya ¢aligtigr gézyaglarin
simdi hi¢ cekinmeden koyuveriyordu. Hig-
bir sey yapmak istemiyor, kendini koseye
sikigmig gibi hissediyordu.

Bu anlarda sik sik kizinin digiintna
hayal ediyordu. Karist hayatta olsayd: her
sey ne kadar giizel olacakti. Beyaz gelinlikle
Giilendam bu evden gelin ¢ikacakti. Kalaba-
ik bir yemek daveti, ucu bucagi gérinmeyen
bir konvoy, hayirh olsunlar, tebrikler, mutluluk
temennileri. .. Yazik! Mefktre yoktu artik. Bu
hayal ettigi evlilik téreni bir eksikle gercek-
lestirilecekti. Buruk bir seving yasanacakti.

Rufat, bir zaman sonra kiziyla birlikte
natc bir yalmzhgin igine diigtiiglinii anladi.
Her seye inat beklemeye devam ediyordu,
o malum haber gelsin, birisi ¢iksin, kiz1 i¢in
bir haber getirsin istiyordu. Giilendam’
istemeye gelen giden yoktu. Mahallede kiz
kurusu diye anmilmaya baglayal ¢cok olmustu.
Rifat’in psikolojisi iyiden iyiye bozulmaya
baslamisti. Eskisi gibi kahveye ¢ikamaz,
cemaate katilamaz olmustu.



Giilendam’in da babasindan fark: yok-
tu. Mahallelinin agzina laf verilmisti bir kere.
Sakiz ¢ignendikee buyiiyor, dedikodu kazani
fokur fokur kayniyordu.

Icine diigtiikleri durumu degistirmek
icin degisik careler arach Rafat. Bagka bir ma-
halleye tagiminca belki diizelecekti her sey. Za-
ten dostu yoktu. Hig degilse bu sahte yiizlerin
yerine yenilerini gériirsem yeni bir baglangic
yapabilirim diye diigtindi. Giillendam kabul
etmedi. Mahalleden ayrilmak istemedi. Bu
fikir de olgunlagmadan ¢tridu gitti.

Rifat’in i¢ stkintisi bir agamadan sonra
zirve yapti ve patladi. Viicudunda fiziki ha-
sarlara yol acti. Tansiyon ve kalp hastasiydi
artik. Tlaclara bagiml birisi olup ¢ikt.

Kizina talip olan kisi ya da kigiler hala
ortalarda gérinmuyordu.

6.

Rufat, sabah ezanm olunca yataginda
dogruldu, giicliikle ayaga kalkti. Abdest almak
icin agir acdimlarla lavaboya yuriidi. Namaz
icin Giilendam’a seslendi. Cevap yoktu. Ab-
dest aldi, odaya geri donerken bir kez daha
seslendi. Gillendam’dan yine cevap gelmedi.
Sesini duyuramadigim disiindii. Namazi
kilinca tekrar seslendi ama yine cevap alama-
di. Glilendam’in kapisini galdi. Yok. Cevap
gelmiyordu. Bekledi, bekledi. Hig ses yoktu.

Merak galip gelince kapiy1 yavasca act,
15181 yakti. Giilendam yoktu. Oda biraz dag:-
nikti. Elbise dolabina bakti, kiz1 kiyafetlerini
toparlamig gitmisti. Hemen bir igaret, bir iz
aradi. Bulamadi. Evin her tarafini kontrol etti.
Aradigin glin agarinca kendi yataginin basu-
cundaki komodinin tizerinde buldu. Bir not.
Uyaninca nasil gdrmemigti, hayret. Yatagina
oturdu. Kizinin yazisini tanidr. “Kegke bir kez
olsun bana da sorsaydin baba... Kegke...”
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| YAREN NUR OZEN
. *e _sonm o
bir kiiciik iz
"anne, kendint oldiirenler hapishaneye mi gomiiliir?"

titreyen damarlarinda dolagan

adin1 unutmak kaygisidir

adi bigmek

kendine yeni goriinigler segmek

kagik kagik tuzlar altina bile olsa gomilmek
istememek buz-siit yenilgilerini

kendini astig: elleriyle

i¢indeki boglukta yer edinen
bir ayagin yere diigme sesidir
senfonik bir resimden kagarken
adin yerine koyarak
bekleyerek gtincel kligeleri
adimlamak yarim ve yalim

bir diigiin aksakligini gosterir

paranoyasinda bir kavganin
uyumakla kezzap igmek arasinda
tirnaklarinla parmaklarin yer degistirir

kendi mezarma indigin merdivenlerde
haritan taglarla cizilir

hesabini sormaz kimse

adindan kayan bir yikimla

6lmen gozlerde kalan bir kiigiik 1zdir

yerini inkar ettigin giin
damarlarinda kalan tuz seni ayirirken teninden
bir savag daha kanina gomiilur
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| EROL YILDIRIM

Yilan Kurusu

“Mubhtar! Saat kag oldu yahu? Nerede
kald: bu adam?”

Defalarca sorulan bu soru yiiziinden
i¢inden uzun bir “la havle” ¢ekti Muhtar.
Ama Almanyal Ristem’e cevap verirken
yiizlinde sinst siyasetgilere 6zgi siritiy olu-
suvermisti yine. Uzerinde oturdugu ¢imento
torbasin tizerinden hafifce dogruldu.

“Merak etme Ristem Bey. Usta s6-
ziintn eridir. Gelir birazdan.” Ashnda ne-
redeyse ayni yagtaydilar. Ama Almanyali
olmak, zengin olmak, bir de tstiine kdye
hayir ¢esmest yapiyor olmak “Bey” hitabin
kazanmak icin yeterliydi Muhtar’in goziinde.

Fotr sapkasini sinirli bir gekilde
dizeltti Ristem, sonra ellerini arkasina
baglayip, saatler 6nce indirilmis insaat
malzemelerinin arasinda dolagmaya bas-
ladi. Cimento torbalari, kire¢ guvallar,
tugla bloklar, tas parcalari, kazma, kiirek
saga sola geligi giizel birakilmigti. Onlarin
biraz yaninda topragin altindan ¢ikarilmig
kigiik bir borudan kendi halinde akan
suyu avuclayip yuzune, boynuna dogru
serpistirdi. Aylardan temmuzdu ve ak-
samusti olmasina ragmen hava sicak ve
bunaltictydi. Gergi saatlerdir bekliyor ol-
mak onu daha ¢ok bunaltmisti.

‘Aha geliyor.” Muhtar’in igaret ettigi
yone kaydi Rastem’in 1slanmig kisik gézleri.
Batmakta olan gunesin kizilligini arkasina
almig alaca bir karalti agir adimlarla ken-

dilerine dogru yaklagmaktayd.
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Cesme ustast Bilal, uzun ince boylu,
genig omuzlu, gencten biriydi. Kafasina bol
gelen kasketini yiiziiniin sagina dogru yatir-
mist1. Hafiften soluna dénmiis, yan gézle mal-
zemelere bakiyordu. Riistem gizlemeye gerek
duymadig bir sinirle ellerini iki yana agti.

“Saatlerdir seni bekliyoruz be usta.”

“Bosuna beklemigsin. Ben sadece ak-
samlar1 caliggrim. Mubhtar iyi bilir.”

Sakin, pervasiz bir islubu ve catlak,
kalin bir sest vard: ustanin. Adi amlan Muhtar
koca cuissesinden beklenmeyecek bir ceviklikle
yanlarinda bitivermisti. Yiiziinde yine o bildik
gulimsemesi vardi.

“Tamam, biliyorum, 6yledir de, Riistem
Bey mesgul biri. Hem seninle konugacaklar
vard1.”

“Ben konugmam. Pazarhik yapmam.
Cesmeyi 15 gline bitiririm, 5 bin kaymenizi
alirmm. Cegmenin seklini giikliing, yerini ben
ayarlarim. Kimseyi karigtirmam.”

Riistem bu inatg1 tavirlara aligkin birisi
degildi. Konusurken kaglarim ¢atiyor, kollarm:
saga sola savuruyordu.

“Olur mu 6yle sey? Ben 6zel bir ¢gesme
istiyorum. Buralarm en giizel ¢esmesini istiyo-
rum. Ben Almanyalarda ne gesmeler gérdiim.
Sana m1 birakacagim seklini siklinii?”

Bilal usta birden yuziini Riistem’e
dogru dondu. Boyle yapinca yuzinin
sag tarafl ilk defa gérinmustii. Burnun-
dan kulagina kadar piitiir putir kurumus
mor deri, patlak bir géz... Riistem aniden
yerinde kalakalmig, g6zleri bu korkung
yizin derinliginde kaybolmustu. Utanc,



acima, korku duygular: arasinda boca-
ladigr birkag saniyelik sessizlikte ytiztin
neredeyse yarisini kaplayan korkung hat-
lar beynine kazinmisti. Sonra toparlandi,
gozlerini kacgirarak, yolun kenaria park
edilmis mercedesine yoneldi.

“Eh, tamam. Ne yaparsan yap.
Akgam aksam bunlarla ugragacak halim
yok. Isim giiciim var benim. Eksik bir sey
varsa Muhtar’a sdylersin.” Muhtar derin
bir i¢ ¢ekti. Riistem’de aniden olugan bu
kacma isteginin gérdigu ¢irkin ytzden
kaynaklandigimin farkindaydi. Tipk usta-
nin da farkinda oldugu gibi... Yanmindan
gecerken sirtint sivazladi.

“Ustam sen igine bak. Aldirma buna.
Ben her seyine kefilim.”

Riistem ve Muhtar mercedesin hiriltih
sest esliginde kdye dogru yol alirken uzun
stire sessiz kalmiglardi. Sessizligi bozan,
merakina yenilen Riistem oldu.

“Ne olmus onun yiiztine?”

Mubhtar sanki bu soruyu bekliyormus
gibi diisinmeden, rahat ve tane tane ce-
vaplad.

“Cocukken ytiziini zehirli yilan sok-
mus. Ondan sonra béyle kalmig. Yilan ku-
rusu derler bu yaraya.”

Ristem ifadesiz sekilde arabasini siir-
meye devam ediyordu.

“Bagka adam bulamadm mi?”

“Merak etme Riistem Bey. O, bu yore-
nin en iyi ¢cesme ustasidir. Sanirsin Allah yi-
ziinden aldig giizelligi ellerine vermis. Oyle
maharetlidir yani. Diger ustalarin bileme-
digi, bilemedikge kiskandig1 bir maharettir
onunki. Sana ¢ok giizel bir ¢esme yapacaktir.
igin rahat olsun.” Muhtar karsihk bekler gibi
Ristem’e dogru kagamak bakiglar atti. On-
dan ses ¢itkmayinca anlatmaya devam etti.
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“Tek bagina ve sadece aksamlari cali-
sir. Artik bunu yilan kurusundan ¢ekindigine
mi yapiyor yoksa ustalik sirrin1 goésterme-
mek i¢in mi yapryor bilinmez. Ama sirr1
neyse saklamakta da hakl yani. Bu sirr
ogrenmek isteyen bir siirii usta var sonugta.
Sanirsin devlet sirr1.”

Mubhtar hafiften kahkaha atmig ama
Ristem’den yine ses ¢gtkmamusti. Akl hala
tiim korkungclugu ile bellegine saplanan y1-
lan kurusundaydi. Muhtar’1 hi¢ duymanmusg
gibi vitesi artirip biraz daha hizlandu.

Cesme ustast Bilal, iki adamin ara-
bayla uzaklagmasini seyrederken, yliziintin
bagkalar: tarafindan goriindugunde iginde
patlayan o bildik yangiy: bastirmaya ¢aligi-
yordu. Daha 6nce yiizlerce defa patlayan,
¢ocuklugunun trajik hatirasim canlandiran,
ellerini karnina bastirip, yere ¢émelip, avaz
¢iktigr kadar bas bas bagirma hissi uyan-
diran o yangi... Cocuklugunun sicak yaz
giiniind, soguk suya kafasini daldirma he-
vesini, gesme kurnasinin igine gizlenmig iki
¢akmak g6zii, yuziine dogru saldiran uzun
sivri digleri, elmacik kemiklerinde hissettigi
1sirik acising, ylzine yayilan zehrin soguk-
lugunu hatirlatan o bildik yangi...

Yilan Kurusu... Yilanin zehrinden mi
boyle olmustu yoksa canim kurtarmak i¢in
yapilan tedavilerin sonucu muydu? Sanki
tedavi i¢in yapilanlar daha ¢ok acitmig-
t1 canmi. Zehri gikarmak i¢in kor haline
getirilmis bicakla ylizii mu kesilmemisti,
onlarca act merhem, pis kokulu sifal ot
mu bastirllmamisti yiiziine. Hele hi¢ unu-
tamadigy; Yilanin gtinlerce aranip bulun-
mast, derisinin soyularak etinin yiliziine
bastirilmasi... Kigiik bir ¢cocuk i¢in ne
kadar unutulmaz aniydi. Yiiziini zehirle-
yen yilan1 giinlerce yanaginda agirlamak...
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Her sey1 tekrar yasiyordu Bilal. Ama
bunlar1 bir kez daha unutmaya, icindeki
yangiyl bastirmaya, yuziindeki utanci bog
vermeye aligmisti artik. Kafasin istemsiz 1ki
yana salladi, sonra mekanik hareketler ile
ceketinin yan cebindeki tablay: ¢ikarip bir
dal sigara sardi. Cakmag birkag denemede
ancak atesini vermigti. Daha sigaranin ilk
nefesinde butin dugtinceleri silinmis, kar-
nindaki yang: kaybolmus, bakiglar1 6niinde
y1gili malzemelere yonelmisti.

Burasi kéytn hayli diginda ti¢ kdy yolu-
nun birlestigi genis bir alandi. Belli ki Ristem
buray: bilerek segmigti. Cesmesini daha ¢ok
insanin gérmesini istiyordu. Artik ¢esmeyi
hayir olsun diye mi yoksa gdsteris i¢in mi
yaptirtyordu, orast belli degildi dogrusu. Bu
durum Bilal’i de pek ilgilendirmiyordu agik-
cast. Hatta alacag para bile ¢ok umurunda
degildi. O sadece yeni bir eser daha ortaya
¢ikarmanin hazzin yagsamak istiyordu.

Etrafina g6z gezdirdi. Yolun tam kar-
sisinda dérdinci bir yol, giil agaglarinin
golgeledigi yemyesil cimenli patika géziine
carpti. Oray1 gériince anlam veremedigi,
tuhat hisler canlanmigti iginde. Arabala-
rin, insanlarin ezdigi, ezdikce ¢imenini,
otunu yok ettigi corak yollarin arasinda,
hala ¢imeniyle, giil agaclariyla yemyesil
kalabilmis bir patikaydi bu. Heniiz yarisina
bile gelmemig sigarasim yere atti. Kararim
vermisti. Ciesmeyi tam bu yolun kargisina
yapacakti. Gil agaclar ile g6z goze, suyu-
nu onlara vermek i¢in can atan, ama asla
aralarindaki toprak yolu gecemeyecek olan
hiiziinlii bir cesme. .. Gerisini digtinmedi.
Ceketini ¢ikarip kazma kirege sarildi.

Sabahin safaktan 6nceki koyu karan-
ligina kadar calisti. Bunca saatlik ¢alisma
sirasinda yildizlarin ve dolunayin 1181 eslik
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etmisti ona. Ne gece mahlikatinin ¢ali girpr
arasindaki higirtisi ne de uzaklardan gelen
kurt ulumalar korkutmustu onu. Gece ona
dosttu. Insanlardan uzakta olmak, onlarin
merak, hayret ve en ¢okta korku dolu ba-
kiglarindan kagabilecegi sigiakti. En buyiik
digmaniysa, yansimastydi. Kendi yansima-
si... Yizlind, yiziindeki yilan kurusunu ha-
tirlatacak her sey digmaniydi. Her ayna, her
su birikintisi, hatta insanlarin gézbebekle-
ri... Bunedenle kdylinden ayrilmig daglarin
1ssizhigina yaptigr kuliibesinde tek bagina
yasamaya baglamigti. Ciesme yaptirmak
isteyenler genelde kuliibesine geliyorlarda.
Sadece koylerin disindaki isleri kabul ediyor
ve geceleri tek bagina ¢alisgtyordu. Mimkiin
oldugunca kimseye gériinmeden.

Gtlinegin dogusunu beklemeden, giin-
diiziin hareketliligine yakalanmadan, ka-
car gibi, ceketini sirtina vurup kulitbesinin
yolunu tuttu. Ertesi giin ve daha sonraki
glinlerde de giintin son 1g1iklar ile gelip
¢aliygmaya bashyor, giin dogmadan igini
birakip gidiyordu. Muhtar ilk birka¢ giin
yanina gelmis, eksik malzeme olup olma-
digini sormugstu. Tabi ki asil gelme nedeni
ustanin ¢calisgmasini kontrol edip Ristem’e
rapor etmekti. Isin yolunda gittigini goriin-
ce o da gelmez olmugtu. Zaten usta nere-
deyse soluksuz caligmig ve kisa zamanda
¢esmenin kabasini bitirmisti. Ama diger
yandan da ¢ok tanidik bir sikint1 kaplamigti
i¢ini. Clegme bitmesine bitiyordu ama hala
digini nasil siisleyecegine karar veremiyor-
du. Bu kisim en 6nemli olaniydi. Ustaligini
konusturacagi, eserini diger ¢cesmelerden
ayiracak olan, imzasini atacag kisimdi. Us-
talik sirr1 buydu iste. Cesmeye yansitacagi
ona nam olacak bir giizellik lazimdi, bir
ilham lazimdi. Bazen bir ¢icek, bazen giizel
bir manzara, bazen de masum bir yaratik.



O aradigr giizellik, beklenmedik se-
kilde cikiverdi kargisina. Ise yeni bagladig:
aksamiusttydii. Tam kargidaki gtl agaglar:
ile kapli patika yoldan elinde testisiyle bir
koylu kiz1 gikti. Yakinlarda ev veya ciftlik
yoktu. Bu kiz da nereden gikmigti simdi? Us-
telik aksam karanhigr ¢cokmek tizereyken. ..
Cesme ustas saskin ne yapacagini bilemez
halde, hem yilan kurusu yiiziintiin utancina
hem ustaligin onuruna, kizin yiiziine bile
bakamadi. Arkasini doniip Oylesine sagda
solda oyalanmaya basladi. Biraz bekleyen
kiz, yaklasti ve ustaya seslendi.

“Usta, musaaden olursa gu akan su-
dan testimi doldursam?” Bu 6yle yumusak,
oyle ahenkli, 6yle tath sesti ki, sanki gézii
karards, kalbi duruverdi, ruhu kus olup bu
dunyadan kopuverdi. Sessizce kenara ¢ekilip
kizcagizin su doldurmasina izin verdi. Ama
tim utancina, ¢ekincesine ragmen kiza bak-
madan duramad: ve yilan kurusu tarafini
gostermeden goz ucuyla bakti bir anhigina. ..
Yemenisinden sarkan sar1 saglariyla, kiicticiik
burnu, dolgun dudaklariyla, kocaman yesil
gozleriyle, hayatinda gérdigt en muhtesem
glizellik kargisindaydi iste. Ama bir gozle
bakmakla yetinmedi bu giizelligi gérmek
i¢in. Gevirdi bagim istemsizce, bakakalds iki
saskin g6z ile kiza... O sarhog haliyle yillarin
aligkanligini unutmus, yiiztiniin yilan kurusu
tarafinin gériindigint anlayamamisti. Kiz
da testisini doldurunca yiiziini ¢evirdi. O
anda goz goze geldiler. Kizin sagkin, kor-
kak bakiglarin1 gérince yilan kurusunun
gorundiginiin farkina vardi. Hemen ¢evirdi
bagini. Ama nasil olduysa son anda tebesstiim
eden kizin yuzi génliine iglendi sanki.

“Allah raz1 olsun ¢egme ustast.” Bir
de konugmustu ha... Korkmadan, ¢ekin-
meden, igrenmeden. .. Testisini omuzlayan
kiz, geldigi gibi, giil agaclarmin golgeledigi
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patika yoldan yiirtyiip, usulca uzaklasti. Ye-
sil gimenleri sanki oksayarak, hem testisini
hem cesme ustas: Bilal’in kalbini yanina
alarak g6zden kayboldu.

Zavall usta, gonlini kiza kaptirinca
akli da yel olup ucuvermisti. Elleri ayaklar:
halsiz dusti. Galisamad: o andan sonra...
Nereye baksa kiz1 gértiyordu. Onun pati-
ka yoldan gidisini, yesil ¢imenlere hafiften
basigini, gillerin sar1 saglarina dolanigini,
testiyl omzunda tutan narin ellerini hayal
ediyordu. Kizin bu ¢irkin yiize niye tebes-
sim ettigine ise anlam veremiyordu. Acaba
dedi, olacak ig degil ama. .. Acaba, bir umut,
bir teselli, o da m1 bana vuruldu? Bakti ol-
mayacak, birakti kazmay1 kiiregi, sagkin,
mecnun, kulitbesine dogru yol alds.

Ertesi gln, yine aksamiisti, kafas: az
biraz toparlanmig halde geldi gesmenin ba-
sina. Sanki din gordukleri hiilyaymug gibi,
goriliip bir anligina mutlu olunan, sonra
carcabuk akildan atilip unutulan, tath bir
hayalmig gibi ¢aliymaya basladi. Ve simdi bir
baska mutluluk kalbini kipir kipir attiriyor-
du. GCesmeye naksedecegi giizellik ilhamini
bulmanin mutlulugu ile daha hevesle, azim-
le, zevkle ¢alisiyordu artik. Ask ile yogrulan
kalbin efsunu, ellerine maya olmus, cesmeyi
artik daha 6zenli yapiyordu. Tum viicudu
agkin hararetiyle 1sinmig ¢aligirken, arkasin-
dan duydugu naif ses onu kendi diinyasindan
koparip bambagka alemlere ativerdi bir anda.

“Cesme ustasi... Misaade var m1 su
almaya? Yine o ahenkli, yumusak, tath ses...
Ne diyecegini bilemeden, dili 1al, gozii kor,
viicuduna inme inmis gibi 6ylece kalakaldi.
Ne bir sey diyebildi, ne arkasini donebildi.
Kendisine saatler gibi gelen saniyeler sonra
kendine gelip, yavasca gekildi kenara, her
zamanki gibi, yiiziintin yilan kurusunu gizleye
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gizleye... Kiz testisinin agzim suya dayadi.
Sessizce doldurmaya basladi. Cegsme ustast
Oylece arkas1 doniik bekliyor, caresizce eline
ayagina soz gecirecek mesakkat arryordu.

“Cesme ustasi... Sen calig. Su az, testi
biiyiik. Uzun siirer dolmas. Isinden kalma.”
Usta ne yapsin? Sanki ilahi bir yerden emir
almug gibi tir tir titreyen ellerine malasini aldh
ufak ufak ¢alismaya bagladi. Bir yandan da
kiza kagamak bakislar atiyordu. Hayretler
icindeydi. Diinyalar giizeli kiz da ona bakip, al
al yanaklari ile kendi kendine gtltimstiyordu.
Kalbi carpmaya bagladi. Kizards, titredi, ates
bast1 her yanini. Kiz testiyi doldurup giderken
o naif, tath sesiyle seslendi.

“(iesme ustast... Her aksam bu saatte su
doldurmaya gelecegim. Umarim igine engel
olmam.” Gitti kiz. Gl agaglartyla golgelen-
mis, yemyesil ¢cimenli patika yoldan ve oranin
guizelligine daha bir giizellik katarak. .. Zavall
agsik cesme ustast sagkin sagkin bakakaldi ar-
kasindan. Simdiden bir giin sonrasinin 6zle-
miyle, hasretiyle yanmaya, tutusmaya bagladh.

Gercekten de geldi kiz ertesi aksam.
Hatta her aksam geldi elinde koca bir testiyle.
Su dolana kadar konustu ¢cesme ustastyla. Kiz
konugtukca usta da ilk zamanlardaki ¢ekin-
genligini tizerinden atmisti. O da konugmaya
baglamisti artik. Eh ne anlatsin usta adam?
Cesme nasil yapilir, kurnasi nasil takilir, suyu
nasil verilir... Kizcagizda merak ve heyecanla
dinliyordu onu. Dinlemekle kalmiyor, soru-
yordu en ince ayrintisina kadar, gesme usta-
ig1 nasildir, nedir? O zaman anladi bu kizin
yuziindeki cirkinligi 6nemsemedigini, yaptig
1sciligin glizelligine, ustaligina kiymet verdi-
gini. Daha bir sevindi, daha bir gururland,
daha bir bagland1 kiza... Ciinki bu sevgi
bambagkaydi, ¢iinkii bu sevgi cirkinlesmezdi,

cunki bu sevgi 6lumstizdd.
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Gizelligin ilhamu. .. Nihayet bulmugtu
aradigr ilhami. Cesme ustasiin giinlerce igi-
ni daraltan, sikan, bunaltan giizellik ilhanmm
bu kizin suretindeydi iste. Aldi ilhami, goz-
leriyle kalbine tasidi, orada isledi, parlatt,
sonra ellerine aktarip cesmeye naksetmeye
basladi. Kizin parlak sar saglarini kubbeye
benzetti mesela, koydu ¢esmenin istiine...
Iki tane yesil kurna kondurdu, tam gozlerinin
renginde... Comertge sular1 toplayan kibar
bir havuz yapti, tipki kizin dolgun dudak-
lar1 gibi... Ve belindeki kugag: gibi oyma
bir desenle ¢evirdi boydan boya cesmeyi.
Cesme, kizin yansimasiydi. Cesme ustasinin
gozlerinden yol bulup kalbine diigen, orada
pisip sevdaya dontuigen giizelligin, elleriyle
insa ettigi yansimastydi.

Her aksamiistii kiz geliyor ve testi do-
lana kadar sohbet ediyorlardi. Konu hep
gesmeler ve cesmelerin giizelligi idi. Ama
glin olmus ¢esmenin bitmesine birkag gunlik
zaman kalmigti artik. Cieyme ustasinda derin
bir diiglince, ince bir kalp sancis1 baglamugti.
Isi bitince bir daha gorebilecek miydi sevdigi-
ni? Diigiindi tagindi, ona agilmaya, sevdasim
itiraf etmeye karar verdi. “Gel, diinyamin
yoldag: ol. Gel, evimin siisii ol. Gel, hayat
prarimin ¢esmesi ol” diyecekti.

Son gilin, yani ¢esmeyi bitirecegi giin,
yine her zamanki gibi aksamiistiine yakin,
kultibesinden ¢ikip yola koyuldu. Aklinda sev-
dasmin itiraf’ ctimleleri, dilinde agk tiirkiile-
riyle... Oyle kér, 6yle dalgin, 6yle diinyadan
kopmustu ki, gokytiziinde kara kara bulutlarin
toplandigimin farkinda bile degildi. Her adi-
mint attiginda bulutlar artiyor, riizgar hizla-
niyor, hava soguyordu. Ne zaman ki kararan
hava ve riizgardan savrulan agaclar yiiziinden
6nini gérmez oldu, gaddar bir firnanin
yaklastigini ancak anlayabildi. Adimlarim
siklagtirdi. O hizlandikga yuiztine kars: riizgar



artiyor, agaglar dniine set oluyordu. Sanki ona
engel olmak istiyorlardi. Inat ettl, elini yliziine
siper ettl, adimlarina adim ekledi. Ardindan
siddetli bir yagmur bagladi. Her bir yagmur
damlast kurgun gibi yuiziine, géziine, viicudu-
na ¢arpiyordu. “Dur” der gibi, “gitme” der
gibiydi doga ana... Mutluluguna, sevdasina
engel olmak ister gibiydi. Oniinii duvar gibi
kapatan karanlik, g6zlerini agtirmayan riizgar,
viicudunu bagtan agagi 1slatan yagmur nede-
niyle, inad: kirilds, pes etti, dayanamadi. Bir
agag kovuguna sigindi. Kalbinde sevdiginin
hasreti, yiiziinde firtinaya sitemkar bakslarla,
oldugu yere 6ylece siniverdi.

Yaz yagmuru boyledir. Ne kadar 6tkeli
olsa da hemencecik sakinlesir. Cok ge¢me-
den ortada ne riizgar ne yagmur ne firtina
kalmisgti. Hepsi yerlerini aksamin tath, uysal
karanhgma terk etmisti. Cesme ustas: da tsti
bas 1slak, perisan vaziyette, sindigi agacg ko-
vugundan ¢ikti. Sevdiginin hala orada olmasi
umuduyla, gecen zamana 6fkeli, kosa kosa
¢esmesinin bagia vardi. Ne var ki ortada
ne kiz vardi ne de testisi. Zavallimin diinyast
yikildi. Onu bir daha gérememe korkusu
icine kor gibi diigmugtu. Hig diginmeden gl
agach patika yola girdi. Belki yolda yakalarim,
derdimi anlatirim, sevdami haykiririm diye.

Yolda biraz ilerlemis ki, yakinlardan
gelen insan sesleri ile duraksadi. Hemen
yakininda iki kigi hararetle tartigtyordu.
Birden hayal dleminden siyrilip gercek
dinyaya geri donmiistii adeta. Yilan ku-
rusu yuzi, utanci, insanlardan kacig aklina
geldi. Onlara hi¢ gériinmeden, agaglarin
arkasindan, sessizce, yavag yavag geciyor-
du ki seslerden birini tanidi. Sevdiginin o
ahenkli, yumusak, tath sesi... Kaba sesli bir
adam ile tartigtyordu. Durdu, kulak kabartti
ikisinin konugmasina. Kizin sesi kendinden
beklenmeyecek kadar tkeyle ¢cikiyordu.

yitiksoz

“Baba, her dedigini yaptim. Her ak-
sam geldim. Konugtum. Bu aksam gelme-
di. Ne yapayim?”

“Firtina ¢ikti, gelememigtir. Yarin
gelir. Biraz daha sabret.”

‘“Ama dayanamiyorum o yuze bak-
maya. Korkuyorum, igreniyorum”

“Ttm ustaliginin sirlarini 6greniyo-
ruz. Cok az kaldi. Biliyorsun.”

“Tamam baba. Ama son bir akgam
daha...”

Cesme ustasinin karnina giren o bildik
yangl, bogazina saplanan digim... Bir anda
gozleri karard, elleri dayanacak yer aradi,
bulamadi, oldugu yerde ¢okiip kaldi. Kizin o
tath sest sanki bir yilan tislamasi gibi beyninde
dontp duruyordu. “Dayanamiyorum”, “kor-

”

kuyorum”, “igreniyorum”. Bir yilan gibi...
Cocuklugunda ¢esme baginda yiiziint zehir-
leyip yilan kurusu yapan melun hayvan, yillar
sonra guzel bir kiz suretinde geri gelmis ve
bu sefer tam kalbinden sokmustu onu. Kal-
bindeki aciy1 hissetti birden... Sanki orada
baslayan bir baska yilan kurusu yavas yavas
tum gogsiine, tim viicuduna yayiliyordu.
Babayla kizin artik ne dedigi anlagilmayan
konugmalari yavag yavas uzaklasirken o da
dinyadan kopup kendi karanhgina dogru
uzaklagmisti. Elleri baginin arasinda saatlerce
uzuntiyle, 6fkeyle, isyanla ylece kalakaldh.

Ertesi sabah ¢esmenin bitip bitme-
digini kontrole gelen Almanyali Riistem,
beklemedigi bir manzara ile karsilagti. Ceg-
menin bir yani tiim giizelligi ile dururken,
sag yan balyoz darbeleriyle yikilmig, harap
edilmisti. Ofkeden deliye donmiig halde
ginlerce Ciesme ustasini aradi. Her yerde
onu sordu sorusturdu. Ama artik onu ne
goren, ne duyan, ne de bir haber alan
vardl. Kalbine saplanan yilan kurusunu
sir edinip, sir olmustu ¢esme ustasi Bilal.
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| ARIF AY

Yarasini Saklayan Sehirler

Auf Bedirin “Yarasiu Saklayan Sehirler”
(Gezi izlenim, Ciimle Yayinlari, 2015, 2.
Baski 2022) adl kitabimi bu yazi sebebiyle
yeniden okurken, Gahit Zarifoglu'nun su
dizeleri donmeye basladi bellegimde: “Hem
sarkliyim ben / Govdem yara dolu”.

Yara dolu bu gévde Islam cografyas:
degil mi? Sehirler yarali, insanlar yarali,
ruhlar yarali, inanglar yaral... Auf Bedir
bu yarali gsehirlerin bazilarim bizzat gidip
gbrmig, bazilarini da o gehirleri anlatan
sair ve yazarlarin kitaplarmin kilavuzlu-
gunda kaleme almus; istanbul’u, Ankara’yl,
Marag, Kudiis’ii Nuri Pakdil ve Cahit Za-
rifoglu’nun yazdiklar1 izerinden anlatir.
Auf Bedir, Mekke, Medine, Bosna, Beyrut,
Uskiip, Yeni Delhi, Agra, Kahire, Hilvan,
Malta, Oslo gibi bizzat gezdigi sehirlere dair
1zlenimlerini de siirsel bir dille yaziya doker.

Bir asirdir Islam cografyasimda yara hic
kapanmadi, kan akmaya devam ediyor; Bag-
dat, Sam, Kudiis 6rneklerinde oldugu gibi. ..
Bu kanimn akmasinda, yaranin kapanmamasin-
da buyiik devletimiz Osmanh’nin yikilist en
temel etken degil mi? Bat, Islam diinyasim
sémiirmek icin, Islam medeniyetinin izlerini
yerytzinden silmek i¢in biyiik devletimizi
yikmugtir. Birakahm Bati’yla hesaplagmayi, bu
yikiligta pay: olan icteki hainlerden bile he-
sap sorulmamistir. Aksine onlar kutsanmugtir.
Biyiik bir sorumluluk altinda oldugumuzu
unutmusg haldeyiz. “Nerede olursan ol fark
etmez; Ortadogu’da, Afrika’da, Balkanlarda,
Kafkaslarda; birileri bulur seni ve kanatir
yaran.” diyor Auf Bedir. Oyle de oluyor;
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biz bu sinirlara razi oldukea, yiz yil 6nceki
topraklarimiza bagkasinin toprag: dedikge,
kiiffarin ¢izdigi uyduruk sinirlara razi olduk-
¢a, yuz yil 6nce vatandasimiz olan insanlara
milteci, siginmaci dedikge kan akmaya de-
vam edecektir. Ciinkii biz, buytik digimizi,

biiyiik amacimizi, kisacasi buyukligimuzi
kaybetmis gériiniiyoruz ne yazik ki. Bunlan
yazarken 9-16 Nisan 2016°da gergeklestirilen
Ikinci Uluslararas: Uskiidar Siir Festivali'nde
Suriyeli geng sair Ammar Rajab Tabbab’in
siirini okuduktan sonra yaptig1 kisa konus-



may1 hatirladim. Sunlar1 demigti Ammar
Rajab Tabbab: “Ben miilteci degilim, ben
siginmaci degilim, bir misafir degilim, ben
bu topraklarin ogluyum ve hala bu top-
raklardaki camilerde ve bir¢ok yapida hala
benim dedemin ahn teri kurumadh. Istanbul
ne ise Sam-1 Serif de o” demisti.

Auf Bedir, sehirleri gezerken, onlara
uygarlik penceresinden bakar ve énemli
gozlemler yapar. Bu gozlemlerini su gibi
akan uslubuyla aktarir bizlere. S6zgelimi
Kahire’yi uzun uzun anlatir; sokaklarini,
kahvelerini, camilerini ve Nil’i... Bin Bir
Gece Masallari’'nda gegen: “Kahire’yi gor-
meyen, diinyay1 gérmiis sayllmaz” soziin-
den hareketle, Ahmet Ibn-i Tolun Camii’ni
gérmeyen Kahire’yi gérmig sayilmaz’ der
ve Camii’nin tarihine dair bilgiler verdikten
sonra, su gézlemini aktarir:

“Bin yillik bir mabedin igindesiniz. Oyle
muhtesem bir fiziki gérunisi, buyukligi
yok; ama bir yiicelik var. Buradaki yiicelik,
Mimar Turgut Cansever’in “Arap diinyasinda
meydana getirilen hicbir eser, Ibn-i Tolun
Camii’nin yiceligine sahip degil.” diyerek
kastettigl ylicelik. Bu yiicelik seyyahin dedigi
gibi ‘ruhaniyet’ yani ruh yiiceligi olsa gerek.
Cunki ne Mehmed Ali Paga Camii gibi muh-
tesem bir kubbeye, ne de Sultan Hasan Camii
gibi ince iglenmis minarelere sahip. Ytceligi
bir ruhu olmasinda gizli.”

Kahire’yi anlatirken M. Akif Ersoy’u
da anmadan ge¢gmez yazar:

“M. Akif Ersoy’un Hilvan’da yagadig:
ev bugiin hala ayakta ve yu an sokaginin tek
miistakil evi. Sokaktaki diger tek kath evler
yikilarak yerine ¢ok kath binalar yapilmas;
sirada bu ev var. Ayni sokakta bulunan kah-
venin 6niinde oturdum, bir ¢ay séyledim.
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‘Haydi hazirlanin Nil kenaria gidiyo-
ruz.’ diyen bir ses duydum sanki. Mehtaph
gecelerde Nil kiyisina inip, arkadaglariyla
siirler okuyan; ¢ay igen, sohbet eden, Ttirki-
ye Ozlemi ¢eken; 6mriiniin son on yilini bu
sokakta geciren buyik sairi digindim. Bu
evin bir odasinda, log bir lambanin éntinde
6émriiniin son siirlerini yazan sairi hayal ettim.

Iste bu evde yazdig siirlerden biri:

La-mekanlarda misin, nerdesin, ey gaib
Ilah?

Donerim enfusi, afaki ezelden beridir.

Serpilip kubbene donmus, o 151k dam-
lalar,

Seni, yer yer arayan yaglarimin izleridir!

(Hilvan, 19 Kasim 1933)

Taze nane yaprakli ¢ay1 bitirip kalktim
ve o evin 6ntinden bir kez daha gecerek Ka-
hire’ye dondiim.

Icimde biiyiik bir ac, hiiziin ve buruk-
luk duyarak okudum “Neretva’nin Gerdan-
ig1” ve “Viran Daglar” bashkh, Bosna Her-
sek’i, Uskiip’ii, Mostar’1 anlattig1 boliimleri.
Yazar, Mostar’in trajik halini soyle anlatir:

“Ustiinde sevgililerin bulustugu, sairle-
rin kargilagtigi, Mostar Koprisii'niin son hali-
ni gérmeye gidiyorsunuz. Oysa onu vurmus-
lar. Mostar’1 vurmuglar can damarindan. Beg
yuz yil 6nce Hayreddin adinda bir mimarin
yaptig1 bu Osmanli kopriisti bunca yil diren-
dikten sonra savasa yenik diigmis. Diinyanin
en buytk tek gozlii tag képrilerinden biri olan
koprii, Neretva'nin sularma gémuliip gitmis.
Simdi ara sokaklardan gegerek geldiginiz yer
koépriniin dogu ayagidir. Tastan yapilmais
eski kemer yapinin yerine, madeni bir asma
kopri yapilmig. Ancak tek kiginin zorlukla
gegebilecegi asma kopriden kargiya dogru
yuriyorsunuz. Tam ortasina geldiginizde,
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durup agagiya bakiyorsunuz: Asagida Ne-
retva akiyor. Gokytiziint kaplayan sis iyice
asagilara inmig. Nehir sisin i¢ine dogru akip
gidiyor. Tim sehri kaplayan yas1 duyuyor-
sunuz. Ugultu her yam kaplamis. Gorun-
tuye, yikilmig eski konaklar, camiler, evine
su tastyan kiictuk bir kiz ¢ocugu giriyor.
Sehrin ¢ighigr yukseldikge yiikseliyor. Sisi
yarip gokytiziine dogru agiyor. O zaman
¢agdag uygarliga dair her seyi ¢ikarip atmak
ve geriye bile dontp bakmadan ytirtiytp
gitmek istiyorsunuz.”

“Daglar daglar viran daglar / Y-
zim guler kalbim aglar / Yiregimden kan
damlar” bu Rumeli tiirkiistiniin yanik sesi
kulaklarimizda ¢inlarken “Viran Daglar”
bolimiinde ac1 daha da koyulagir: “Bu tir-
kit Osmanlr’nin beg yiiz yildan fazla kaldi-
g1 ve Islam Uygarligr’'nin essiz eserleriyle
donattigit Rumeli’den ¢ekilisine yazilmig
bir agitti. Osmanh bu topraklardan geki-
lirken arkasinda nice g6zii yash insanlar ve
Osmanh mimarisinin egsiz eserlerini birak-
mugtir. Rumeli’den ¢ekilmenin tzerinden
gecen yaklagik yiizyillik zamani, buyik aci-

lar i¢inde gegirmis Rumeli Miislimanlar:.”

Bu bolimii okurken “Struga Siir Ak-
samlart” igin gittigim Uskiip’te yash bir
amca “Benim akrabalarimin, komsularimin
cogu Istanbul’a, Bursa’ya géctii. Ben bura-
da kaldim Osmanli’'min emanetini korumak
i¢in” dedigini hatirladim.

Auf Bedirin “Sevgili’nin Evi”ni an-
lattigr boliim, bagh bagina bir siir. Okurken,
yazarin duydugu cogkuyu siz de duyuyor-
sunuz. Coskunun, acinin, hizniin ig ice
gectigi bu kitap, ayni zamanda tarihimize
ve bu gune tutulan bir aynadir. Bu aynada
kendinizi gérmek istemez misiniz?
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AciMaden

Sapkay1 indirmenizi bekliyorum

Kara parlak yiiziintizden

Inanimn, siddetle rica ediyorum

Kazih gukurlardan her ne ¢ikartyorlarsa
Bilmiyorum ve merak ¢cogaliyor, istiyorum;
bozulu buyiler ¢ikartmak yalmzhigmizdan
Gizlentyorsunuz bence yersiz, tiziiliyorum.
Nerde sizde o kalp ki tiziillmiigiim ne fark eder,
Gizli yarmlar bitytili gtinlere boyun egmezler
Utukta bir cag gériiyorum

Yiizt gérinmeyenlere ev sahibi

Birtakim acih gamsizhklar doguyor

Biber kendine act nudur?

Hig¢ sanmiyorum

Aci, yalmz meraktan catlayan yabancilara ulagic
Bu madende yalniz yiizii gériinmeyenler savagir:



| MEHMET NARLI
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Atif Bedir: Siik(it Siretinde

Sairin Yurdu

Atf Bedirin kendisini gordiigiimde de
sitrini okudugumda da Nuri Pakdil’in “Stkuat
Stretinde”si gelir akhma. Bu akla gelis, sadece
onun Nuri Pakdil'in dil ve bilinciyle evdes ol-
masindan kaynaklanmiyor bence. Bu birlikteli-
g1 hatta 6zdesligi bilmeseydim de mesela “sukut
siretinde” degil de akhima “sessiz derinlik”
, “dip direnig” gibi bir seyler gelirdi. Hatta
bana éyle geliyor ki insan olarak Auf Bedir’le
(Abdurrahman Bagpinar’la veya) tanigan, Afes
Saldlaren, Riizgdrin Dili Lal't ve Har'y okuyan
birgok kit benimkine benzer nitelemeler ya-
pardi. Neyse giristen anlagihyor ki Auf Bedir
siirine “siikat stretinde”, “sessiz derinlik”,
“dip direnig” gibi terkipleri merkeze alarak
deginmeye ¢alisacagim. Once sunu séyleyelim
ama: Auf Bedir'in siire agildigr yer Marag’tir
yani kendinde kaligin ac1 meyvelerini yiyen,
kendi bahcesinde “gtl yetistiren”, allefleri,
mazmanlar, yorgancilari, koskerleri, saraclar
ve bedestenleri ile mitevazi, basit, samimi ve
miitevekkil bir hayati adeta Aksu ile Ahirdag:
arasinda yagayan ama maddi ve manevi ru-
huna, topragina saldiranlara verdigi cevapla
destanlagip zamana kok salan Marag. Ama ruh
kiricilar, iman kiricilar, insanhk yikicilar dur-
mamig; merkezlere tagralara sizmaya devam
etmis. Bakmug ki saldirinin bigimi degisiyor; bir
ahtapot geliyor ki bir kolu Istanbul’da, bir kolu
Bagdat’ta, bir kolu Marag’ta. Yekinmig Maras,
baska bir donda dirilmis yeniden. Ruhunu ve
zihnini, Necip diye, Sezai, Cahit, Erdem, Nuri,
Rasim, Alaeddin, Abdurrahim, Bahaeddin
diye salmg memleketin igine, diinyanin 6niine.
Iste Auf Bedirin giir yurdu bu Marag'trr.

ar,f bed:r

HECE

Kusbakisi

Ik stirlerini iki kapak arasina toplacigin-
da “annelerin agitlarini”, “iggallerin” toprak-
lardan “kalplere” yoneldigini duydugu icin Ates
Saldlan koydu adini. Sonra “toprakla bulugan
insan1”, “suyla bulusan atesi”, “yagmurla bu-

lusan giinesi”, “leyla ile bulusan Mecnun’u”,

LE PR3

“ayla bulugan ¢oli” goriince, gurtltinin,
hoyratligin, hodkamhgin dilinden siyirarak
kendini riizgarn ve dahi diger ayetlerin diliyle
6zdeslestirerek kendini, siirlerine Rizgdrn Dili
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Lal adim koydu. Sonra bakti ki her ne soylese,
her ne yazsa, her nereye gitse, her neyin kalbini
yoklasa iginde hep ezeli bir ates akiyor; o da
basa dondi bir bakima, adim Har koydu son
siirlerinin. Oldukga yiiksekten stiziilen bir kug
bakiginin manzarastyd: bunlar. Biraz yakina
inince, insanlardan bir insan olan tekil bir 6z-
nenin, insanhk yikiiniin ortak tagiyani olarak
temsili 6znenin, kendine, egyaya, tabiata ve
olan bitene bakigi sorgulanir Ates Saldlar’nda.
Riizgdrin Dili Lalde sorgularin ve sorularin ve
gare arayigin acth dili ve hiiznii yayihr siirler-
den; dervigane bir siluet goriiniir. Sercan Cey-
lan’in dedigi gibi “bireyin hayat yolculugunun
sembolik ve mistik tasvirlerini, elestirilerini,
suphelerini igeren stirler, nehir, sabah, kizileik,
bugday, gece, gl ve riizgar gibi” tabiat ayet-
leriyle kurulurlar. Harda sancinin gok daha
genig bir cografyadan, bir ruh mekanindan
geldigi gorulur. Muhayyile ve idrak, kapitalist
zulim, inkar ve kiyim baglaminda "Ja Sin
Sam Tvoj", "Ey Ulu Cmar", "En Yetim Dizest
Halep Olan Siir", "Zeytindagl" adh siirlerle
Bosna’ya, Uskiip’e, Halep’e, Kudiis'e agilr.

Bir Siirle Yakindan

daglar birakip geldiginde

yalniz adin vards

bir de siyah beyaz vesikalik
niifus clizdani suretinde
gazetelerin t¢linci sayfalarinda
derin bir bosluk birakip gittin
hikayeni yazmaya deger bulmad:
hi¢bir hikayeci

siirini yazmad higbir sair

Ates Saldlarynda bir kismini alintiladigim
“Ugiincii Sayfa Hikayeleri” adl bir siir vardir.
Birinci katmaninda kéyiinii veya kasabasim
birakip sehre gelen veya gelmek zorunda olan,
buiytk thtimal siirdeki sdyleyen 6znenin tanidi-
&1 biri 6lmiis ve gazetelerin ti¢lincii sayfalarina
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haber olmugtur. Sadece niifus clizdaninda bir
adr olan, tkametgahi dahi olmayan, 6liim se-
bebi bilinmeyen ama gazete haberi olduguna
gore insanlarin olagan saydiklar sebeplerin
diginda bir 6liim sebebi oldugu hissedilen kisi
kimdir? Bir hikayecinin veya sairin konusu
olacak degeri olmayan bu kisiyi, siirdeki 6z-
nenin anlatmasinin anlami nedir? Diyelim
ki 6lmiig varsaydigimiz kigi, tagradan sehre
okumaya gelmis; hastaymig tedaviye gelmis.
Yoksul oldugu belli, acist neyse kendisiyle sii-
riikledigi belli. Daglari yani kendi safligini,
dogal 6zgtirliglinii birakip geldigi belli. Ama
birakip gelmenin bedeli 6liim. Tkinci katman
sorgulamadir: Gecekonduda yasamak zorunda
kalan, ucuzluklar: takip etmek zorunda olan,
bankamatiklerle arasinda zorunlu bir kolelik
iligkisi bulunan insan, digeri ile nasil insan,
vicdani bir bag kursun; kendini sehrin mec-
buriyet kuyularindan nasil ¢ikarsin? Cevap ve
care yoksa insan ve anlami gehrin kara delik-
lerinde kaybolup gider béyle; hayat, derin bir
bosluga doniisiir. Uglincii sayfa haberleri yani
yakalanmadigimiz tuzaklarin, diiymedigimiz
cukurlarin, ugramadigimiz zalimliklerin pazari
olur; orada olmadigimiz icin belki de diger-
lerinin felaketine gizlice sevinir hale geliriz.

Bir avug toprak alip sactyorum ortaliga

Iste bakin ve goriin

Haber veriyorum

Toprakla bulusan insandan

Suyla bulusan atesten

Yagmurla bulusan glinesten

Leyla ile bulugan Mecnundan

Ayla bulugan ¢l gecelerinden

Agka selam olsun

Bir insan artyorum

Kalbini yaral bir ceylanin gézlerinde
unutmus

Soziin bittigi yerde susmusg

Hazin bir dag pmari gibi yalniz

Bir bebek kadar masum
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Tutulunca ay tutulmasi
Vurulunca yigit sonsuzca
Susmaya selam olsun

Aut Bedir

RUZGARIN DILI LAL

Yukaridaki musralart Riizgdrn Dili Lalin
Ondeyig'inden alintiladim. Siir biitiiniiyle
bir beyanname, bir hayat poetikasidir. Oz-
nenin agka, topraga, susmaya, insana gon-
derdigi selam, bir konum belirlemeyi, insani,
suyu, topragi, atesi, aski tanéimlamay: daha
dogrusu varhig: Allah’in muradina muvafik
olarak idrak etmeyi icerir. Bu icerikle 6zne
hem kim oldugunu, nerde durdugunu ortaya
koyar hem de sessiz ama direngli bir meydan
okur. Insan, topraktan gelir topraga gider;
toprak, hem sorumlulugun sinandig1 zemin
hem de gelip gitme arasindaki biitiin ithtiyaglan
karsilayandir. Insanm toprakla bulugmasi, bu

anlamu idrak etmesi ve toprag: bu anlamlar
yok edenlerle karg1 korumasidir. Su ile ategin
bulugmast, yaratiligin devam etmesi ve biitiin
varliklarin birbiri i¢cinde ¢ogalmasidir. Su sa-
dece sondiirmez ateg sadece yakmaz. Her
ikisini kendi hirs, korku ve inkarlarinin aygiti
olarak kullanan Nemrutlar degil, Ibrahimler
anlar. Beser, Ibrahim’ce insandir; Nemrutca
zalimdir. Yagmur buluttan, bulut yagmurdan
dogar, onlar1 doguran giines bilir, yagmur liit-
fun bir yani, gines 6teki yamdir. Mecnun,
niyet ve yonelme, leyla ikisinin imtihamdir.
Ikisinin bulugmasi, niyet ve yonelmenin imti-
handan gegmesidir. Mecnun tarafi olmayan
insanin niyeti ve isttkameti karigiktir. Leyla
tarafi olmayan insanin 6l¢iileri kagmigtir. Tkisi-
nin ayr1 kalmasi insanhgi kaosa stiriikler; kaos
rengi kiifiirdiir; kifriin rengi karanhktir. Ay,
ilham, lituf, yakinliktir; ¢6l, arzulariyla kor-
kulariyla hirslartyla kavrulan insandar. Ikisinin
bulugmasi, Peygamberin geligidir; yani idrakin
ve isttkametin ve hayat yasasinin tezahiirii.
Hayat, emanet; 6lum, teslimdir. Agk, ema-
neti, teslim yerine tagimak ve sahibine teslim
etmektir. Yoluna agkla devam etmek, teslim
etmek istemeyenle savagsmaktr. Insan, insan
1se eger, kalbi, digerlerinin kalbiyle birlikte atar.
Bir ceylanin géziinde, bir kusun teleginde, bir
cocugun bekleyisinde, bir annenin agitinda
hep onun kalbi vardir. O kalp yoksa insan da,
ceylan da kus da ¢ocuk da anne de tehlike-
dedir. Insan merhemi degilse yarahnm, kilc
degilse yere disen mazlumun, atesi degilse
buza kesenin... hi¢ konugmasin, bagirmasin,
ahkam kesmesin, muvazaa yapmasin, sussun,
sussun derinlere kadar sussun belki sessizligi
deler diinyadaki zalim zirh.

Bagim yildizlara dayayip uyuyan ey!
Alaimisemalardan bir 151k ¢iz bize
Saganak halinde dirilsin ruhumuz
Vahiy glinlerini yasasin yeryiizii yeniden
Ag kalbimizi, Yaratan'in rengiyle boya
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igimizin ¢Ollerine yagsin kirkikindiler

Yeni dogmusg bir ¢ocuk gibi inanalim
geligine

Rahmet saganag, yiirek mustucusu

Tkindi vakti gibi gel
Gel de 6rt biirdeni duglerimize

Harda yer alan Mahgup Naat’tan da
birka¢ misra aldim. Bir Misliman peygam-
berini anmak, risaletinden ve gefaatinden
imdat ummak i¢in neden mahcup olsun
ki! Hatta bana gore peygamberi idrakle
yazilan, insanmn kalbine, 1yiligine, masum-
luguna yonelen her siir bile naat sayilir. O
zaman giirde konugan ¢ogul 6znenin mah-
cubiyeti nereden kaynaklaniyor? Bunun
cevabi icin 6nce biz diye konusan 6znenin
Peygamberden ne diledigine ve nigin dile-
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digine bakalim: alaimisemadan bir 151k iste-
niyor ¢unki bu 151k ruhlar diriltecek; vahiy
glnlerini yeniden yasatacaktir. Kalpleri
agmast isteniyor ¢linkii béyle olunca kalpler,
Yaratammn rengiyle boyanacakur, Iglerindeki
¢Ole yagmur istenmektedir ¢iinki bu bir
rahmet saganagi olacaktir. Bir s6z etsin
istentyor; bu s6z, biitiin cimlelerin, sézlerin
anlamin yeniden belirleyecektir. Peki, ne
olmugtur da en baga déniilmusgtiir; risaletin
adeta yeniden gelmesi i¢in hangi caresizli-
ge kapanmigtir insan? Ciinki insanlar bu
¢aga bir ¢iglik gibi diigmiiglerdir; onulmaz
yaralar acilmigtir ¢agin kalbinde; dogudan
batidan gelenler atlas semay: parcalamglar;
kurdu kusu insam yerinden etmiglerdir. In-
sanin icindeki merhamet yaglar kurumus;
ruhlarn ¢ole kesmigtir. Sanki insanlarin eli
kolu baglanmis da bir zalim el hepsinin
kalbini s6kiip almigtir. Onun yiktig: putlar
yeniden ve daha fazla dikilmiglerdir yer-
ylziune. Artik Ibrahimler gelmedigl icin
atesi sondiirecek kimse yoktur; Hamzalar
gelmedigi icin kilic1 zulme galacak kimse
yoktur. Ekmek insandan kopmustur; be-
reket kurumustur Biitin vakitler gaflete
ayarlanmigtir. Netice de alemlere rahmet
i¢in gonderilmis Peygamberi ¢cagirmak-
tan bagka care kalmamisti. Mahcubiyetin
dogdugu yer de burasidir. Peki, biitiin bu
olup bitenlerin olmamasi i¢in insan ne yap-
migtir? Karanhigin yerytiziinli sarmamasi,
zalimin hiikkimran olmamasi, mazlumun
hakkini almasi, merhametin kalplerden
akip gitmemesi i¢in Peygamberin actigi ebe-
di yoldan ¢ikilmamast i¢in insanin inanci,
niyeti, eylemi, azmi ve vakar1 neden yeterli
olmamigtir? Mahcubiyet buna cevap ve-
rememekten ama siginacak bagka care de
bulamamaktandir. Toplarsak Aaf Bedir
siiri, sakin, miitevekkil ve derin bir idrakle
zulme kars1 dipten direnmenin siiridir.
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| MEHMET AYCI

Karalsildak

En esmer Maragh...

Suskun bir esmerligi var: Her seyi kendine
sdyleyen, icine séyleyen bir esmerlik. .. Icine
dogru yanan ugsuz bucaksiz bir ateg, icine
dogru higkiran bir siyah deniz esmerligi bu. ..
Urkiitmeyen, sicak bir esmerlik... Bakinca
hayrete yakin bakan, gliliimseyince vicdaniyla
birlikte giilimseyen...

Edebiyat dergisi ailesinin de en esmeri, hatta
en suskunu... Belki yasca en genglerinden
olacak, suskunlugu ikinci bir ten olarak, mii-
eddep giysi gibi duruyor tzerinde.
Konugurken s6zi de suskun... Sesli harfler
bile sessizlesiyor... Bu adam hayatinda hig
ofkesini, kizginligini belli etmez dedirtecek
bir sakinlikte ciimleleri de... Cighg bile bir
dere usulliigiinde akiyor intibar uyandiriyor.
Oyle her ortama girip ¢ikan, her mekanda
gorilen kisilerden degil... Hatta daha ilerisi,
her ortama girip ¢iksa, dostlariyla eg zamanh
o mekanlarda bulunda bile, yiizii eskimeyecek
bir dogallikla/dogallikta olacak bu; sessizce ve
usulca... Kendi kabugunda... O kadar kendi
kabugunda ki bazen ruhu bile nerdeydi bizim
bu sair diyerek hatirliyor kendisini. ..

Bu halleriyle az diinyali olanlardan...

Cok diinyal hali su: Metinlerinde, metin-
lerinin gérinmeyen ve gériinen anlam kat-
manlarinda adina uygun bir destansilik, bir
tarith akig var.

Aidiyeti ilk insandan giiniimiizde siradan bir
ezilene kayitsiz kalmamaya varincaya dek
muazzam bir buitiint olusturuyor.
Gonlintn elleri daima kinali... Bir adan-
mighk adamu.

Her yolculuktan heybesinde daha bir yalnizlik

ve daha bir sessizlik zenginligiyle doniiyor.
Gorsel belleginde belli edilmeyen sevingler ve
ice akan gozyaslar: da mevcut.

Dergide kitapta adim gordiigiinde Iskilip’le
Bedir arasinda mekik dokuyor.

Higbir oyunun iginde degil... Zar, pul ve is-
kambilin hiikiim stirmedigi bir evrende oya-
liyor ruhunun kumarbaz yanlarini...

Auf Bedir bu, sairimiz.

Diger adiyla Abdurrahman Bagpinar...
Koérebede daima ebe...

Siirlerimi Ates Saldlar ve Riizgdrm Dili Lal ki-
taplarinda topladu.

Yiizt bagka bir sairin kitabimmin adi: “kara
igldak”

Béyle biliriz.




Soylesileri

| SOYLESEN: MEHMET SOLAK

Atif Bedir'le Hayat-Memat
ve Edebiyat Uzerine

-Asil adiiz Abdurrahman Basp:-
nar. Neden Atif Bedir? Sadece bir miis-
tear nu? Iki ismi birden tasumak haya-
tinize nasil etkiledi?

- Dogdugumda kulagima okunan isim
Abdurrahman’di. Dedemin adi. Kahraman-
marag Suluyayla K6yt Pinarbasi mezarhgin-
da yatiyor dedem. Taginda Abdurrahman
Bagpinar yaziyor. 1982 yilinda Edebiyat
dergisinde ilk yayimlanan giirimin tstiinde
Anf Bedir ismini gériinceye kadar sadece
asil ismimi kullandim.

1981yilinda tniversiteyi kazanip An-
kara’ya geldigimde daha 6nce okuyucusu
oldugum Fdebiyat dergisine siir vermeye bag-
lamigum. O dénemde Edebiyat’ta herkese bir
ikinci 1sim veriliyordu. Buna biraz da ben
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sebep oldum galiba. 1981 yihnda Marasg Lisest
son siifinda okurken aym zamanda akrabam
da olan FEdebiyat dergisi yazarlarindan Necip
Evlice’den bir mektup aldim. Necip Evlice o
dénemde Almanya’daydi. Ben de o yaz tini-
versite siavina girecektim; hazirlik kursu igin
sinavdan 6nce Ankara’ya gitmek istedim. Iste
sozlni ettigim mektupta Necip Evlice “An-
kara’ya gittiginde Edebiyat'in yonetimevine
git, orada arkadaglar sana yardimer olurlar,
onlarin evinde kalirsin.” gibi seyler yaziyordu.
Mektup benim elime gegmeden Marag Sikiyo-
netimin Komutanhiginin eline ge¢iyor. Mek-
tuptaki, yonetimevi vb. ifadelerden bir 6rgiit
yapilanmasi stiphesi ¢ikartyorlar. Gelip beni
okulda dersten aldilar. Sikiydnetim Komutan-
ligina geldik, sorgulama bagladi. Sonunda bu
mektupta kastedilen yerin gercekten bir dergi
yonetimevi oldugu kanaatine vardilar.



Bu arada polisler eve giderek dergiden
ornekler alip incelediler tabi. Ertest giin beni
serbest biraktilar. Bu durumdan o dénem Is-
tanbul’da bulunan Nuri Pakdil Agabey’in ha-
beri olmus, derhal Duran Boz (Omer Ering)'u
Marag’a gondererek olayin ashni 6grenmek
istemis. Duran Boz geldi beni buldu, olay:
anlattim. Ama Edebiyat’ta ayni yazarm birden
fazla adla yazmasi bu olaydan 6nce de var-
di. Daha 6nce yazarlar hem kendi adlariyla
hem de mistearlanyla yaziyordu. O tarihten
sonra dergide yeni yazmaya baglayan yazar-
lara isim verme konusunda daha bir hassas
davramldi. Bana bu adin verilme hikayesini
sonradan Arif Ay Agabey’den dinledim. ik
siirimi yayimlarken Nuri Agabey ve Arif Aga-
bey birlikte vermigler Auf Bedir adim. Ben
de benimsedim. Edebiyat’tan bircok arkadag
sonradan asil isimlerine dondiler ama ben
donmedim. Boyle yasamaya alisum. Soyle bir
anekdot okumustum: Rahmetli Cahit Zari-
foglu Mavera’nin biirosunda otururken telefon
¢aliyor. Arayan hal hatir soruyor. Zarifoglu,
“Ne yapalim, Ahmet Saglam’la oturduk soh-
bet ediyoruz.” diyor. Ahmet Saglam, Cahit
Zarifoglu'nun mustearlaridan biri. Ben de
kirk yildir Auf Bedir’le birlikte yagiyorum,
her yere birlikte gidiyoruz. S6yle bir durum
yagtyorum hep: Tamdigim insanlarin bir kis-
m1 beni sadece Abdurrahman Bagpiar, bir
kism sadece Aaf Bedir, bir kismi da her iki
ismimle tantyor. Her iki ismimle tantyanlarla
iletigimde sorun yok ama diger durumlarda
bazen trajikomik durumlar yaganiyor. Edebi-
yat tarthimizde bircok gair ve yazarin mustear
adla yazmasiyla teselli buluyorum.

- Sur, anm, gezil anlaty, inceleme. .. Bir
de editorltiiklyaym kurulu viyeligi. Farkh
tiirler ve dergi muitfag yani. Hangi tiivle
dahayakmswuz. Atrif Bedir, bu kadar edebi
tiirle ve isle ugragirken kendisini nasu ta-
mmlamayn tercih eder? Sair ma...
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- Kendimi sair olarak tamimlamak, sair
olarak amlmak isterim. Ama sairlik giir yaz-
makla olmuyor. Ayrica her giir yazan kiginin
kendisine gairim demesi bana gore degil. Bir
zamanlar Istanbul’da sokakta rastlamugtim.
Bir adam elinde ¢antayla Eminénti'nde dola-
styordu ve cantada “siir yazan sair” yaziyordu.
Okur beni nasil tantmliyorsa énemli olan odur.
Belki de ne sair ne de yazarim.

-Ug siir kitabinaz var: 1997, 2010 ve
2017 tarihli. Ufukta yeni bir siir kitab: var

nu? Epeyce zaman gecmis...

- Son giir kitabim Har'in yayimlanma-
sinin tizerinden beg yil gegmis. Bu arada ¢ok
az siir yazdim. Neredeyse yilda biy, 1ki giir. ..
Araya bagka ¢aliymalar girdi. Ama bu arada
kendimi sorgulamaya bagladim. Bundan sonra
yazarsam tim yazdiklarimin tsttinde olmah
diye digtindim. Sanirim kisa vadede yeni
bir giir kitab1 yok. Bakalim, “Mevla gérelim
neyler, neylerse gtizel eyler.”

-Gokyriziinde Aricik Kuglar: cocukluk
hatwralari. “Bu yazilar cocuklugun, cocukluga
ozlemin renklerinden, kokularindan ve duy-
gularmdan dogmustur.” diyorsunuz Sunus’un
son ciimlesinde. Y1l 2015. Gercekten yogun bir
cocukluk ozlemi var satwrlarmizda. Yiu:2022;
hala aym ozlemi tagtyor musunuz? Bir eksilme
yahut artig var nu 6zleminizde? Ote yandan,
yasandanlarm etkisi elbette belirgin ama ya-
samlanlar otesinde gocuklugunuzu bu kadar
ozlenir kilan bagka seyler olmal sanki! Ne der-
siniz, var na? Hig diigiindiiniiz mii?

- Cocuklugum bir dag kdytinde gec-
ti. On yasmna kadar bir kdyde yasadim. Bu
acidan kendimi gansh hissediyorum. Ciinki
bana gore (Turgut Uyar’dan 6diing alarak
soyleyeyim) dogdugum koy “Diinyanin en
gtizel Suluyayla’stydi”. Aslinda biliyorum her-
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kes i¢in bu béyledir. Dogdugunuz ve 6zellikle
cocuklugunuzun gegtigi yer diinyanin en giizel
yeridir. Ama benim dogdugum kéyde doga
tiim renklerini comertce yansitir, dért mevsim
alabildigine canl yasanir; baharda her yerden
bin bir cesit cicek fisgkirirken, yaz kehribar sari-
st ekinlerle, tiirli meyvelerle gelir, sonbaharda
her agacin yapraklar ayr1 bir renkte sararir,
kis ise her yam beyazlara biirtiyerek geldi mi
zor giderdi. Bana gore, nasil ki insanin asil
silast ilk yaratildigr yer olan cennet, gurbeti
diinya ise, cocukluk da insanin yitik cennetidir.
Bityiidiikce silamizdan uzaklagirz. Insanin sila
6zlemi hem g¢ocukluga hem de ¢ocuklugun
gectigl topraklara 6zlemidir. Evet yil 2022 ama
ben hala o gocukluk giinlerini ve ¢cocuklugu-
mun gegtigi topraklar 6zlerim. Ayrica doga
her ¢ocugu kendine geker. Simdilerde sehirde
dogmus ve biiytiyen dort yagimdaki torunum
benden her giin kendisini parka gétiirmemi
istiyor. G6tirmedigim giinler aghyor. Bunu
sadece oradaki oyuncaklarla ifade edemeyiz.
Cinkt bazi giinler oyun aletlerine hig yiiz
vermiyor. Oylesine kosuyor, oynuyor, cicek-
lere, béceklere bakiyor. Ustelik bu parklar
da malum oldugu tzere sehirde beton bina-
larin arasina sikismug kiiciik yesil alanlar. Bu
6zlemde baska bir sey var m1? Bilmem. Belki
de insann fitrat: ile ilgilidir.
-Hayatm Sitri Edebiyat, inceleme etiketli bir
Kitap. Iperigi, hayatm gesitllizine ispetecilebilir
sararom, foarkh sanatcdar, farkh eserler, farkh ko-
zamanda. Hem yazarm hem de okwrlarm hayaty
sitrlestirmesine katk: sunacak edebi meseleler
yani. Sizce, hayatta her sey edebiyata dahil wudiy?
Hele de giire!... Hayat-stir-edebiyat bulusmast
ve biitiinlesmest tam bir doniigiim dongiiselligi
zgermekte degil mi? Ne dersiniz?

- Hayatin Siiri Edebiyat son yayimlanan
kitap. Kitapta yer alan yazilar gesitli vesile-
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lerle (dosyalar, 6zel sayilar) yazildi. Ama bir
kitapta bir araya getirme diigiincesi olugunca
hayat-giir baglamu ortaya ¢ikti. Siir bir baki-
ma edebiyatin iginde 6zerk bir alanda durur.
Insanin seriivenidir bir bakima. Insanhgm
seriiveni siirle izlenebilir. Siir en kadim s6z
sanatidir. Edebiyatin diger tiirleri de 6yle degil
mi? Biz tarih kitaplar1 olmasa da insanhgin
tarihsel seriivenini edebiyatla izleyebiliriz.
Siiri de icine dahil ettigimiz edebiyat, insan
yasamindan ¢ikarsa geriye kuru ve amagsiz bir
yeryuzi sertiveni kalir. Buraya kitabin sunug
yazisindan alacagimiz bir bolim meramimizi
daha 1y1 anlatir sanirim. “Hayat, edebiyatin
midahalestyle bir anlama birtinmugtiir. Artik
gtnes daha farkh dogmus, daha estetik batmug,
geceleri ay 15181 yeryiiziinii bir bagka aydinlat-
mis, sevgilinin gézu, sagl, dudagy, kasy, kirpigi,
endami edebiyatin miidahalesiyle bir anlama
burtinmustir. Iki farkl: cins ara—sinda gelisen
¢ekime ask adi verilmis, sirf agkin hallerini
anlatmak i¢in milyonlarca sayfa yazilmistir.
Diger taraftan insanim hirslar, nefreti, acizlig,
garipligi, yalmizhgy, caniligi, yok etme, 6ldiir-
me duygusu yine edebiyatin ana konularim
olusturmustur. Kisacas: edebiyat bir bakima
hayatin siiridir.”” Edebiyat insanhigin yerytzi
seriiveninin giiridir. Yani giirin hayat: hepten
kusatic bir yani vardir.

-Sonyillarda art arda Nuri Pakdil kitap-
lar yaymmlands. Siz de Nuri Pakdil: Divenis
Hattinda Bir Devrimei’yi yaymmladuuz. Kitap
adinda yer alan “direnis” ve “devrim” soz-
ciikleri hem kendisinin hem de onu taniyan-
larin cokga kullandiklar: hatta Nuyi Pakdil
tle 6zdeglestirdikleri sozciikler. Nuri Pakdil
ne birakts bize? Mesela bir “direnigldevrim”
duygusu-diisiincesi-ideali birakabildi mi?
Hatta daha genel bir perspektiften baktigi-
nuzda, diinyadan bir Nuri Pakdil gegmemis
olsaydi ne eksik kalwd sizce?



NURI PAKDIL

Oirenis Hattinda Bir Devrimci

IL Atif EtE_:dir

- Nuri Pakdil ¢cagimizda yagamig olan
en O0zgun yazarlardan biridir. Onun hem ya-
zarhigl hem de yagsami edebiyata dahildir. Ya-
sam1 yazdiklarindan ayn distntlemez. Nuri
Pakdil: Direnis Hattinda Bir Devrimer’yl yazmaya
karar verdigimde yazarla ilgili ¢cok az ¢aliyma
vardi. Bunlar da daha ¢ok Pakdilt digaridan
taniyanlarin hazirlamig oldugu caliymalardi.
Bir de yazara dair 6zel sayilar ve sempozyum
bildirileri niteliginde kolektif ¢ahismalar vard.
Pakdil'in hem diistincesine hem de yagamina
yonelik buttinlikli bir gahsma yoktu. Bu kitap
boyle mesakkatli bir ige girismekti. Sonunda
kitaplasti, bu kitapla ayn1 zamanlarda ve daha
sonra benzer ¢ahsmalar yapildi. Pakdil’i tanim-
larken “devrimci” kavramini kullandik. Ciinka
bizzat yazar kendisini tanimlarken ‘devrimet’
kavramin kullanir. Bu kavramin altini ise salt
kendine 6zgii fikirlerle doldurur. “Dev—rimci-
ligimin temelini Islam dinine olan sarsimaz
baghhgim olusturur” diyerek, kendisini, “an-
tikapitalist, antifagist, antina7zist, antisiyonist,
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antiemperyalist” bir yazar olarak tanimlar.
Ayrica ona gore devrimci bir Miisliman kirli
milkiyete, kara siyasaya, seytani igvalara karg:
olmalidir. Bir devrimci kendi—sini insanligin
kurtulusuna adamahidir. Ciikii: “ctiz’ kurtulug
yoktur; kurtulug; killi”dir. Ona gore en bii-
yiik devrimci kendi tabiriyle Ulu Onder Hz.
Muhammed’dir. TDK’ya gére devrim, “belli
bir alanda hizli, koklii ve nitelikli degisiklik.”,
devrimci ise, devrim fikrine inanan, bunu ger-
¢eklegtiren ya da gerceklegtirmeye caligan kim-
sedir. Pakdil’in bir diigtincesi vards, yagamini
ve edebiyatini bu disiince etrafinda 6rdii.
Bu da “yerli diisiince” olarak adlandircdig ve
tanimini “igerigi yabancilagmaya karst olan
uygarhigimizdan beslenen, Tirk ulusunun yii-
rek sesini, yani yiirek atisim, kalp 6l¢gme aygiti
gibi alan distinceye yerli diisiince diyoruz.”
seklinde yaptigi diisincedir. Uygarligimizin
6zundeki inanctir. Bir giin yasadigimiz bu
topraklar tekrar tam anlamiyla uygarhgimzin
oziindeki inanca donerse devrim gergeklesmis
olacaktir. Pakdil bize, bir insan gtintin yirmi
dort saati nasil bir ideali diigtiniir, bunun i¢in
yazar, bunun i¢in yagar, onu 6greten yazardir.
O, yasamiyla bize kendini bir ideale adama-
nin ne demek oldugunu, tek bagina kalsa bile
bu idealden asla vazge¢gmemenin, inandig
6gretinin arkasinda dimdik durmanin ne
demek oldugunu 6gretmistir.

-Yarasw Saklayan Sehirler, gezilanlaty
etiketli bir eseriniz. Gormeyenlerlokumayan-
lar icin meraklandwici birkag ipucu verelim:
Hangi sehirler bunlar? Neden? Nigin yaralilar
ve nigin saklamaktalar yaralaru? Yarasum

saklamak... Nasi bir travmadir?

- Yarasime Saklayan Sehirler; yaptigim
meslekten dolay (televizyon haberciligi)
¢ogunlukla sancili ve yarali zamanlarina
taniklik ettigim bazi sehirlere dair gezi, izle-
nim yazilarindan olusuyor. Bu sehirlerin bir
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kismi, savag sirasinda bulundugum Bosna
(Saraybosna, Mostar), bir kism1 Beyrut,
Kudiis gibi savagin izlerini hala ytiziinde
tagtyan sehirlerdir. Bir kismi ise yine gorev
icabi gittigim ve beni etkileyen sehirlere
dair yazilardir. “Yarasim Saklayan Sehir”,
Beyrut’u anlattigim bélimiin baghigidir.
Beyrut’a bir gece vakti indik, her yer 151l
1511, hayat tiim canlihgryla devam ediyor.
Sahiller dolu, caddeler dolu. Ama biz git-
meden birkac giin 6nce Israil tarafindan
bombalanmugti. Bir¢ok bina yerle bir olmus,
bir¢ok insan élmiistii. Tamamen sinmig ve
i¢ine kapanmus bir gehir bekliyordum. Ama
schir yagtyordu iste, o zaman diigindtim bu
sehir yarali ama yarasini sakliyor. Yarasim
saklamak biraz da ahymak midir, diigmana
kars1 dik durmak micir? Bakin iste ne ya-
parsaniz yapin ben ayaktayim demek mi-
dir? Belki hepsidir. Saraybosna ve Mostar’in
1se biz gittigimizde yaras: ¢ok tazeydi, daha
yarasini saklamay1 6grenememisti. Ama
yillar sonra tekrar gittigimde gérdiim ki bu
sehirler de yarasim saklamay1 6grenmisti.

-Koltugunuzdaki karpuzlardan biri de
editorliik, yaymn kurulu iiyeligi. Hece dergi-
sinde oldukca aktif ve yogun bir goreviniz var.
Derginin mutfaginda olmak, kisisel yazi haya-
timizi etkiliyor mu? Hangi boyutlarda, nasil?..

- Dergi mutfaginda olmak tabii ki cok
yorucu ve yogun bir mesai istiyor, bu da
ister istemez yazi hayatiniz: etkiliyor. Ba-
zen de sizi yazmaya tegvik ediyor, tetikliyor.
Bize gelen giir ve yazilar sayfa simirlarimizi
o kadar zorluyor ki cogu zaman kendi yaz-
diklarimiz: erteliyoruz. Ama saglik olsun.
Editorlik biraz da boyle, dergiye yazi siir
gonderenler yazisim ya da siirini ilk sayida
gormek istiyorlar. Oldukca yogun bir siir
akis1 var dergimize. Edebiyat diinyasina ilk
adimi Hece’de atmak isteyen sayica ¢ok geng
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bir kitle var. Biz de sayfalarimizi her zaman
onlara acik tutuyor, 6zellikle siire agirhik veri-
yoruz. Bu da biraz elestiriliyor. Yayimlanan
siir sayisini azaltsak bugiin siir génderen bir
sairin giirine ancak bir yil sonra sira gelir
dergi sayfalarinda. Bunu sadece yaym ku-
rulundan ge¢cmis ve yayimlanabilir onay1
almug gtirler icin séylityorum. Biz de edebiyat
diinyasina yeni sair ve yazarlar kazandirmak

adma kendimizden fedakarhik yapiyoruz.

-Bir sair, bir yazar, bir dergici olarak
gliniimiiz edebiyatini onceki on yillara gore
nasil goriiyorsunuz? Karamsar hatta ko-
tiimser olmamaz i¢in bir neden var ma?
Edebiyatimiz nereye gidiyor sizce?

- Tirk edebiyati daima devingen ol-
mugstur. Edebiyatin nabzi daima dergilerde
atmistir. Yeni akimlar, yonelimler, egilimler
dergi sayfalarinda vicut bulmustur. Bana
gore karamsarliga gerek yok, edebiyat iyi-
ye dogru gidiyor. Kimse merak etmesin iir
Olmiyor, dergiler 6lmiyor. Belki yakin ge-
lecekte bicim degistirecekler ama hep var
olacaklar. Edebiyat alani hep hareketlidir.
Belki de en yenilik¢i, devingen, kendini ye-
niden iireten alandir. Insan yok olmadik¢a
edebiyat da yok olmaz. Ciinkii sair, yazar
insanhgn vicdan sesidir. Siir insanh@m hassas
duyargalaridir. Yazarlar, sairler yerytiziinin
taniklaridir, yasadiklart dénemde olup biten
insanhk hallerini sonraki ¢aglara ulagtiracak
yegane sahici sestir. Bu ses sahici ve vicdanh
degilse zaten gelecege kalacak ses degildir. O
da diger yapay sesler gibi yok olup gidecektir.
Onemli olan sairin, yazarin duyargalarini
acgarak cagini dinlemesi ve igittiklerini Tann
vergisi yetenegi sayesinde kayda gecirmesidir.

-Bu giizel soylesi i¢in tesekkiir ederiz.

- Ben tegekkiir ederim.



| MEHMET OZGER

SiirselHatiralar:
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Gokyiiziinde Aricik Kuslar...”

Ates Saldlar (1998), Riizgdrin Dili Lal
(2010) ve Har (2017) adh g siir kitabi-
mn sairi Auf Bedir, Gokyiiziinde Aricik
Kuglart adh kitabinda hatiralarini kaleme
almigtir. Sezai Karakog, yakin zamanda
basilan Hatiralar adh kitabinda bizim ge-
lenegimizde hatira yoktur mealinde bir
ciimle kullamir. Dogrusu bizim gelenegi-
mizde Batilh anlamda hatira yazmaktan s6z
edilemez. Hatira biraz da bir¢ok hakikat ile
ylzlesmektir. Yerine gore hatalar kusurlar
ortaya dokmektir. Oysa dinimiz giinahin
ve kusurun ortiilmesini ister. Herhalde bu
sebeple bizde hatira tiiri pek gelismemis
olmali. Bizim medeniyetimizin en geligmis
tlrd siirdir denilebilir. Auf Bedir’in hatira
olarak yayimladigi bu kitabin temel damar
da siir gibi durmaktadir. Stiphesiz bunlar
hatiradir ama kullanilan dil, anlatim sek-
li, Gslup hatta yer yer form olarak serbest
tarzda bir giir kendini belli eder. Bu agi-
dan bakildiginda Gokyiiziinde Aricik Kuglar:
isminden baglayarak bir giir havas: estirir.
Tarkovski’nin sinemast i¢in siirsel sinema
tammlamasmda bulundugu gibi biz de Atuf
Bedir hatiralar igin siirsel hatiralar ifadesini
kullanabiliriz. Yakin zamanda benzer hati-
ralarint 7ém Zamanlar adiyla giirsel formda
yazan ve yayimlayan Ibrahim Tenekeci,
kitabinin giriginde siirden fedakarlik yap-
tigin1 da belirtmek zorunda kalr. Cinki
bu metinlerdeki bilgi verme kaygis: ya da
olay Orgusii giiri bastirmaktadir. Bu sebeple
olsa gerek Auf Bedir de siir degil de hatira
demeyi tercih etmis olmalidir.

GOKYUZUNDE
ARICIK KUSLARI

Anf Bedir

Kitabin, Klasik giir geleneginde ol-
dugu gibi bir miinacat ve naat ile baghyor
olmasi da yazar tarafindan 6zellikle kadim
gelenegin 6ncelendigini gostermektedir.
Mesneviler, miinacat ve naat ile baglar
sonrasinda ise sairin kiymet verdigi diger
1simlere 6vgulerden sonra asil hikayeye
gecilen metinlerdir. Bedir de benzer gekilde
“Yakaris Bahsi” ve “Ovgii Bahsi” ile baglar

* Auf Bedir, Gikyiiziinde Aricik Kuglar, Ciimle Yaymlar, Ankara, 2015.
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hatiralarina. Sinan Pasa’min Tazarruname’si
gibi “Ilahi!” diye baglamaz her bélime
ama modern dénemin dili ile Allah’a kendi
bireysel yakarigimi yazar:

“Bizi ortadan bigti, gecti hayat.

Bi el uzat, ayagimiz kaymadan.

Dilimiz, damagimiz kurumadan.

Korkunun, sevginin, merhametin
sahibi ey!

Uyar, uyandir, 151t bizi. (s. 9).

“Owvgii Bahsi’nde de siirsel anlatim
devam eder:

“Feda edilmeyecek hicbir sey yok ki!

O gece orada ¢oliin ortasinda

Yildizlarin altinda, ayin savkinda

Isittik, itaat ve biat ettik diyenler arasmda

Silik bir golge olmak i¢in.” (s. 11).

Kitabin sonraki boliimlerinde de ya-
zar, gair kimliginin etkisiyle siir ve diiz yazi
arasida gelip gider. Kitabin “Lirik Diigler”
baglikli yazisinda diizyazi ve siir i¢ igedir:

“glin dogmustur artik

bir giirin ilk misrasini yazar gibidir
incir kuglar

ceviz ve bag yapraklarina geceden
diisen ¢iy

isildamaktachr cocuk gézleri gibi” (s. 31).

Sunug bélumiiyle yirmi iki yazidan
olusan kitap seksen iki sayfadan olug-
mugtur. Metnin dili o kadar akicidir ki
bir hatira kitabindan ¢ok bir siir kitabini
andirir. Anlatilan konular da tath hati-
ralardan kalan hafif ve ugucu hatta ele
gecirilemez bir lezzetin bellekteki izleri
oldugundan okuru yormaz ve kasmaz.
Cainkd bu hatiralarin biiytik cogunlugu
¢ocukluk déneminin ve bu iilke i¢in ¢ok
uzak bir zamanin sisli golgeleri gibidir.
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Cocuklugun hatiralar1 bagh basina si-
irseldir zaten bunun tstiine hatiralar:
yazan kiginin gair olmasi da metne ayr1
bir hafiflik vermektedir. Ayrica metnin
genel havasi i¢inde pastoral bir renk
belli eder kendini. Pastoral renkle hem
gergek anlamda pastoral renkleri hem
de tabiatin islenisini kast ediyoruz. Pas-
toral renk, herhangi bir rengin ¢ig tarafi
alinmig haline denir. Daha kadifemsidir,
yumugaktir. Tabiatin iglenmesi ise hem
bir bozulmamighg ve hayatin kaynagini
gosteriyor olmasi bakimindan hem de
insan-tabiat iligkisindeki dogallik baki-
mindan metne bir rahathik vermektedir.
Tabiattaki bu dogalliga ¢ocuk hayreti
cklenince olabildigince lirik bir metin
ortaya ¢ikmig. Hatta anlatilan olaylar-
daki trajik ve dramatik taraflar bile bu
anlatim dolayistyla yumusamigtir. S6z
gelimi Almanya’ya gidis, belki de bir
daha dénememek duygusu bile tizerin-
den gecen zamanin verdigi bir dingin-
likle iglenmistir (s. 26-27).

Nostalji, suphesiz hatira tirtinin
en yogun islendigi temadir. Nostalji, eve
duyulan 6zlem olarak tanimlanir an-
cak nostaljinin iki boyutu vardir. Biri,
gecmige duyulan 6zlem digeri de iginde
yasanilan zamanda bagka bir mekana
duyulan ézlem. Ikincisinde kavugmak
mumkiindir. Memleketinden ayri disen
bir kigi yeniden oraya gidebilir. Ne var ki
gecmige duyulan cogu zaman varolugsal
bir sizidir. Cennetten kovulan insanin
cennete duydugu 6zlem gibidir. Bir o
kadar tath ve bag dondiiriicti oldugu gibi
ulasilmaz olana ulagmak istemenin arzu-
sunu da beraberinde tagir. Auf Bedir’in
hatiralart mekana degil daha ¢ok zama-
na dontktir. Gunki sézuni ettigi Marag



topraklar orada duruyordur. Sehir, kdy,
yayla, bag bozumu vb. yerli yerindedir
belki ama o zamanin dogasi da yoktur
insani da. Yazar1 yazmaya iten asil saik
de bu degil midir? Kaybolan bir diinyay:
en azindan kayda ge¢me ihtiyaci... Yada
ele gecirilemez ¢ocuklugun —ki bu bir tir
ruyaya benzer- animsanma ihtiyaci...

Calvino, Amerika Dersler: adh kitabinda
hafiflik kavrami tizerinde durarak kavrami
milenyumun kavramlarindan biri olarak
niteler. Nostalji, cocukluk, hatira, kayip
zaman ve kayip mekan duygusu, siir/si-
irsellik, metaforlar, pastoral bir anlatim,
masal havasi, mevsimler, gékytizii, kus,
ritya duygusu buitiin bunlar bir hafifleme
yaratmaktadir. Kati gerceklige kars1 ha-
fiflik ve onunla birlikte esneklik, ucucu-
luk, yumusaklik bir tiir direnig sekli olarak
gorilebilir, gorilmelidir de. Ciinkii me-
tal sertliginde bir ¢aga karg1 belki vezinli
adamlarin verecegi en giizel cevap bu tislup
ve formda olabilir. Auf Bedir, vezinli bir
sanatcidir. Bir inang perspektifinden bakar
gecmis ve gelecege, tabiata ve insana. Sa-
natgidan sadir olan metinler de o bakigin
birer yansimasidir. Bir yandan mekana
ve zamana kendi bakisinin hususiyetleri
sinerken 6te yandan ustalarin giil kokulu
nefesi de hissedilir metnin satir aralarinda.
Metnin zemininde Sezai Karako¢’un, Nuri
Pakdil’in Cahit Zarifoglu'nun Alaeddin
Ozdénéren’in Erdem Bayazit'in duyarlilik-
larmi hissederiz. Ciinki hepsi de o topragin
suyunu i¢misg, havasim teneffiis etmistir.
Bu anlamda Auf Bedir’in Marag’taki ha-

tiralarini yazmasi ayri bir 6nem arz eder.

Gakyiiziinde Aricik Kuglar, zamann ve
mekanin gokytizii ile (ilahi olanla) olan bag-
lantisiyla birlikte okundugunda bir duygu
cumbiigii yaratmaktadir.
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| MUSTAFA I1SIK

Zaman agrisi

bozuk bir saatin i¢indeki

akreple yelkovanin uykusuzlugunu
bilemedi hi¢ kimse

dogacak giines / bilemeyecekler

gece bekgeilerine biraktilar
1shik caliglarim

yirtildr sessizligin tiilleri
dagild: kalabahklar

ey aksam renginde perdeleri ¢cekip
kuglara tinek diye

evlerimizi belleten sehir!

ceviz agacina ¢ikmiyor artik sairler

taglarin da kalbi var

ne de ¢ok acittilar,

resmettiler goge bulutlar

bir bir kirilldi aynalar

opecek bir yiiz bulamadi ¢ocuklar

saatsiz de déner diinya

mevsimler degisir,

hayat agrisindan iki biikliim yasghlar
6lmek i¢in her sabah

yeniden dirilecekler...
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| BILAL CAN

Direnis Hattinda Gittikce Azalan insanlar

Zaman; vebali bir ¢ag. Insanlara
bulagan bu veba onlar soluksuz biraka-
rak yenilgiye itti. Taglarin dagitildig: ve
aslinda kimin galip gelecegi belli olan bir
oyunda yenilenler, kap: arkalarina hep
mahzunluklarim asti.

Caga hesap sormak, ¢ag sorgula-
mak, bu vebali durumdan kurtulmak...
bir hayalin de 6tesindeyken, bazilar1 bu
vebaya kars1 bir direng geligtirmenin ge-
rekliligini savundu. insanhga insanhgin
savunusunu yapmak i¢in geldigini séyleye-
rek. insanhga insani, o asil bilgiyi duyur-
mak ve insana insan oldugunu hatirlatmak
i¢in. Bu s6ylemi savunanlar sehre kosarak
gelen adamin mesajim sehrin diger sokak-
larina, kése baslarina, cadde boylarina,
kuytu koselere, vitrinlere, billboardlara,
hastanelere, parklara yayarak mesajin
yankisini biyiiten insanlardi. Bu vebali
durumdan bu nakis halden, bu hastalikh
ve irinli durumdan, bu sessizlikten ve ke-
nara cekilmiglikten rahatsizliktan kurtul-
mak, kendinden, 6zge bilinen canindan,
yitirilmigliginden ve yaganmamighgindan
vazgecerek, vaazdan da vaz gegerek. Bir
hayat ve s6ylem bigimi i¢in, mesajin ulag-
masi i¢in, s6zin tesirini biylitmek igin,
gecelerce, gindiizlerce, golge savaglariyla,
sessizligin ¢ighklariyla bogusarak, caliga-
rak yaydilar seslerini o mesaj i¢in.

Mesaj, kutlu bir dava. Miicadele
ve miigahede hali. Mesaj, ¢aglar boyu
yankilanacak bir ses, bir yanki, bir haki-
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kat. Mesaj, insan kalma onuru igin, dim-
dik, savagarak, batilin kesin zayi olacag:
hakikatiyle Bu mesajin agirlig: altinda
ezilirken bazi insanlar, soziin degerini
azaltmadan yayma goérevi ustlendi. O
insanlar, direnig hattinda, omuz omu-
za insanlik onuru i¢in ¢abalayip durdu,
nesilleri besledi, muhayyileyi genigletti.

Nuri Pakdil

Arif Ay’in “tiim zamanlarin icinde
akan ugultulu bir irmak” benzetme-
siyle ¢aga tamiklhigimi s6z ile durug ile
ve digunce ile gec¢irmis aksiyoner bir
kigilik. Nuri Pakdil, direnig hattinda di-
rencini diger arkadaglarina da agilayan
devrimci kisilik. Mesajin buytikligintn
farkinda olarak sesini o sese tesne et-
mig, haberci. Nuri Pakdil’t anlamak,
taniklik ettigi ¢agr anlamaktir. Ciinka
onun sesi, direnis hattinda, en giir bir
itiraz ile kendini gosterir. Hakikatten
uzaklaganlar ve hakikatten uzaklagti-
ranlar i¢in, buyuk bir itiraz.

Nuri Pakdil’i anlamak, ¢aga ta-
nikliklar karsisinda geligtirmis oldugu
orjjinal itirazlar1 anlamakla da mim-
kiin olur. Onu en 1y1 anlayanlar, ilkin
yakin ¢evresi, ardindan “Edebiyat” ile
kurmus oldugu ve bir okul vazifesi g6-
ren yayin surecine dahil olanlar, o sese
ortak olup o sesi genigletenler, direnig
hattim1 bog birakmayanlar, en son ola-
rak da Pakdil’in eserleri.



Nuri Pakdil’in eserleri sembollerle,
imlerle, isaretlerle 6riliudir. Her sem-
boliin, her siralamanin, her isaretin bir
anlami vardir. Bunu da yine en iyi bi-
lenler, onun yakin ¢evresinde olanlardir.
O, bir siirini 33 beyitten olusturmussa
bir tespihe isaret eder, bir sehre vurgu
yapmigsa Kudis’e ugratir yollar1. Dola-
yistyla Nuri Pakdil’t anlamak i¢in onun
yakininda duranlarin neler séyledigine
ve neler yazdigina bakmak gerekir.

Auf Bedir

Auf Bedir, Nuri Pakdil hiiznii giymis
ve onunla direnis hattinda, hatti miidafaa
etmis, Sezai Karako¢’un dirilisiyle sah-
lanmuis, halinde ve tavrindaki dervigane
tutumuyla Mavera’nin sularindan i¢mig
ve onlardan aldig1 mesaj1 6ztimseyerek
eserlerine bir nakkag edasiyla iglemigtir.

Nuri Pakdil’i en iyi anlayanlardan
biridir Auf Bedir. Onun tagidigl mesajin
agirligr ile nasil hareket ettigini, direnig
hattin1 ayrintisiyla ortaya koyar Nuri Pak-
dil: Direnis Hattinda Bir Devrimetr adli eseriy-
le. Uzun yillar Nuri Pakdil’in yakininda
durmug bir isim olan Auf Bedir, Nuri
Pakdil iizerine yazmig oldugu yazilarim
topladig1 bu eserinde, sadece Pakdil’in
biyografisini degil, Pakdil’i Pakdil yapan
biitiin unsurlar: oylumlu bir bigimde ele
almig, ortaya koydugu eserleri donemin
konjonktiirel durumunu da g6z 6ntinde
tutarak irdelemis, Kurtulmus’un ifade-
siyle: “Bir usta yazarin, bir distiniirtin
yaninda bulunmak, giiniin biiytik bir bo-
limunu birlikte gecirmek dogal olarak o
yazar hakkinda cok daha genis ve 6zel
bilgilere sahip olma imkam sagliyor. Atif
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Bedir de bu imkani iyi kullanmis, Nuri
Pakdil’in hayatini, direnisini, dergiciligi-
ni, yazarlik ve ustaligim, kisiligini, insani
iliskilerini, 6zel yagsamini sade bir dille asil
kaynagindan ve kendisi gibi yakininda
bulunanlardan aldig: bilgilerden stizerek
anlatmig ve 6yle ortaya ¢ikmig bu kitap”
(Kurtulmus, 2020). Eser, yakinhigin en
hasina vakif olan Auf Bedir tarafindan
yirmi bes yazi ve bir sunugla Pakdil’i Pak-
dil’in eserleri tizerinden ele almaktadir.

Auaf Bedir, sunug yazisinda Pakdil’i
ele alirken onun Tirk edebiyatinda yerli
disinceyi savunarak 1969-1985 yillar:
arasinda Edebiyat dergisi blinyesince
bir¢ok yazar yetistirdigini, dolayisiyla
Edebiyat’in bir okul vazifesi gérdigi-
ni, bunda da Nuri Pakdil’in emegi ve
cabasinin c¢ok buylk oldugunu ifade
eder (Bedir, 2020, s. 9). Pakdil’in idealist
yoniine vurgu yapan Bedir, her giinii-
ni aymn titizlikle geciren bir yazarin,
miutefekkirin 6din vermeden seksen
beg yillik 6mriine neleri sigdirdigini da
ayrintilariyla ortaya koymaktadir.

Kendi orjjinal kavramiyla bir sui
generis olan Nuri Pakdil, kolektif kav-
ram ve jargonlarla da topluma niifuz
etmis, toplum tarafindan ideolojik bi-
¢imde yaftalanmig kavramlar: kullanarak
Miislimanca bir disiince bi¢imi igerisin-
de bunlar kullanmaktan ¢ekinmemistir.
Auf Bedir, Nuri Pakdil: Direnis Hattinda Bir
Devrimei adl eserine Pakdil’in hayat hika-
yesiyle baglar. Bu hayat hikayesini salt bir
dogum bildirme raporu seklinde degil,
Pakdil’in dogdugu reelpolitik ortamla
birlikte ele alir. Sosyal, siyasal, kiiltirel
ve tarihsel boyutta, dogdugu, biyudiagi
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ve yetistigl ortamin bir nevi panorama-
sim1 ayrintili bir bicimde ortaya koyar
Auf Bedir. Diigler Ulkesi: Cocukluk ve
Anne baghkh ikinci yazisinda Pakdil’in
¢ocukluk dénemini ve eserlerindeki ¢co-
cukluga ve anneye dair temalar1 ayrintili
bir bi¢cimde ortaya koyarken bir nevi
onun hayatini anlatmaya devam eder.
Nuri Pakdil’in Onerisi baghkl iigiincii
yazi ise artik Pakdil’in fikirlerinin, si-
irlerinin, yasam bi¢iminin hatiralarla,
¢6zumlemelerle genis genis irdelendigi
yazilarin baslangici olmaktadir. Bedir,
Pakdil’i anlatirken ¢aga ve ¢cagin vebal
haline vurgu yaparak Pakdil’i “yazdikla-
riyla, yasadig1 hayatla, evrensel ilkelere
siki sikiya bagl; insanlara siirekli evren-
sel ilkeleri hatirlatan uyarici bir yazar,
eylemci ve diigiince adami” (Bedir, 2020,
s. 41) cimlesiyle tamimlar.

Edebiyat

Nuri Pakdil, bir haliyle Edebiyat
ile butunlesmis, Edebiyat’in bedenles-
mis hali gibidir. Edebiyat; onun riyast,
hayali, amaci ve “mesaji”’n tagtyacak bir
simurg gibidir. Bu rityasin1 Baglanma adh
eserinde “Edebiyat dergisinin tohumu
belki de 1964'lerde diismus oldu i¢cime™
(Pakdil, 2012) seklinde aktarr. Tlk sayisint
1969 yilinin Subat ayinda ¢ikartmistir.
Dergi ashinda Ocak ayinda hazirdir fakat
Subat ayinda ¢ikmasinin bir anlami var-
dir, ¢ctinkii o bir mesaj tastyicisidir. Mesaj
agirdir, yol uzundur, hedef ise buytiktiir.
Bu yuzden Edebiyat, dogudan batiya,
kuzeyden giuneye ¢ok sesliligi tek ses ha-
linde yaymaya calisir. Hakikate dair ne
varsa sunmaya c¢alisir okurlarina. Bunu
Pakdil’in dervis titizligiyle, sunar. Pakdil,
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sayfalarda yazilarin nereye gelecegini, bag-
liklarin nasil olacagini, yazi puntosundan
miirekkebine kadar titizlenerek matbaada
yatma pahasina her sayida biiyiik emekler
vererck dergiyi ulastirir okurlara.

“Yarin 1 Ocak.

Edebiyat olmayacak™ (Pakdil, Klas
Durus, 2014). Aci, tiziicti ve yakici bir
son ciimle ile derginin sonunu bu se-
kilde anlatir Pakdil. Fakat Edebiyat’in
yankisi, Edebiyat ¢ikmasa da devam
eder. Bedir’in de ifade ettigi tizere:
“Edebiyat diger dergiler gibi kapanarak
tarihin tozlu sayfalarina hapsedilecek
bir dergi degildir. Tirkiye’de 60’11, 70’11
ve 80’1 yillarda yayimini siirdirmis
kendisine bir derginin ¢ok 6tesinde mis-
yonlar yuklenmig bir hareketin adidir
Edebiyat. Bu hareket, Pakdil’in sahsin-
da Tirk edebiyatina yepyeni acilimlar
getirirken yeni bir edebiyat anlayiginin
da mesalesini tutusturmustur. Tutugtu-
rulan bu mesalenin adi, “Yerli Edebiyat
Distincesi’dir” (Bedir, 2020, s. 85). Nur:
Pakdil: Direnis Hattinda Bir Devrimer adli
eser, tim bu distinceler ekseninde bu
mesalenin bir tiir yansimasini, ayrintili
bir bi¢cimde ortaya koyarak Pakdil’in
anlagilmasi ve gelecek kugaklarin Pak-
dil’i bilmesi agisindan 6nemli bir eser.
Pakdil’in anlagilmasi ve gelecek kusak-
larin onu bilmesi sayesinde belki de di-
renis hattinda gittik¢e azalan insanlarin
yerini yeni insanlar alacak.
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| YASAR ERCAN

inanmis Bir Batili, &zgiir Bir Dogulu:

Roger Garaudy

“Ozgiirliik, her tiirlii yabancilagmanin diginda kalabilmektir.
Roger Garaudy

Roger Garaudy, 6mriintin her anin-
da ve her alaninda miicadele igerisinde
olan, inandiginin peginden giden kigisel
bir profile sahip, felsefe ve estetik profe-
sorl, dislinir, yazar ve politikaci olarak
¢oklu nitelendirmelerle anilir. Oysa ona
bu sifatlar1 yakistiran ey bizzat kendisinin
inga ettigl karakter ozellikleridir. Cinki
Garaudy herhangi bir kaliba girmeyen bir
karakterdir. Diigiincelerinin temelinde de
bu bagimsiz durug vardir.

Garaudy, 17 Temmuz 1913’te Giiney
ve Dogu’da isgal ettikleri topraklarin kendi-
lerine kars1 kurtulug miicadelesi verecegi bir
iklimde, Birinci Diinya Savasi hazirliklar:
yapan Fransa’min Marsilya sehrinde diin-
yaya gelir. Akdeniz’in kiyisinda yer alan bu
sehir, o dénemin Avrupa’sinin kiiciik ama
hareketli sehirlerinden biridir. Garaudy, bu
liman kentinde yetigip hem felsefe hem de
estetik alaninda profesorliige uzanan egitim
hayatinda stirekli olarak 6grenen, aragti-
ran, kargilagtiran ve elestiren tutumuyla
felsefe bagta olmak tizere politika, estetik,
sanat tarihi, resim gibi ¢esitli disiplinleri
derinlemesine inceler. Kendisinin ifadesiyle
yirmili yaslarinda Don Kigot’u rehber edi-
nen Garaudy, tipki Don Kigot gibi sonunu

60 Tablo

ROGER GARAUDY

distinmeden dogru bildigi seyleri savu-
nur. Onun bu tutumu, dalgal bir diigince
diinyasindan net bir fikir insanm ¢ikmasina
olanak saglar.

Garaudy, herhangi bir dini benim-
semeyen bir ailede yetigmesine ragmen
hayatin anlamini kavramak i¢in metafi-
zik konularda aragtirmalar yaptig1 sirada
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Hristiyanligi benimser. Zira maddenin de
ruhunun olmas: gerektigine, materyalist
diigincenin tek bagina anlam tagimadi-
gina inanir. Tk gengligi mistik konularda
yaptig1 okumalarin etkisinde gecer. Bu
okumalar onu komiinizmin Fransa’daki
temsilcisine gotiiriir. Komtunist 6greti Ga-
raudy’nin elegtirel distinme becerisinin
temelini olugturur. Garaudy distincele-
riyle ¢akisan her turli gorusi elestirel
gozle suzer. Sonrasinda ¢ekince duyma-
dan distincesini bildirir. Hatta bu goriig
kendi siyasal diistincesinden olan kisiler-
den, yakin dostlarindan, politikacilardan,
sanat¢ilardan ya da akademisyenlerden
olsun, Garaudy icin fark etmez. Cinka
sOyleyene degil sGylenene bakar.

Bu ugurda anlam diinyasim zengin-
lestirecek arayiglara giren Garaudy, 1952
yilinda Sorbonne Universitesinden felse-
fe dalinda, 1954 yilinda SSCB Bilimler
Akademisinde ise bilim dalinda doktor
unvanini elde eder. Fransiz Komiinist Par-
tisi'nde etkin bir konumda neredeyse kirk
yil siyasetin icinde yer alir. Mecliste vekillik,
bagkan yardimciligi gibi gesitli gbrevlerde
bulunur. Hayatinin merkezinde yer alan
komiinist ve Marksist goruslerin ondaki
kargihigy esitlik¢i bir yagsam, adil bir diinya
ve kaynaklarin ortak kullamminda baskin
kaltiirin reddidir. Dolayisiyla tiim insan-
larin esit sartlarda yasamast igin insanhigin
ortak yararmm gozetir. Icinde dogup biiyii-
diigi Bat1 kiltiiriiniin genetik yapisinda
somiirgecilik gibi istenmeyen bir lekenin
oldugunu goz 6ntnde bulundurursak Ga-
raudy’nin kendine neden Don Kisot ben-
zetmesi yaptigini da anlanz. Elbette Don
Kisotlugu yalnmzca bundan ileri gelmez
fakat ilk adimlarini olusturur. Ornegin,
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Prag’in SSCB tarafindan isgal edilmesini
elestirdigi icin Komtunist Partiden ihrag
edilir. Halbuki bu iggal komiinizmle yone-
tilen SSCB i¢in bir basaridir. Fakat Roger
Garaudy i¢in insani bir yitkimdir.

Cok yonlii bir elestiri kiiltirtine sahip
olan Garaudy, 6zellikle siyonizm kargi-
t1 soylemleri ve Filistin’e destek olmas:
nedeniyle sanat ve siyaset ¢evrelerince
dislansa da Bati medeniyetinin nereden nere-
ye savruldugunu Bati Resminin Yedi Yiizyil
— Gelecegi Mijjdeleyen 60 1ablo (1974) adh
yapitinda kaleme alir. Garaudy, felsefe ve
estetik dalinda profesérdiir. Ayni zamanda
sanat tarihine de hakim bir sanat insanicir.
Resimler 6zel ilgi alanina girer. Bu yiizden,
Bati medeniyetinin son yedi ylizyillik d6-
nemini anlatan tablolar esliginde ortaya
bir Bat1 elegtirisi koyar. Tablolarin, Bati
hakkinda sosyolojik veriler sunan tasvir ve
yansitma giicinden hareketle gbzlemlerini
aktaran Garaudy’nin c¢arpici ve diigiin-
diirticu tespitlerinin i¢inde belki de en
o6nemlisi Tanr’dan uzaklagan insanlarin
insani tanrilagtirma ¢abalaridir. Garaudy’ye
gore bu yapitta ele aldigi resimlerin kro-
nolojik, psikolojik ve teolojik baz1 kusur-
lar1 vardir. Tk yapitlarda insan ve doga
esit bir boyutta resmedilirken ilerleyen
resimlerde insan 6n plana ¢ikarihr. Dinsel
figiirlerin mistik boyuttan insani 6zelliklere
biirtindirilmesi, kudret ve sehvetin insani
degerlerle yargilanmasi, diinyay: algilayig
ve yasantinin 6ziniin tamamen insanin
gozinden yansitilmasi ashinda Bati’da
yagayan kiltir ve anlayigin dinsellikten
arindirilmaya caligilan bir girigim icinde
oldugunun ilamdir. Ozellikle skolastik dii-
sincenin yikilmas: ve Rénesans’in etkili
olmasi, insan1 hurafelerden uzaklagtira-



rak hakka gotiirmesi gerekirken ilging bir
sekilde inang degerlerinden uzaklagtirir.
Haliyle insan, kendi inan¢ degerlerini ya-
ratir. Bunu da dinyaca unli tablolarda bir
¢esit meydan okuma gibi sunar.

Garaudy, bu tablolardan yola ¢ika-
rak sunlarn dile getirir: Bati, Ronesans’tan
sonra yalmzca skolastik diigtinceden kur-
tulmaz. Ayni zamanda ruhunu aldigz Isevi
inanct da kaybeder. Dogrudan séylemek
gerekirse Peygamber olan Isa’y1 tanrilagti-
rarak kendini bu dev aynada gortir. Guinki
saf akil ve yaratic1 diiglince insan1t manevi
hislerden uzaklagtirarak bir ¢esit tist varlik
iddiasin1 daha ytiksek sesle dillendirmesine
olanak saglar. Insan, yaratimimda katkis:
oldugu inanciyla dogaya hikmetmeye
ve dolayisiyla dogal dengelerle oynama-
ya soyunur. Tablolardaki mahremiyet,
yerini gittikce acikliga birakir. Bu aciklik
bedensel olmaktan ziyade dustinseldir.
Diistincenin resmedilmesindedir. Figtirle-
rin gbze sokulurcasina ortaya konmasidir.
Melekler tarafindan korunan insandan
melek insana bir yolculuktur.

Garaudy, 2 Temmuz 1982°de Miislii-
man oldugunda ge¢cmisten o gline kadarki
tim maddi ve manevi birikimlerinin etki-
sindedir. Islam’1 secmesi tamamen aray1-
sinin sonucudur. Bati felsefesinin zirvesin-
deyken boylesi radikal bir kararla ruhuna
hitap eden inanca kavugmus olmasi1 Ga-
raudy’nin materyalist diigiinceye ne kadar
uzak bir yasantida oldugunu da gosterir.

Aslinda bu ilk gosterge degildir.
Sorbonne Universitesinde felsefe dersleri
verdigl donemde rektore artik derslere
girmek istemedigini bildirir. Rektér bu
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durumu sagkinhkla karsilar. Ciinki Gara-
udy o dénem devlet doktoras: yaparak bu
dersi veren sayili insanlardandir. Rektériin
israrlar1 kargisinda dilinden su sézcukler
dokuliir: “Ben Bati felsefesinde profesiriim, evet.
Ama Bati felsefest tek bagina felsefe derst verebile-
cegim anlanuna gelmez. Ciinkii ben Dogu felsefe-
sini bilmiyorum. Islam felsefesini, Hint felsefesini,
Ciin dgretilerint bilmayorum. Bur felsefe profesiri,
Batvn Ortagag karanhgindan kurtaran Islim fel-
sefesint bilmiyorsa, onun iinwersitede ders vermest
Selsefeve haksizlik olur: Tkinci profesinliik alanim
olan estetik derslerine girmeyr tercih ederim.”

Roger Garaudy, 13 Haziran 2012°de
Paris’te hayata veda eder. Omriiniin son
déneminde Filistin halkinin yaninda, Isra-
1I'in yayilmac politikasinin tam kargisinda
bir durug sergileyerek bélgede bulunan
insanlara ve Misliman ulkelere 6rnek
olur. Tim insanhgin temel hak ve 6zgiir-
liklerini, yasam haklarini savunurken
Bat kiltirine kendini teslim etmeden
diigtincelerini agik ytreklilik ve igtenlikle
ortaya koyan Garaudy, dilimizde siklhikla
kullanilan “dava adamlig1” kavraminin
i¢ini layikiyla doldurmus bir insandir.
Egitimi, yagantisi, politik durusu, diinya
gorisii ve inanciyla birbirine ilmeklenmig
bir hayatin biitiin agsamalarinda kalbiyle,
ruhuyla, vicdaniyla ve akliyla ytirtimiig bir
Mislimandir. Onun hayatini, yagamsal
edimlerini birbirinden ayirmadan oku-
mak gerekir. Clinkti Garaudy bastan sona
diisinmenin besleyerek buytttiigi bir di-
sinturdir. Digtinceleri dinya goérigini
kisitlamaz, aksine diinyaya daha genig bir
pencereden bakmasina yardimer olur. O
dustindiikge bitytiyen bir zihinle yasamstir.
Ve artik goyle anilmalidir: “inanm1§ bir
Batili, 6zgiir bir Dogulu.”
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| SENER OKTEM

Dogu ve Bati'ya “Balkon”dan Bakmak

Tarihgesi ¢ok eski olan balkonun,
Roénesans doneminde sinifsal bir ayricalik
olarak estetik bir statii kazandigini, sonralar:
bina mimarisinde yayginlagtigini gériiyoruz.
Sezai Karakog, Baudelaire’in “Balkon” gi-
irinin 100. y11 déontimiinde kendi “Balkon”
siirini kaleme almig. Yirmi dort yagindadir
ustat. Buras: 6nemli, yil; 1957.

Baudelaire’in “Balkon” siirini hatirla-
yalm: “Hatiralar annest, sevgililer sultan1 /
Ey beni sadeden yar, ey tapindigim kadin.
/ Ocak baginda sevigtigimiz o zamani, / O
canim aksamlarn elbette hatirlarsin / Hati-
ralar annesi, sevgililer sultani.”

Baudelaire’in, anne/sevgiliye yazmis ol-
dugu tinsel/tensel 6zellikteki siir, Bati normla-
rina gore normaldi. Sezai Karakog’un mahre-
miyeti 6nceleyen “Balkonu da o dénemlerde,
Bat1 elestirisi olarak anlam diinyamizda karsi-
g buluyordu. “Icimde ve evlerde balkon
/ Bir tabut kadar yer tutar / Camagirlarimiz
asarsiniz hazir kefen / Sezlongunuza uzanin
oli” Burada, siirlerin ¢oziimlemesi tizerinde
duracak degilim. Sezai Karakog’un Balkon
siir1 6zelinde, Dogu/Bat1 bakig agisinin, geng
neslin anlam diinyasindaki tekabiiliine degin-
meye ¢alisacagim. Yakin zamanlara kadar
balkon; evin, ev halkinin, evdeki hayatin, diga
acihimiydi. Ozellikle pandemi déneminde,
nefeslenme yeri, nispeten dogayi, sokagi, gogu
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“Gerileyen, duralayan, bayatlayan ¢agrin
tazelemek, yenilemektir dirilis.”
Sezai Karakog

gorebilecegimiz, evin hayatla bag idi. Iste bu
balkona, Bati mimarisine benzememe adina,
¢amagirlarin mahremiyeti tizerinden yazdi
elestirel giirini Karakog. Binalarm yeni yeni
3-6 kata c¢iktig1 ve binalar arasindaki mesafe-
nin azaldig bir dénem. Y11:1957

Kendi olmaktan vazgecenler, degisir,
dontsir ve bagkalagirlar. Bu bagkalagmanin,
6zden kopusun olumsuz sonuclar1 da ola-
cak elbet. Tanrr’y1 ve kiliseyi mahkim eden
Bati, ruhunu yitirmig, akl mutlaklagtirarak
metafizigl yok saymustir. Karakoc, bu ruhsuz
Bati kargisinda ona benzememenin geregini
“Dirilig diigiincesiyle ortaya koyar. Bati’y1 da
davettir bu ashnda. Citinkii o “Dirilig™1, insan-
higa sunulmus kurtulus recetest olarak goriir.
Direnis; benzememekti, Bati’y1 taklit etme-
mekdt. Dirilig, kendi kiiltiirel kodlarimizla ru-
hun var olma miucadelesiydi. Bati ve Dogu’yu
1yl tamyan Karakog¢, modernizmin davetkar
tekliflerine bigane kalamazdi. “Masal” giirinde
de yedi ogul tizerinden Bati’ya benzemenin
olum getirdigini ifade ederek elestirisini yapar.
Bugiin geldigimiz nokta ise tamamen farkl.
Binalarin on kattan fazla oldugu, aralarinda
tikiiriik mesafesi birakildigi, balkonlarin salon
ve mutfaga entegre edildigi yeni rekreasyon
galigmalariyla “Fransiz balkon”a dontsen,
sigara i¢cimlik saha bile tanimayan 30 san-
timlik balkonlarla kapitalist, rantci sermaye,
bizi balkonsuz eve mahkim etmekte. “Nasil



olur da bir sair, balkonsuz bir ev diigiinebilir”
ucuzlugunu kenara atarak Sezai Karako¢un
elestirdigi balkonu sahsen aradigimi soyleye-
bilirim. “Balkon” siir1, Bat1 elestirisi babin-
da, anlam diinyasidaki karsihgini yitirmigtir.
Balkon, bugtin i¢in Bat1 elestirisinden ziyade
Cemal Stireya’nin dedigi gibidir: “Giizel bir
sitr. Fakat asil Gnemi yeni ve daha gtizel siirler
yazdiracak bir yatirim olmasimda toplaniyor.”
Mahremiyetin anlam alam hizla degigmekte.
Sosyal medya tizerinden mahremiyetin gerek-
tirdigi gizlilik yok olurken, alenilik genel egilim
haline gelmektedir. Farkli temel tizerine olsa
da David Vincent, Mahremiyet adli kitabinda:
“Mahremiyetimiz yani kigisel hayatimizin
sirlart kutuplardaki buzullardan daha hizl
eriyor.” derken yasadigimiz tehlikeyi gozler
ontine serer. Hele ki milyonlarca metaverinin
uluorta servis edildigi, herkesin kendini ifga
ettigl bu dénemde balkonun mahremiyeti
masumane kalr. Sanal evrende biiyliyen gen-
cin, balkonda bile elinde telefon varken...
Kulaginda kulaklik, elinde telefon ve géztini
ekrandan ayirmayan bir nesil!

Mahremiyetin arag ve argtimanlari de-
gigmistir artik. Zuckerberg’in dedigi de budur,
“Mahremiyet artik modast ge¢cmis bir kavram-
dir.” Batih anlayig kendi i¢inde tutarh bu sekil-
de islerken Dogu, aldigi kiilttirel degerlerle ne
6lgtide mahremiyetini koruyacaktir? Sadece
dijital diinya igin gegerli degildir bu. Sanattan
hukuka, teknolojiden mimariye kadar siirer
bu gidisat. Sonug olarak arttk miadim dol-
durmug “avlulu ve miistakil evler yapilmali,
yapay mimariye gecilmeli” s6ylemi, nostaljik
bir romantizmden ileri gitmez.

Taklit ve eski “okumalar” tizerinden yeni
nesli ayiltmak ve diri tutmak nereye kadar?
Yeni neslin anlam diinyasinda “Balkon”, ne
kadar Bat1 elestirisini kargilar? Karakog¢’un
istedigi Dirilig, sabitelerden uzak, dinamik bir
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diisiince degil mi? Séylem ve pratigimiz ce-
lismiyor mu? Post modernizmin rafa kalkma-
ya bagladigi, gerceklik Gtesi (post-truth) gibi
kavramlarin ortaya atildigi devrin, “Dirilig
eri’ni yetisgtirmek icin yeni bir dile, “Dirilig
okumalari”na ihtiya¢ yok mu? Sanayiles-
me-g6g ve kentlesme olgusunu, kiiresellesmeyi
gormezden gelerek her biri giizelleme ve tak-
lidi anlayis1 gecemeyen —oliianici- medeniyet
clestirilerini “glin”e uyarlayamayacak mry1z?
Bu sorularin cevaplar i¢in hiir tefekkiirtin
kalesi olan dergilere sorumluluklar distiyor.
Kigiik gruplar halinde de olsa bugtin onlarca
yiizlerce “Karakog-Diriliy okumalari” yapi-
liyor. Onun siir ve sanatini, Dirilig diigtince
ve yagantisindan soyutlayarak sadece “edebi
kimlige” indirgemek de (ayr1 bir yazi konusu)
tstada haksizliktir. Bir olusa ve var olusa
cagri olan Durilis Neslinin Amentiisii bize ne
diyor: “Ezberlenmek i¢in degil, tizerinde
digiinmek ve ruha mal edilmek i¢cin.” Evet,
burasi 6nemli. Her Dirilig erinin “kendi”
ruhuna mal etmesi. Neredeyse “edebi-rant”
sahasina evrilen “anma”lardan ziyade an-
lama ve yeniden dirilme. Yani bugiinki
nesillere “Karakog¢ okumasi” yaptigimizda
kendi ruh diinyalarimi var etme, benzememe,
Ozneliklerinin farkina vardirma.

Baudelaire’in siiri, mahremiyeti yok
saysa da bugtin de Bat1 anlayiginda tutarli-
dir, karsihig vardir, okunur. Yedinci ogul’un
1se Masal’1 yarim kalmigtir. Sekizinci ogulu,
zamanin ruhunu gozeterek kendi ruh hari-
tasinin farkindaligini olusturup 6znelegtire-
cek yeni siiy, yazi ve “okumalar”a ithtiyag var.
Aslolan; giiri, durugu, disiincesi ve yasayisty-
la 6rnek bir sahsiyet olan Sezai Karakoc’u
yagsatmak degil, onun “yagatma sevincini”
yakalamaktir. Bu yaz1 geligkili goriilebilir,
elestirilebilir, eyvallah. Ama hatirlatmakta
yarar var, “Sezai Karako¢’u kiigtimsiiyor.”
elestirisi yapacaklara ekmek ¢ikmaz.
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| AL ULVi TEMEL

Kartalin Kanatlar Aciiyor

Hece Yayinlar1 Ocak 2021°de yayim-
ladigr dost ve komsu tilkelerin 6ykii seckile-
rinden sonra bu kez de Temmuz 2022°de
yine ayni gonil cografyasina ait beg 6yki
seckisi yayimlamig bulunuyor.

Bu kitaplari hazirlayanlarla Tirkceye
aktaranlarla ilk temaslar1 yine Dr. Omer
Kictikmehmetoglu saglamigtir.

Giiniimiiz Tatar Ovykiisii kitabinda yer
alan 30 Gykiictiniin se¢imini Tataristan Ya-
zarlar Birligi Bagkam Rkail Zeydulla Bey
yapmustir. Oykiileri Fatih Kutlu Tiirkgeye
aktarmigtir. Tirkgeye cevrilen 6ykileri ya-
zarlar kendileri se¢mistir.

Opykiilerde, éncelikle inanglarma, de-
gerlerine sahip ¢ikmaya caligan insanlarin
yurekli cabalarini gértiyoruz.

Kitapta yer alan 6ykiilerden biri Rkail
Zeydulla'ya aittir. “Koca Nene” oykustinde;
ogrenci olan kizi Amaliye Ayzatullova’nin
okuluna giden baba Robert Zamaliyevig
miidire hanima: “Benim kizima istavroz
¢ikarmay1 6gretmigsiniz ama biz Misliima-
niz” der. Odada bir de papaz bulunmakta-
dir. Yonetici hanim babaya bagirir:” Bizde
Ortodoks kiltirunt 6grenmek zorunlu.
Hangi iilkede yagadiginizi unuttunuz gali-
ba. Siz yoksa fanatik Musliman misiniz?”
der ve: “Gerekli yerlere haber etmesini
bilirim ben!” diyerek aba altindan sopa
gosterir. Baba bir sey séyleyemeden sagkin
bir sekilde okulu terk eder.
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Baba yaz tatilinde kizin1 kendi dogdu-
gu koye gotiiriir, Mollalik yapan nenesinin
annesinden bismillah’1 olsun 6grenmesini
ister. Koca Nene, Golcihan’in bebeginin
kulagina ezan okuyup Abdirahman adini
koyup gelmigtir. Eve gelmis olan torunla-
rinin yuzine uzun uzun okuyup, ellerini

yuzune surmustur.

Koca Nene yanina emanet edilen
torununu hem ormana gotiirup ot topla-
tip otlarin adlarim 6gretir, hem de dualar:
ogretir. Torununu Kur’an yemeklerine
goturiar. Bunlar Tatarlar arasinda éliilerin
arkasindan yapilan yemekli dual toplanti-
lardir. Zamanla torun bu yemeklerde dua
okumaya baglar. Koca Nene ayni zamanda
Molla Nene’dir. Erkeklerden mollalik ya-
pacak kimse ¢tkmayinca nene kadin haliyle
mollalik yapmaya baslamstir.

Yash Tatarlar eliyle stirdiirilen gele-
nekler Sovyetler dénemindeki ideolojik, din
kargiti siyasetler gevsedikce daha canli bir
sekilde hayata katilmaya bagslar. Sovyetler
Birligi ¢oktiikten sonra, doksanh yillarla
birlikte toplumda Islami degerleri hatir-
lama, Islam'm kurallarma uyma yénelisi
canlanir. Oykiilerden bu yéneligleri izlemek
miumkin oluyor.

Aym diziden ¢ikan Giiniimiiz Ttirkmen
oykiisii kitabinda 33 yazarin 33 6ykisti yer
alir. Oykiileri Tiirkgeye Ahmet Gokgimen
aktarmigtir. Kitabin giriginde; “Turkmen



Oykiiciiliigii Uzerine Bir Degerlendirme”
yer almaktadir. Buradan 6greniyoruz ki
Sovyet déneminde; Tirkmen edebiyatinin
ceditci kabul edilen aydinlari, edebiyatgi-
lar1 ya idamla ya da hapisle cezalandiril-
mistir. Bu dénem Sovyet rejimini temsil
eden ve propagandasini yapan eserlere
yer veren kisir, verimsiz bir dénemdir.
Ikinci Diinya Savag: sartlar, 1939 éncesi
yasaklanan kimi eserler, destanlar savagta
moral olsun diye yayimlanir. Savag son-
rast agama agama kismi rahatlamalarla
rejim baskisi hafifledikge edebi verimle-
rin ¢esitlendigi ve zenginlestigi gorulir.
Bagimsizlik sonrasi, doksanh yillardan
sonra, milli tarih, din, 1937 katliamlar

gibi konular 6ne ¢ikar.

Cuma Hudayguli’'nin “Ramazan Ay-
lar1” 6ykiisii, Turkmenlerin Mislimanca
duyarhiliklarimin baskilara ragmen nasil
ayakta kaldiginmi anlatir. Turkmen kualti-
rinde, Ramazan’da sokak sokak gezip mani
okuyan, bahsig toplayan kisilere ‘Yarema-
zancl’ denmektedir. Bir Ramazan giini
obadan biri kiiciik oglanlar: toplayip sokak-
larda Ramazan manileri séylerler: “Séyle-
yelim! S6ylemeyin, deseler de soyleyelim!
Atalarimiz soylemis, biz de séyleyelim!
Soylemek, yasatmak bizim borcumuz.”
der. Parti gérevlileri, 6gretmenler cocuklar:
suglar, sorumlulugu tustlenen Saparali'yr
cezalandirirlar. Ogretmen Bayram Quliyev,
evinde, epey ikirciklendikten sonra 6gren-
cilere yapilanlardan, Saparali'nin bagina
gelenlerden pigmanlik duyar, 6grencilerden
kapisini calmasini bekler, ancak 6grenciler
evinin arkasindan dolanip gegerler, cocuk-

lara vermeyi distiindiigii para elinde kalir.
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Kitabin son 6ykisii; Ogulmaya Semi-
zada Saparova’nin “Dervigin Riyasi”dir.
Ruslara kargt Goktepe Kalesi'nin savunul-
mast Golak Dervig karakteri tizerinden an-
latihr. “Yirmi bine yakin insan savagta sehit
olur.” Yuzyildan fazla bir zaman sonra hala
anist canlidir.

Gergekler kurgularda tekrar hayat
bulur.

Giiniimiiz Irak Tiirkmen Ovykiisii ki-
tabi, yine bir Irak Turki olan Mehmet
Omer Kazanca tarafindan hazirlanmagtir.
Kitapta 30 yazarm birden fazla ykiistine
yer verilmistir. Béylece bu kadar kapsamlh
bir Irak Tiirkmen Oykiisii seckisi belki
de ilk kez yayimlanmig oluyor. Kitabin
girisinde Mehmet Omer Kazanci’nin
Irak Turkmen edebiyatinin tarihgesine
yer veren, bolgedeki Tiirkce gazete ve
dergileri anlatan, Ttirkmen roman ve
Ooykustni degerlendiren ayrintili bir girig
yazisina yer verilmigtir.

Endiseli insanlardan “Azrail'in pen-
¢esinden zora zor yakayi kurtarabilen in-
sanlardan biri” rityasinda limiinii gérir.
Mehmet Omer Kazanca “Nasil Oldiiriil-
dim?” 6yktstinde boyle bir insani anla-
tir. Toplum iginde is goren, kalabaliklara
karisarak hayatlarini sirdiuren, ayakta
durmakta zorlanan insanlarin ¢ilesi, acist
yurek burkar.

“Sen Beni Adam Ettin” oykustnde
kahraman bir glin sinemaya gider. Ancak
hayat nerede baglar? Film nerede biter?
Hayatla film birbirine girmistir. Hayaller1
filmde hayat bulur. Hayat filmde olanlara
ne zaman kavugacaktir? Umut bakidir.
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Mehmet Omer Kazancr’nin kitapta
yer alan tiglinct oykiisii “Kismet Bu”dur.
Sehre atanan Molla kdyiin imamhigini
yeni mollaya birakir, sehre gider. 5-6 ay
sonra gehirdeki molla yorgun bitkin kéye
gelir. Sehir insanlarindan sikayetcidir:
“Sehir insanlarinda o kadar dert, o kadar
mugkal vardir ki! Tim bu miskiillerin,
dertlerin bag1 para, 6zl para...” Banka,
faiz, dolar, altin, konugma bu kelimeler
etrafinda donmektedir.

Cengiz Bayraktar, “Kerkik Ka-
lesi'nde Cinayet” ve “Kerkik'in Bi-
yuli Mahallesi”’nde Irak Tirkleri’nin
Kerkiik agkini; “Aga baginin buyuala
kapisi”yla anlatir. “Rizgarda sallanan
narenciyelerin kokusunu damarlarinda
hisseder.” “Aga baginda selale gibi sular
akar. Katar katar yesil bash 6rdekler,
beyaz sunalar berrak sularda yiizer...
Yesillikler, rengarenk kuslar, bilbtller
oter.” Kitabin son 6ykiilerinin ¢ogunda
Kerkiik oykiilerine yer verilir.

Yine ayni yazarin “Hizinli D6-
nis” 6ykisinde; Belgrad'dan, Kurtalan
Ekspresi’yle Ttrkiye'ye dogru yola ¢ikan
Irak Turki 6grencinin 6ykiisii anlatihr.
Trende Almanya'dan Tirkiye'ye giden
Sivash bir aileyle birlikte yolculuk ederken
onlarin acikh hikayesini dinler. Irak- Iran
Savas: ¢ikinca yurt disgindaki 6grencilerin
parast kesilmistir. Bu ytlizden Belgrad’dan
ayrimigtir. Baz1 6grenciler Avrupa'nin
kendilerini kabul eden bagka ulkeleri-
ne giderken o Thrkiye'yi tercth etmistir.
Sivash ailenin hikayesini dinleyince ka-

rarinda isabet ettigini diistinerek sevinir.
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Tamdik insan yizleri, agina haller,

bildik duygular, agir, acili hikayeler:

Bu Kerkiik yanar Kerkiik
Durmadan kanar Kerkiik
Menim Imad’im alan
Sent de alar Kerkiik

Giiniimiiz Kumuk Oykiisii kitabim Aga-
rahim Soltanmuratov hazirlamig, Tevfik
Zengin Tirkgelestirmigtir. Kitapta 27 ya-
zarin 27 oykustine yer verilmistir. “Bag S6z”
de, Agarahim Soltanmuratov, Kumukla-
rin tarthine, edebiyatina, hikayesine iligkin
aciklamalarda bulunmustur. Yine kitapta
yer alan 6ykiilerde gozetilen ilkelere iligkin
10 maddelik bir aciklamaya yer vermistir.

Kitapta yer alan Mahammat Nabi
Halilov’un “Sultan da Kabul Etti” yki-
sunde; 1stanbul'da, Kanuni Sultan Siley-
man'n hatirasina hiirmeten Padigah Ikinci
Abdillhamid'in himayesinde uluslararasi
bir giirey musabakasi diizenlendigi anla-
tihr. Bu yarigmaya Dagistan Arslan1 Ma-
hammat Mama Mahtullaoglu da katilir.
O, i¢tinci ginden baglayarak her gtin tg
pehlivanla el baglar. Dérduncii giin Sultan
Ikinci Abdiilhamid de beraberindeki ka-
labalik bir heyetle ¢adirdaki tahtina gelip
oturur. Seyirciler Sultan’a saygilarini ayakta
bekleyerek gosterirler. Sultan’in isaretiyle
seyirciler oturur.

Sonunda Dagistan Arslant Maham-
mat’la Sultan’in muhafizi Maksut glirese
tutusur. Maksut yenilmezligi ile nam sal-
mustir, Sultan Abdulhamid onu “Pehlivan
Siileyman” diye sevmektedir. Tki pehlivan

da zorludur, uzun micadelelerden sonra



Dagistanli Mahammat Maksut’un sirti-
n1 yere getirir. Sultan’in 6nce cani sikilir
ancak hemen kendini toparlayip Maham-
mat’1 alkiglar, pehlivan biiytk altin ma-
dalyayla 6dillendirilir. Sultan galip gelen
Dagistanh pehlivani yanina c¢agirarak
Istanbul'a, yanina davet eder. Pehlivan
Dagistan’da kalarak gtireste tecriibe kazan-
mak istedigini s6yler. Sultan da her ne za-
man topraklarina gé¢mek isterse kapisinin
ona acik oldugunu soyleyerek bugiinden
sonra kendisinin Sali (Salih) Siileyman
oldugunu séyleyerek kash altin ytztigiint
¢ikarip pehlivanin parmagina takar. O
da Sultan Ikinci Abdiilhamid'e : “Benim
degerimi goklere kaldirip astiniz. Ben sizin
Muhtegem Sileyman'inizin onurunu bir

daha yere indirmeyecegim” diye s6z verir.

Ovkiileri Tiirkgelestiren Tevfik Zen-
gin, Tirkiye'ye go¢ eden bir Kumuk ailenin
¢ocugudur. Kitapta kendi 6ykiisti de “Adil
Bey ile Hacinin Kiz1” adiyla yer almakta-
dir. Oykiide; bir kiz alip verme, bir diigiin
anlatilir. Aile buytklerinden biri digin
yolunda hayallere dalar: “Gazavata ¢ik-
tiklar1 dag yamaclarinda, Rus kurgunlar:
arasindan atlariyla stiziiliislerini” hatirlar.
Diigtin Dagistan usullerince yapilir. Bir
ay sonra durum degismistir: “Geldikleri
topraklar, yeni vatanlar: emniyetliydi lakin
devletleri yedi cephede savaglarla bogusu-
yordu. Seferberlik ilan edildigini duydular.
Gengler askere gagriliyordu. Askere gitmek
1stemeyenler de vardir. Ama baba: “Biz
diismandan ylz ¢eviremeyiz. Vatan teh-
likedeyken evde oturmak bize yakigmaz.
Olenlerin sehit, kalanlarin gazi olduguna
inaniyoruz. Kuldan ¢ok Allah'tan korkariz”
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der. Yeni evli geng asker olup savaga katihir.
Gelin hastalanir, babasimin evine gider ve
kisa bir siire sonra orada oliir. Asker cep-
heden yarah doner, o da ¢ok yagamaz olur,
karisinin yanina gémilir. “Bugiin esen
rizgarlar, Kazova'nin sazlarinda, Kusotu-
ragr'nin akasyalarinda, igdelerinde Hacinin
kizi ile Adil bey'in agkin anlatirlar.”

“Kumuk hikayesinin kékenleri s6zlii
halk sanatina kadar uzanir: mitler, peri
masallari, gelenekler, anekdotlar.” Sovyet
doneminde ideolojik temalar agirlikta olsa
da “modern bi¢ime doniigmiis folklor sana-
tindan da yararlanilir.” 1990’larla baglayan
dénemde edebiyat Sovyet donemi ideolojik
tutumlardan uzaklagarak insani degerlere,

Kumuk halkinin 6z degerlerine yonelir.

Bahavutdin Hacamatov’un “Sultan
Mut” o6ykiisu bu anlamda tipik bir Ku-
muk karakterini anlatir: Ozgiir, bagimsiz,
yigit bir Misliiman savasgi.

Giiniimiiz Mogolistan Kazak Ovkiisii
kitabim1 Asur Ozdemir hazirlamis ve
Trrkcelestirmigtir. Kitapta 33 yazarin
33 oykisu yer almaktadir.

Kitabin giriginde A. Xawtay’in
“Mogolistan Kazaklar1 ve Mogolistan'da
Kazak Edebiyati” adli yazist yer almakta-
dir. Yazimin “Sonug” kisminda; “Bugiin
Mogolistan Kazaklari’nin bu geligmig
ve zengin edebiyatinin temelinde s6zli
edebiyat gelenegi oldugunu belirtmek
lazaimdar. .. Onlarin hem nazimlari, hem
de nesirleri 6zlem duyduklar: ana yurdu,
vatan topragini, guzelligi ve 1yiligi teren-
num etmektedir.” Denilmektedir.
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Kitapta, Azadxan Muqanuli'nin
“Aksi Thtiyar” dykiisiinde; Labas adl, ic-
kiye diigkiin, yalmz ihtiyar, alkoliin etki-
siyle tagkinhik yapinca emniyete gotiralir.
Kampa gonderilmeden ya da hapsedil-
meden 6nce yaghya son bir sans verilmek
uzere imam cagrilir. Geng imam ihtiyarla
saygih bir sekilde konugur, imam, yaghya,
gorevlilerden 6zur dileyip kurtulmasini
Onerir, para cezasini da kendisinin 6deye-
cegini soyler. Yagh 6ziir dileyince bagsavci
yaghy1 serbest birakir. Imam, ihtiyar La-
bas’a evine gidip gusiil abdesti almasini ve
saat sekizde camiye gelmesini sdyler. Labas
saat sekizde camidedir, imam sevinir, biraz
ogiit, biraz bilgi verir, bir de resimli namaz
kitabi verir, ayrica bir saat din dersi verir.
Thtiyara ‘bundan sonras: sana kalms’ der.
Labas camide namaza devam eder, Ra-
mazan'da orug tutar, Kadir gecesi cami
cemaatine iftar verir. Thtiyar bir giin elinde
bir demet cigek ve hediyelerle imamin
evine gelir, yemek yiyip sohbet ederler.
Imam da yaglya namazhk ile mest hediye
eder. Birkag giin sonra imam, ihtiyarin
polis merkezinden ¢iktigini gorir. Yak-
lasip endiseyle selam verir. Yagh Labas
mesti glyip amirden goériimliik almaya
geldigini, amirin kendisine, nerelerde ol-
dugunu sordugunu, kendisinin de amire:
“Sizin gibi tanrisinm tamimayan mudiirlerin
gitmedigi cami denen yerde oldugunu,
orada cemaat buldugunu, oranin bir kut
ve bereket otag1 oldugunu, imamin da
kendisiyle ilgilendigini, ickiyi birakip hu-

zura kavustugunu” soyledigini anlatir.

Magqfuwz Qulibek’in “Padigah Ba-
lam™ 6ykusiunde; Maresal Colbaysan
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bir yash nineyi evinde ziyaret eder, bir
istegl olup olmadigini sorar, nine; “bir
giin emrihak vaki oldugunda cenaze-
mi kaldiracak, Kuran okuyacak hoca
bulunmayacak diye korkuyorum,” der.
Maresal bu isleri gérmek tizere hocalar
serbesttir, talimat veriyorum, diyerek

nineyi sevindirir.

“Bolsevik Hikumeti’nin saldig:
tedhisten su ugsuz bucaksiz diinyanin
alt1 Gistine gelmis” olsa da “Kazaklar
biitin sikintilara hisim akrabas: ile bir-
likte gbguis gererdi.”

Biitun acilara, yoksulluga ragmen
insanlar imanlarina sarilarak yagama

tutunurlar.

Kakey Janjunuli'min “Gizli Mek-
tup” dykiisiinde: “Islam diinyasimimn en
uzak kiyisindaki bu kigik tlkede din
ve iman samdani olarak nur indiren
Allah'in kitaplarimi yipranmayacak ve
curiimeyecek bi¢cimde topragin koynuna
emanet edislerinden kendileri memnun,
gonulleri rahat gibi gériintiyordu. Béy-
lece kitabin sayfalarina yazilmig Allah'in
kelimelerini istemeye istemeye mecbu-
ren gbmmelerine ragmen her biri kendi
gonillerine taht kurmusg imani, 6z yure-
gine yazilmis mibarek sozleri hicbir gii¢
silemeyecegi, ¢ekip alamayacag, yakip
yok edemeyecegi i¢in siikrediyor gibiy-
di...” diye bir dénemin baskisi, korkusu

ve insanlarin acih yirekleri anlatihir.

Yazilanlar1 okuyarak da acilarimi-
z1, sevinglerimizi bir nebze olsun pay-

lagmig oluyoruz!



| METIN KAPLAN
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Siirin Catisi Olarak Ses ve Kelime Tekrari

Siir tizerine yazarken ya da konugur-
ken bir kahp olarak “Modern Thrk Siirin-
de” ile baglamak oldukca yaygindir. Bu kalip
climlenizi daha st bir perdeden kurdugu-
nuzun ilamdir. Fakat bu giristen sonra ¢ogu
zaman gerisini getirmek kolay olmaz ve bir
kafa karigikhigi haliyle son bulur. Nesirde
bu kafa karigikhigindan c¢ikig yolu olarak
cumlelerin tekrar1 zihnin ¢okiisinin de
isaretidir. Ust perdeden bir do ile baslayan
stire¢ tiz bir si sonras: yerini suskunluga
birakir. Siirde ise seslerin, kelimelerin hatta
musrain tekrar1 abithayat misali giire can
katar. Hem klasik hem de modern Tiirk
stirinde bu tekrarlar sik¢a kullanilir.

“Bir lebi gonca yiizi giil-zar dirsen igte sen
Har-1 gamda andelib-i zar dirsen iste ben

» (Baki)

Yukaridaki 6rnekte de gérildigi gibi
aruzda seslerin ve kelimelerin tekrari giirin
olmazsa olmazidir. Hece 6lgiisi ile yazi-
lan giirlerde de bu yontem sik¢a kullanilir.
Ornegin hece 6lgiistiniin en biiyiik kalemi
Ustat Necip Fazil'm siirleri incelendiginde
seslerin tekrari emsalsizdir. Hatta Ustat gok
sik olmasa da kelimelerin tekrarin giirinde
anlami giclendirmek ve ahengi yakalamak
i¢cin kullanmigtir.

“Bu yagmus; bu yagmuy;, bu kildan ince,
Nefesten yumugak, yagan bu_yagmus:
Bu yagmus;, bu yagmur; bir giin dinince,
Aynalar yiiziimii tamvmaz olur.”

(Bu Yagmus, NFK)

Fakat genis kelime dagarcigi ve dehast
kelime ya da bir misrain tekrarina ¢ogunlukla
ihtiya¢ birakmaz. Ayrica sesleri ve kelimeleri
kullanmaktaki ustahg1 nedeniyle giirdeki kelime
zenginligine ragmen bir kafa karigikhigi yasan-
maz ve giirlerindeki tst perdeden baglangic siir
ilerledik¢e daha da yukarilara tirmanir.

“Ne yaptk, ne yaptilar mukaddes emaneti?

Ah, kiigiik hokkabazlik, sefil aynaly dolap;

Bir sapka, bir eldiven, bir maymun ve inkilap.”
(Destan, NFE)

Seslerin, kelimelerin hatta misrain tekrar
(asonans, aliterasyon) herhangi bir vezin ile
yazilmayan ve “serbest” olarak tamimlanan mo-
dern giirimizde de ¢ok yaygin olarak kullanil-
maktadir. Ciok iddial bir ifade olsa da modern
Thirk siirinde ahengin saglanmasinda, manamn
pekistirilmesinde ve cogkuyu artirmada en kolay
ve en stk kullanilan yontemdir de denilebilir.
Hatta bu tekrarlar bazi sairler i¢in iirin ¢atisin
olusturur. Klasik divan siirinde daha ¢ok aruz
6l¢tisiiniin matematigi giirin ¢atisini olugturuyor
ve bu matematigin getirdigi bir gereklilik olarak
tekrarlar giirin catist altina yerlestiriliyorken,
modern Tirk siirinde tekrarlar yer yer ¢catinin
kendisine doniigmektedir.

Sair Thsan Deniz aramaktan vazgec-
meyen, hep deneyen ve béylece siirini diri
tutan, bunu yaparken de kendisi olmaktan
o6dun vermeyen bir sair. Seksenli yillarda
filizlenen ve Thirk giirine yeni bir soluk geti-
ren kugagin 6nemli bir ismi. Toplu siirlerini
igeren “Dut Agacinda™ isimli kitab1 2015°de
Hece Yayinlan tarafindan basild.
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“haydi elimz tut, her yerde insan kalalim biraz
her yerde biraz kutsal boylece

her yerde dogal ve umulmaz olabildigince,

her yerde sogutulmug bir gilginhgin 1zler okunsun
yliziimiizde”(Birderinin updurdugu yeralty tufam)

Sair, yukaridaki dizelerinde belirttigi
ve bu hususlarla birérnek siiriyle bizi her
yerde biraz insan, kutsal, dogal, umulmaz
ve ¢ilgim olmaya ¢agiryor. Siirlerini okudu-
gunuzda bu ¢agriya kayitsiz kalamiyorsu-
nuz ve modern zamanin tim bombardima-
nina karsi insan kalmak adina yiiziintizde
bir ¢ilginhigin izleri beliriyor.

Gergl sairin bu cagrisina kargihik ka-
ramsarlhiga kapildig: ve tereddiide diigtigi
“Hurdfi Melal” adl kitabina aks eden serze-
nigleri olsa da geri adim atmiyor.

Artrk biliporum nasil

sa, kalbt

aynalara bakmaktan utananlar

iein, benim bu marazi mdzeretim,
yent bir dirperigin eczast olmaktan gok

uzak...” (Syah sizler 1)

“Te artrk biitiin aynalar: thmal

et, gert gekal ve seyret: Hangi bedbaht
sine tahammiil gosterebilir senin giz
bebeklerinde hiikmettigin bu vahgt
dansa?... (Hurdfi Meldl)”

Ve sair Thsan Deniz insan olmanin
butin safliginin sembolii olan Hz. Meryem
(AS.) tizerinden bir hatirlatma yaparak bu
cagrinin hi¢ kaybolmayacagini hep hatirla-
nacagini sdyler ve kalbini yatigtirir.

“Hem nasl olsa, yillar sonra
her mdsum hatwlayigin
réhunu sywan igh, buruk

bir tady kalacaktr aynalarda..” (Meryem)

Dut Agacinda bir araya getirdigi kitap-
larindan “Bozgun Siperi’ ile birlikte baglayan
stireg bir hususta dikkat ¢ekicidir. Bu da yo-
gun duygunun ve coskunun stiregenligini
kaybettigi, seklin daha 6n plana ¢iktigidir.
Hatta dizgideki golge oyunu okuyucu icin
renk katsa da asil olami degistirmez ve siir
olmaktan cikar, hatta aforizmalara dontsir.

“Bur can nasil taglanrsa
0yle,

dim...

len

if

is” (Baht-1 syyah 8)

“ Kaybettim,

thsam

ve demizi

ve iginde ketbolan Thsan Deniz’.” (Baht- Si-
yah 18)

“wiyim, ¢linkii dipteyim” (Bahti-siyah 20)

“Var!

Desem,

Aldgim cevap hep aym:

Thsan idedi hesabi! (Sertlan kayboldu)

Hay at! Cok ge.. Cekil

aramizdan artik!.. (Kuvvet V)

Siirlerinde benzer 6rnekler gok¢a gorulir
ama siir1 gegmenmis, siirinin ash degismemistir.
Sair, Tam adh kitabinda ise sinir1 gegmistir, artik
bagka bir tilkenin havasimi teneffis etmektedir.

Yukarida belirtilen ve sekil olarak da ara-
yiglarinin yogun oldugu siirler harig tutularak
yapilacak degerlendirmede Sair Thsan Deniz’in
coskuyu artirmak, ahengi yakalamak ve anlami
gliclendirmek i¢in seslerin ve kelimelerin tek-
rarina sik sik bagvurdugu dikkat cekmektedir.
Hatta tekrarlar klasik Tiirk giirinde daha ¢ok
gordiigiimiiz §iir catisinin altina yerlestirilmek-
ten Gte siirin catisina dénigmugtar.



“Tilsimh Bir Baya” adh siiri buna gii-
zel bir 6rnektir. Siir tamamen kelime tekrar
tizerine kuruludur. Sairin ilk kitaplarinda bu
tekrarlar ¢ok daha yogun yer almaktadir (Bu
tekrarlari matematigi icin bakimiz: Sayfa; 44,
46, 47,52,65, 68,72,75, 76, 77, 92, 97, 102,
104, 111, 112, 114, 115, 116, 117, 120, 121,
124,133, 136, 138, 144, 171...).

Sairin bu tercihi bazen siirlerinde duygu
yogunlugunu zirveye tagir. Bazen de bu tek-
rarlar ahengi yakalamak icin kolaya ka¢gmaya
doniigiir. Hatta yer yer yogun duygu ve ytksek
mananin agirhgindan, giirden kurtulmanin en
kestirme yolu olur.

“ve igimde yeni bir katilma baglyordu kararan
wiklarla

igtmde yeni bir tanumlanmamashk hdli, bir tu-
tulma

baslyordu ve buna alismam gectkmiyordu

giinlerce gtkmuyordum bu menzilden digar

glinlerce yamiltmaktaydvm herkest

giinlerce

dogustan kor bir adamn

1z siirmesini gozledim olanca duyusuzlugumla

bir daga dur dedim, bir atege

atesler verdim, seslendim bir agag kovuguna

tag tasti, dagsa dag

bense ben degil,

ben ben degildim

ben ben degil

ben kimdim™ (Riil, VII)

Sair Thsan Deniz siirekli deneyen ve
uretken bir sair. Denemeleri siirin catisi
ile ilgili arayislar1 da igermektedir. “Ruglarin
Adasina” adl siir kitab1 Temmuz 2022°de
Mevsimler Kitap tarafindan yayimlandi. Son
dénem yazdigi siirlerindeki ¢ati arayiglarinin
nasil sekillendigini, bir baska ifadeyle Thsan
Deniz siirinin matematigini incelemek he-
yecan verici olacaktir. Ne dersiniz?

yitiksoz

| HUSEYIN UMIT yAVUZ

Kirik Avaz

diyeler ki sair 6lmiig

birakip kap1 ontine kéti siirler
saydirirlar mi1 gayretten

cifte stirdiigli gengligi

kefaretten sayarlar m1 bunca yanilgiya ragmen

agrina giden geceler bastirirken umudu
marazin budanmis digkiinligiine

yamndan ayirmazken dededen kalma toz kokusunu

dokiintilii ciddiyeti babadan kalma

gecti delibozuk hatirmdaki son misra
masada kahra ¢alan gtiliimseme
tutiin daginik yine acik 6niinde yunus
askisi dirayetli

tikkenik paltosu

gecti toprag: simdilik 1slak

zihni donuk

olust hala hasretli

simdi higir higir kavaklar

segah doker ara sira ¢ocuklar

ekmek parasi

daha ilenir mi goziintin aki

her yaylim ateste

ferah bir avlu mu ararsin 6lmek igin
oldir, adam bilsinler

¢ok vebalin, kaybedecegin ¢ok
yok gidecek yerin

bir baginasin

slanan taglarin ihgtirdign kadar

o zaman sirtin1 dénmeden konus
ya da sus

en 1yisi bu, inan

ne eylesen kirik bir avaz.
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| SEHER PACAMAN

Vildan Serdar'in Saranghae’si

Bazi insanlar dinyay:r okur, diinyada
olanlar1 anlar, olacaklar sezer.

Bazi insanlar isaretleri fark eder, onlar
degerlendirir, sonuglari i¢in endigelenir.

Bazi insanlar ge¢miste olani kabullen-
digi kadar gelecekte olacag: kabullenemez.
Ciunkt gelecek umuttur, kaybedilemez. Ge-
lecek nesildir, ziyan edilemez.

Bat1 Trakyal degerli yazar Vildan Ser-
dar, gegmisten mutmain, gelecekten yana
endiseli bir insandir. Ozellikle geng neslin
tretmekten uzak, bog ve giinliik yasama egi-
limi onu ziyadesiyle rahatsiz eder. Genglerin,
sonu hi¢ de iyi olmayan baz1 akimlara me-
raki, Serdar’t oldukga endiselendirir. Yazar
buradan yola ¢ikarak gengleri bilinclendir-
mek icin Saranghae kitabi yazar.

Saranghae, 6zellikle geng dimaglarda
yer edinmeyl, gencligin dinmeyen atesini
dogru yone harlamay1 amaglar. Bu sebeple
kitabin dili; maceraya, duygulara, heveslere
ve zevklere fazlaca yogunlagir.

Geng yaglardaki maceradan maceraya
kosma arzusu, Saranghae’de genis yer bulur.
Hevesle adim atilan her maceranin sonunda
insan1 bekleyen tehlikelerin fark edilmedigi
zamanlardir genclik yillari. Yiireginin g6-
tirdiigi her yere gitmek isteyen genc, iglerin
nasil sarpa saracagini hesap edemez. Bu
gidis, akliselim bir biyiik veya gencin 6z
iradesi tarafindan durdurulmazsa felakete
varan sonuclara zemin hazirlar.
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Saranghae'nin neredeyse tamamai agk
notalariyla bezenmistir. Bunun sebebi,
gengleri en zayif yerinden yakalamalk,
yagsamin 6nemli bir kismini olugturan
bu duygunun diger insanlar tarafindan
da kabul goérdigiuni genglere hissettir-
mektir. Asksiz bir genclik digtinilemedigi
i¢in yazar, bu duruma da gereken 6ne-
mi verir. Ask icin, gerekirse vatanindan
ayr1 digsmeyi gbze alan butin gencler
Saranghae’ye kars1 kendilerini daha yakin
hisseder, kitabin vermek istedigi mesajlart
daha iyi kavrayabilirler.

Saranghae, 6ncelikle genglere odak-
lanmus olsa da ebeveynlerin gocugu ye-
tistirme tarzina, aile bireylerinin tutum
ve davramiglarina da elestiriler getirir.
Ogzellikle giiniimiiziin problemi, iyi ya da
kéta her sey igin yireklendirme, biitiin
imkanlar1 altin tepside sunarak ugrag:
kabiliyetini kéreltme gibi yanhs ebeveyn
davraniglarinin sonuglarina odaklanir.
Yine de aile iginde, bilingli bir kiginin
dahi olmasinin umut verici yanini es
gegmez. Kitapta, geng bireyin 6ziinde-
ki dogrulugun gerek telkinlerle gerekse

orneklerle ortaya ¢ikariligt vurgulanir.

Gelecek i¢in endiselenmek ¢ok az
insana 0zgu bir sagduyudur. Havanin,
suyun, doganin, hayvanlarin kiymeti
clbette bilinmelidir. Fakat insan en ¢ok
insanin kiymetini bilmelidir. Umut kay-
bolmaktan, gelecek de ziyan olmaktan
ancak bu gekilde kurtulur.
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| iLKER NURI &GZTURK

Siire Rastlayan Kelebek

Siire rastlamak zor demigti Siireyya
Berfe, yakin zamanda kendisiyle yapilan
bir s6yleside. Son beg yilda Trirk Siiri i¢in
bu ctimleyi ne yazik ki daha sik duyuyoruz.
Kapanan dergiler, siir yaymlamaya ara
veren isimler, ayrilan yollar derken ilk kitap
enflasyonunda kegfedilebilmek zorlagt.
Dergiler ve yaymnevleri arasindaki demir
perde de bunun sebeplerinden biri. Politik
gerilim, cevremizde gergeklesen savaglarin
belirsizligi ise okurun durumunu etkiliyor.
Metrobiisten mutsuz inen sehir insani, pla-
zada 1s arasinda onlarca reels izleyen beyaz
yakalilar, degisen ve doniigen diinyaya ayak
uyduran ev hamimlar vd. okuma yazmaya
vakit ayirmakta zorlaniyor. Sunulan siir
kadar okuyacak kigide de tizerine digi-
niilmesi gereken degisimler var: “Yasamak
belki serindir hayal kurarken”.

Kibir gékdelenleri arasinda yagsama-
ya ve yazmaya ¢aligan Zeynep Karaca, si-
irde yeni bir geyler okumak isteyenlerin ilk
aday1 olabilir. Ketebe Yayinlar tarafindan
okura sunulan Gévdesi Hakkinda Ko-
nusan Kelebek, dergi sayfalarinda adina
rastladigimiz 1988 dogumlu Karaca’nin
siirlerini toplu halde okumamizi saghyor.
Kitapta ilk dikkatimizi ¢eken sairin keli-
me kullanimindaki cesareti oluyor. Biitiin
yasadiklarindan siir ¢ikarmayi deneyen
Karaca, bir¢ok basarili 6rnek sunuyor.
Eski bir Cin bedduas: olarak hatirladigim

“Ilging zamanlarda yagayasin” s6ziint

Govdesi
Hakkinda

KDHU?B“

Kelebek

adeta “Aldim kabul ettim” dercesine be-
nimseyen sair, sehir yagaminin marazlh
yanlarimi gosteriyor, Carl Gustav Jung’a
tivit atmay1 diisindiriyor, teknoloji ge-
listikge hayatimiza giren twitter, begeni,
trendyol, piksel kelimelerine giirinde yer
aciyor: Bu sokak mumkiin degil (Sy.9).
Ozellikle Google’daki Kesinti Uzerinden
Vahyin Kesintisine Parodi adh siir bu ag-
dan okunmaya deger. $iir; Peygamberimiz
Hz. Muhammed’i Google yardimiyla ta-
nimanin getirdigi kafa karigikhgim yansi-
tiyor. Ahmet Murat Tkea siirini yazip bir
dergi yerine Afili Filintalar sitesinde yaymn-
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ladiginda Tirk siirinde yeni bir pencere
acildi. Tam on yil 6nce gergeklegsen bu
hadisenin artgilarindan en saglam olarak

bu kitaptaki birkag siir 6rnek gosterilebilir.

Duygularin 6ne ¢iktigr anlatimlar-
da mutlaka bir ¢gocuk imgesi gérityoruz.
Gunumizde ve gecmiste rastladigimiz
dogum olayi, kitabin ithaf edildigi “askin
soyut dehgeti”, 6liim, eller, gelecek kaygisi,
anne vs. konularinda da dizeleri var Ka-
raca’nin ancak onun 6zgiin izlerini bag-
ka dizelerde gorebiliyoruz. Belirtmeden
gecmeyelim 41. sayfada yer alan siir; anne
uzerine yazilan etkileyici metinlerden biri:
“Annemin fotografi ondan daha uzun
yagtyor”. Biitiin bu notlara baktigimizda
Zeynep Karacanin Ah Muhsin Unlii ile
de akraba bir sair oldugunu séyleyebiliriz.
Ancak Karaca, kelime kullanimindaki
cesareti bozma, yeniden yapma, liretme
konusunda gostermiyor.

Siirinden planm ve matematige dayal
hesapl anlatimi uzak tutuyor Karaca.
Ozellikle kadin sairlerde rastladigimiz
anlatima siir igerisinde paylastigr isaret
fisekleriyle 6zgiin bakig agisini parlatiyor:
“Bir balta ile yaklasmak isterdim zama-
na”. Bi¢im olarak kendi 6zgiin tavrini
kitap boyunca koruyor. Cagdas: sairlerin
metrobus giire girer mi, enflasyon gibi
siirden uzak bir kelimeyi kullanmali miy1z
gibi sorularini digtuntp vakit kaybetmek
yerine basta belirttigimiz cesaretle gin-
lik hayatta karsilastiklarindan kuruyor
stirini. Duygular kargisinda siire doniigen
kelimeler bize Ttirk siiri i¢in yeni bir sesi
mijjdeliyor. Zeynep Karaca, ilk kitabinda
hayatta oldugunu her dizede bildiriyor.
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| GizEm CEVHER

Esenlik DoluO Yerde

Ellerim ve bana ait olan her sey
Korkarak geri cekilirken

Ve de ben kogamazken hicbir zaman
Yine de bana ait olmalariyla bilinirler
Ama yasamak degil bu

Bir giizel bedende ve bu diinyada
Bakarak, yalnizca bakarak

Iyi ve glizel yaptigim her canlinin
Doéntip dustiikleri yerleri gérdiim

Dedim ki oras1 dar ve muhtemelen sicak
Béyle olmasiyla sizi pargalara ayirir
Ellerimi tutun ve kalkin dedim

Beni gorerek ama elimi tutmayarak
Gegirilen ve yitirilen her zamamn

Yine hatirlamayarak yeni evler inga ettiler
O evlere sigmayarak ve dahi sigdirmayarak kimseyi
Hi¢ miimkiin olmayan yerler diislediler
Ama gézleri ve onlara ait olan her seyleri
Bedenlerinden bir bir uzaklagirken
Ellerin nerede diye ¢igliklar attilar bana
Ellerin ve sana ait olan her seyin nerede?

Bir giizel bedende
Yagamadan 6lmemenin uzun ama nadir sonunu
yasarsam

Hayrr ashnda o mutsuz ama sik bir sondur mutlaka

Fakat ben ve benim gibi olmayan iyiler

Giizel insanlara ve onlarm sugu olmayan her
cehennem gukuruna

Kiiciictik anlarda muhtactir

Korkuyorum
Oylece 6liirsem ve bunu herkes bilirse
Olmem alenilesir ve fark edilmez diye
Korkuyorum

Dedigim herhangi bir ctimleyi

Tekrar et benden sonra anne

Bana dokunmadigm her dakikay1 unut ve tekrar et
Hatirhyor musun diye



| ZEYNEP KARACA
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Kitabiniz CikincaNe Hissettiniz?

Hayatimizda bazi anlar1 dondur-
mak isteriz. Bunlar daha ¢ok mutluluk
ve seving anlarina hitap eden vakitler,
saatlerdir. Belki de ilk duygusu buydu di-
yebilirim. Bir tiir cogku ve heyecan. Boyle
hissetmeme sebep olan; sanat alaninda
bir emek verdikten sonra, bunu somut-
lagtirdigimiz anin heyecanidir. Zaman
zaman da ge¢cmisimle bugiin arasinda
gidip gelme duygusu yasatti bana. Dokuz
yaginda annesinin 6limu uzerine babasi-
nin odasina gidip siir yazan bir ¢cocugun
artik bir yetigkin olarak elinde tuttugu o
kitap belki de; bilincin ¢ocukluktan bugii-
ne akan bir gergeklik oldugunu bana en
sahici bir duygu olarak hissettirdi.

Zaman akti buyuduk, var olma
deneyimimizi hayata kanitlama ugras
i¢ine girdik ama neydi beni her zaman
siirde tutan duygu; biraz da bunun tze-
rine digindim. Siirde durmak biraz;
hayata ve onun bize sunduklarina bir
sihirli g6z olarak bakmak isteme cesare-
tidir. Bir istasyon herkesin her glin gec¢tigi
bir yer olabilirken gairde bir anlam ifade
etmesi de bu ytizdendir. Buralarla bir-
likte distindiigiimde; hayat kargisindaki
savunmamim bir bélimiini yapmigim
gibi hissediyorum. Yasamak bize bir
odev yikliyor bu kendi hayatimiz: olug-
tururken durdugumuz yer ve anlamdan
toplumdaki yerimize dogru akan bir yol
denebilir. Yillardir kafasinin i¢inde bura-

lara dair sorular sormus ve cevap aramig

biri olarak, sanki artik bir sesim var ve bu
sesin ifade giictinun ulagabilecegi bir alan1
da yaratiyorum duygusu da olustu. Bir de
s6yle duygular oluyor tabi; s6zimiuizi s6y-
ledik ama muhatab: bunu hangi gerceklik
baglaminda ele alacak. Gunlik hayatin
dilinden beslenen o imgeler okuyanlarin
dinyasinda giine s0yle de bakilabilirmig
hissini uyandiracak mi? Insan biraz da
bunun merakiyla dolu oluyor.

Tabi elbette bir sairin olmazsa ol-

mazi olan keder ve hiiziin, insan birden
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durup kalbine bakiyor, kanama durmug
mu? Aci artik somut bir gerceklik olarak
var oldugunu kabul ederken i¢cime etkisi
hala ayni boyutta m1? Buralarin cevabini
da aradim. Buldugum seyler, biraz tuhaf.
Bu ister bir agk icin ¢ekilen aci olsun, ister
diinyada var olma duygusu tizerine ¢eki-
len bir ac1 isterse de; diinyay1 degistirmek
uzerine ¢ekilen bir fikrin acis1 olsun. Act
¢ekmek benim kanaatimde insani tuhaf-
lastirtyor, her yerin o yabancisi gibi biri-
ne donustiruyor. Kitapla birlikte de bu
acimin da artik adim bir sekilde koymug
oldum duygusu geldi.

Biitiin bunlarin tzerinde; mutluluk-
tan ve keyiften kendime agtigim o alanda,
insan olmanin tim duygular: ayn: anda
ortaya c¢ikt1 gibi bir seye dontstii. Buray:
acik¢a tamimlamak istememekle birlikte
kitabin anlami toplumdaki karsihgini bul-
maya bagladik¢a; evet bunu hissetmigtim
gibi bir duygu olarak bendeki varligini
yasatacak diye diigintiyorum.

Yasam boyunca, hayatin neye kargilik
geldigini ve neye degdigini bir merak un-
suru olarak i¢cimde tasidim. Kitap ¢iktigi
andan itibaren de; benim diinya tizerine
kelimelerle yapmaya ¢alistigim bu savu-
nu, bakalim neye déntisecek duygusunu
da yogun hissettim. Aslinda kendinizi 1yl
hissettiginiz anlar1 agiklamaya ¢alisirken
zorlanirsiniz; bu tipki sevimli bir kugun ya
da kedinin neden size ¢ok tath gériindii-
glne sebep aramak gibidir. Son s6z olarak
birden i¢imize dogan iyilikler Tanri’nin
litfudur diyorum, bu anlar igin sadece
stikretmek isteriz. Ginki bu bir nevi, i¢i-

nizdeki iyi duyguya tesekkiir etme istegidir.
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| ABDULHAMIT TOKGOZ

L g4

GiinDonlimii

Gin oldu egyalar sird1

zaman mahluk degildi hentiz

giin oldu damlalar yol buldu denizden digar
Unutmadik kag¢ giin gectigini

unutmadik hatirladigimiz kadar

Giin oldu ip sirtinda sabahladik
giin oldu sirtimizda diinya

bir deniz hayaliyle susuz

igtikce dimagim kana kana
yildizlar katindan bir nefes

giin oldu unutmadik igaretleri

Yol buldu damlalar denize bugtin

ne zaman gin oldu bugiin

haber sormayin denizden

sir vermeye mecali kalan gelsin

gun oldu nefesler cagirmak igindi

okyanuslar kadar hatta daha derin

Yiikseltmek i¢in sesimizi

bir higgmla ya da ge¢mis bir 6mrin
durgunluguyla

boynumuzda ceres

agiklarin dokildigu vadilerde

giin oldu gece i¢in beklemekteyiz
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| HUSEYIN COMERT

Kaz Ayagi

Dergah Yayinlar’’'ndan ¢ikan Kaz Ayag,
Nihan Feyza Lezgioglu'nun ilk 6yki kitabu.
2022 Ekim’inde yayimlanan kitap yirmi oy-
kiidden olusuyor.

Kitaba da adim veren Kaz Ayag: oykist
ayni zamanda kitabin acilis 6ykiisii. Oykiiniin
kahramani kadin, yillar 6nce terk ettigi evine
annesinin hastaligi izerine yeniden déner.
Olmek iizere olan annesi, bir siire énce geng
yasta 6len yegeni ve diger aile fertleriyle olan
iliskiler 6ykiiniin temasimi olusturuyor. Giden-
lerin, dénenlerin, dénemeyenlerin, élenlerin,
6lemeyenlerin, dolmayan bosluklarin hikayesi.
Kahraman icindeki boslugu annesine anlatir.
“Higbir seye benzemeyen ya da bir tiirlii ben-
zetemedigim yiizlerce sey yasadim. Icimdeki
kor boslugu doldurmak icin didindim anne.
Onu asla dolduramayacagimi kabullenene
kadar ugragtim. Ulur gibi agladim geceleri.
Bir firsat bekledim, bir 1s1k. Icimde oyukla
yagsamanin sandigim kadar koti bir sey olma-
digim 6grendim sonra. Iste bu yiizden Ferit'e
kizmiyorum artik. Ferit kirk besinde, i1 6tke
dolu bir baba. Acis1 giin gegtikee biiytitiiyor
oyugunu. Sorarsa ondan da esirgemem: Di-
renirsek oyuk bityliyor anne.”

Regel Kokulu Ada 6ykusii bir yalmizlik hika-
yesi. Burgazada’da gecen 6ykiide ilk 6nce
kahramanin yasadig1 evle olan hikayesi kisaca

Igim bogalmug ve yatigmug hélde, su boga harcanan
gokyiiziiniin altinda rastgele yiiriyorum..
Jean-Paul Sartre-Bulanti

Ayag

~ I NIHAN FEYZA LEZGIOG

anlatiliyor. Peginden ise tiim ciplakhigiyla yal-
nizhig1 g6z oniine seriliyor. “Aksam ¢okiince
herkes evine giderdi. Bir baska sansh gtine
kadar, parkelerinde gezinen béceklerin ayak
seslerini dinlerdi o da.”

Lezgioglu 6ykiilerinde detayl tasvirlere
yer vermiyor. Hikayeyi sere serpe dékmuyor
fakat bogluklara da miisaade etmiyor. Gerekli
yerlerde hikayeyi gliclendirmek icin kiicik
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ama yerinde miidahalelerde bulunuyor. Ki-
taptaki 6ykulerin kisalig1 g6z 6ntine alinirsa
bu miidahalelerin 6nemi ve yazarin becerisi
anlagilabilir. Regel Kokulu Ada Sykisiinde
kadin kahramanin yalmzhg anlatildiktan
sonra i¢inde bulundugu karanlhk ve yal-
nizligin soguklugu kiigiik bir dokunugla
pekistirilir. “Sancili migren nobetleri sik sik
yoklardi onu. Bagim tst tiste sardigi tiilbent-
lerle sikar, evin biitlin perdelerini kapatip
karanlikta saatlerce otururdu. Bazen de
elleri ve ayaklar1 birden sogur. Adeta buz
keser, bir 6linitinki kadar beyazlard.”

Yalin Ayak bir apartman dairesinde kur-
gulanmig kisa bir 6yki. Kahramanin sadece
yalmzlig1 belirgin. Oykii modern diinyada her
sehirde agina oldugumuz bir sahneyle aciliyor.
“Gecekondu mahallesine bakan bir apartman.
Gelisigiizel inga edilmis binalarda lambalar
yantyor, yollar aydinlik. Perdesini 6rtmemis
bir evde yataga ¢okiiyor kadinim biri. Odada
iki kigi daha var. Uyuyorlar. Uyumayan evlerin
her birinden 15tk dagiliyor sokaga. Sonra her
biri bir yerde susuyor.” Yazar bu 6ykiide oku-
yucuya 6nce kisa bir sehir panoramasi giziyor.
Bu devasa sehirlerdeki yalmzhigr gosteriyor.
Peginden kahramani sokaga cikartip bir kiz ¢co-
cugu ve bir ¢igekei kadinla bulusturup tekrar
apartman dairesindeki yalmizhigina oturtuyor.
Hikayenin vurucu giiciini ise dantel gibi ig-
lenmig 6ykiiniin sonunda gdsteriyor.

FKisa (op tema bakimindan diger oyki-
lerden farkh bir yerde duruyor. Temelinde bir
anne kiz tizerinden anlatilan kader vurgusuyla
birlikte “vazgecememe”, “terk edememe” ve
“yeni” kavramlar: tizerinden kurgulanmaig
bir 6ykii. Oykiiniin kahramam kadin, esi ve
cocuklartyla birlikte bir alisveris esnasinda
bagka bir aileyle karsilasir. Yazar bu kargi-

lagmay1 akla gelmeyecek bir baglantiyla bir
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hesaplagmaya, bir i¢ sorgulamaya déntistii-
riyor. Hesaplasma dramatize edilmeden,
once annenin hayatina deginip sonra an-
latilan zamana dogru ilerliyor. Burada yine
¢ok detaylandirmadan vazgegemeyislerimize
yumusak bir gecis yapiyor. Aile igerisinde
yasananlara, mutsuzluklara ve gegen yillara
usti kapali deginerek ¢ocuklar tizerinden
bir dig sorgulamaya geciyor. “Serhat’in simif
arkadaslarndan birinin anne babasi gecende
bosanmisti, o yizden tahminimce anlards
bunun neye benzeyecegini. En azindan neye
benzemedigini biliyor olmalydy; bu da 6zel-
likle yedi yaginda bir ¢ocuk i¢in hi¢ i¢ agica
degildi. Serhat’in, sonra Sedat’in yiizii geldi
gdziimiin 6niine. Bagka hig.” Oykii, kahrama-
nin “yeni” tercihini siirpriz bir sonla sunuyor.

Bir Aksamd: 6ykisu i¢ ice gegmis 1ki
hikayeyi anlatiyor. Oykijnijn kahramanlarn
olan iki kadinin hikayesi, teyze yegen olarak
kurgulanmig. Oykiide yan karakterlerde
yine kadinlar var. Birlikte yiiriiyen hikaye-
ler sorunsuz kaleme alinmus. Oykl’jnijn ana
temasini nihavent bir sark: seslendiriyor.
“Sevgilim saclarin zannetme solmaz, diin-
yada sevenler bahtiyar olmaz.”

Haciz Mahalli adindan da anlagilacag
tizere bir haciz hikayesi. Geng bir avukatin
haciz i¢in gittigi evde kendi gocuklugu, bu-
lundugu ortam ve meslegi arasinda kurdu-
gu bag anlatiliyor. Kisa bir oykiide iki ayr1
hikaye bagarili bir sekilde anlatiliyor.

Ugursuz, karantina ginlerinde gecen
bir éykii. Ik énce her evde yasanan ortam
anlatibyor. “Bir stiredir karantinadayiz ama
bazen bdéyle kiictik kagamaklar yapiyoruz
iste. Birbirimize degmeden selamlagiyor, bir
siire oturuyoruz. Evden haftada bir kez ¢ikan
insanlar ne kadar farkh geye gahit olabilirse



onlardan bahsediyoruz. Biraz da ev temizligi,
pisirilen ekmekler, seyredilen diziler falan.”
Opvykii, iki arkadagin karantina doneminde
yaptigt bir sohbet tizerinden ilerliyor. Bir yan-
dan 1§ hayati, giinlitkk meggaleler anlatilirken
diger yandan 6liim, dogum ve hayat tizerine
distincelere deginiliyor.

Siiregelen kitabin giclii 6ykiilerinden.
Uvey annesine bakmak zorunda kalan bir
kadinin hikayesi anlatilyor. Banyo sahnesiyle
yuriitilen oyktude sadece anlatict kadini du-
yuyoruz. Kadn, ivey annesini yikar, paklar,
giydirirken geriye dénislerle hayatini kisaca
anlatir. Kahraman ilk 6nce iivey annenin
bagma kalma hikayesine deginiyor. “Sonra
babam 6ldii. Bunun hayirsiz evlatlar da orta-
dan kaybolunca bizimki hepten gligten dustu.
Birkag hafta baktim ona. Sonra, yok dedim,
bir akilli ben miyim, gotiirecegim huzurevine
orada baksinlar. Aksam rahmetli babamu rii-
yamda gérmez miyim! Cici annem benimle
kaldh tabii.” Yazar, kahramanin tivey anneyle
ilgilenmesi kadar i¢ diinyasinda yasadiklarini,
ofkesini ve kirginhigini da bagarryla anlatiyor.

Tutup Gogsiinde Stkar Giby, anlatim tarziyla
diger éykiilerden ayriliyor. Oykiiniin ilgingligi
bir elektronik posta metni olmasindan kay-
naklaniyor. Bir kadinin arkadagina yazdig:
e-postada anlattiklar, hikayeyi olusturuyor.
Ununu eleyip elegini asmig olgun bir kadinin
is arkadaglar1 tizerinden hayati, belki de kurulu
duzenlerimizi sorgulamasini okuyoruz. Yazar
1y1 bir kurguyla 6fke, isyan, gec kalmighk duy-
gusu ve kabullenisi inci gibi diziyor.

Nihan Feyza Lezgioglu'nun oykiilerini
aslinda tek tek degerlendirip tizerine uzun
uzun konugmak gerek. Genel bir bakisla de-
gerlendirecek olursak, ilk kitap icin ¢itay: ¢ok
yukarrya koydugu acikga goriiliiyor. Oykiilerin
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olay orgiileri ve gerceklikle kurdugu bag so-
runsuz. Ovykiilerdeki kisi, zaman, mekan ve
tipler saglam bir atmosfer altinda duruyor.
Okuyucuya hissettirmek istediklerini anl-
yorsunuz. Kullandig: Tiirkge ve dili kullanma
becerisi dikkat ¢ekiyor.

Son zamanlarda yeni ¢ikan kitaplarda
ve dergilerde yayimlanan oykiilerde kadin
yazarlarin 6ne ¢iktigi séylenebilir. Yine be-
nim okuduklarim ve takip ettiklerimde de
kadinlarin; aile, kadinlar, ¢ocuklar, yaghlar,
toplumda diglanmiglar ve yalnizlar tizerine
¢ok 1y1 6ykiiler yazdiklarini syleyebilirim.
Muhtemelen kadinlik bu konulara daha
duygusal yaklagmalarini, daha iyi gézlem
yapmalarini, duygusal ve zihinsel bag:
saglam kurmalarim saghyor. Burada bir
handikap ortaya cikiyor, 6ykulerde konu
benzerlikleri gérilityor. Okuyucular stirekli
aym seyleri okuyormus hissine kapilabili-
yor. Mesela yalnizlik, terk edilmislik, care-
sizlik cok konu ediliyor. Bir okuyucu olarak
mizah yukli bir 6ykiyli uzun zamandir
okumadim. Hayatin i¢inde acilar kadar
sevingler de var ama pek kaleme alinmiyor.

Lezgioglu yine bu noktada birkag 6y-
kistyle farkh bir tavir sergiliyor. Mizansen
ile Yabanci 6ykiileri sehirli hatta plazada
¢aligan beyaz yakal kadinlar1 anlatan 6y-
kiiler. Oykiileri bir yoniiyle tek tip kadin
profilinden kurtariyor.

Nihan Feyza Lezgioglu, bu ilk kitabimn-
da ne istedigini ve ne yapmasi gerektigini
bilen bir yazar olarak okuyucu kargisina
cikiyor. Oykiilerinin iizerine konusulaca-
g1 ve daha detayl yazilar yazilacagim
zannediyorum. Simdiden iyi bir okuyu-
cu kitlesi edindigini ve yeni Oykiilerinin
merakla beklendigini diisiiniiyorum. Iyi
oykiilerden olusan iyi bir ilk kitap.
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| AHMED BENCHAGA

Marakes'in Masalcisi Halkanin

Ortasindaki Adam

Davullar Ahmed’1 uyandirda.

Her giin 6gleden sonra saat 5 sula-
rina dogru, 6gle sicag: etkisini yitirmeye
bagladiginda, davullar Marakeg halkini uy-
kularindan uyandirirdi. Ahmed yere yakin
olan yatagindan dogruldu cellabiyesini —
memleketi Fas’ta giyilen uzun, beyaz ciib-
be- giydi. Ciplak ayakla odasinin kapisina
dogru yuriudu, kapiyr araladi. Hi¢ kimse
evden ayrildigini duymamaliydi.

Evlerinin avlusunda gélgede dinlenen
babasmin arkadagtyla konustugunu duydu.
Annesi odasinda olmaliydi. Uzun siire din-
lenmeyi severdi. Kapiy1 sonuna kadar agty,
sessiz adimlarla odasindan ayrildi. Babasinin
altinda oturdugu balkondan ge¢erken kendi
kendine gtltimsedi. Terlikleri elindeydi. Sayet
babasma yakalansaydi babasimin kendisine
sikic1 okul kitaplarimi okutacagini biliyordu
ama Ahmed’in daha iyi bir plan1 vardi. G6-
rinmeden sokaga ¢ikt1, sandaletlerini giydi,
kosmaya bagladi. Yiiksek binalarin arasimdan,
kimselere carpmadan kostu. Halkta ayn1 yone
aheste aheste yiriiyordu. Ahmed onlarin da
kendisi gibi ayn1 yere gittiklerini biliyordu-
Jema el Fna’ya. Birilerine ¢arpti, neredeyse
dustiyordu. Carptigr hi¢ tamimadig biriydi.
Kendisini zorlukla toparladi kogmaya devam
etti. Sebze saticilarini, cigekeileri meyve sa-
ticilarim kosarak gecti; demircilerin ¢ekig
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Fas Halk Hikdyeleri’nden™

sesleri duyuluyordu, hal tiiccarlar rengarenk
halilarm: dikkkanlarinin duvarlarina asmakla
megguldiiler. Sokaklarin birisinde kaln ytn
dugimlerinin altindan kirmizi, portakal, sar1
—bu yiinler fazla ge¢meden haliya donecek-
lerdi. Nihayet Jema el Fna’ya gelmisti. Sehrin
orta yerindeki meydandaydi—genis kaldirim
taglariyla désenmis, uzaktan ve yakindan ge-
lenlerin oturup konustuklari, sohbet ettikleri,
alip sattiklar1 bir meydandi.

Meydandan karli Atlas Daglarini gore-
bilirdiniz. Ahmed biiyiikbabasinin yasadig:
kiigtik evi diiglindi, su karsiki dagda agaclar
arasina saklanmig — oraya gitmeyl sever-
di. Hayat daglarda daha farkhiydi, insanlar
daha uzun yagiyordu, modern dinyamizda
televizyonun, makinalarin her tlkede kul-
lanilmadig1 zamanlardi o vakitler. Ah! Iste,
oradalar, aradiklari insanlar! Meydanin ten-
ha bir kdsesinde bir grup ayakta beklesiyor
birbirleriyle muhabbet ediyorlard. Birilerini
bekliyor gibiydiler. Beklediklerinin kim oldu-
gunu biliyordu Ahmed. Yeni gelenlerle birlik-
te kalabalik daha da biiytidii, halka genigledi.

Birden gorindi; iste oradaydi, Ha-
layki dairenin ortasinda uzun boylu, yagh,
elindeki bastonunu sallayarak, halkadakileri
selamliyordu. Kalabalik onu dinlemek i¢in

" Tiirk¢e’de Anlatan: Mevliit Ceeylan.



otururken ugultuyla selamina kargilik verdiler.
Onu ¢ok 1y1 tamdiklar belliydi hallerinden,
her giin dinlemeye geliyorlardi, Halayki’nin
ise kendisini dinleyen herkese anlatacak bir
masal vardi. Hayatin1 boyle kazaniyordu.
Giintin sonunda da kendisini dinlemeye ge-
lenlerden para toplardi. Sayet anlattig1 masal
hos bir masalsa, 1y1 anlatmigsa, bahsis de bol
olurdu. Bazen anlatti§1 masallar giinlerce
hatta haftalarca stirebilirdi. Bazen de ¢ok kisa
olurdu masallari. Ahmed miidavimi olmustu,
evden ne zaman kagmaya firsat bulursa ge-
lirdi. Ahmed gibi iyi egitimden gegmig birisi
icin Halayki’yl dinlemek zaman kaybi diye
digtiniiyordu ailest. Dinleyicilerinin ¢ogu fakir
kimselerdi, okur yazar olmadiklarindan kendi
baglarina masal okuyamayanlardi. Ahmed
masal agpgrydi. Halayki bastonunu havada
dondiirerek kilic bahigim tarif etti. Ahmed
korkuyla kafasini egdi. Bastonun havada
¢izdigi dairenin altinda olanlarda kafalarini
egdiler. Insan eti yiyen gulyabaniyi duyunca
nefesini tuttu, ¢evresindekiler de nefesleri-
ni tuttular. Bagka bir zaman Halayki dinle-
yenlerini dinleyicilerini gildirmekten kirip
gecirirdi. Kahkaha sesleri Jema el Fna’d gal-
kalanirdi. Bugtin Ahmed sanshydi, halkanin
oniinde bosluk buldu, bagdas kurup oturdu,
bagini kaldirds, dinlemeye hazirdi.

Halayki bastonunu kaldirdi, susma-
larim istedi. “Bugtin dostlar” diye baglad:
“belki yarin da, fakir dogan bir erkek ¢o-
cugunun maceralarini dinleyecegiz. Hig
birseyi yoktu. Okuyamadi, bir babast bile
yoktu kendisine yardimer olacak. Durtsttd,
galigma arzusuyla doluydu.” Duraksad;,
halkanin ¢evresine goz gezdirdi, sonunda
bastonuyla Ahmed’e isaret ettt Ahmed yii-
zunu saklamaya ¢ahgti. “Ama bazen geng
dostum,” diye devam etti giilimseyerek,
“Bazen boyle seyler insan i¢in yeterlidir.”
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| AxiF DuT

Boslukta Savrulan
Kelimeler

Ibrahim Yorumez’e

hickarik seslert dokundugunda gecenin Ortiistine
act haberleri kim savurur tGstiimiize

zaman ve mekan arasina serilen incecik bogluktan
hangi duay1 umar yorgun ellerimiz

icimizden gegen sarkilarin agirhg

kuytu késelerde ¢ogaltir da tekil yalnizhigimz
sabahim nefesinden siizillen umut serinligi
dindirmeye yetmez kalbimizin sizisin

gbzlerimiz solgun yildiz artigy

gbzlerimiz boglukta asth kandil gibiyken

biz savruluruz simdiki zamarmn terkisinde

¢irpinip durur ellerimiz yerini bulma telagimn
urkekliginde

kirlgan bir durugla serh diisersek gecenin sessizligine
agina yuzlerde derin izler buluruz
émrimiiz damla damla erir nemli duvarda
sancisiz bir uykuya hasret kaliriz

bahara kavugsun diye kara ks iilkest yliregimiz
engin denizlerde unuturuz yoklugunu kederin
yuridiigimiizde bir sabah kol kola

acar gokyuizii dagihr belki kara bulutlar

belki dokunur giines 1slak saclarmmza

daha bir aydmlik olur ylizlerimiz. ..
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| SUHEYLA KARACA HANONU

Halamin Koltuklari

Uzun zamandir depoda beklemekten
sitkilmigti. Her giin depodan birileri ayrilip
sahiplenildigi eve gidiyordu. O gtin kendi-
sini tasimak i¢in gelen adamlar gériince
heyecandan ne yapacagim sagirch. Once bir
kamyonete yiiklediler 6zenle. Artik kendi-
sine de bir yuva bulunmustu.

Kamyonetten indirildiginde biiytiik bir
bahce kapisiyla karsilagti. Genis bir bahce,
bahge kapisindan bahgenin en ucundaki
eve kadar uzanan beton bir yolluk, yollugun
yanlarina sira sira dizilmig bodur agagclar. ..

Kapinin 6ninde gozleri parlayan bir
kadin belirdi. Evin hanimi oldugu her halin-
den belliydi. Adamlar1 odanin 6niine kadar
yonlendirerek elinde tuttugu kahverengi bir
ipe bagh anahtar ile kapiy1 agt1. Yeni odasi-
na yerlegsmisti. Soguk bir depoda beklemek
yerine sicak bir yuvasi olacakti artik. Ev

halk ile tanigmay1 heyecanla bekliyordu.

Aradan aylar ge¢misti ama odaya
tek giren evin hanimindan bagkas1 degil-
di. Arada bir de kapr agzindan kendisine
hayranhkla bakan gozleri gorityordu. Bir
anahtar sest, duyulan heyecan ve sonu hep
hiisran. Diger odalardan sesler geliyordu
oysa. Kadin arada bir odaya girip sandigina
bir seyler birakiyor, ¢ikarken de kendisine
hayran hayran bakiyordu. Ne olurdu ki bir
kere uzansayd tizerine sere serpe. Bu odada
kendisini ige yaramaz hissediyordu. Gergi
odadaki diger egyalar da aynm1 durumdayda.
Vitrindeki ¢eyizinde alinan tabaklar yasaya-
madan 6liip gidecegim, diye dert yamyordu.
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Bir kere bile kendisini masaya gotiriup
i¢ine sicacik bir yemek birakmamigti. Bir
yemegin sicakligini hissetmeden yok olup
gitmesem bari diyordu. Babasinin ¢eyizine
aldig Iran halis1 da rulo halinde vitrinle
duvar arasindaki boglukta Gylece bekli-
yordu. Uzerimde bir bebek ilk adimlarimi
atsa, kirlensem de beni bir kez yikasalar,
deyip duruyordu. Sandik ise isyan etmisti
haline. I¢cimde genc kizken yaptg: dan-
teller, igne oyali yazmalar, patikler, sec-
cadeler, kumaglar, daha neler var neler.
Hele o tarihi ge¢mis ¢ikolata kutularina
ne demeli. 1(_;irn sisti. Her bayram bun-
lara onlarca paket ¢ikolata gelir, onlar:
yemeden i¢ime atar. Bazi giinler ¢ikarip
ustline bakarak hay Allah tarihi ge¢mis,
der. Alip ¢6pe mi atar, ne yapar bilemem
artik. Her y1l bu zamanlarda i¢cim dolar,
¢ok yakindir gelenlerin artmasi.

Anne, ne ¢ok ¢ikolata almig babam.
Bunlar1 ne yapacaksiniz, diye sordu kii-
cuk kiz.

-Bugiin bayram ya kizim, buyik-
lerimizi ziyaret edecegiz. Dedenler, ha-
lanlar ve diger buyuklerimiz i¢in alinds.
Birazdan ziyaretlere baslariz.

Dedelerini ve diger buiytiklerini zi-
yaret ettikten sonra halalarina dogru yol
almiglardi. Zaten sadece bayramlarda
gidiliyordu halasina. Yolda dayanama-
yarak annesine sordu:



-Anne, halamin bir odas: var ya hani
hep kilitli olan iste o oday1 ¢cok merak edi-
yorum. Bir kere gérsem o oday1 olmaz mi1?

Orada da boyle bir istekte bulunma,
diye tembihledi annesi.

Halalarma ulagmislardi. Her zamanki
gibi o oda kilitliydi. Kilitli oda kiiciik kizda
Alice Harikalar Diyan etkisi yaratiyordu.
Halasmin ikram ettigi gikolatalara elini uza-
tirken annesinin aman ha kizim bayat olur,
o yuzden cikolatadan sadece bir tane al ve
yeme olur mu, dedigini hatirladi. Halas:
bir siire sonra bayram hediyesi olarak g6-
turdiikleri gikolata kutusu ile esarb: alarak
kilitli odaya yonelmigti. Merakina yenik
diisen kicuk kiz da, halasinin pegi sira ka-
prnin agzinda almigsti solugu. Halasimin bu
durumdan rahatsiz oldugu her halinden
belliydi. O kadar merak ediyordu ki o oday1
halasinin verecegi tepki umurunda degildi.
Kapi aralandiginda vitrin ve hele koltuklar
o kadar giizel gériinmdsti ki géziine. Tam
kapinin esiginden iceri adim atacakt ki ha-
las1 hizla dontip kapiyr yine kilitleyivermigti.

Ziyaret fash bitip eve donerken hala-
sinin o odaya nigin kimsey1 almadigini, o
koltuklara neden kimsenin oturamadigini
sorup durdu. Oysa kendi evlerinde highir
oda kilitli degildi.

Kiigiik kiz biylimiis geng bir kiz ol-
mugtu. Halasina gitmeyeli de epey zaman
olmustu. Halasimin gelinine yeni ev ziya-
retine gidilecekti o giin. Halasina dogru
yol alirken aklina yine o kilitli oda gelince
gilimseyiverdi. Annesi neden gildiigu-
ni sordugunda hig, diyerek gecistiriverdi.

Halasinin ortanca oglu evlenecegi zaman
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ona da bahgelerinde bir ev yaptirmuglardi.
Sira egyalara gelince masraf olmasin diye
vitrini, Iran halisini ve koltuklar vermek
istemis halasi. Gelin kiz, vitrini demode
bularak kabul etmeyip Iran hahs ile koltuk
takimina sesini ¢ikarmamus.

Yeni gelinin salonuna girdiklerinde
gozlerine inanamadi. Bu koltuklar yillar
once kapmim agzindan gordigi ve hig unu-
tamadig1 o koltuklardi. Kim derdi ki otuz
yillik. Hala yepyeni karsisindaydu.

Cikolata ve kahve bagimlisi olan
yeni gelin, daha ilk haftadan kahve do-
kiivermis koltuga. Tyice silse de golge sek-
linde lekesi kalmig. Halasi, gelin mutfakta
hazirlik yaparken annesine gosteriyordu
lekeyi i¢ ¢ekerek.

Otuz yil kilith kaldig1 odadan kurtulup
yeni evinde dopdolu dort yil gecirdigi i¢in
¢ok mutluydu koltuk. Yeni evin hanimi pek
neseliydi. Odayi hig kilitlemiyordu. Daha
ikinci giin tizerine sicacik kahve dékmesine
ragmen nedense bundan rahatsiz olmamusti.
Uzerine uzaniyor, tiim konuklarini agirliyor,
esiyle film izliyordu. Bir siire sonra tath
mu tath bir bebek de birakmigti Gizerine.
Altin1 temizlemek i¢in actiginda birkag kez
batirivermisti ortalign bebek. Bundan bile
keyif duymustu. Bebegin ona tutunup adim
atmasi, yastiklarindan bebegin sirtina ve
yanlarina destek yapilmasi, tizerinde zip-
lamasi, hatta eline gecirdigi kalemle kas ile
g6z arasinda lizerini ¢izik ¢izik etmesinden
bile rahatsiz olmamuigt1.

Yagayan bir evde ise yarar bir koltuk
olmanin huzuru ile yok olup gidecek olma-
nin mutlulugu vards i¢inde.
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| FURKAN DUMAN

Muhsin’in Fenerleri

Giinesin dalgalara gomiildiigii yerde alacal
bir turuncunun mavt yfuktaki eriyigini gorebilir-
siniz. Ashnda solgun goriinen bu ufuk, gecenin
giindiize karse bir galibiyeti degil. Hayw; galip
olan gindiiz de degil, galip olan evvelden beri
sessiz ve goriinmezdi: Bir aynaya yahut bagka bir
surete bakip da onu bulamazsimz. Onun varligin,
savrulup giden nefeslerin sonu geldiginde nihayet
anlayabilirsiniz. Herhdlde kimse istemez, gogsii
dolduran o son nefesi kolayca harcamayr. Artik
i§ isten gegmistir ve o an biliriz onun kiymetini.

i§te biri daha... Muhsin. Yine en
sevdigi yerde, sahilin en uzak késgesinde-
ki banklardan birinde hi¢ kipirdamadan
oturuyor. Dizlerini ve ayakuglarini birbi-
rine yaslamus, iki biklim viicudu ile denizi
seyrediyor. Belli ki Gigliyor ama bu tigiime
hali pek umurunda gérinmiyor. Deniz
bugiin epey hareketli, dalgalar Muhsin’in
tizerine birkag damla tuzlu su serpistiriyor.
Mubhsin, bunu gériir gérmez sag kolunun
mansetiyle 6nce yiziini, sonra biitin 1s-
lak yerlerini hizlica siliyor. Sonra yeniden
denize déniiyor, yeniden seyre daliyor ve
kahverengi gozleri parlamaya bashyor.

Elinde fener tasiyan kadinlara ben-
zettigl 1g1ltilh deniz dalgalarinin ahengi,
titkenmis viicudunun her bir hiicresini
siddetle sarstyor. Onlarin yiikselmeleri,
ellerindeki fenerleri havaya kaldirmalari,
tam o sirada olusan 1siltinin en yiiksege,
en zirveye ulagmasi ve tiim bunlar olurken
kadinlarin minik bir tebesstimle Muhsin’i
selamlamasi... Sonra algalmalari, gzleri-
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nin 6niinden kay1p gidiveriyorken, nébeti
baska bir kadinin devralmasi ve yeniden
ytikselmesi, elindeki feneri bir 6ncekinden
daha da gticlii bir sekilde tutmasi, daha sa-

mimi bir gliliimseme ile onu selamlamast...

Mubhsin, neredeyse kendini kaybet-
mek uzereydi. Binlerce dalga arasindan
en glizelini, en 1s1ltil olani bulmaya caligti.
Sonra vazgecti. Gozlerini yoracak olan bu
oyun, simdi gegirdigi keyifli zamanlarin
guzelligini bozabilirdi. Bu ylizden g6ztune
kestirdigi herhangi bir dalgayi secerek yal-
nizca onu izlemeye devam etti. Etti ama
karanlik bliytimiis, fenerlerin 1giltis1 ise git-
gide zayiflamisti. Isiltilar, denizi kucaklayan
korfezin hemen sol tarafindaki tepelerin
onune dogru gidiyordu -ki hep béyle olur-
du-. Ayaga kalkacak oldu. Vazgecti. Onlar1
durduramayacagin: biliyordu. Zaten sim-
diye dek bunu bagarabilmis degildi.

Sayilart az da olsa halen birkac 151l-
tiy1 ve gulimsemeyi gorebiliyordu. O da
gultimsiiyordu. Gulimsiiyordu ¢iinkii bu
fenerli kadinlarin yalmzca kendisi i¢in gel-
digine inaniyordu. Ki onlar biitin igltisiyla
Muhsin’in alnim aydinlatacak, onun talih-
siz yazisini bir ¢irpida siliverecekti. Boyle-
ce Mubhsin etrafini saran kalin kabuktan
kurtulacak, ardinda biriktirdigi karanhga
son bir kez olsun déntp bakmayacakt.
Bekledigi kadinlar her ne kadar ona ¢ok
uzakta olsalar da higbir gergeklik onun
inancimi kirmaya yetmiyordu.



Bu sirada karanhk gégu kaphyor, fe-
nerlerin sayisi ise gitgide azaliyordu. Simdi
Mubhsin i¢in en 6nemli ey, yanan son feneri
gorebilmek, onu selamlayan son kadina
kargilik verebilmekti. Biitiin heyecani ile
one atldi. Isli ve soguk esen riizgar goz-
lerini yaksa da, yasartsa da kirpiklerinde
en ufak bir kipirt1 yoktu. Nihayet bagard.
Son fenerin 1siltisin1 ve onu selamlayan
son kadinin yltziindeki gilimsemeyi go-
rebiliyordu.

“Muhsin!” diye seslendi biri boguk

ve yarim bir agizla.

Muhsin duymadi. Adam daha gir
bir sekilde seslendi:

“Muhsin! Ne arryorsun yine burada?”

Mubhsin bu defa duydu. Ona seslenen
adam kisa boylu, uzuvlar boyuna oranla
epey glcli gérinen, tiknaz yapih komgusu
Salim’di. 1ginde turlii meyvelerin ve bir
de ekmegin oldugu kese kagitlarini ku-
caginda tutuyordu. Anlagilan o ki Salim,
haftaligini almig, eve gitmeden 6nce de
yolunu manavdan gegirmisti. Kahverengi
ceketi yine Uzerineydi. Aslinda ceketinin
kumagina yapigan ¢apaklardan ve soluk
beyaza boyali omuzlarindan onun bir
ekmek firminda hamal oldugunu herkes
anlayabilirdi. Ancak o, bu kiicimser ta-
virlara aldirmaz, daima ceketinin giizelligi
ile 6vinirda. Agzindan asla diiglirmedigi
sigarast bu defa dudagina yapistigindan
simdi konugmakta zorlaniyordu. Muhsin
ona dogru doniince sol elindekileri diger
kolunun altina sikigtirip agzindaki sigaranin
kilund silkeledi ve daha anlagilir bir sesle
konugmaya devam etti:
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“Annenin haberi var m1 burada ol-

dugundan?”

Mubhsin karsilik veremedi. Salim em-
redercesine:

“Diig 6nume eve gidiyoruz!” dedi.

Muhsin dogrulmaya ¢aligti. Uyusan
dizlerini ve titreyen bedenini giigliikle ha-
reket ettirebiliyordu. Birka¢ denemeden
sonra ayaga kalkabildi ve Salim’in pegine
diigtii. Salim bir sure sessiz kaldiktan sonra
elindeki ekmegi tasimasi i¢in Muhsin’in
kucagina birakti. Sonra bosa ¢ikan eliyle
bir sigara daha yakt: ve konusmaya baglad.

Sigarayi tutan elini ileri dogru uzatip
Muhsin’e ¢aliymak ve para kazanmakla
alakal1 nasihatler veriyordu. Muhsin’in
artik ezberlemis oldugu bu nasihatler bit-
tikten sonra sira her zamanki gibi kendi-
sini ovmeye ve ornek gostermeye gelmisti.
Muhsin bunlar da ezberlemisti. Isinde en
1y1si oldugunu, kimsenin kendisi kadar ytik
tastyamadigini, diger hamallarin kendisini
parmakla gésterdigini, patronunun ondan
olduk¢a memnun oldugunu, tustelik ken-
disine buyik bir comertlik gisterip ona
giunde bir ekmegi bedava verdigini anla-
triyordu. Bir siire sonra durdu ve 1s1ldayan
gozleriyle Muhsin’e déndi, tam ellerini
bir seyler anlatmak i¢in kullanacakken -ki
bunu ¢ok severdi- sigarasinin bittigini fark
etti ve izmariti Muhsin’in bakiglan egliginde
bir kenara firlatti. Sonra kaldig1 yerden
tavsiyeler vermeye devam etti. Bu gidisle
bir yere varamayacagini, bir i tutmasini,
en azindan kendisini gegindirecek kadar
¢alismasini, evde aglamaktan gozleri kore-
lip giden annesinin boylece bir nebze olsun
mutlu olabilecegini séyliiyordu.
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Evin Ontine geldiklerinde Salim
birka¢ s6z daha s6ylemek tizere Muh-
sin’in yuzine bakti. Muhsin ise o sirada
soguktan iki biikliim olan bedenini dik
tutmaya ¢alistyordu. Salim onun bu egri
bugri halini, bikik boynunu, feri gitmig
gozleriyle kendisine iki buklim baktigini
gorunce anlattiklarinin Muhsin’e hig-
bir tesirinin olamayacagina karar verdi.
Soyleyecegi yeni sézlerden ve yeni nasi-
hatlerden vazgecti. Muhsin’in kucaginda
tuttugu ve gégsund isitan sicak ekmegi
geri aldi. Ekmegi yalmzca almiyor, san-
ki Muhsin’in g6gstinden kopariyor ve
onunla aralarindaki yegane farkin iste
bu ekmek oldugunu ima ediyordu. As-
linda ona gére Muhsin’e anlattigi biitiin
hikayelerin, kurdugu biitin ctimlelerin
Ozetiydi bu. Salim’in yiizi eksidi. Sessizce
sirtint déndu ve evine girdi.

Mubhsin eve girer girmez annesini
gordii. Yash kadin, zemini musamba kaplh
mutfagin ortasinda dylece duruyor ve
yuziline oranla epey kigiik olan yakin
gozligunin tizerinden onu izliyordu.
Boyle durumlarda ogluna sdylenirdi.
Onun akilsiz oldugunu, ¢aliymadigin,
babasi gibi yalnizca serserilik yaptigini ve
bagka hicbir ige yaramadiginm séylerdi. Bu
defa 6yle olmadi. Sustu ve sessizlik icinde
ogluna sirtin1 dondi. Muhsin ise ilk defa
gbrdigu bu tuhat davranis karsisinda ne
yapacagini bilemedi. Durdugu kapi esigi
sanki basina yikihlyordu. Onun bir¢ok
hakaretine katlanabilir, bir¢ok s6ziinii
duymazdan gelebilirdi. Ancak annesinin
ona sirtin1 dénmesini, bir kelime dahi
etmeyecek kadar onu kiymetsiz gérmesini
kaldiramazd. Iste bu diigiincenin verdigi
sikint1 neredeyse viicudunu ortadan ikiye

108
[ ]

bélebilecek kadar keskindi. Bagina yiki-
lan kap1 esiginde daha fazla duramada.
Dogruca diger odaya gecip oturdu. Ya-
rim yamalak aydinlanan odada gozlerini
gezdirirken pantolonundaki tuz lekelerini
gordi. Aniden dogruldu ve isaret parma-
g1 agzinda islatip biitiin lekeleri 6zenle
temizledikten sonra basim duvara yasladi.

Mutfaktaki tikirtilar1 duyabiliyordu.
Aralarinda yalnizca bir duvar olmasina
ragmen annesinin ¢ok uzakta oldugu-
nu hissediyor, tistelik onu daha 6nce hig
olmadig kadar 6zliiyordu. Istemsizce
bagini duvardan cekti ve tuhaf bir gey
gordi. Bunca yil ona edilen nasihatler
sanki birer kuyruklu yildiza déntigmiis,
karanlik odanin tavanindan kucagina
dokiliyordu. Bir kucak dolusu séziin
agirhigr altinda ezilen Muhsin, annesine
ait olanlar1 se¢ip onlar1 kendince olma-
st gereken yere, tavana yeniden asmayi
diistindi. Belki de onun gonliinii boylece
alabilirdi. Ancak zihnindeki biitiin s6zler
birbirine karigti. Muhsin onlar1 ayiklama-
y1 bir turli beceremiyordu.

Bir siire sonra odaya disen solgun
151k hareketlendi. Yoksa bu kez de o mu
gidiyordu? Artik daha fazla diigtinemez-
di. Boynunu biiktii. Dizlerini alninin
ucunda birlestirdi. Bu sirada sesler yak-
lasiyor, hareketlenen 11k biytiyor, otuz
yil boyunca her giin bulunmay bekledigi
bu karanlik oda ise gitgide kiigiiliiyordu.
En sonunda kap1 aralandi. Muhsin bagi-
n1 kaldirdr. Gelen annesiydi. Az 6nceki
soguk ifadesinden eser kalmamuis, sag
elinde tutup havaya kaldirdig: fenerle
kapimin 6niinde duruyor ve yar: gélgeli
bir giilimsemeyle oglunu arryordu.



| iBRAHIM &ZGUN

Susuz Pinar

Gaye; 6zdeki cevhere varmak.

Var olmak; geregince zamanda yagamak-
tir. Yazida soluklanmak; sinirhdan sinirsizhiga
edilen yolculukta kelimelerle hayat bulmaktir.

Varligin anlamini aramak; kendimizi
bilmeye giden yola 1g1k tutmaktir. Kelimele-
rin anlamu ile anmak: anlami zihinde belirgin
tutmaktir.

Estetik dogrultusunda farkindahkla bak-
mak, sira digt bakmaya kapilar aralayabilir.
Umit, azim ve kararlilikla yol almak basartya
giden yolda gayrete gii¢ katmaya sebebiyet
verebilir. Gorilen, duyulan ve hissedilenleri
kelimelerle adlandirmak; anlami zihinde can-
landirmaya neden olabilir.Sinirhida sinirsizi
aramak; sinirsiziga anlam tagtyabilir. Anlam
ve sezgl, bilgi ile butiinlestiginde anlam yolcu-
lugunda sonsuzluga kapilar aralayabilir.

Anlam yolculugunda zithklar1 gérmez-
den gelemeyiz. Dogruya giden yolda yanhsin
farkina varmak; olabilecek yanhghklara kargt
Onlem almaktir.

Her dogrunun samimi gayretle bulugmas
mutlak zaferle taglanacakti. Her sey ash ile vak-
tine muhtagtir. Giizellikte itaat sanatlari; arzu
edilen sonuca gidilen yolda amactir. Giizellige
kargt koymak, kalbe karst koymaktir.

iyﬂige sevdalanmak, iyiler i¢in muhak-
kaktir. Hakl bir yolda gii¢ bulmak; anlam
yolculugunda giice gii¢ katmaktir.

Clanly; sonlu hayatta, sonsuz glice muh-
tactir. Kainat sonsuz mutluluga kaynaktr.

yitiksoz

Bagariya giden yolda giicii bunyesinde
barmdirmayan basarisiz olacaktir. Topragr sii-
riip eken geregince fidana kavusacaktir. Ahlak,
karakter sahiplerinde yasayacaktir. Var edici
ahlak, etrafa yansiyarak yarinlar doniistirtci
olarak bereketli bir hayat ile bulusacaktr.

Canlinin kainattan alarak; kendine ka-
tacagy; kendinden hayata yansitacagr ile sekil-
lenerek ortaya cikacaktir.

Degerleri kusanmak; 6ztinde degerlilere
ait bir 6zellik olmakla birlikte; deger katacak so-
nug, ilkeli gayret sahiplerinde viicut bulacaktir.

Estetik, erdem sahiplerinde; gtictinii kal-
binde barmdiran bir ayna olacaktir.

Kisiyi kurtaracak ruh ve fikir hayatin
icinde yogrularak ebedi mutlulugun kanatlarina

tutunmakla mimkun olacaktr.

Goniillere dokunan gayretler kiymet bi-
lenler tarafindan unutulmayacaktir.

Ebediyet yolunda esen rizgarlar; erdem
sahibi insanlarda anlam bularak; kalplerde
acan baharlar ile bulusacaktir.

Duyumsamak; arzu edileni, belirgin ede-
cek arayigla anarak, 6zlenene geregince anlam
katmaktir.

Dastinceyi hareketin 6ntinde tutmak;
sevda yolunda susuz pinara kanmaktir.

Itaat sanatlarnda sakh gercegi geregince
dikkate almak, kalbe ve bagarilara kapilar ara-
lamaktir. Ozdeki cevhere varmak; kana kana
icilen susuz pimarin yanina varmaktir.
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| ZEYNEP SATI YALCIN

Tavuklu Saat

Onunla tamstigima bin pigmanim

simdi. Daha fotografini gérir gérmez
anlamigtim, hi¢ bana gore degildi. Gilen
bir fotografti, ama go6zlerde bir Nemrut-
luk vardi sanki... Neme lazimd: evlilik
yolunda ciddi dugiinen erkek arkadas...
Liseyi yeni bitirmistim, evde kalmig kiz
kurusu degildim ki heniiz. Is olsun diye
tanigayim dedim, begenmezsem vazge-
¢erim, bagima silah dayayacak degil ya
dedim... Kazin ayag 6yle degilmis, daha
ilk tanigmada tutturdu evlenelim diye, yok
dedikge tisteledi. Vakitli vakitsiz demeden
kendince romantik seyler yazdi, ¢izdi, ug-
ragtt durdu. Evdekilere de sdylemiyorum
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korkumdan, babam duysa kemiklerimi
kirar, annem duysa ytizime bakmaz diye
distintiyorum. Son kez konusup ayrilalim
diye kararlagtirdik, hi¢ igimden gelmedi,
ama bu yapigkan 1srarindan kurtulmak

1¢in gittim yanina.

Gitmez olaydim, elinde iki bardak
kahveyle geldi, parka oturduk. Nasil anla-
yish, nasil alttan aliyor, nasil szler veriyor,
ben evet diyene kadar beni rahatsiz etme-
yecegine yeminler ediyor... Yok Gyle bir
umut, kati surette bitti diyorum, dili hog
soyliiyor ama o gozlerinde seytan mesalesi
kipirdayip duruyor. Bardak daha bitme-



den elimden dusti, gézlerim kapandi,
g6z kapaklarima sanki ¢ivi ¢akmiglar-
di, agcamadim. Sonra ne oldu bilmem,
uyandim ki buradayim. Buras1 neresi,
hangi sehir, hangi mahalle, hangi koy,
hangi dag bas1 bilmiyorum. Kag¢ giin
oldugundan habersizim.

Geri dénmek igin yollar artyorum.
Ne disariya bir yol aciliyor ne de finca-
nmimda bir yol goriiniiyor. Arada i¢gim
sikigtyor, daraliyorum ama sakinim. Sa-
kinken butin iglerimi dizenlice yapi-
yorum. Zaten ¢ok degil ki is, beni yor-
muyor da. O c¢iktiktan ve kapiy1 tistime
kilitledikten sonra mutfaga gidiyorum.
Peyniri, zeytini, bali, tereyagini, regeli
buzdolabina koyuyorum. Sar1 bezle sGyle
bir dolanryorum buzdolabinin raflarini.
Ciarsafi diizeltip yatagi kapatiyorum. Sa-
bahhigim ¢ikarip pantolonumu, bluzumu
giyiyorum. Aksam i¢in mercimek ¢orbasi,
yanina da pilav yapacagim.

Girip ¢iktigim her odada 15181 ag
kapa yapmaktan biktigim i¢in biraktim
digmeye basmayi. Bir tek uyurken ya-
tak odasinin 1g1m sonduriyoruz. Gece
giindiiz acik kalan 1giklardan giin algimi
yitirdim. Ik gunlerde tahta ¢akili pen-
cerelerin araligindan sizan gun 1181yla
oyalandim. Arada aklimi kaybedecegi-
mi sandim. Sanki giines dogmaya hazir
ama bir tirli dogamryor. Hep fecr hali,
ardindan gece... Tam giines dogacak sa-
niyorum uyaninca, bekliyorum yatakta,
ama dogmuyor. Saatler geciyor, cocuklu-
gumu, ilk gencligimi, okulumu, akraba-

larimi, komsularimizi digtindyorum...
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Bir bir geciyorlar géziimiun 6nunden.
Evimizi, bah¢emizi, caddemizi, sehrimi-
zl... Sonra elbiselerimi, ayakkabilarini,
sokagimizin kedilerini, balkonda ekmek
kirmntilarina gelen gtivercinleri ve serge-
leri... Yagmuru, rizgari disiniiyorum.
Yine de giineg bir tiirli dogmuyor. Kal-
kiyorum, bogulmusg giiniin igine yuriyo-
rum. Ben de boguluyorum. Olii giiniin
icinde 6la bir kadin...

Vakit saat tizerinden ilerliyor. Giin,
hafta, ay silindi bellegimden.

Basucuma bir saat birakti bilmem ki
ne kadar slire sonraydi... Ayakli, yuvar-
lak, kulplu bir saat. Her tik takinda egilip
dogrulup 6ntindeki taneleri yiyen bir
tavuk var i¢inde. Etrafinda birkag civciv.
Benim gibi surekli ayni seyi tekrarliyor.
Onun sesinden nice hatiralar distiyor
icime. Gece de ay m1 dogmus, sabah
olacak da birazdan giines mi dogacak,
arasinda kaldigim bir zaman dilimi ya-
sadigim. Tek algim bu ¢alar saat. Unut-
tugum ne kadar ¢ok anmi varmig, bunlari
ben mi yasadim, o ugus ugus kosturan kiz
ben miydim diye hayret ediyorum simdi.
Artk bir hatiram olmayacak. Kag aydir
buradayim emin olamiyorum. Vakit sa-
dece saatten ibaret. Gun yok artik, 6ldu
demek istemiyorum, gitti demenin bir

faydasi olur da gelir belki. Evet, gtin gitti.

Anlatacak tek bir sey yok. Baz1 giin-
ler geldiginde soruyor bugiin ne yaptin
diye hem de hi¢ utanmadan. Giin yok
bana, giinimii kaybettim diyemiyorum.
Sana bol bol beddua ettim dedigim bir

seferinde elim, yliziim ve hali kizil kanlara
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boyandi. O andan sonra ant igtim tek
kelime konugsmamaya. Olsem de ona ah
bile demem. Demedim de. Ne kadar giin
gecti aradan bilmiyorum. Kani temizle-
medim. Oriimcek elleriyle temizledi ken-
disi. Cikmads izler. Hentiz solmadigina
gore lekeler, y1l olmamus.

Aklimi kaybetmemek i¢in spor ya-
pryorum, yemek yapryorum, acikinca
yemek yiyor, uykum gelince uyuyorum.
Eve geldiginde kafami kaldirip yuziine
bakmiyorum, 6ntine yemek koymuyorum,
sorularina cevap vermiyorum, iltifatlarina
gllmiyor, hakaretlerine aglamiyorum. O
yok gibi yagiyorum, yagsamak denmez de
oyle diyeyim. Ben ona evet diyene kadar
tutacakmis beni burada. Daha ne yapa-
bilir ki 6ldiirmekten bagka? Oldiirse de
kurtulsam zaten. Kag kez denedim onun
yapamadigini yapmayi, ama ben tavuk

bile 6lduremem. Kald: ki kendimi...

Inatla defter kalem almadi bana.
Beni birakmasi i¢in ona yalvardigim,
ayaklarina kapandigim anlar geliyor g6-
zimin 6nine, ¢ildirryorum. Bir dam-
la merhamet kalmigtir sandim, pis bir
seytana yalvardim, kendimden de nefret
ediyorum. Biliyorum burada saglarim
aklagacak, dizlerimin dermamni, go6zleri-
min feri kagacak, burada can verecegim
bir gin. O gin gelmeden yazabilsem
olanlari, pencereden bir aralik yahut
kapidan bir yarik bulsam atsam digari,
g6zum arkada kalmazdi. Tip gaz1 agsam
mu diye digiindigim giin, gin diyorum
da belki de geceydi bilmem ki, bir karga
sesi duydum. Eskiden el aleme uyup ya-
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dirgadigim ses nasil guzel geldi, bana
hayat verdi, vaz gectim gaz solumaktan.
Zweig’1 hatirladim sonra, gece uyurken
agsam nereden bilecek, birlikte solurduk
gaz1 dedim i¢cimden. Artik yalmzken de
hep igimden konusuyorum, inadim inat.
Ama ben seytan degilim ki. .. Isterim ki,
béyle her yani kapali yerde onu yatirsin-
lar da anlasin bana ettiklerini. Olmesin,

surunsun, aci geksin.

Akgam olmak tizere mi sabah ol-
mak tzere mi belirsiz bir vakitte duydum
kaval sesini. Kaval benim son umudum.
Cioban yaklagirsa belki ona duyururum
sesimi. Bir kaval sesine tutundum yasa-
mak icin. Kaval sesinden ti¢ saat sonra
o geldigine gore kaval caldiginda ikindi
vakti olmali. Glinessiz de olsa kaval ve
saati takip ederek giin algis1 kuruyorum
kendime yeniden.

Her giin biraz daha yaklagiyor kaval
sesi. Belki yakinda benim sesimi duya-
cak kadar yaklagmis olur. Tek imidime
baglanip canlantyorum. Gunden giine
sar1 yanaklarim pembeye déntiyor. O
gelince eskisi gibi dursam da fark ediyor
yagama sevincimi. Seytan seytan bakiyor
pis gozleri. Evin kiyisimi kogesini, demirli
penceresini kapisim, aralara sikigtirdig:
tahtay1, doktiigli betonu kontrol ediyor.
Umudumun nedenini sagip ¢ikaracak
alakasiz sorular soruyor. Seytan deyince
akillilar akla gelir ama bu aptal geytan.
Tek kelime de olsa, bag sallamayla da
olsa cevap vermiyorum. Andima sadik
kalarak o yokmus gibi gobanin beni kur-
taracagi gini bekliyorum.
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YENI SOZLER, YENI SEYLER
SOYLEMEK ICIN..

'BERDUCESI'NIN
5 SAYISI GIKTI!

Kahramanmaras
Biiyiiksehir Belediyesi
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Hayretten bi¢ilmis bir sesti 6mrim

Gecti, yorgun irmaklar boyunca

Insanm insana ettigine sastim en ¢ok
Aradim cevaplanmus sorulardan bir sigmak
Aradikg¢a imkinsiz yollar birikti icimde

Al bu sayrih ¢cehremin tapindiklarmi
Biitiin yontulardan azat eyle

Ugsun biitiin ates kuslar1 masallarindan
Ahdime dénmedikge iflah olmam
Cigerlerim yamk o giinden beri bilirim
Ellerimde olup bitenin ah u zar1 var

Ipini ben ¢ektim agktan hiikiim giyenlerin

Go6z yumdum Kabil’in siiren eylemlerine

Yine de birakmadin bakislarimin siyahinda bizi
Her sabah giin vardu nergislerin kokusuna
Unuttum dertlere sifa oldugunu topragin
Kuyularda gighk, Afrika gibi gelir sesi
Gomlegimde kardeslerimin kan izi var

I¢li bakan ¢ocuklarin sorularina
Verecek cevabim yok biiyiik sorguda
Ben de diistiim uygun adim giderken
Artik sirtima yaslanacak bir dag
Ellerime miithis bir eylem ciimlesi ver
Erken gocen kuslar dénsiin geri
Ve bagisla beni serceler askina

Fotograf: Yasin Mortas



