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Yaşadığımız Büyük 
Felaketin Ardından

Yeni sözler için merhaba,

Silkinip ayağa kalkarken sözlerin sözlere eklene-
rek bir umut kitabına dönüştüğü günlere şahit olduk. 
Gönüller gönüllere ulanarak âdeta bir sonsuzluk anı-
tı inşa ettiler. El ele veren yüzbinler kırık sazın kalbini 
ve telini tamir ettiler, tamir etmeye de devam ediyorlar. 
Zira kadim Şiir Şehrinin şarkısı mahzun bir şekilde son 
bulmamalıydı. Bir şehrin önce kelimelerle kurulacağını 
bilenler şarkıya devam dediler. Yitiksöz’ün öyküsü biraz 
da bu umut kitabının ve sonsuzluk anıtının öyküsü ola-
cak artık. Yıllar/yüzyıllar sonra Yitiksöz’ün sayfalarını 
karıştıran bu toprakların çocukları, umut kitabından ve 
sonsuzluk anıtından paylarına düşen mirası alacaklar. 
Yitiksöz bundan böyle sadece bir sanat edebiyat dergisi 
değil, bir şehri bütün anılarıyla yeniden onaracak olan 
bir rüyanın da adı. 

Önceki sayılarımızdaki içerikler zenginleşerek de-
vam ediyor, yaşanan felaketi kayıt altına alan yazılar ve 
şiirler de… Her sayıda aramıza yeni isimler katılıyor. Ve 
hayat, “önümüzde bir sınav kâğıdı” olmaya devam ediyor.

Daha güzel bayramlarda ve sayılarda buluşmak 
umuduyla…

YİTİKSÖZ
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Yoksulluğun Tanımı

CAHİT KOYTAK

I

Yoksulluk, Tanrı’nın bahşettiği
En büyük fırsatlardan biridir, 
En diri ve bereketli ekinlerden,
En yalın, en sahici sanatlardan biri…

Bunu anlayabilene, bazen ağlata ağlata
Evini, barkını, bahçesini,  
Kalemlerini, defterlerini, 
Sonra kitaplarını sattırır, yoksulluk 

Ve kendi içinde, diplere, derinlere, 
Dolaşık yollardan, dar sokaklardan geçirip
Aklın kıyılarına, kalbin arka yamaçlarına 
Çeker götürür talihliyi.

Böyle bir yolculuksa, görmesini bilene,   
Sanılanın tersine, en büyüğüdür 
Gökçe bağışın;

Dünyayı içine sığdırabilene,
Tanksız, tüfeksiz, bandosuz
Düpedüz cihangirlik!

II

Biz yoksullar, 
Tanrı insanı yaratırken, 
Onun tezgâhından dökülen
Artık parçalar mıyız, 
Kırık parçalar mıyız?
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Biz, 
hayatın kenar mahallelerinde,  
Onun anlamını ararken, 
Yolu yanlışlıkla, bu perdesiz, 
Dekorsuz tiyatro sahnesine,
Şairin defterine düşenler!

Yeryüzü cennetine arka kapısından,
Bodrum penceresinden girenler, çıkanlar!
Karınlarını ve gözlerini
Cennetin mutfağında
Artıklarla doyuranlar,

Artık anlamamız gerekiyor, iyice anlamamız:
Kırk çarpı kırk kuşak geriye doğru, 
Aklımızı da, dilimizi de 
Külle ya da sabunla 
Yıkayıp paklasak da,

İzin verilmeyecek,
Bakımsız parmaklarımızla 
Göğe dokunmamıza bizim, 
Okşamamıza ipek saçlarını, 
Elma yanaklarını, kiraz dudaklarını, talihin!”

Bunları ezber yapıyor
Esmer tenli bir mesih, aynanın karşısında, 
Ve bir off Broodway oyununda   
Gerçeğe uyanma sahnesinden 
Emanet aldığı jestlerle, bakışlarla,
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“Ama bakın, çalışabiliriz,” diyor,
“Her zamankinden daha fazla: 
Günde kırksekiz saat… 
İşimize hem akıl, hem sevgi,
Hem de sanat katarak,

Boğaz tokluğuna üstelik…
Kadınlarımız daha çok çalışabilirler,
Rüyalarında bile hatta 
Her zamankinden daha çok, daha ucuza;
Veletlerini sırtlarına bağlayarak,

Başlarını da, hiç sorun değil,
Evde örtüp, 
İş yerinde açarak…
Yahut en iyisi, cin gibi, 
Hiç gözükmeden gözüne uygarlığın.

Bir karın tokluğuna 
İnsanlığın bütün pisliklerini 
Analarımızın, hanımlarımızın
İffetle taşıdığı doğaçlama onurla
Silip paklayıp, çivitleyip,

Bütün günahlarınızı yüklenip sırtımıza,
Cehennemin yutağına boşaltabiliriz.
Evet, bütün pisliklerini insanlığın,
Tuvalet duvarlarına yazılanlardan başlayarak,
İnsanlık onuruna sürülenleri,

Yurttaşlık hukukuna 
Bulaştırılanları,
Makamların, mevkilerin, 
Kürsülerin ve masaların 
Altına süpürülenleri;
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Toplum vicdanına sıvananları, sonra,
Halkın bilinçaltına tıkılanları,
‘Zamanın ruhu’nu bunaltanları  
Edebin, ahlakın, sanatın üstünü 
Bir karış tozla kaplayanları...

Böyle böyle ve böyle
Efendilerin rahatı için 
Kar gibi beyaz bir düşe 
Çevirebiliriz geleceği,
Yani cennete, cehennemi…

O kadar ki, iyi bir gününde,
Oynaşından ödünç bir gençlik almış 
Yaşlı bir Romalı general edasıyla 
Geçip giderken yanımızdan, 
Sömürgeli savcılardan, yargıçlardan biri, 

Bu, elinde paspas ve kova,
Ruhun kurtuluşu için 
Ter döken yüzde 
Bir an fark edebilir belki, 
İnsandan daha insan, 

İsa’dan daha yoksul 
Mesih-kralını, insanlığın!
Ya da Mesih’i doğuracak olan
İmran soyundan 
Yeni bir bakireyi!”

Kasım 2001
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öğüt

MUSTAFA GÖK

dur durduğun yerde şimdi
ve adımı gülümse

kayıp kelimelerin lügatidir 
tenhada olanın kalbi

aldanma 
ne parmaklarımdaki mürekkebe 
ne de cilt cilt yazdıklarıma,
yaşamın kılavuzu yoktur

durulmayı beceremiyorsan
ve hâlâ bulamadıysan 
sığınacak bir yuva
yerleşecek işlenmemiş bir toprak parçası,
kitaplıktaki atlaslara bakmadan
sürdür arayışını

razı ol kendinden
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Kuşlukta Kedi Sevmek

MEHMET AYCI

Bir masal tutuşur söner dilinde
Sonra küllerinden yeni bir masal
Ararsın kendini kendiliğinde:
Kederlerin kara tutkuların al

Ânın anısında ne kalır senden
Nasıl bir gemidir bir tüy, denizde
Utanırsın yol sormaya gölgenden
Anlam tozar gider bir tüyden izde

Ölümde oynuyor senin dirimle
Eğil e doğrul a eylendiğince
Sandığın nereden senindir, imle-
Yenin deseninde bir sızı, ince…
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Üç Nokta

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

soğudum… bir yalan kadar hızla
üç nokta koydum boş sayfaya
küçük harfle başladım
bir sonraki mısraya… soğudum
yazdıkça, kalem azaldıkça
tükendikçe sayfa ve zaman
eklenen her kelime ile soğudum ve soğudum

seni yanan, yakan kelimelerle 
uğurlamak istedim sessizliğe
seni ve beni bir unutuş potasında
buluşturup eritmek ne güzel olurdu
şimdi boş sayfaları kelimelerle doldurup
kâğıdı buruşturup atıyorum ve soğuyorum
küllerimizden doğamayacağımız
bir iklime savuruyorum sen ve beni
biz diyemeyeceğimiz bir iklime

soğudum, çok soğudum, daha da soğuyacağım
bu kelimeler yakacakken donduracaklar
bir yalan kadar hızla ve üç nokta…
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Umut Mavi

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ 

Dünyanın en kısa hikâyeleri saçılınca
Uzunca susmalıydı içimiz ya
Ya hiç durmadan koşmalıydı bir at yelesinde mavi bir zaman 
En balkonsuz çiçek, en kafesinden kırılan muhabbet 
Lahzadan duvar, bir başka frekansı bölüp ayıran
Ölümü avcundan tutarak bir baba
Ölümü sıcağından 
En çocuksuz park, en yalnız oyuncak...
Yutkunup gıcırdayan salıncak

*********

Yorgun siyah mevsimin ötesinde
Işığa pervane kanat sesleri 
Aklımda önü, ardı sisli bir tünel 
Dünyanın en gök mavi kelimesi
Sesimi duyan var mı?
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Yüzler 4

ŞAKİR KURTULMUŞ

4.sesler 

şehrin tam orta yerinde
paslanmış demir külçeleri 
ıslak kumla karılmış beton kalıplar arasında 
evlerin önünde hüzün ağacına yaslanmış çocuklar 
göğe tırmanan kuşlar

sessizlik lütfen
belki bir umut belki yeni bir can

ıssız bir caddenin ortasında
kucağında kızının bebeğini göğsüne bastırmış bir anne 
sıkıştırılmış hatıralar molozlar arasında kirli tabaklar
sofra bezinde artan yemekler
yıkılan duvarlar kırılan pencereler dağılan kitaplar
tül perdeler  evin  duvarlarında asılı resimler
toprakla çizili fenerle aydınlatılmış yeni haritalarda
tırnaklarıyla yol bulan itfaiye erinin elinden tutan bir can
şimdi altı da bir yerin üstü de

sesler
ses 
ler 

şehrin göğünü titretti 
yer altından yükselen çığlıklar
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sesler
yollar
çadır fesleğenleri
deve dikeni üstünde yeni bitmiş
kesif  bir leylak kokusu
ağır yükünü boşaltarak geçti
acılı türkülerle dolu fasıldan sonra
şehrin sahillerinde 
tütmüyor bacalar artık

sessizlik lütfen
belki bir umut belki yeni bir can
o sessizlikte
belki
yeni bir can

denizler utandı toprak utandı 
su utandı
seller utandı
evler  utandı
sesler utandı
insan utanmadı
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1 Günün Şiir Defteri

CAHİT KÜÇÜK 

SABAH ilk ışık yüzüme
elimde şairin imkansız poetikası
cüsseli ve ağır ilerliyor
esinti yok,
kaldırmıyor zemin 
bir komünist çatırtıyı

zaman akıyor yavaş usulca
bu tek vuruşta ölüm
bir ağaca tırmanmak, 
kaplan sanki pençelerim
bir tubaya tutunmak vakit ellerim

ÖĞLE yaklaşıyor pencereden camıma
bir sabah şarkısı ve altın saat
içime sıcaklığı düşüyor çıplak
dağılan bir zamanın
nasılsa unutacak beni yarıçıplak
toplanıp akşamleyin
Ah Sylvia !
gerçekler yalanlar ve bir gelgitle
“yaşamak, her şeyden bir sanattı hani ya.”

ÖĞLE ağır, ağır bir yokuş çağlıyor
çatlayan diz kapaklarımda
ne zor şey sağlıkla sağ kalabilmek
şimdi kış ve belki yaz da gelecek
didemler çiçek açacak yaylalarda
ve yine boy verecek ah’lar ağacı
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dönüşü hep hızlıdır çıkışların
merdivenlerin basamaklarında kaybolur adımlar
yabanıl coğrafyaların acısı başkadır
doğarken içinde bir güneş,
“söner al kanatları günbatımının”
şehir giderse -küserse şehir, değildir senin 
dönerse yesenin,
“hiç şair olamadım belki ama
her şeyden şiir yazmayı öğrendim” 
işte yine yalnızız, yalnız

İKİNDİ sonbaharın davetiyle geliyor
bir sonun kadim habercisi
yapılacak çok şey olabilir belki
çok geç !
yapraklar eyvah deyince şimdi

AKŞAM çöküyor üstümüze hazin
ellerde hüzün, gözlerimizle sonsuz denize
bir hiçliği yokluyoruz şimdi
evetliyor bir mavi düş
bitiyor hikayesi günün
taslağı tamamlanıyor bulutun ölüm.
değil kendi elimizde,
haydi t
           u
             t
               u
                 n !
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Yağmur Duası

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Bu kuraklık bizim Rabbim
Sen suyuna erdir ruhlarımızı

Kimsenin kimseden haberi yok bu devir
Hercümerç kasnaksız lapin deryası
Habire yoğurur kıyametini elleriyle 
İnsan o ki unutmuş sahibinin sesini

Asır oluyor benzeri düşmedi şu tenhalığın
Bir nehrin izzetinde tanışmışlardı oysa
Kul devrini şaşırınca ne yapsın göğün sarnıcı
Mutlu insanlar türkü bilmez ki yakarsın

Azalan insandır düşen tohuma aldanma
De ki eşrefi mahlûkat satıhta kalmış uçarı
Kurnasız çeşmelerde tapındıkça gün uzuyor
Kuruyor nasibin gümrah çayırları usulca

Bu kuraklık işte dibine kadar bizim
Sen suyuna erdir ruhlarımızı Ey Rabbim
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -15-

Ateşten Kefen Giyerek 

a.

Bir insandan geriye ne kalır Hâce, bir yanma hissi ve sürekli gitmekten başka?
Sonsuz bir huzura kavuşsun diye ruhumuz, aşka buyur edelim kendimizi ömür bitmeden.

Otağ kurup erimeye duralım elem bağçesinde, ateşten kefen giyerek vecd ile
Oturup nakış gibi işleyelim adımızı şehrin duvarlarına, ısrarla ve hiç usanmadan!

Bize burun kıvıran nadanların dolaşsın dilleri, diz çöküp dövünürken kapılarda 
Bizim bu suskunluğumuzun sırrını anlayamazlar çünkü; uyusunlar öyleyse sandukalarında. 

Herkes kendi eşiğinden bakıyor ah, bizim şaraba olan bu düşkünlüğümüze; yazık! 
Meyhanedir oysa aşk çilesinin dermanı, yürümektir çıplak ayakla ateşlerde, yanmadan.

b.
Ömrümüz böyle geçsin Hâfız, oturup bir ırmağın kıyısına, dünyadan geçenlere baka baka
Ya da kalkıp gidelim hemen, iz bırakmayan âşıklar gibi, henüz yağmurlar başlamadan.

Bir insandan geriye ne kalır Hâce, bir yanma hissi ve sürekli gitmekten başka

Otur ırmağın sahiline ve ömrün geçişini gör
Zira dünyadan geçenlerin bu işareti yeter bize

-Hâfız-

ADEM TURAN
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Faylar Arasında

YASİN MORTAŞ

1,7. Fay

Her şey kördü kimse görmedi 
toprağın üzerinde sırtüstü yüzdüğümü
güneşi görme provaları yaptım öylece 
düşen bir boşluğa tutundum kimse görmedi
herkes kendini gördü toprakla konuştuğunda
kimse kimsenin tutmadı kıyametini

sonra çırpındım korkuyla 
yaşlanmış bir rıhtımda dağıldı güneş
kör bir dağa mı çarptım anlamadım
çatırdadı kaburgalarım
Nuh’u çağıran yok mu

denize
rüyalar düşürmüş çocuk ürkekliğiyle
her kulaçta acı dalgası büyüten şubatla
sarsıntıları saklayamadım/iç denizim taştı
kara kaplı bir kitabın sayfasına ‘sarsılan’ yazıldım 

içlenerek çok yüzdüm kıtaları/yoruldum 
bitsin dedim Allah'ım
 toprağın hiddeti
ufka bağlı salıncakları kırdı o/ rüya iplerini
suları çöktü ateş içen gemilerin
ah göremedim yakamoz kuşlarını/ay fenerini
bir ölüm boşluğu kaldı ortasında ellerimin
toprakta boğulmanın ellerden başladığını öğrendim 
bir güvercin soluğu aldım içime
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2, 7. fay

göğsümde uyuklayan
güvercin unuttu ilkyaz sabrını
kanatlarını yırtan diken öğle güneşi gibi sivriydi
kalbine batıp çıktı zelzele telleri 
ah sırlı bir ötüş sonrası başladı kıyamet
yer-gök nasıl da savruldu / yuvaları
o artık
anka tüylerine sürsün küllenmiş kanatlarını 

kuşlar
hangi dağın rüzgarına bağlar şimdi
kor kanatlarını
İbrahim kuşları bir esenlikle yıkasın kanatlarını
sevinçle çırpınıp çıksın

3, 7. fay

taş taşın üstünde öğünse de
kat kat elbisesi kirlidir evlerin
solgun güneşi önüne döküldü devlerin
semiz bir fare içti altın suyunu
kentli bir karga düşünü sarkıttı balkondan
sesi eridi ağzında eşya çiğneyenlerin

taşlara
düş sıvayanların tahtında
ateş soğuran mağaralar vardır
ıssızca çoğaltır uğultuyu
ve uğundurur evi barkı
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4, 7. fay 

bir fincan toprak
avuç avuç acının telvesi tepsilerde
bugün deprem teyze misafir geldi evimize
köpürterek yaktı ruhumuzu hüzün
şu dünya ne kadar döküldü üzerimize
bir dudak payı gün kalmadı çocuklara
çalkalanmış sokakta on yediye kadar saydık
herkes sobelenmişti
ağlaştık kuşların tünediği köşelerde

bir fincan toprak 
kokusunu alıp gitti sokağımızdan
biz evlerimize/eğilerek
üzgün kapılardan girdik
biz yan yana kısalmış birer ikindiydik
hatırını kırk gün saklayamadık aşk düşlerinin

5, 7. fay

üst üste çığlıklar koyduk dilimize
kaç felaket ezbere bilinir bildik
ağlama enkazında gözler kıvılcım çelik
cıvalı bir çağ aktı damarlarımıza
gümüş kaplarda kaldı gülsuyu şerbetimiz
biz alt alta kayıplar koyduk çok üzgünüm
-ağır hasarlı baharlar- yazdık duvarlara
biz enkaz başında soğuk su ile yunduk

kaç 
göz kırpma arasında gelir ölüm 
kaç ağıtta katlanarak büyür mezar
taşları yan yana koydukça gördük kof  boşluğu
biz enkaz altına kan tutmuş aynalar gömdük
kaç kat kalın karlara sarınıp öldük
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6,7. fay

dağ
bir kuş cesedidir sığdı kalbime
haritaları kırıştı yüzümün ve yoruldu ateşler içindeki ev
bu nasıl acı harmanıdır oda ortasında kişniyor zaman
gemsiz bir at hırsıyla çatlatıyor duvarları saat
saçlarımı okşayan ay çekti ellerini/kurudu gece
hissettim kalbimi kaç kere sarstı karanlık topallayarak
ah çocuk ellinden kopan uçurtmalar ağır aksak

küsüyor
rüzgar koynunda bir yalnız başak
tane tane düşüp ölüyor dokunmadan ağzıma
acının değirmeni kalbim/kuş çiğneği
bir damla suyla hafakanlar öğütüyor

7,7. fay

saat kaçtı
rengini döken dünya acıyı düğmeledi üstüme
 karanlığın gölgesini eteğime silkeledi /korkunçtu
kaç hezeyanla çakıldım odama /tuttu omzumdan
 rüyaları tek tek söktü ve kanattı kanatsız düşleri
homurtulu ağzıyla kanını içti kurtların-kuşların
ağzında yaralı bir dağ vardı/çiğniyordu/korkunçtu

saat kaçtı
korkulu bakışları tutanak yaptık ağrımıza
ruhumuzda kaç yıldız yorgunluğu vardı sayamadık
aşklar kayıp kayıtları değildi ömrümüzün
rahlelerde zilzal sükuneti sürüp geçtik yaramıza
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Sessiz ve Güzel

AHMET TEPE

Dünyanın kötülüğünden kaçıp inanmış kalbimle döndüğümde
Güzeldi göğün inanmışlığı
Şimdi sahici gülüşünü gördüğüm o an 
Hasta düşlerim bitmeden güzel sebebim aramızda
Sevmeliydim seni sessiz ve güzel
Sonra geçip gitmek işte böyle
Belki de unutuşla, kaçışla sonsuz
Konuşulmayan bütün dillerin hıncıyla
Kalemim, kaderim ben buralı değilim
İstanbul, İsfahan dünya çok uzak
Bu işte insanın öbür ucundan geldim.

Kendime değil şöyle baksam bir insan görecektim
Kaldım bakmakla bakmamak arasında patlak bir yarayla
İsteyince deniz isteyince karayla
Üstümde kalan bakışları için
Yerdeyim anlatamam 
Acılarımdır beni burada tutan 
Şu yağmurda ıslanan ayakkabı ne söylüyor bana
İçimde donmuş zaman içimde direnen ağrılar
Bundandır gündüze alarmlar kuruyorum artık
İşte bu yüzden
Konuş kalbim durmadan konuş Kur’an’dan.

Vakte şükürle uyanıyorum koşarak sana
Şimdi bu bağlanmış iyiliğim ışıltılı veda
Rüzgâra soluk kuşlara gök ne oluyorsam çalışkanlığımdan
Çünkü görmüşlüğümle nasıl bakarsam gördüğüm kötü dünya 
Geç kalmışlığım beni dışarda tutan 
Şu ince ve güzel 
Zaman bir teselli bir psikolog
Şu mavi araba şu can çekişen kedi şu yağan yağmur
Şu akşam beni bağışlayan düş ve zaman
Söyle nereye bakar insan?
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Bilgi, özgürlük, güç ve iktidar 
kavramları, iktidar/özne ilişkisi birçok 
düşünür tarafından tartışılan başlıklar-
dır. İktisadın iktidarı, monarşi, oligar-
şi, kültürel iktidar, teknolojik iktidar, 
teknopoli, bilgi ve iktidar, demokrasi 
ve iktidar, iktidar seçkinleri, oligarklar, 
sultanlık, biat, itaat, iktidarın niteliği, 
gücü… ve benzeri birçok başlık hem 
İslam dünyasında hem Batı’da farklı 
bakış açılarıyla gündeme getirildi.

Bu konuyu Batı dünyasında tartı-
şanlardan, gündeme getirenlerden biri 
olan M. Foucault, iktidarın merkezde 
yer aldığını, izlediği farklı stratejilerle 
özneyi ve toplumu yönlendirdiğini düşü-
nür. Ona göre bilgi’nin elde edilişindeki 
normları da kendi ihtiyacına göre iktidar 
belirlemektedir. M. Foucault bunu da 
biyo-iktidar kavramı çerçevesinde açıklar. 
Biyoiktidar, bedenler, bireyler üzerinde 
kurulan iktidardır. Gücü elinde bulun-
duran iktidar tek tek bedenleri, bireyleri 
denetler ve yönlendirir. Bu yönlendirme, 
özneye farklı bir alan, farklı bir uygula-
ma bırakmayabilir, hatta bir zorbalığa 
bile dönüşebilir. Bu düşünceyle Fouca-
ult dünyanın metaforunun panoptikon 
olduğunu söyler. Panoptikon, bütünü, 
herkesi gözetlemek demektir; iktidar 
kendisi görünmez, ama herkesi görür. 
Bu durum için de M. Foucault Büyük 
Kapatma kavramını kullanır. Dünya bir 
tür hapishanedir. “Panoptikon bir tür 
iktidar laboratuvarı gibi işlemektedir”1.

M. Foucault Batı uygarlığının dü-
şünme biçimini, iktidar anlayışını eleş-
tirir. Ne var ki sonuçta bu düşüncenin 
dışına da çıkmaz. Yine insanın, özgür 
insanın bu durumu düzeltebileceğini dile 
getirir, ancak Batı uygarlığı bağlamında 
çözümler üretmeye çalışır. Gücü, iktidarı 
Tanrı’ya değil insana verir. Çağdaş Batı 
düşüncesinin insanı tanrılaştırması, her 
olgu ve varlığı Tanrı’ya değil insana bağ-
laması gibi Foucault da gücü ve iktidarı 
insana verir. İktidarın niteliğini, sağlıklı bir 
güç olup olmadığını açıklayabilmek için 
sanırım iktidarın nasıl bir epistemolojiye 
yaslandığını, bilgiyi nasıl kullandığını, 
uyguladığını dikkatle gözlemek gerekir.  

N. Postman’ın deyişiyle çağımızda 
insanlığı yönlendiren teknopolidir, tekno-
lojiye teslim olmuş bir kültürdür. Hangi 
bilginin, hangi nesnenin ihtiyaç olduğunu 
özne kendisi belirlemez, teknopoli belir-
ler. Epiktetos neredeyse 1900 yıl önce 
(M.S. 50-135) insanın kendi hayatının 
efendisi olması, ihtiyaçlarını kendisinin 
belirlemesi gerektiğini söyler. Düşünceler ve 
Sohbetler adlı kitabındaki maşrapa örneği 
bunu açıklayan bir metafordur. Epikte-
tos çeşme başında bir insanın avcuyla su 
içtiğini görür. Elindeki maşrapayı fırlatır, 
atar, buna ihtiyacım yok der. Epiktetos 
ihtiyaç duymadığı, gereksiz gördüğü bir 
nesneyi elinde tutmaz, peşinden koşmaz, 
elde edemedim bu nesneyi diye üzülmez. 

1 M. Foucault, Hapishanenin Doğuşu, (Çev. M. A. Kılıçbay), Ankara, 2000, s.300-301.

Bilgi, Güç ve İktidar 

HİLMİ UÇAN
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Çağdaş insan ise neredeyse suyun ağzına 
kendiliğinden akmasını isteyecek kadar 
konforlu bir yaşamı arar. Gerekli olan 
aracın ötesinde bir lükse gözünü diker. 
Lüksün, modanın, konforun ise ihtiyaç 
kavramı ile bir ilgisi yoktur. Moda, konfor, 
ilerleme, kalkınma kavramları… anamal-
cı ekonominin vazgeçilmez klişeleridir. 
İhtiyacı belirleyen, bir nesnenin ihtiyaç 
olduğuna karar veren, özneyi bu ihtiya-
ca inandıran da teknopolidir. Teknopoli 
ihtiyacı sadece belirlemekle de kalmaz. 
Her gün çekici tanıtımlarla yeni ihtiyaçlar 
üreterek eşyayı amaç hâline getirir. 

Foucault, buna karşı da mücadeleyi 
önerir. Öznenin özgür olduğu sürece bu 
yönlendirmeye karşı koyabileceğini, yeni 
olanaklar elde edebileceğini düşünür. 
M. Foucault’yu çağdaş düşünce içinde 
özgün kılan bilginin kaynağını, kulla-
nımını sorgulamasıdır; bilginin, dilin 
ve söylemin gücüne dikkat çekmesidir. 
Sorun, bilginin ve gücün kaynağını, uy-
gulanma biçimini görebilmektedir. Güç 
kime aittir? Güç kimindir? Kadir olan, 
kudret sahibi olan kimdir? Bilgi hangi 
amaca yönelik olarak kullanılacaktır?.. 
Her uygarlık kendi dünya görüşüne göre 
bu sorulara bir yanıt bulacak, bu yanıtlar 
bağlamında bir iktidar oluşturacaktır. İn-
san ve dünya toplam olarak bir uygarlık 
bütününden hareketle açıklanmazsa her 
söz, her varlık, her gerçeklik tartışmaya 
açılabilir, her görüşe karşı çıkılabilir. 

Olgucu (determinist) felsefenin 
önemli isimlerinden F. Bacon’ın söyle-
diği bilgi güçtür (scientia est potentia) sözü 
bilimsel anlayışın kutsal sloganlarından 
biridir. Buna bağlı olarak, bilgi yönetir ve 
benzeri sloganlarla da bilim, kendi kutsal 

kalesinden insanlığa seslenir, kesin yar-
gı cümleleri kurar. Daha önce din böyle 
diyor şeklinde kesinlik belirten cümleler 
günümüzde yerini bilim böyle diyor şeklin-
de cümlelere bırakır. Bu anlayışta doğa, 
sahip ve egemen olunması gereken bir 
alandır. Doğadaki hiçbir olgu kendi hâ-
line bırakılmaz, düzenlenir, her şeye bir 
çekidüzen verilir. Doğaya rağmen, doğal 
olmayan yöntemlerle doğada değişiklik-
ler yapılır. Japon bahçeleri, Fransa’daki 
Tuileries ve benzeri bahçeler insan eliyle 
şekil verilmiş bahçelerdir. Yağmurun yağ-
masından/yağdırılmasından, sıcak veya 
soğuğun derecesine kadar her olay, olgu 
ve varlık düzenlenecektir. Bu düşünme 
biçiminde her varlık, maruz kalan özne 
durumundadır. Bu nedenle ozon tabakası 
bile delinebilir, iklim bile değişebilir… Bu 
durumda bilgi güçtür klişesi de tartışma-
ya açıktır. Bilginin kaynağı ve kullanım 
biçimi insanlığa zarar da verebilir.   

Ülkemizde yaşanan son büyük 
deprem bizleri üzdü ve düşündürdü. 
Sebeplere dikkat çeken, insanı yine asıl 
özne, Tanrı konumuna koyan sözler de 
söylendi. Söz gelimi deprem kader midir 
denildi. İster deprem ister başka bir olay 
ve olgu karşısında insanın durduğu, fo-
toğraf  çektiği yer son derece önemlidir. 
Herkesin durduğu, baktığı bir yer vardır. 
İnsan, bakış açısına, dünya görüşüne 
göre bir fotoğraf  çekecektir. İnsanımız 
hangi pencereden bakarak olayları yo-
rumluyor? Sorulması gereken soru/
sorun bu noktadadır. 

İslam uygarlığının bağlıları, sadece 
somut olana değil soyut olana da iman 
ederler. Onlar gayba iman ederler. Gayb, kar-
şıda hazır olmayan, gözle görülmeyen, 
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elle tutulmayan üçüncü şahıstır, üçüncü 
bir alandır. Allah, Cebrail, kabir hayatı, cen-
net, cehennem, sırat köprüsü, kıyamet, yeniden 
diriliş… ve benzeri birçok iman sütunu 
gayb âlemine aittir. Başka bir deyişle 
bu uygarlığın insanları gözleriyle gör-
mediklerine de iman ederler ve gücü, 
kudreti öncelikle Allah’a verirler. Güç, 
kuvvet ve iktidar ancak Azim olan Allah’ındır 
derler. Bu özdeyiş bu uygarlığın temel 
taşlarından, olmazsa olmaz ilkelerinden 
birisidir. İslam uygarlığının mensupları 
bu özdeyişi dilinden düşürmez. Hayret 
eder, bu özlü sözü söyler; sevinir, bunu 
söyler; üzülür bunu söyler. Kavi ismi de 
sağlam, kuvvetli, güçlü… anlamlarına 
gelir ve bu isim Allah’ın özel/güzel isim-
lerinden biridir. Allah kavidir, güçlüdür.

Çağdaş dünya gücü, kuvveti ve 
iktidarı insana verir. İnsanı insana gö-
zetletir, insanı insana denetletir. İslam 
uygarlığında ise insanı gören, gözeten, 
denetleyen her hâlini bilen, Kadîr ve 
Muktedir (=Gücü Yeten/Gücünün Yettiğini 
Gösteren) olan Allah’tır. Gücün sahibi 
ile ilgili bu ayrım, İslam uygarlığını di-
ğer bütün uygarlıklardan ayıran temel 
bir ayrımdır: Güç ve kuvvet sadece Al-
lah’ındır. Gücü temsil eden sebepler, 
asıl özne değildir. Bu uygarlık, kudret 
ve iktidarı Allah’a verdikten sonra in-
sanı ve dünyayı anlamlandırır. Dünya 
bu inanca göre anlam kazanır.  Yara-
tıcı’nın Kadîr ve Muktedir olmasına sa-
dece inanmak yetmez. İnsan özgürdür, 
ama eylemlerinden de mesuldür. Mesul, 
kendisine soru sorulacak kişidir. İnsan 
da yaptıklarından önce Allah’a, sonra 
insana karşı hesap verecektir. Kendi-
sine sorular sorulacaktır. Müslüman 

bu sorumluluk bilinciyle yaşar, olayları 
bu pencereden bakarak değerlendirir. 
İnsan kirli ise, çimentoyu ve demiri ça-
lıyorsa, binasını sağlam zemine yapmı-
yorsa yaptığı bina yıkılabilir. Hırsızlık 
bir kirliliktir, bu kirlenme nedeniyle 
de insana sorular sorulacaktır. İnsana 
düşen kirlenmemeye çalışmak ne ken-
dini ne bir başkasını aldatmamaktır ve 
aldanmamaktır. Ne var ki Allah isterse 
sağlam olanı da çürük olanı da yıkabilir. 
Yıkılan çürük bir binadan bir insanı 
sağlam olarak da çıkarabilir. Güç ve kuvvet 
ancak azim olan Allah’a aittir. 

İslam aklıyla üretilmeyen bir bilgi-
nin sonucunda varılan nokta İslam’ın 
dışında bir menzil olacaktır. Deprem, 
zelzele sözcüklerinin sarsılış, yerinden oy-
nama, harekete geçme anlamları var. Dep-
reşmek Türkçede kullandığımız bir fiildir. 
Harekete geçmek, kımıldamak, sallanmak… 
Zelzele, deprem yer sarsıntısı, yerin veya 
dertlerin depreşmesi, art arda sarsılış… de-
mektir.  Sezai Karakoç Allah’ın yalnız 
canlı varlıklara buyruğunu uzatıp, can-
sızların başıboş bırakılmış olmadığını 
söyler. “Madenlere de suya da topra-
ğa da, o yaratıklara olduğu gibi yalnız 
O hükmeder. İsterse onlara da bir can 
ve şuur verir. Belki de onların da bi-
zim algımızdan ötede böyle özellikleri 
de vardır”2. Herhangi bir konuda bir 
güce sahip olan insan, bir başka konuda 
acizdir. İnsanın gücü sınırlıdır. Başka 
bir deyişle mutlak anlamda güçlü/kadir 
değildir. Yaratıcı’nın gücü, kudreti ise 
sınırsızdır. İlk öğrenilmesi, bellenmesi 
gereken kural mutlak gücün Allah’a 
ait olmasıdır. Allah insanı da evrendeki 

2 S. Karakoç, Yazılar ( Yazılar III), Fatih Yayınevi, İstanbul, 1967, s.22. 
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canlı cansız bütün varlıkları da kendi 
hikmet ve adalet ölçülerine göre yaratır 
ve yönetir. Gücün, yoksulluğun, açlığın, 
depremin… sözlük anlamlarını bilmek, 
dil ile söylemek değil, tanımak, kalbe in-
direbilmek daha önemli olsa gerektir. 
İman kalbin amelidir, dil kalbin yardım-
cısıdır. Tefekkürün hareket noktası güç, 
kuvvet ve iktidar ancak Azim olan Allah’ındır 
özdeyişinin arka planında yatan inançtır. 

Bilginin elde edilişinde kişinin bizzat 
kendisinin çalışması gayret etmesi gerek-
meyebilir. Marifet sadece bilmekte değil 
tanımaktadır. Bir bilgiyi, bir malumatı bir 
başka kişi de verebilir; insan bir bilgiyi 
başkasından duymuş, almış da olabilir. 
Başka biri de bu bilgiyi alıp kullanabilir. 
Tanımak/irfan ise kişisel ve içten bir çabayı, 
tefekkürü gerektirir. İrfana sahip olmak 
için kişinin kendisini tanıması, bir olayı, 
bir olguyu sezmek, keşfetmek için birey-
sel bir çaba göstermesi gerekir. Bilmek’te 
beyin, tanımakta ise kalp devrededir. Kalp 
gözüyle görülen, kavranan, anlaşılan, 
güçlü bir şekilde sezilen bilgi belki ka-
nıtlanması zor, ama hakikati dile getiren 
soyut bir bilgidir. Bir kişinin noksanını 
başkası bilmeyebilir, ama kişinin kendisi, 
kendi noksanını iyi bilir, tanır. Türkçede 
de kişi kendi noksanını bilmek gibi irfan olmaz 
denilir. Hakikati görebilmek için ilim, 
bilgi şarttır. Ne var ki bu somut bilginin 
özünü kavramak, eşyanın hakikatini daha 
yakından ve içten tanımak bir tefekkürün 
sonucudur. Bu nedenlerledir ki İslam uy-
garlığı ilim/irfan kavramlarını çoğu zaman 
ayrılmaz bir ikili kalıp olarak kullanmıştır.      

Bilgi depolanabilir ve insanın dışı 
ile ilgilidir. İrfan ve marifet ise depola-
nan değil, insanın içinden keşfettiği ve 

hayatına geçirdiği bilgidir. Determinist 
bilgide çıplak gözle görmek, rü’yet söz 
konusudur. İrfan kavramında, tanımak’ta 
ise içten görmek, içten kavramak, keş-
fetmek basiret ve feraset anlamları vardır. 
Basiret, rü’yet’ten farklı bir görme biçimi-
dir. Rü’yet çıplak gözle görmektir. Basiret 
ise insanın iç gözüdür. Çıplak gözle eş-
yanın biçimi görülür; basiretle eşyanın, 
varlığın içi, içyüzü kavranır. Feraset sahibi 
olan eşyayı, varlığı, insanı ayrıntılarıyla 
düşünür, işin aslını kavrar, ona göre bir 
düşünce ortaya koyar, bir karar verir, bir 
yaşam biçimini önerir. Feraset haklı ve 
güçlü bir öngörüdür. Bu nedenledir ki 
müminin ferasetinden sakınıınız denilir. Te-
fekkürün asıl meyvesi, düşünerek, kalp 
ile keşfedilen bilgidir. Kutsal kitapta da 
onların kalpleri vardır, kalpleriyle kavramazlar, 
onlarla hakkı anlamazlar denilir. Gerçek 
şudur ki gözler kör olmaz, fakat asıl göğüslerin 
içindeki kalp kör olur denilir. Arif, bilginin 
hamalı değildir, bilgiyi içten kavrayan 
ve yaşamına yansıtandır. 

Salt ilim, salt bilgi insanı kurta-
ramayabilir. Dahası faydasız da olabi-
lir, zarar da verebilir. Üstelik her bilgi 
insanı yüceltmez. Bilgi/teknoloji bir 
sömürünün motor gücü de olabilir. 
Emeli dünya olan bir insan, bilgiyi 
kendi çıkarı, başkasının zararı için de 
kullanabilir. İslam uygarlığında, ilk elde 
okutulan gramer kitaplarında bile bil-
mekle, bilgiye sahip olmakla içten olmak, 
samimi olmak, muhlis olmak birbirinden 
ayrılır. Dilbilgisi kuralları öğretilirken 
bile bu önemli ayrıntıya dikkat çekilir, 
örnekler buna göre verilir. Sözgelimi, 
bir istisna edatı olan (َادَع/ hariç/ex-
cepté/) edatı öğretilirken Âlimler helak 
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oldu, muhlis olanlar hariç denilir. Başka 
bir deyişle bu uygarlıkta âlim olan kişi-
den bilginin hamallığını yapması değil, 
doğruyu ve yanlışı keşfetmesi, tanıması, 
tanıdığını yaşaması, hayata geçirmesi, 
bilgisini irfana, marifete dönüştürme-
si, halis/samimi olması, ahlaklı, başka 
bir deyişle tutarlı olması istenir. İslam 
uygarlığında Müslüman’dan kalbiyle 
de düşünmesi istenir. Düşünmenin asıl 
makamı kalptir. Aklı, bilgiyi Yaratıcı’nın 
rızasına uygun şekilde insanlık için kul-
lanan âlim övülen, peygamberlerin va-
risi olarak görülen kişidir.    

Aydınlanma felsefesinde bilginin 
üretiminde salt akıl (ration) kurucu ögedir. 
Aklın sınırsız bir gücü vardır, akıl her şeyi 
açıklayabilir, her şey akıl yoluyla kavrana-
bilir. Bu düşünme biçiminde Tanrı’ya yer 
yoktur. Böyle düşünülürse, Epiktetos’un 
1900 yıl önce sorduğu şu soruya nasıl ya-
nıt verilebiliriz? “Her şeyi yoluna koyacak 
akıl sapıtırsa onu kim yoluna koyacak?”3. 
Marifet, bir bilginin sadece aktarılması 
veya kişinin kendi aklına, nefsine göre zi-
hinsel çıkarımlara dayalı bir yargı cümlesi 
kurması değildir. Akıl ile dünyayı kirle-
tenler de vardır. Marifet bir tefekkürün, 
bir çabanın sonucu olarak, ahlaki temizlik 
sonrası bilinen, kavranan, anlaşılan, insan 
ruhunda hissedilen bir bilgiye ulaşmaktır. 
Saraybosna’yı, Srebrenitsa’yı, Kudus’ü… 
kirletenler de akıllı insanlardır, salt aklını 
kullanan zorbalardır, ideolojilerdir.

Bilgi’nin stratejik bir kullanımı 
vardır. İktidar, bilgiye yön veren önem-
li bir güçtür. Söyleme dönüştürülen 
bilgi de bir güç ve bir iktidar üretir. 
Dil ve söylem inandırır, kandırır, üzer, 
ağlatır, güldürür. Üretilen söylem ile 

güzel olan çirkin; doğru olan yanlış 
olarak ileri sürülebilir. İktidarın ürettiği 
söylem boyun eğdirebilir. Kişinin ve 
toplumun düşüncelerini yönetebilir, 
yönlendirebilir. Bilimsel veriler böyle diyor 
denilerek yutturulan çağdaş söylenler 
vardır. Çağdaş gerçeklikler olarak ileri 
sürülen bilgiler, çoğu zaman bir iktida-
rın, bir ideolojinin ürettiği, hazırladığı, 
şekillendirdiği ve bir tür zorbalıkla in-
sanlara sunarak kabul ettirdiği yanlış, 
zararlı bilgiler de olabilir. G. Orwell’in 
Hayvanlar Çiftliği’nde, A. Huxley’in Ce-
sur Yeni Dünya’sında iki farklı iktidar 
vardır. Bu iktidarlar bir yaşam biçimi 
önerirler. Ne var ki üretilen bu bilgiler, 
önerilen yaşam biçimi, insanın çıkarı, 
şehveti, uzun emelleri ve hırsıyla kir-
letilmiş bilgiler ve önerilerdir. Mutlak, 
değişmez bilgiler ve hakikatler de değil-
dir. Asıl olan soyut ya da somut sahih, 
zararsız bir bilginin üretimidir. 

Çağdaş iktidarların düşünce ufku arz 
ve talep ile, haz ile sınırlıdır. Çağdaş insanı 
yöneten istemek ve sahip olmak kiplikleridir. 
Bu iktidar/iktisat anlayışında ihtiyaçlar 
sınırsızdır. Ne kadar çok tüketirse o kadar 
mutlu olmayı ilke olarak belirleyen bir 
uygarlığın, bir insanın, bir iktidarın, bir 
düşünme biçiminin ulvî bir yanı, bir de-
ğeri kalmayacaktır. İslam uygarlığı ihtiyaç 
kavramını tanımlar, ihtiyaçları belirler. Bu 
uygarlıkta, başka uygarlıklarda olmayan, 
asli ihtiyaçlar/havaic-i asliye denilen bir kav-
ram vardır. Malraux bu durumu, insanın 
sıkıca kendine bağlanışını vurgulamak 
adına şöyle bir cümle kurar: “Kendimizi 
feda edebileceğimiz bir ideal yok. 

3 Epiktetos, Düşünceler ve Sohbetler (Çev. B. Toprak), İnkılâp Yay. İstanbul, 
1958, s.39.
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Zira hakikatin ne olduğunu hiç bilmeyen 
bizler, hepimiz yalanı tanıyoruz. Mermerden 
tanrıların arkasında uzanan dünyaya ait 
gölge, bizi tanrılardan ayırmaya yetti. İn-
san ne kadar da sıkıca kendine bağlandı!”4. 

İster birey ister iktidar, doğru bir uslam-
lamadan hareket ederek elde edeceği 
bir bilgiyle hakikate, doğruya, yararlıya 
ulaşılabilecektir. 

Bu kavramsal düşüncelerden sonra 
sanırım şöyle sorular sorulması gerekiyor: 
Hangi bilgi, nasıl bir bilgi, nasıl bir dünya 
algısı öne geçirilmelidir? Bilgi, güç ve 
kudret, iktidar kime verilmelidir? Gücü 
elinde bulunduran ideoloji veya iktidar 
hangi bilgi kuramına göre hakikate ula-
şabilir? Salt aklın, şehvetin, nefsin, çıkar 
duygusunun esinlediği bilgilere göre mi 
bir yaşam biçimi önerilmelidir? Buna 
göre mi doğru ve yararlı olan belirlen-
meli, güç buna göre mi harcanmalıdır? 
Yoksa varoluş sırrını kavrayıp gücü ve 
kudreti Allah’a mı vermelidir? Müslü-
man için tek bir dünya mı vardır? Yoksa 
aynı oranda gerçekliğe sahip iki dünya mı 
vardır? Batı’nın düşünce geleneklerinin 
kodlarıyla insanı, evreni, varoluşu, dep-
remi, afetleri anlamlandırmak bizim için 
ne kadar doğrudur? Bu tür bir düşünce 
yöntemi insanımızı ne kadar yüceltebilir? 

Bilginin üretiminde ve kullanımında 
emelleri mutlak güç sahibi olan Allah’ın 
katında şeref  kazanmaya bağlamak en 
sağlıklı yol olsa gerektir. İslam uygarlı-
ğının bilgi/ilim ile ilgili dünya görüşünü 
açıklayan şöyle bir dua var: Allah’ım! Fay-
dasız ilimden, korkmayan kalpten, doymayan 
nefisten sana sığınırım. Bu duadaki faydasız 
ilim, korkmayan kalp, doymayan nefis şeklinde 

özlü bir şekilde söylenen sıfat tamlama-
ları insanı, hayatın anlamını, varoluşu ve 
evreni de açıklayan bir özü içerir.   

Bütün güç, bütün mülk Allah’ın-
dır. İnsan kendisine sınırlı olarak verilen 
gücü, mülkü asaleten değil, vekâleten 
kullanmaktadır. İnsan vekâletini iyi kul-
lanmalıdır.  Depremi yaratan fay değildir, 
fay sebeptir. İnsana düşen çimentoyu, 
demiri çalmamaktır, sağlam zemine ev 
yapmaktır. Bilgiyi, gücü niçin istiyoruz sorusu 
temel bir sorudur. Gücü, bilgiyi, emeli, 
ameli Hakk’ın katında şeref  kazanmaya 
bağladıktan sonra ancak varlık ve evren 
bir anlam kazanabilir. Herkesin niyeti ne 
ise ona göre bir sonuç ortaya çıkacaktır. 
Belki paranın revalüasyonundan önce 
düşünme yöntemlerimizde, itikatta bir 
revalüasyon yapmak, aklı, gücü ve ege-
menliği Allah’a teslim etmek gerekiyor. 
Batı’nın sunduğu ideolojiler arasında 
seçim yapabilmek için bile insan kendi 
uygarlığının ana sütunlarını kendi bü-
tünlüğü içinde tanımalıdır. Seçmek için 
bilmek, anlamak, tanımak, karşılaştırma-
lar yapabilecek bir güce erişmek gerekir. 
Başkalarından önce insanın kendini tanı-
ması, sonra da karşılaştırmalar yapması 
daha sağlıklı bir yoldur. Akıllı insan ken-
disinin nereden geldiğini, kendisini kimin 
yarattığını bilen, hisseden, tefekkürünü 
bu noktadan başlatan, bu pencereden 
bakarak insanı, evreni, olayları yorumla-
yan, özgün bir tavra sahip olan insandır.

Sanırım kum tanesinde de tsunami-
de de Allah’ın Kadir ve Muktedir sıfatlarını 
hissedebilmek, tefekkürü bu noktadan 
başlatabilmek asıl mesele olsa gerek.

4 A. Malraux, Batı’nın İğvası (La Tentation de L’Occident), Hece Yay. 
Ankara, 2002, s.103.
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İnanmak, başka bir ifade ile inanç 
ihtiyacı, insanın dünyada yaşarken sağ 
kalmak ve hayatın zorluklarına dayan-
mak için duyduğu onsuz olunmaz, başka 
bir şeyle ikame edilemez temel bir ihti-
yacıdır. Mircea Eliade, “dinin doğası”nı 
incelediği Kutsal ve Kutsal-Dışı isimli müthiş 
eserinde (Çev. A. Berktay, Alfa Yayınları. 
İstanbul: 2019) dinlerin yok olmasının, 
dinî olanın yok olmasını asla gerektirme-
diğini, bir dinî değerin sekülerleşmesinin 
de insanlık tarihinde esasen dinî bir fe-
nomen olduğunu yazar. Buna göre, “kut-
sal-dışı” denen şey, insanı oluşturan kutsal 
ifadelerle tezahür eden yapının yeni bir 
şeklidir. Eliade’den takip edersek, kutsal 
olan kuvvetli ve anlamlı bir uzamı tem-
sil eder. Kutsal olan’ın tezahürü (tezahür 
burada İlâhî tecelli mânâsındadır- AGY) 
dünyanın ontolojik inşası demektir. Kutsal 
olan’ın tezahürü (hiyerofani) mutlak bir 
sabit noktayı, bir merkezi, referans nok-
tasını açığa çıkardığı için çok önemlidir. 
İnsanın dünyadaki yönü, yolu, yordamı, 
sosyalliği vb bakımından hakikî, biricik, 
onsuz olunmaz kriter kutsal olan’ın te-
zahürüdür. O, başlıca referanstır, verili 
noktadır. İnsanın dünyada yaşaması için 
zihninde dünyayı inşa etmesi gereklidir 
ve bunu sadece kutsal olan’ın tezahürü 
vasıtasıyla gerçekleştirmek mümkündür. 
Yazara göre, kutsal-dışı (İlâhî Hakikatten 
yoksun olan- AGY) bir hayat, insanın dinî 
davranışlarını tamamen yok ettiği bir hayat 
şeklinde asla ortaya çıkmaz. Bunun anla-
mı şudur: Dinsizler, inançsızlar vb bunun 

farkında olmasalar dahi, dinî referanslarla 
zihnen ayakta kalmaya çalışırlar. Kısaca 
inanmak yaşamanın hayatî unsurudur. O 
hâlde hayata dair bir çeşit bilgi birikimi 
diyebileceğimiz edebiyat sahası da inanç 
bilgisi ve inanmak davranışı olmadan inşa 
edilemez demek mümkündür.

Şimdi Eliade’nin çizdiği teorik çerçe-
veden istifade ile edebiyat (yazmak) ve ede-
bî eleştiri hususunda aktüel notlara geçe-
biliriz. Rita Felski, bir akademisyen olarak 
ömrünü edebî teorinin meselelerine, ede-
biyatın ne olduğu ve işe yararlığı üzerinde 
düşünmeye adamış bir yazardır. Türkçeye 
iyi ki tercüme edilmiş Eleştirinin Sınırlarında 
isimli çalışmasında (Çev. B. Dervişcema-
loğlu, Dergâh Yayınları. İstanbul:2018) 
felsefeci Paul Ricoeur’ün modern düşünce 
tarzını tasvir etmede kullandığı “şüphenin 
hermenötiği (yorumbilgisi)” ifadesinden 
yola çıkar ve edebî teorinin meselelerine 
Marksizm karşıtı bir çerçeveden bakar. Bu 
bakış, inanmak, yazmak ve edebî eserleri 
eleştirmek konusunda birkaç söze yer ve-
receğimiz yazıda bize yardımcı olacaktır. 
Politik olarak “kimliği kadere dönüştüren 
teleolojik bir anlatı” şeklinde tarif  ettiği 
Marksizme karşı duruşunun, yazara ede-
biyat eleştirisi uğraşına sahici bir yerden 
bakma imkânını verdiğini görmekteyiz. 
Dogmatik Marksizmin edebiyata verdiği 
hasarın bütünüyle farkında olan yazar, bu 
fark ediş sayesinde edebî eserin otonomisini 
ve okurun dar kalıplara sıkışmadan okuma, 
yorumlama, eleştirme hürriyetini önemser.

İnanmak ve Yazmak Üzerine Birkaç Söz

ALİ GALİP YENER
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Eleştiri kavramını yeniden ele alan ve 
tarif  eden Felski, kitapta, okuru ve eleştir-
meni şüpheci hermenötiğin esiri olmaktan 
kurtarmayı amaçlar. Esas gayesi, edebî me-
tinleri şüpheci gözle okumanın niçin düşün-
cenin nihaî ufku olarak değerlendirilmemesi 
gerektiğini göstermeye dayalıdır. Politik ra-
dikalizmin, Marksist dogmatizm vb. eleştiri 
üsluplarının sonlu, sınırlı ve yanılabilir okuma 
tarzları olduğunu ifade eden yazar, edebî 
metni solculuğun nihaî amacının (düzen de-
ğişikliği vb.) basit bir vasıtası olarak gören 
Marksist eleştirmenleri kızdırır. Felski’ye göre, 
eleştiri fikrinin temel unsurları şunlardır: 

“Şüpheci bir şekilde sorgulama ya da 
açıkça kınama eğilimi, eleştirinin otoriter 
ve baskıcı toplumsal güçler karşısındaki 
riskli pozisyonuna yapılan vurgu, son de-
rece esaslı bir entelektüel ve/veya politik 
işle meşgul olma iddiası ve eleştirel olma-
yanın buna bağlı olarak eleştirilemez bir 
nitelik taşıdığı varsayımı.” (s. 13) 

Yazar, kitap boyunca bu unsurları yeni 
bir çerçevede gözden geçirir. Ricoeur’ün 
kavramlaştırmasından yola çıkarak ihtiyatlı 
ve mesafeli olma hâlini temsil eden şüphe 
ile yorumlamanın tanıma açık standartlarını 
birleştirir. Gayesi eleştirinin felsefe ve politi-
ka meselesi olduğu kadar, bir etki ve retorik 
meselesi olarak algılanmasını da sağlamaktır. 
Şüpheci okuma pratiklerini radikalizmden 
arındırarak edebiyat araştırmalarının çok 
fazla sayıda duygulanma tarzını ve argüman 
şeklini kapsaması için çalışır.

Bir metnin değerinin tek meşruiyet kay-
nağının eleştiri olmasına itiraz eden yazar, 
edebiyat eserlerine duyulan sevginin ancak 
eleştiri faaliyeti ile ilişkisini ispat etmek su-
retiyle aklîleştirilebildiğini tespit eder. Eleş-
tirinin edebiyat eserini sevmenin tek ölçüsü 

hâline gelmiş olmasından şikâyet etmekte 
haklıdır. Eleştirinin keskin, tek gözlü bakışa 
imkân veren, dogmatikleştirmeye açık dilinin 
eros (sevgi ve bağlılık) pahasına agon’un (ça-
tışma ve hegemonya) alanını öne çıkardığını 
ve agon’un eros’tan daha esaslı olduğunu 
varsaydığını yazar. Felski, iktidar mücadele-
sinin bir parçası olan eleştirinin edebî eserin 
ruh hâlimizdeki etkisine kayıtsız kaldığını 
tespit eder. Bu çok önemli bir tespittir. Edebî 
eserin eleştirinin keskin kılıcı ile otonomisini, 
ruhumuzu besleme imkânını âdeta kaybetti-
ğini ne kadar vurgulasak azdır. Ruh hâli kav-
ramına önem veren yazar, ruh hâlinin dünya 
ile kurduğumuz ilişkinin vasfını tayin ettiğini, 
şeylerin insanlar için belirli şekillerde önem 
arz etmesine imkân sağladığını, düşünce ile 
duygu arasındaki boşluğu doldurduğunu 
ifade eder. Ruh hâllerine kayıtsız bir edebiyat 
eleştirisi, edebiyatın sadece teorik tartışma-
lara ve politik mücadeleye indirgenmesinin 
yolunu açmakla yetinir. Felski’nin duruşu bu 
noktada çok önemlidir ve bize kalırsa ruh 
hâlinin edebiyatla kurulan ilişkideki rolü 
esasen sevmek kadar inanmak eylemine de 
dayalıdır. O, edebiyat eleştirisinin toplum-
sal ve kurumsal şartlarını incelemek gibi 
meselelerden çok, ruh hâllerini gözeterek, 
eseri severek ve esere inanarak hassasiyet ve 
üslup ile ilgili detayların tespitini amaçlar.

Eleştirinin ele aldığı metinde yüzeyi 
kucaklaması, tabiattan tiksinme hâlini önem-
semesi yani tabiilikten nefret edip naif  ro-
mantik bakışı kesin dille reddetmesi Felski’ye 
göre eleştirinin eleştirel üsluba dönüştürül-
mesinde anahtar vasfındaki argümandır. 
Eleştiri işindeki bu gayrı tabiîlik, geleneği 
reddetme tutumu, metnin yüzeyine düşkün-
lük, kültür duvarını insanın ruh hâllerinin, 
sevme ve inanma ihtiyacının önüne dikmeye 
yol açar. Bu tutumun dolaysız sonucu ise, 
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hiç şüphe yok ki,  gündelik dil ile eleştirinin 
ethos’u arasına korkunç bir engelin konması 
anlamına gelir. Kısacası, yazara göre roman-
tiklik ve gelenek zıtlığı ile eleştiri kendi öz 
farkındalığının üstün gücünü ve kendisini 
gelenekten bütünüyle kurtarma pozisyonunu 
abartır. Felski, eleştirinin metni okumasını 
ne arkeolojik bir kazı ne de bir resim çizme 
olarak görür. Eleştirinin metni okumasını, 
ne dirençli bir zeminin altını kazma mese-
lesine, ne de kontrollü bir şekilde metnin yü-
zeyindekilerin taslağını çizmeye indirger. Bu 
durumu, kendi pozisyonlarını değiştirmeyen 
aktörler arasında alışverişe dayalı bir ortak 
inşa süreci olarak tarif  eder. Yazarın “ne… 
ne de” kalıbı ve ortaklaşa bir zeminde farklı 
görüşlerin beraberce eleştiri metnini inşa 
etmelerine değer vermesi onun akademik 
üslubunun esasını meydana getirir. Birden 
fazla görüşün yapıcı yönlerinin sentezini 
amaçlar; okuru, esasen sevgisizliğe ve inanç-
sızlığa dayanan dogmaları içeren bir politik 
yaklaşımın tahakkümü altına almanın pe-
şinde olmadığı için düşünceleri birbirlerine 
kırdırma niyeti de yoktur. Bu, onu takip eden 
okura nefes aldıran bir tutumdur.

Felski, şüphenin hermenötiği tarifini de-
rinlemesine ele alır. Şüphenin hermenötiği-
nin bilgi edinmenin yanı sıra keyif  almayı da 
vaat ettiğini tespit eder. Eleştiriciyi şüphenin 
yorumlanmasına dayalı bir okumaya çeken 
unsurları ise şöyle tespit eder: Eleştirici, met-
nin yüzeyinin altındaki belirleyici figürlerin 
verdiği entelektüel zevke, yaratıcı ve mantığa 
aykırı izahı ustaca işlemenin verdiği hazza ve 
birbirinden tamamen farklı şeyleri bir araya 
getirerek tatmin edici bir model teşkil etme 
dürtüsüne dayanarak yazar. Felski’ye göre, 
eleştirmenin şüpheci okuma tarzı sadece 
kuru bir analitik temrin değil, tam tersine 
önsezi ve muhayyilenin ilham verici bir ka-

rışmasıdır. Kısacası “öğrenilmiş bir şüphe” 
olan eleştiri zihin için heyecan vaadinde bu-
lunan ve başarılı misallerde bu vaadi tutmayı 
başaran bir dil oyunudur. Yazar, eleştirideki 
şüpheci tutumu aynı zamanda duygulanma-
nın yorum bilgisi olarak değerlendirir. Eleştiri 
sadece entelektüel değil aynı anda duygu ile 
ilgili zevkler de sunan bir uğraştır. Özetlemek 
gerekirse, şüpheci okuma, iyi olduğu zaman 
nesnesiyle ilgili derin bir bilgiyi gerektiren bir 
yakın okuma olduğu kadar keyif  anlarını ve 
duygusal zevki de içine alan bir faaliyettir. 
Bu bağlamda yazar iyi bir eleştirinin şu beş 
kriterinin aktüel eleştiri retoriğinde geçerli ol-
duğunu tespit eder: 1- Eleştirinin her zaman 
elde mevcut bir başka şeyin, nesnenin, argü-
manın vb eleştirisi olmak anlamında ikincil 
olması. 2- Olumsuz olması. 3- Entelektüel 
olması. 4- Aşağıdan gelmesi. (Olumsuz hü-
kümleri taşıma anlamında). 5- Rakiplerine 
müsamaha göstermemesi.

Denemenin sonunda “eleştiri seküler 
midir” sorusunu önemli bulan Felski’ye katı-
larak eleştirinin ve genel mânâda yazmanın 
inanç ile ilişkisi hakkında bir şeyler söyleme-
ye çalışalım. Felski gibi, önemli birkaç eseri 
Türkçe’de de iyi ki yayımlanan Talal Asad’ın 
eleştirinin inanç ile ilişkisine dair tespitlerinin 
çok değerli olduğunu düşünüyoruz. Asad, 
Felski’nin kitabındaki notlarından takiple, 
seküler eleştiri faaliyetinin inançla ilgili bil-
gisizliğine, dindarlığı aşağılamasına ve hayalî 
olarak dinî tecrübenin içine dalmak husu-
sundaki acziyetine atıfta bulunur ve seküler 
eleştirinin sömürgeci ve yıpratıcı boyutlarını 
ikna edici bir şekilde izah eder. Asad’a göre, 
seküler eleştiri, put-kırıcılık ve dine küfret-
mek gibi yeni hakikatlere zemin inşa etmeye 
çalışırken diğer göstergeler tarafından işgal 
edilen sahaları tahrip eder. Asad’a göre eleş-
tiri, Batı’nın dogmatik bir inancını yani Batılı 
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olmayan kültürler karşısında üstün olduğuna 
dair anlayışını destekleyen bir “doksa” hâli-
ne dönüşür. O, eleştirinin hâlihazırda Batılı 
entelektüeller için neredeyse otomatik bir 
bakış açısı olduğunu, bu tavrın başkaları-
nın derinden hissettiği inançlar ve bağlılık-
lara karşı sertçe dışlayıcı olabilen kendini 
beğenmiş bir tutumu teşvik ettiğini söyler. 
Asad, bir insanın hakikati kavramanın yolu 
olarak sadece eleştiriyi ayrıcalıklı kılmak 
istemesinin şaşırtıcı olduğunu önemle vur-
gular. Bizce de İlâhî olandan ayrılması ve 
kutsallık fikrinden soyutlanması mümkün 
olmayan Hakikat kavramını anlama husu-
sunda sevmek ve inanmak fiillerini dışlayan, 
sekülerliğe kapılanmış bir eleştiri faaliyeti 
en baştan kusurlu olmak gerektir.

Asad’ın Felski’nin önemsediği tespit-
lerini genişletmek başka bir yazının konusu 
olabilir. Asad, Sekülerliğin Biçimleri’nde (Metis 
Yay. İstanbul: 2007) modernliğin merkezinde 
sekülarizmin olduğunu belirler. Sekülarizmin 
aynı zamanda Batı (modern) sömürgeciliğinin 
de merkezinde yer aldığını ısrarla hatırlamak 
gerekir. Sekülarizm öğretisi dünyanın Batıcı 
tek tipleştirilmesinin ana fikrini, bir başka 
ifade ile tek tipleştirmenin teorik kaynağını 
teşkil eder. Sonuç olarak, edebiyat konusunda 
yazarken ve eleştiri metinlerini kaleme alırken, 
Türk toplumunun son yüzyılda “halk için hal-
ka rağmen” şiarıyla, otoriter Batılılaştırılmaya 
tabi tutulduğunu, Batıcı dogmaya yaslanan tek 
tipleştirici ve Müslümanlığın manevî değer-
lerini yok sayan kültürel modellerin topluma 
dayatıldığını göz önüne almak çok önemlidir. 
Sekülarizmin manevî değerlere ne gibi hasar-
lar verdiğini gösteren sosyal sonuçları tespit 
etmenin ve bu tespitler yönünde davranma-
nın, edebiyat-sanat dâhil toplumsal hayatın 
her sahasında zorunlu bir tutum olduğunu da 
unutmamak gerekli görünmektedir. 

Havada Asılı Bir Ok

HACI AHMET SEVGİLİ

Gitti durdu orada ısısını kaybeden güneş
Saklandım ben de
O köşe senin bu köşe de senin olsun
Ortada meydanda kalakaldım saklanarak ben
Yitti türlü şeyler adına ırasını kaybeden kemankeş

Okmeydanı mı burası, hayır, o bildiğiniz değil
Hani şu zihnimizde dönenleri söylüyorum
Çekti attı biri ve menzil bulmadı havada kaldı
Usta aldı eline ve
Kaçtı tüm hedefler o korunaklı evlerine
Diğer oklar sadağa yığılı

Kemankeşini arıyorum 
Bir ok gördüm havada asılı
Sesi de vardı duydum sadece bir notaydı
Ey! ‘’sen’’ dediğim gel, fakat
Alma yanına yayını
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Edebî tür olarak şiir, kendine özgü bir 
gerçeklik ve varlık alanına sahip olan dilin 
imkânlarından yararlanılarak oluşturulan 
bir üst yapıdır. Şiiri estetik düzlemde yu-
karıya taşıyan esas durum, dille kurulan 
ilişkide aranmalıdır. Şiirin kendine özgü 
bir dili vardır, bu dil de “öte-dil” veya “dil 
üstünde bir dil” olarak adlandırılır. Bu da 
ancak imgenin imkânlarıyla mümkün olur. 

İmge (imaj), nesnel gerçeklikten ha-
reketle oluşturulan hayalî, öznel, sıra dışı 
tasarım ve görüntü; edebî dilin uyandırdığı 
duygusal her türlü etki, yeni anlam ve çar-
pıcı hayaldir. Gerçekliğin kaba ve ihlal edici 
kuşatmasından sıkılan ruhun; sonlu, sınırlı ve 
iğreti olandan; sonsuz, sınırsız ve aşkın olana 
açılmasıdır. İmge oluşturulurken dış dünya 
gözlemlenir, gözlemlenen unsurlar çeşitli ta-
sarruflarla öznel bir elemeye tabi tutulur, elde 
edilen orijinal soyut görüntüler dil dizgesi ile 
ifade edilir. Sözcüklerin çokanlamlılık özelli-
ğinden; benzetme, tenasüp, abartma, mecaz 
ve istiare gibi edebî sanatlardan yararlanılır. 

İmgesel kullanımda dış gerçeği doğrudan 
ifade etme yerine, tasarlanan gerçeği dolaylı 
anlatma eğilimi amaçlandığından metinde 
anlam genişler, derinleşir ve çoğalır. Böylece 
imge sayesinde sözcüğün belirtme, gösterme, 
adlandırma yeteneğine çağrışım yeteneği de 
eklenmiş olur. Bu sayede imgeyle dilin anlatım 
boyutlarının sınırları ölçü dâhilinde zorlanır. 
Tıpkı bir yemeğe belirli bir ölçüde eklenen 
baharatın tat vermesi gibi ne fazla ne eksik; 
gerektiği yerde, gerektiği kadar…

Şairlik kabiliyetinin ölçütlerinden 
biri özgün ve geniş çağrışımlı imgeler 
üretebilmektir. Bu özellikteki imgeler, 
okurda çarpıcı bir ilgi uyandırma, zihin-
de çağrışım zincirleri kurma, imgelemi 
harekete geçirme,  coşku ve düşünce ya-
ratma gibi hususiyetler taşımalıdır. Mo-
dern şairde en çok aranan özellik, kul-
landığı imgelerin özgün olup olmadığıdır. 
Daha önce kullanılan ve tekrarlanan bir 
imge, özgünlüğünü ve zenginliğini yitir-
meye başlar. Bu durum da şairin kusuru 
olarak değerlendirilir.

İmge ile ortak özellikler taşıyan 
mazmun, şiirin arka planına işlenen 
benzetme, çağrışım, göndermelerle an-
laşılan ortak mecaz, özgün hayal veya 
kavramdır. Klasik döneme kadar maz-
mun daha çok kalıp benzetmelerle kuru-
lurken sonraki dönemlerde çağrışım ve 
göndermelerle anlaşılabilen mazmunlar 
üretilmiş; bu özellikteki mazmunlar da 
imge ile karıştırılmıştır. 

Çağrışımlarla hayalî görüntüler 
oluşturma amacı, her iki kavramın or-
tak özelliği olduğu için imge, mazmunun 
tamamlayıcısı veya “modern hâli” olarak 
da değerlendirilebilir. Ancak mazmun, 
klasik edebiyat geleneğinde her ne kadar 
genişlemeye uğrasa da sınırları önemli 
ölçüde belirlenebilir ve çizilebilir hayal-
ler iken; imge, sonsuz çağrışımlara kapı 
aralayabilen ve sınırları doğrudan belir-
lenemeyen hayallerdir. 

Âşığın Üç İmajı

MAHMUT GİDER
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Temel uğraşlarından biri anlam üret-
me olan klasik şairin estetik anlayışını; duy-
gu dünyası, dünya görüşü ve devir üslubu 
belirler. Hâkim estetik anlayışın belirlediği 
çerçeve ekseninde hayallerini kurmak du-
rumunda olan klasik şairin özgürlük alanı, 
modern şair kadar geniş değildir. Klasik 
şiirde anlam, genellikle beyit içinde tamam-
landığından şair, geniş anlam katmanlarını 
oluşturma, orijinal imajlar üretme, zengin 
çağrışımlara kapı aralayacak tasarruflarda 
bulunma çabası içinde olur. 

Başta Hüsn ü Aşk mesnevisinde olmak 
üzere şiirlerinde genel olarak anlam çerçe-
vesi geniş imajlar ortaya koyan son dönem 
şairlerimizden biri Şeyh Gâlib’dir. “Ateş 
denizi”, “mumdan gemiler” gibi benzetme-
ye dayalı birçok hayalî görüntü oluşturan 
Gâlib’in bu anlayış çerçevesinde yazdığı ve 
dil içi çevirisi “Gam hastası, bazen eli ba-
şının altında bazen de ayağını koltuğunun 
altına almış bir hâlde, düşe kalka sevgilinin 
ihsan kapısına düştü.” şeklinde olan;

Gehî zîr-i serde desti geh ayağı koltuğunda
Düşe kalka haste-i gam der-i lutf-ı yâra düşdü

beyti, zengin çağrışım ve göndermeler 
ihtiva ettiği için bu bağlamda incelenmiştir. 
Betimleyici anlatımın hâkim olduğu beyit-
te, tekâmül yolculuğunda yaşanan zahirî 
düşüş anlatılmıştır. Bu yolculuğun öznesi 
olan âşık; “hasta”, “sarhoş” ve “derviş” 
şeklindeki üç farklı imaj ile tasvir edilmiştir. 

Hasta imajı; “gam hastası”, “elin 
başın altına alınması”, “ayağın koltuk 
altına çekilmesi”, “düşe kalka yürümek” 
ibarelerinin oluşturduğu çağrışımlarla 
tasvir edilmiştir. Aşk, tedavisi imkânsız 
bir hastalık olarak düşünüldüğü için 
ideal âşık, hastalık belirtilerini en bariz 

şekilde taşıyan tiptir. Tasvir edilen has-
talık, devası vuslat olan aşk derdinden 
kaynaklanmaktadır. Vuslat aşkı bitirdiği 
için talep edilmez. Sevgiliyi zihinde sü-
rekli canlı tutan bir hastalık, görünüşte 
düşüş olarak algılansa da âşığa yaşat-
tığı yolculuk münasebetiyle itibar elde 
etme aracı olarak değerlendirilmelidir. 
Âşığın elini başının altına alması, vus-
latın imkânsız olması hasebiyle yaşadığı 
çaresizliği; ayağını koltuğunun altına 
çekmesi, dert yükünü paylaşacak kimse 
bulamadığı için içe kaçışını; düşe kalka 
yürümesi ise tekâmül yolculuğunda ağır 
gam yükünü taşıyabilecek takati bula-
maması bağlamında değerlendirilebilir.

Sarhoş imajı; tevriye ve uygun-
luk sanatlarının imkânlarından yararla-
nılarak oluşturulmuştur. Bu bağlamda 
“desti”, şarap küpü olarak bilinen testi-
yi; “ayak”, uzak anlamlarından kadehi, 
“düşe kalka yürümek” ise sarhoşluktan 
yalpalayarak yürümeyi çağrıştıracak şe-
kilde kullanılmıştır. Kurgulama ise şarap 
testisini eliyle başının altına sıkıştırmış, 
kadehi koltuğuna almış, yalpalayarak 
menzile varmaya çalışan sarhoş tipi 
üzerinden yapılmıştır. Doğal sarhoşluk 
şaraptan, aşk sarhoşluğu ise bilinç kay-
bından kaynaklanır. Bünye üzerinde olu-
şan etkiler aynı veya yakın olduğu için 
aşk-sarhoşluk özdeşleşmesi sıkça işlenir. 
Sarhoşluk bir düşüş hâli olarak tasvir 
edilse de kişinin kendini bulabileceği 
menzile varma bilincini harekete geçir-
diği için anlamlıdır.

Derviş imajını destekleyen ipuçla-
rı açık değildir. Beytin alt anlam katman-
ları, uzak çağrışımları incelendiğinde bu 
imaj somutlaşmaktadır. Derviş, görünüş 
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itibarıyla pejmürde, perişan ve kapı aşın-
dıran tasavvufî bir tiptir. Hak âşığı olan bu 
tip kendini bulmak için süreklilik arz eden 
bir yolculuk hâlindedir. Bu yolculukta Al-
lah ile ünsiyet kurmayı kolaylaştıran iba-
detlerden biri namazdır. Namazın ikame 
edilmesi, Allah’ın layıkıyla zikredilmesi 
konusunda dervişe imkân sağlar. Namaz 
kılınırken başlama tekbiri rüknünde el 
(dest), başın altına (zir-i ser) alınır; secde 
rüknünde ayaklar, koltuk altına çekilir; 
kıyam rüknünde ise eğilip kalkılır. Beyit 
böyle bir okumaya tabi tutulduğunda, 
arka planda işlenen ve kavram bulmaca 
yolu ile tespit edilen “namaz” mazmunu-
nun da işlendiği görülmektedir. 

Sözcüklerin çokanlamlılık özelliği-
nin yanı sıra edebî sanatlardan yararla-
nılarak zengin çağrışım ve alt gönderme-
lerle kompoze edilen bu beyitte, kişinin 
kendini bulma yolculuğunun eşiklerinden 
“kapıya düşüşü” imgesel bir anlatımla 
somutlaştırılmıştır. Üretilen üç farklı imaj 
bağlamında, varılmak istenen menzil ve 
menzile ait mekînin kimliği de belir-
ginleşmiştir. “Hasta imajı” bağlamında 
sevgili hekîm, lütuf  kapısı sevgilinin evi; 
“sarhoş imajı” bağlamında sevgili pîr-i 
mugân, lütuf  kapısı meyhane; “derviş 
imajı” bağlamında ise sevgili Allah, lütuf  
kapısı dergâh olarak hayal edilebilir.
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Deprem Hissiyatı

SONGÜL ÖZEL

Depreşti yer aniden
Şiddeti büyük, hiddeti büyük, kasvetli
Hıncını aldı belki de yeryüzü 
Ezdi geçti, yıktı geçti
Karşısında duranları 

Her şey yıkık dökük
Ümitler, sevgiler, aşklar...
Gözbebeğindeki sevinçler
Albümdeki anılar  
Duvardaki göz izleri
Hepsi birer birer yıkıldı gitti
Enkaz altında kaldı yürekler

Kelimeler, heceler, cümleler
Uçup gitti diyardan diyara
Bir avuç hayal kaldı geride
Renksiz ve soluk
Ve soğuk

Şimdi sevdalar yeniden 
Çiçek açar mı sahrada bilmem ki
Gün yüzümüze şavkını vurur mu
Boy gösterir mi anılar 
Kırat bir daha şahlanıp
Ötelere doludizgin koşar mı
Ve ben bir daha gözlerimi
Açar mıyım bilmem ki...
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Yaralı Bir Yürek: Alâeddin Özdenören

EROL ÇETİN

Alâeddin Özdenören, yaralı bir yü-
rektir. Ruhunun en derin noktalarına 
kadar işleyen acılarını tebessüm ederek 
yansıtır çevresine. Yürümeye iki yaşın-
da başladığından olsa gerek hayata geç 
kalmışlığın hüznü vardır gözlerinde. Bu 
noktada; “Bu ilk geç kalmış yürüyüş, hep 
geç kalmış yürüyüşlerle devam edecek” der. 
(Özdenören, 2017a: 20) Özdenören’in 
çocukluğu, Munzur Nehri kıyılarında 
veya Munzur sularında geçer. O, sularda 
kirlenmemiş bir dünyanın izini sürer. 
(Boz, 2021: 46) Hayatı özlem, hicran ve 
hüzünle yoğrulmuş olan yazar, her şeye 
rağmen hayata tutunmak gerektiğinin 
idrakindedir. Bu bağlamda; “Hayatının 
hangi döneminde ve hangi sebeple olursa ol-
sun, bir onulmaz akıntıya kapılıp gidenlere, 
güçlerinin tükenmekte olduğu bir dönemeçte 
tutunup kurtulabilecekleri bir Orta Kaya ge-
rekli.” (Özdenören, 2017a: 9) der. “Şu 
yaşa geldim, hâlâ evden çıktığım zaman nereye 
gideceğimi, ne yapacağımı, ne zaman döne-
ceğimi söylemem. Huy işte.” (Özdenören, 
2017a: 178) diyen Alâeddin Özdenören 
ikizi Rasim Özdenören’in muntazam 
ve kusursuz hayatının aksine dalgın ve 
dağınık yaşar. Bazen ceketini kale taşının 
üstünde unutur, bazen de ders kitaplarını 
kaybeder. O, gönül zenginidir. (Çelik, 
2021: 109) Duran Boz’un da vurgula-
dığı gibi “Alâeddin Özdenören, arkadaşlık 
ve dostluğunda hesabi değil, hasbîdir.” (Boz, 
2021: 41) Hayatı kana kana su içercesine 
yaşar. Tek bir damlasının zayi olmasını 
istemez. Yaşamaya bir türlü doyamadığı 

İstanbul’a şöyle seslenir: “İstanbul; güzelim 
benim, devinimlerim, kargaşalığım, ölümüm 
benim. Gözbebeğim benim. İstanbul’um; içimde 
yükselen tek çığlık sensin. Şiirimle kucaklaştı-
ğım kent. Sevgilim. Ben sensiz ne yaparım?” 
(Özdenören, 2017a: 15) Dokuz yaşında 
taze bir fidanken, “gözünün ışığı” oğlu 
Kerem’i bir kazaya kurban vermesinin 
(Karataş, 2021: 277) hayatındaki en 
önemli kırılma noktası olduğu söylene-
bilir.  Bu kayıp onun içinde dünyanın en 
büyük göçüğünden daha derin bir ateş 
çukurunun sürekli kaynamasına neden 
olur. (Aycı, 2021: 98) Sessizliğin şairi 
denecek ölçüde sesi içinde yankılanan 
bir şair olan Alâeddin Özdenören’in ha-
yatı bir acılar filmi gibidir. Başta evladı 
Kerem’in vefatı olmak üzere yaşadığı 
her ızdırap onu biraz daha içine dönük 
hâle getirmiştir. Kısacası yazar, hüznünü 
şiirine ve yazısına damıtarak ömrünü 
geçirmiştir. (Uçurum, 2021: 302)

Alâeddin Özdenören; denemeleri, 
şiirleri ve gazete yazılarıyla son dönem 
edebiyatımızın önemli emektarlarından-
dır. Okurunu sanatçı bir aydın duyar-
lılığıyla düşünmeye davet eden yazar, 
çağının toplumsal ve bireysel meselele-
rini kendine has bir tavır ve duruşla de-
ğerlendirmiştir. (Yalçın, 2021: 505) Kırk 
beş yıllık sanat ve düşünce hayatında 
insanı, toplumu, hayatı ve coğrafyasını 
önemsemiş ve onların dertleriyle dert-
lenmiştir. (Gülali, 2021: 548) Bu nokta-
da gençlere, kendilerini tamamen şiir, 
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edebiyat, fikir ve düşünceye adamalarını 
tavsiye etmiştir. (Özdenören, 2017a: 
169) O, Doğu ve Batı felsefesini, kültü-
rünü ve şiirini kendi düşünce evreninde 
harmanlayarak özgün bir söyleyiş oluş-
turmayı başarabilmiştir. (Yalçın, 2021: 
505) Yazarın nesirlerindeki her satır 
yoğun bir anlama ve anlamlandırma 
işçiliğinin ürünüdür. O, düşüncelerini 
şairane ifade edebilen bir sanatkârdır. 
(Gülali, 2021: 541) Kısaca ifade etmek 
gerekirse o, hayata hep büyük pencere-
den, insanlık, ümmet ve kardeşlik zavi-
yesinden, evrensel İslam gözlüğünden 
bakmıştır. (Gülali, 2021: 548) 

Alâeddin Özdenören ömrünü şi-
ire adamıştır. Gördüğü her manzara, 
her olay onun için bir şiirdir. Düşün-
me şeklini mısralar şekillendirir. (Al-
tuntaş, 2021: 305) Zira şiirin sevdası 
çocuk yaşta gönlüne düşer. Aşağıda 
yer alan cümlelerinde de vurguladı-
ğı üzere o şiiri diler: “Gözlerim yıldız 
yağmurlarının arasında dolaşır. Derlerdi ki 
o bizim çok büyük küçüklerimiz, kayan bir 
yıldız gördüğümüz anda içinizden dilek tu-
tun, dileğiniz yerine gelir. Biz çocuklar kayan 
bir yıldız görebilmek için yatağımızda sırt 
üstü beklerdik. Bir yıldız kayardı, arkasın-
dan bir daha ve bir daha. Bir yıldız kaydı, 
şiirim bana el sallıyor. Çünkü ben şiirimi 
tutmuştum. Şiirin çılgınlığıyla işte o vakit 
tanıştım.” (Özdenören, 2018a: 8) Şii-
rin insanın varlık yapısından kaynak-
landığına inanan şaire göre şiirsiz bir 
dünyada insanların yaşaması mümkün 
değildir. (Özdenören, 2017a: 167) Bu 
yüzden Alâeddin Özdenören, hayatı 
boyunca şiire sımsıkı tutunur ve onu 
asla bırakmaz. Onun şiiri yüreğinden 
doğar ve sanatçı idrakiyle mayalanır. 

(Bayar, 2021:351) Bu bağlamda şairin 
şiirindeki imgeler inci taneleri gibidir 
ve en derinden vurgun yenilerek çıka-
rılmıştır. (Erdoğan, 2021: 297) Diğer 
bir ifadeyle onun şiiri, derinlikli bir içsel 
yolculuğun işaret taşlarıyla örülüdür. Bu 
yalın, yalnız, kavgalı, hüzünlü ve gözü 
pek bir yolculuktur. (Başaran, 2021: 417) 

Şiir, Alâeddin Özdenören’in kal-
binde yaşayan gizemli bir varlıktır. 
(Özdenören, 2017a: 68) Şair ise keli-
melerin kalbini dinleyebilen insandır. 
(Özdenören, 2017a: 161) Şiirlerinin 
birer ölümsüzlük eki olmasını isteyen 
(Özdenören, 2017a: 67) sanatçı; yal-
nızlık, ölüm ve hüzün/melâl şairidir. 
(Yalsızuçanlar, 2021: 267) Bu noktada 
bir bütün olarak bakıldığında, hüzün 
tonunun şiirlerinin hepsine sirayet ettiği 
görülür. Diğer bir ifadeyle yıkık ve kırık 
bir kalbin çığlığını, sızlanışını, acısını, 
isyanını neredeyse her bir şiirinde göz-
lemlemek mümkündür. O yüzden şiir-
leri, tümüyle bir hüzün çığlığı halinde 
yükselir. (Özdenören, 2021: 13) 

Şiir, Alaeddin Özdenören’in 
hayatının her ânına sinmiştir. Onun 
şiirlerine ve nesirlerine bakıldığında 
şairlik yönünün yazarlığını, yazarlık 
yönünün de şairliğini doyasıya besle-
diği görülür. Bu bağlamda onun şiir-
lerindeki yoğunluk, imgelem, lirizm, 
hüzün, yalnızlık, his, hayal ve sezgiler 
nesir diline de farklı kavram ve kat-
manlarla yansır. (Gülali, 2021: 540) 
Kısaca ifade etmek gerekirse Özdenö-
ren, sadece bir şair değil aynı zamanda 
felsefî derinlik ve çözümleyici bakış 
açısına sahip olan seçkin ve kıymetli 
bir mütefekkirdir. (Başaran, 2021: 417) 
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Alâeddin Özdenören; hayat, insan, 
ölüm, yalnızlık, hüzün ve inanç gibi hu-
susları varoluşsal bakış açısıyla değerlen-
dirir.  Ona göre hayat direnişlerin bir bi-
leşkesidir. Engelsiz bir hayatın anlamsız 
olacağını iddia eden yazar, (Özdenören, 
2018a: 49) mutluluk, sevinç, hayatın 
anlam ve gayesinin yorularak, alınteri 
dökerek elde edilebileceğini vurgular. 
(Özdenören, 2018b: 23) “Belki yaşamak, 
ateşlerden, kıvrıntılardan geçmektir.” (Özde-
nören, 2018b: 72) diyen yazar, (Özde-
nören, 2018: 62) hayatın acıyla örülü 
olduğuna inanır. (Özdenören, 2020: 77) 
Bununla birlikte o hayatın bütün zorluk-
larına rağmen insanın şarkısını söylemesi 
gerektiğini belirtir. (Özdenören, 2018b: 
46) Özdenören’e göre insan, kendini 
çevreleyen evrende, uzay, zaman, mekân 
ve eşyada durmaksızın varoluşun anla-
mını arayan bir varlıktır. (Özdenören, 
2018c: 190) Zira arayış insanoğlunun 
vazgeçilmez tutkusudur. (Özdenören, 
2018a: 60) İnsanın bu âlemdeki yeriyle 
ilgili olarak; “Milyonlarca yıldızın arasında, 
uzayın herhangi bir yerinde, kendi yolunu takip 
eden küçücük bir gezegenin üzerinde, fani bir 
varlık olarak, bir hayatı tüketmek için bulunu-
yor insan.” diyen yazara göre ilk bakışta 
önemsizmiş gibi gözükse de esasında 
insan; iradesi, şuuru, duyguları, ebedilik 
duygusu ve ölüm bilinciyle çok değerli 
bir varlıktır. (Özdenören, 2020: 50) Bu 
bağlamda bilinç taşıyan bir varlık olarak 
insan, diğer varlıklardan öz ve mahiyet 
bakımından ayrılır. Bilinci sayesinde 
insan kendi varlığından ve dış dünya-
nın varlığından, olup biten şeylerden 
haberdar olur. İnsana bu dünyaya ait 
olmadığını hatırlatan bilinç, insanı bu 
dünyadan ayırır. (Özdenören, 2020: 23) 

Böylelikle insan bu dünyada yabancı 
olduğunu idrak eder. Kısacası bilinçli 
olması ve öleceğini bilmesi insanı bu 
dünyadan ayıran kesin sınırlardır. (Öz-
denören, 2020: 26) Alâeddin Özdenö-
ren’e göre insan hayatını anlamlı hale 
getirmek için ölüm ötesine inanmalıdır. 
Aksi takdirde hayat anlamsız olur. (Öz-
denören, 2020: 29) Diğer bir ifadeyle 
Allah’a ve ölüm ötesine inanmamaktan 
kaynaklanan umutsuzluk, hayatı anlam-
sız kılar. (Özdenören, 2018c: 204-205) 

Ölümü cebinde taşıyan şair, mah-
zunluğunu ve sessizliğini ölümle besler. 
Bir yanı yaşamak üzerine nefes alıp ve-
rirken öbür yanı mütemadiyen ölümü 
çağırır. (Uçurum, 2021: 303) Cebimde 
Ölümüm adlı şiirinde;   

Gülüm gülüm 
Bu kentin koynuna girdiğim günden beri
Cebimde ölümüm     
Avuç avuç dağıtırım insanlara
Bir türlü tükenmez ölümüm. (Özdenören, 

2017b: 34) diyen şair ölümün ve ölüm öte-
sinin hakikatini bütün benliğinde hisseder. 

Alâeddin Özdenören, yedi güzel 
adam içerisindeki en yalnız isimdir. 
Onun yalnızlığının hüzünlü, acıya bo-
yun eğen bir tarafı vardır. (Yorulmaz, 
2021: 142) Dıştan bakıldığında herkes-
le birlikte gülüp oynayan, şen şakrak 
görünen bu ruh, aslında hep yalnız-
dır, bir başınadır. Yalnızlığına ne ana 
baba ne kardeş ne arkadaş, hiç kimse 
ortak çıkmaz. Acıyı iliklerinde, kanının 
alyuvarlarında, kızıl bir ateş halinde 
yaşar. ‘Acı bir yalnızlık’ Özdenören’in 
ömrünün tek kelimede toplanan özeti 
gibidir. (Özdenören, 2021: 7-8) 
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Yalnızlığımızdır adlı şiirinde;
Büyüyen yalnızlığımızdır. (Özdenö-

ren, 2017b: 100) diyen şair, kendi acıla-
rını, yaralarını bile hissetmeyecek kadar 
kendinden uzak bir yalnızlığı tercih eder. 
(Kurtulmuş, 2021: 251)

Hüzün, Alâeddin Özdenören’in 
hayatında arka planda sürekli çalan bir 
fon müziği gibidir. Onun yüreği acılı ve 
yaralıdır.  (Kurtulmuş, 2021: 251) Hiç 
beklemediği bir olayla hayattaki en değerli 
varlığı evladı Kerem’i yitiren şair, tedirgin 
ve ürkektir. Yaşadığı her gün artık ona 
kurulmuş bir pusu gibidir. Kerem’in ufu-
lünden sonra, şairin hayatının tadı kaçar, 
rengi solar. Adeta bir gam denizine düşer. 
(Karataş, 2021: 276) Kısacası Alâeddin 
Özdenören, hüzünlü ve sarsılmış bir 
ruhtur. (Tosun, 2021: 137) Bu hüzün ve 
sarsıntı ona son nefesine kadar eşlik eder. 

Alâeddin Özdenören’e göre insanın 
hayatını anlamlı hâle getiren temel unsur 
inançtır.  (Özdenören, 2018b: 26) Diğer 
bir ifadeyle inanç insanın özünde yatan, 
onun asıl özelliğidir. (Özdenören, 2020: 
37) Yol gösterici ve sevk edici anlamıyla 
inanç, aklı kuşatıp içgüdüleri dizginleye-
rek varoluşu manasına kavuşturacaktır. 
(Özdenören, 2018c: 223) “Allah’a inan-
mazsa insan, bu yırtıcı dünyaya nasıl karşı ko-
yabilir?” (Özdenören, 2017a: 131) diyen 
yazar, dinin insan hayatını idare eden 
ve ona istikamet veren tek güç olduğunu 
söyler. (Özdenören, 2017a: 173) 

Alâeddin Özdenören’in yaşadığı 
çağa yönelik özgün görüş ve eleştirile-
ri vardır. Ona göre çağımızda inançlar 
ve değerler karmakarışık hâle gelmiştir. 
(Özdenören, 2018a: 71) “Kendi ahlâkî var-
lığından uzaklaşan insan önüne açılan kuyu 

tuzakların içine düşüyor, bu tuzaklarda çırpınıp 
duruyor. Çağdaş insanın en büyük sorunu ken-
disini anlayamaması.” (Özdenören, 2020: 
70) diyen yazara göre insanların ruhlarına 
sürekli olarak bencillik ve dünya kaygısı 
akıtılmaktadır. (Özdenören, 2020: 48) 
Tüketici ve üretici olmanın dışında hiç-
bir değere sahip olmayan insan kendi 
icat ettiği tekniğin kurbanı olmaktadır. 
(Özdenören, 2018b: 19) “Çıkar çağımızın 
putudur.” (Özdenören, 2018a: 72) diyen 
Özdenören’e göre günümüzde Allah’ın 
yeryüzündeki tasarruf  hakkını inkâr eden 
ve kendi akli çözümlerinin topluma ege-
men olmasını isteyen insanlar, kendileriyle 
birlikte bütün insanlığı da uçurumun kı-
yısına getirmektedir. (Özdenören, 2018c: 
173) Ona göre insanlığı bu uçurumdan 
alarak umutsuz çağın insanına, umut, 
aşk ve hamle imkânı verebilecek tek güç 
ise İslam’dır. (Özdenören, 2018c: 226) 

Alâeddin Özdenören, Batı mede-
niyetine yönelik önemli eleştirilerde bu-
lunur. Ona göre Batı, insanlığa açılma 
bakımından kendi iç imkânlarını yok 
etmiştir. (Özdenören, 2020: 9) Bu bağ-
lamda savaş, ezme ve tahakküm düzenine 
göre ayarlanmış olan Batı zihniyetinde 
aslolan istila etmek ve sömürmektir. Zira 
Batı düşüncesi insana Allah’ın kulu gö-
züyle bakmamaktadır. Batı, insanı ezil-
mesi ve sömürülmesi gereken bir obje 
olarak görmektedir. (Özdenören, 2020: 
18) “Her nerede dökülmüş kanı meşru kılmak, 
meşru bir şekle sokmak, korsanlıktan mubah 
kılmak, menfur ticaretleri himaye etmek varsa, 
orada Batı uygarlık müraisini görmek müm-
kündür.” (Özdenören, 2018c: 166) diyen 
yazara göre samimilik ve hasbilik ruhunu 
kaybeden Batı, zulmü bir devlet politikası 
haline getirmiştir. (Özdenören, 2020: 76) 
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Ona göre Batı’nın insanlığa verdiği en bü-
yük zararlardan birisi de ölüm gerçeğini 
yok saymasıdır. Bu noktada “Batı uygarlığı 
ve ona bağlı olarak Batı yaşama tarzı ‘ölümü 
unutma’ temeli üzerine inşa edilmiştir” (Özde-
nören, 2017a: 53) diyen yazar, bir eşya 
uygarlığı olan Batı uygarlığının sürekli 
olarak insanlara ölümü unutturmak iste-
diğini iddia eder. (Özdenören, 2017a: 55) 

Alâeddin Özdenören, Batı’nın ken-
di hayat tarzını ve bencil tutumunu sa-
vunabilmek için aklı hep bir silah olarak 
kullandığını öne sürer. Ona göre Batı, 
aklı yormuş ve bezdirmiştir. (Özdenören, 
2018c: 179) Hatta, aklı zorlaya zorlaya 
nihayet gelmiş ‘saçma’nın eşiğine dayan-
mıştır. (Özdenören, 2018c: 181) Yazar, 
kuvvet ve hayatın bütün kaynaklarını 
akılda arayarak Allah’ı unutan Batı uy-
garlığının geldiği noktayı; “Bugün Avrupa, 
içinde milyonlarca insanı barındıran yeryüzünün 
en büyük tımarhanesidir.” şeklinde tanımlar. 
(Özdenören, gi2018c: 167) Ona göre 
akıl, kendisinden daha yüksek olan ma-
nevi bir otoriteye bağlanmak zorunda-
dır. Aksi takdirde insanlık buhrandan 
buhrana sürüklenmeye devam edecektir. 
(Özdenören, 2018c: 41) 

Alâeddin Özdenören’e göre etrafı-
mızdaki hareketli realiteyi donduran ve 
adlandırılmış objeler hâlinde parçalayan 
çağdaş bilim, doğayı ölü, cansız, tepkisiz 
bir varlık olarak değerlendirmektedir. 
(Özdenören, 2018a: 26) Bu yaklaşımın 
doğal sonucu olaraksa; “Çağdaş bilim, in-
sana, ya bir elektron-proton birleşimi ya maymun 
cinsinden bir hayvan ya bir içgüdü mekanizması 
ya etki-tepki ilişkilerinden oluşan bir canlı ya li-
bido ve psikolojik dürtülerle dolu psikoanalitik bir 
varlık ya da sadece fiziksel ve ekonomik gereksin-

melerden ibaret bir yaratık gözüyle bakmaktadır.” 
Böylelikle insan, hakiki varlığını duyma ve 
yaşamaktan mahrum hâle getirilmektedir. 
(Özdenören, 2018c: 189) 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Alâeddin Özdenören, bir Müslümanın, her 
şeyden önce, Batı uygarlığına temelden ve 
kökten karşı olması gerektiğini vurgular. 
Zira İslam uygarlığı ile Batı uygarlığını 
birbirinden ayıran temel idealler vardır. 
Bu noktada her iki uygarlığın da insana, 
doğaya, topluma bakış tarzları birbirin-
den farklıdır. Ona göre özünde nihilizm, 
anarşi, terör ve yıkıcılık tohumları taşıyan 
Batı uygarlığının mahiyetinde güç ve servet 
eşitsizliği, adaletsizlik, dünyaya bağlanış ve 
tapış vardır. İslam’ın yoluysa tam tersine 
sulh, selamet ve özgürlük yoludur. (Özde-
nören, 2018c: 41-42) İslâm düşüncesi ve bu 
düşünceye bağlı yaşama tarzı varoluşu her 
boyutuyla anlamlı hâle getirme idealindedir. 
Bu bağlamda İslam medeniyeti ısrarla do-
ğumdan ölüme yaşamın her ânının kıymetli 
olduğunu vurgular. Zira İslam medeniyeti 
Alâeddin Özdenören’in de vurguladığı üze-
re “ölümü unutmama” temeli üzerine inşa 
edilmiştir. (Özdenören, 2017a: 56) 
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Kolay Şiir

METİN KAPLAN

Şiirin anlaşılma probleminden 
daha çok şairin anlaşılma problemi 
olduğuna inanırım. Bunda temel fak-
törün şiir okuyucusunun daha çok “şair 
burada ne demek istemiş?” sorusunu 
yöneltmesinden kaynaklandığını düşü-
nüyorum. Bu soru şairin anlaşılmasına 
yönelik bir cevabı gerektirir. Şiirin ne 
anlattığına ya da hangi duyguyu oluş-
turduğuna yönelik bir okuyuş gerçek-
leştirmedikçe sorun şairin anlaşılma 
sorunu olarak kalmaya devam edecek-
tir. Şair için anlaşılmamak genellikle 
gizem ile ilişkilendirilir ve şair bu husus-
la ilgili şikâyet ederken aynı zamanda 
kendi büyüklüğünü işleyeceği bir alan 
oluşturur ve anlaşılmamak şair için bir 
övünç, bir seçkinlik unsuruna dönüşür. 
Büyük şairlerin anlaşılması zordur ka-
bulü çoğu okuyucunun sahip olduğu 
bir önermedir. Aslında bu hem oku-
yucu hem de şair için geçerli iki taraflı 
bir kabuldür desek daha yerinde olur. 

Genellikle bir şiir yayımlandık-
tan sonra şairinin olmaktan çıkar ve 
artık okuyucuya ait olur. Bazı şairler 
bu durumu kabullenmek istemez ve 
şiirinin kendisine ait kalmasını yeğler. 
Bunu sağlamak için bazen şiirin içinde 
bazen de dipnotlar şeklinde kendisine 
ve şiire dair özel bazı açıklamalar ya-
par. Okuduğu şiirin mahremini bilen 
okuyucu bir başkasının yazdığı şiiri 
okuduğunu net bir şekilde hisseder ve 

şiiri kendi iç sesiyle değil de şairinin 
sesiyle okur. Örneğin Atilla İlhan bu 
şairlerdendir ve meraklısı için notlar 
şeklinde şiire ait mahrem bilgiler pay-
laşır ve şiirin kendisine ait olduğunu 
ve öyle de kalacağını okuyucuya his-
settirir. Şiirin içinde veya dipnotlar 
şeklinde yapılan açıklamalar şairin 
anlaşılmasına yöneliktir. Anlaşılmayı 
önceleyen şairler bunu kendi hâline 
bırakmaz ve açıklamalarla direkt oku-
yucuya müdahale eder. Öyle ki “şair 
burada ne demek istiyor?” sorusunun 
yöneltilmesine ihtiyaç bırakmaz. 

Bense bir şiir okuyucusu olarak 
şiirin bana ne dediğini ve ne hissettir-
diğini öncelerim. Ayrıca şiirle aramda 
bir monologdan öte bir diyalog inşa 
ederim. Diyaloğu şiirle kurduğum için 
şairinin ismini bilip bilmemem bu du-
rumu olumlu ya da olumsuz olarak 
etkilemez. Bu okuyuşta şairi anlamak 
değil, şiiri nasıl anladığım ana husus-
tur. Şairin ne hissettiğinden öte şiiri 
okurken ne hissettiğimdir. Şairinin 
şiirin kendisine ait olduğunu apaçık 
belirttiği şiirlerde ise her ne kadar böyle 
olmasını istemesem de şiirle arama bir 
mesafe girer ve şiirle aramdaki ilişki 
ancak mana olarak şairi onaylamak 
ya da reddetmek, duygu olarak da onu 
paylaşıp paylaşmamak konumundan 
öteye geçmez. Ayrıca şiiri kendi iç se-
simle okumakta zorlanırım. 



42 43

yitiksöz

Şiirle oluşan diyaloğun esasların-
dan biri dil bilmektir. Yabancısı oldu-
ğunuz bir dilden biriyle anlaşmakta ve 
hislerini paylaşmakta ne kadar zorluk 
çeker ve yorulursanız dilini bilmediği-
niz şiiri anlamak ve hissiyatını onunla 
birlikte yaşamak da aynı oranda zordur. 
Bu nedenle okuyucunun dile vukufiyeti 
diyaloğun kurulması ve sürdürülmesin-
de önem arz eder. Yüksek bir mana içe-
ren şiirlerin anlaşılması ve oluşturduğu 
duygunun en derinden hissedilmesi için 
en az dile olan vukufiyet kadar önemli 
bir diğer husus da okuyucunun entelek-
tüel birikimidir. Aslında her iki husus 
da birbirini besler. Kişinin entelektüel 
birikiminin karşılığı aynı zamanda keli-
me dağarcığıdır da. Bu tespitler kişinin 
dile vukufiyeti ve entelektüel birikimi 
olmadan şiir okuyucusu olamayacağı 
anlamına gelmemelidir. Sözsüz ya da 
bilmediğiniz bir dilden bir müzik eseri-
ni dinlediğinizde nasıl sizde bir duygu 
oluşturabiliyor ve dimağınızda bazı 
fotoğraflara âdeta ruh verip canlan-
dırabiliyorsa en yüksek sanat olan şiir 
için bunun olamayacağı düşünülemez. 
Evet! Anlaşılmayan bir dilde yahut çok 
sayıda imgenin kullanıldığı bu nedenle 
de bir rubik küp gibi tamamlanması 
zor olan şiirler de tıpkı müzik eserinde 
olduğu gibi okuyucuda bir mana ve 
duygu oluşturabilir. Bunun için okuyu-
cunun az da olsa şiirle diyalog için bir 
çaba göstermesi ya da kendini seslerin 
akışına bırakması yeterlidir.  

Çü bişnevi suhan-ı ehl-i dil 
megû ki hata est

Suhan-şinâs ne-dân dil-berâ 
hatâ incâ est

Yukarıda Hafız-ı Şirazi’ nin farsça 
yazılmış bir beyti yer almaktadır. Bu beyti 
okuduğunda dilini bilmese bile okuyucu-
da bir duygu, aynı zamanda seslerden ve 
seslerin ahenginden yüksek bir manayı 
işaret ettiği hissiyatı oluşmaktadır. Kişi 
tekrar tekrar okuduğunda bu hissiyat 
daha da belirginleşir. Okuyucunun dile 
vukufiyeti ve entelektüel birikimi arttıkça 
bu hissiyat da katbekat artacaktır. 

(Gönül ehlinin sözünü işitince bu 
yanlıştır deme;

Sen sözden anlamıyorsun hata 
burada.)

Bunun ötesinde bir başka şiir 
vardır ki ben bunu “kolay şiir” olarak 
ifade ediyorum. Az sayıda kelimeyle 
okuyucuda çok yüksek bir duygu ve 
mana iklimi oluşturan şiirlerdir bunlar. 
Şiirin anlaşılmak gibi bir sorunu yoktur. 
Şiir her okuyucuda bir mana ve duygu 
oluşturur. Oluşan bu mana ve duygu 
okuyucudan okuyucuya farklı düzey-
lerde olsa bile arada uçurumlar yoktur. 
Kolay şiir diyorum çünkü okuyucu şi-
iri okuduğunda kendisinde bunu ben 
de yazabilirim düşüncesi oluşur. Ama 
böyle bir şiir yazmaya kalktığında ise 
hiç de öyle olmadığını, bir türlü şiirin 
kendisinden kopamadığını ve en iyi ih-
timalle bir taklitten öteye geçemediğini 
fark eder. Yunus Emre’nin şiirleri bunun 
en güzel örneklerini oluşturur. Şiir, bü-
tün dikkatinizi şairine değil kendisine 
yöneltir. Çok az kelimeyle çok yüksek 
bir mana anlatılır ve ses kusursuzdur. 
Yüksek mana duyguyu gölgelemez. 
Şiirin duygusu içten ve yalındır. Hem 
mana hem de duygu olarak okuyucu-
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nun kafasında ve kalbinde karışıklığa 
yol açmaz, oldukça berraktır. Şiir ve 
şaire ait her hangi bir mahremiyet ifşa 
edilmediği için şiir şairinden öte okuyu-
cuya aittir ve okuyucu kendi iç sesiyle 
kolaylıkla okuyabilir. 

“İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendin bilmezsin
Ya nice okumaktır”

Örneğin yukarıdaki dörtlüğün 
içerdiği yüksek mana ile ilgili sayfa-
larca yazı yazılabilir. Fakat Yunus’un 
birkaç kelimeden hem de herkesin aşi-
na olduğu birkaç kelimeden oluşan bu 
dörtlüğünü okuyunca insan buna ihtiyaç 
kalmadığını düşünüyor. Gerçekten de 
“Kendini bilmek” kavramını anlatmak 
için onca söze gerek var mı? 

En az kelimeyle yüksek bir mana-
yı aktarmanın yanı sıra kusursuz bir 
ses ve coşkuyu da yakalaması gereken 
“Kolay Şiir” Yunus Emre’nin şiirlerin-
de âdeta zirveye ulaşır. 

“Kolay Şiir”in başlıca hedefi, duy-
gunun içtenliğine ve yalınlığına halel 
getiren, aynı zamanda manayı da sıra-
danlaştıran kelime kalabalığından bir 
başka tabirle lafügüzaftan kaçınmaktır. 
“Kolay Şiir”in hedefini bu tarzın en 
güzel örneklerini bize sunan şairlerden 
biri olan Yunus Emre’nin kendisinden 
hep birlikte okumaya ne dersiniz?

“Söz ola kese savaşı
Söz ola kestire başı
Söz ola ağulu aşı
Bal ile yağ ede bir söz”

Gidilmemiş 
Yerlerin Hasreti

AKİF DUT

sırlanmış sözler biriktiğinde yüreğimin aynasında
içimi ürperten geceyi soluyorum
sesim tutuklu kelimeler korosuna döndüğünde
bir eski türküyü dilime doluyorum

düşümde çoğalıyor gidilmemiş yerlerin hasreti
adım atmadan daha boşlukta kayboluyorum
bütün yüzler bir yabancı çığlık sanki
bütün yabancı yüzlerde seni buluyorum

gözlerinden süzülen bahara kavuşayım diye
vuslat türküleri savuruyorum uykusuz gecelere
tufan sonrası çoğalan kokunla beraber
izini soruyorum sensiz şehirlere

bir akşam yağmurda yürürsek sevgilim
umut ekelim gecenin kalbine 
ve sonra
mevsimlerden geçelim takvim yapraklarına 
                                                  yetişmek için
sayfalar dolusu yalnızlığı yüklenip göz göze 
                                                          susalım
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“Ne zaman normal bir gündemimiz 
olacak?” demişti bir arkadaşım. Edebî ve 
felsefi sohbetlerden birinde değildik. Bir 
çay ocağına oturmuş, çayımızı içiyorduk. 
Gündem o kadar yoğun ve karmaşıktı ki 
konu ister istemez ona geliyordu. Ken-
dimizi huzursuz hissediyorduk, belki de 
sıkışmış. Bireysel olarak sağlığımız yerin-
deydi, işimizden memnunduk, eşimiz ve 
çocuklarımız da iyi durumdaydılar. Tek 
tek saydığımızda kendimizi kötü hissedecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Henüz baharın ba-
şında, çiçek açmamış şu ıhlamur ağacının 
altında gündemi konuşuyorduk. Depremin 
üstünden bir ay, sel felaketinin üstünden ise 
bir hafta geçmişti. Siyasi meseleler, diplo-
matik ilişkiler, komplo teorileri derken her 
gün değişen gündemle kendimize konuş-
mak için yeni konular buluyorduk. Bu sefer 
gündem dışı konuşalım diye otursak da 
söz dönüp dolaşıp aynı şeylere geliyordu. 
Coğrafyanın kader olduğunu biliyorduk 
Allah’tan. Norveç’te veya İsviçre’de yaşasak 
ne yapıyor olurduk diye sorup cevapsız bir 
şekilde kendi gerçeğimize dönüyorduk. 
İnsan, deneyimlediğinin dışına çıkamıyor 
galiba. Hayal kurarken bile bildiklerimizin 
içinde kalıyoruz. Evet, biz buyuz; bizim 
gerçeğimiz bu. Bizim normalimiz de bu.

Normal demişken bunun üzerinde 
biraz daha düşünelim. TDK “normal”i, 
“Kurala uygun, alışılagelen, olağan, aşırı-
lığı olmayan.” olarak tanımlıyor. Tanıma 
bakınca kulağa pek de normal bir şeymiş 
gibi gelmiyor. Kurala uygun, olağan, alışıl-

mış; böyle bir hâl veya ortamın varlığından 
söz edebilir miyiz? Yasa koysanız bile bir 
işin olağan akışını sürdüremezsiniz. Aşı-
rılığı olmayan dediğimizde onun aşırılık 
barındırdığına kim karar verecek? Aslında 
normali belirleyen şey toplumsal kabulle-
rimizdir. Bir şey toplum genelinde nasıl 
gelişmişse o normal olarak kabul edilmek-
tedir. Ayrıca bir yerde normal olan diğer 
toplumlarda anormal olabilir. Önemli olan 
husus, normun toplum kriterleriyle uyumlu 
olmasıdır. Normali belirleyen unsur onun 
toplumun geneli tarafından kabul edil-
mesidir. Bu, bazen elimizi rahatlatırken 
bazı durumlarda da bizi sınırlar. Sınır bizi 
vasata razı olmaya zorlar çünkü sınırı aş-
manın tehlikeli yanları vardır. İnsanlar sizi 
normal içinde görmek isterler. Normalin 
içinde tehlike yoktur, uyum vardır daha 
çok. Normalden biraz uzaklaşıldığında 
diğerleri kendilerini tehdit altında hisset-
meye başlarlar. Fiziksel bir tehdit olmasa 
dahi sosyolojik veya psikolojik tehdit söz 
konusudur. Sistem sizi normalin içinde 
kalmaya zorlar. Normal dışılık diğerlerinin 
yaşamlarını da etkiler. En azından raha-
tından feragat etmek durumundadır, mü-
cadeleye zorlanır. Çoğunluk bunu istemez, 
vasat içinde kalmak güvenlidir onlar için.

Sağlıklı bir sistemin oluşması her 
toplum için gereklidir. Nerede ne yapaca-
ğını bilmek, duracağı yeri tahmin etmek, 
kararlar alabilmek için normlara ihtiyaç 
duyarız. Normlar bize sınır çizer. O sını-
rın içinde kalanlar normal kabul edilir. 

Bizim Normalimiz Ne?

MEHMET KAHRAMAN
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Bilimsel ve sanatsal alanlarda sınırları 
geçmeye çalışmak yaratıcılığı tetikler ama 
sosyal tabanda yaşam dengesini normal-
lerle devam ettiririz. Orada anormal olan 
anomali hâline gelir. Kimliği tehdit eden 
bir anormal bütünün bozulmasına yol 
açmış olur. Bütündeki değişme kimlik ve 
kişilik değişikliğini de beraberinde getirir. 
Burada “ben” dediğimiz şey artık baş-
kalaşmıştır. Beden aynı beden olsa bile 
düşünceler ve hisler başka bir kimliğin 
ürünüdür. Görünüşte olan sizsinizdir ama 
yaşam biçimi size ait değildir. Bu yüzden 
normali savunmak, normalin içinde kal-
mak yaşam dengesi için kaçınılmazdır. 
Kendimizi yalnız hissetmeyiz. Başkalarıy-
la aynı yolda olmanın rahatlığını yaşarız. 
“Orta ümmet” olmanın gereğidir bu. 
İstikrarlı bir şekilde dengede olmak gerek-
lidir. Amelin az da olsa devamlı olması, 
ifrat tefrit terazisinin eşit olması, adaletin 
tesis edilmesi buna bağlıdır. İslam makul 
yolu, aklıselimi ister; aşırılıklardan men 
eder. Uçlarda gezinmek sağduyulu dav-
ranmaktan uzaklaştırır. O yüzden “orta 
ümmet” olmak güzeldir.

Biz ne kadar normali, dengede olmayı 
istesek de aşırılıklar her zaman olagelmiştir. 
İnsanın yaratılışından beri kavgalar, savaş-
lar, çekişmeler yaşanmıştır ve yaşanmaya 
da devam ediyor. İmtihanın, denenmenin 
gerekliliği olabilir yaşadıklarımız. Sebep 
ne olursa olsun anomaliye dönüşen du-
rumlar her dönem olmuştur. Anormalin 
anomaliye dönmesi normalleşmeyle başlar. 
Normalleşme olağandışılığın, doğal olma-
yanın yeniden eski hâline dönmesi olarak 
anlamlandırılır. Tabiat olaylarında veya 
olağanın yitirildiği durumlarda tekrar eski 
hâle dönmek normaldir. İnsan eninde so-
nunda normale dönmek ister. Çünkü orada 

bir vasat vardır. Burası sağlıklıdır. Sağlık-
sız olan ise anormalin normalleşmesidir. 
Anormal olan her şey toplum tarafından 
dışlanır, kabul edilmez. Sistem bozuk olanı 
içinde barındırmak istemez. Vücuda giren 
bir virüs bütünü etkileyecektir, bunu bilir ve 
bu yüzden onu dışarı atmak ister. Toplum 
da benzer şekilde hareket eder. Anormal 
olanı dışlar. Anormalin yapacağı tek şey 
normalleşmektir. Normalleştiğinde etki ala-
nını artıracaktır. Görmek, duymak, tanık 
olmak tekrarlandıkça tepkisellik azalacak, 
hâliyle normalleşme gerçekleşecektir. Bir 
şey normal görünmeye başlamışsa toplum-
sal denge değişmiş demektir. 

Konu nereden nereye geldi. Arkada-
şımın bir sorusu üzerine neler düşündüm. 
Gündemin kendisi yoğun olabilir, üzücü 
olabilir, acı verici olabilir ama biz kendi 
normalimizde kalmayı başarabilmeliyiz. 
Kendi normalimizde kalmak yaşananları 
yok saymak değildir. Doğal afetler, siyasi 
çekişmeler, güncel sorunlar her zaman ya-
şanması mümkün olan olaylardır. İnsan 
olmanın ve dünyada bulunmanın bir gereği 
olarak zorluklarla, yokluklarla sınanacağız. 
Bu durumu normlar üzerinden okuya-
mayız, normal veya anormal diyemeyiz. 
Burada normal olmasa gereken husus 
gerekli işlemleri tesis etmektir. Anormal 
ise kurallara uymamaktır. Arkadaşımın 
yakındığı gibi, normal bir gündemimiz 
olmadığı için güncelin içinde boğuluyoruz. 
Acımızı, üzüntümüzü, sıkıntılarımızı itidalli 
bir şekilde atlatamıyoruz; günümüz ya-
kınmalarla ve suçlamalarla geçiyor. Bu da 
bizi bir yere götürmüyor.  Biz, birey olarak 
kendi normalimize dönmeliyiz. Sağlıklı, 
huzurlu bir yaşam sürmemiz buna bağlıdır. 
Ama ilk önce cevaplamamız gereken soru 
şudur: Bizim normalimiz ne?



46 47

yitiksöz

-Beş öykü kitabınız var, bir de kur-
maca üzerine bir kitap çıkardınız. Bu-
radan hareketle şunu sorarak başlamak 
istiyorum. Yazar, bildiği konuları mı 
yazar yoksa bilmediklerini de yazabilir 
mi? Yazarın öykü evreninde yazdıkla-
rına dair mutlaka bir yaşanmışlığın 
olması gerekir mi?  

- Kime ne yazacağını, nasıl yazacağını 
söylemek mümkün değildir, bu açıdan ede-
biyata sınır çizemeyiz. Yazar seçtiği konuyu 
nasıl anlatmak istiyorsa öyle anlatır. Kendi 
yaşadıklarından yola çıkabileceği gibi ya-

şanmamış konuları da ele alabilir. Önemli 
olan ele aldığı konunun yazarın dünyasın-
da karşılığının olup olmaması. Bu, biraz da 
öncelikler meselesi gibi geliyor bana, bir tür 
algıda seçicilik. Kişi hayatta neyi önemsiyorsa 
karşısına o geliyor sonuçta, ondan kaçamı-
yor. Konu seçimi de bana öyle geliyor. Neyi 
önemsiyorsak, derdimiz, meselemiz ne ise 
onun çevresinde örülüyor yazı hayatımız. 
Sait Faik’e baktığınızda adalı, deniz sevdalısı 
kişiler varken Sabahattin Ali’de yokluğu, ga-
ribanlığı, hayatın zorluklarını görürüz. Tarık 
Buğra’nın konuları farklıdır. Tomris Uyar’ın 
öykülerinin konuları da diğer öykücülerin 

Mehmet Kahraman’la Öykü, 
Anlatmak ve Yazmak Deneyimi Üzerine

KONUŞAN: DİLARA YURTSEVER

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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yazdıklarından başkadır. Bu farklılıklar bize 
çeşitli okuma deneyimleri ve zenginlikleri 
sunar. Bu açıdan bakıldığında, öykünün ya-
şanmış veya yaşanmamış olması fark etmez; 
iyi anlatı bizi her zaman kendine bağlar. 
Yazar konusunu anlatabilmişse söyleyecek 
hiçbir sözümüz olmaz. 

-Günümüz öyküsünde postmodern 
anlatım tarzı daha yaygın. Yaşanmışlık 
geri planda kalmış gibi görünüyor. Bunu 
nasıl yorumlarsınız? 

-Her çağ kendi anlatısını oluşturur. Bu-
günün hikâyesini anlatmak için farklı yolların 
seçilmesini de bu açıdan değerlendirmeli. 
Postmodern anlatı biçimi yoğun olsa da için-
de klasik diyebileceğimiz, tahkiyeye dayalı 
epey anlatı var. Yazar, imkânı ölçüsünde 
çağına tanıklık edecektir. Tanıklığı birebir 
hayatı nakletmek olarak görmemek lazım. 
Zaman değişmiş, insanlar değişmiş, hâliyle 
algılar ve zihinler de değişmiştir; öyle olunca 
anlatı türlerinin değişmesi de kaçınılmazdır. 
Okurlarla konuştuğumda, kimi tahkiyeye 
yaslı öyküleri sevdiğini söylerken kimileri de 
postmodern, parçalı, hatta hiçbir şey anlat-
mayan metinleri sevdiğini belirtiyor. Bana 
göre bu noktada her zaman bir denge söz 
konusu. Her anlatı kendi okurunu buluyor. 

-Çok fazla yazar, hâliyle de çok faz-
la kurgu var. Bu durumda, biz yazarlar 
hangi yönleriyle daha görünür olabilir?

-Mesele görünür olmak değil okunur 
olmak. Yazdıklarımızla var oluruz ancak 
görünür olmak dediğimizde işin içine baş-
ka parametreler de girer. Görünür olmayı 
önemsiyorsak ilişkiler ağı ve sosyal medya 
kullanımı gibi başka etkenleri de göz önünde 
bulundurmamız gerekir. Bunlar zahmetli ve 
süreli uğraşlardır. Yazar öncelikle yazdıkla-

rıyla var olabilmelidir; zira geçici şeylerin bir 
değeri olmaz. Bizi tatmin eden sevdiğimiz 
işi yapmaktır. Sevdiğimiz için yazarız, hatta 
yazmaktan başka elimizden bir şey gelmediği 
için yazarız. Bizi bu mutlu eder. İyi düşünül-
müş, emek verilmiş, nitelikli metinlerle var 
olmak… Böyle söylenmesini isterim açıkçası. 

-Peki o zaman şöyle sorayım, 
ilk öykü kitabınız “Minareden Düşen 
Ezan”dan başlayarak son öykü kitabınız 
“Kendimiz Hakkında Bazı Yalanlar”a 
uzanan çizgide öykü anlayışınızda de-
ğişimler oldu mu? 

-Öykü anlayışımda bir değişme olma-
dığını düşünüyorum. Anlayışlar kolay kolay 
değişmez ama konu seçiminde ve biçimsel 
anlamda değişmeler olmuştur. İlk öyküden 
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bugüne on beş sene geçmiş, on beş senede 
çok şey değişebilir. Hiç olmazsa hayata bakı-
şımız değişiyor, öğrendiklerimizle, duyduk-
larımızla kendimizi yeniden inşa ediyoruz. 
Sonra, yazdıklarımız da bizi şekillendiriyor, 
yaşattığımız karakterlerle birlikte biz de 
başka başka insanlar oluyoruz. Edebiyatı 
bu yüzden seviyorum galiba; bana başka 
hayatlar yaşama olanağı tanıdığı için. Fu-
entes öyle diyor ya: “Kurmacayı tek bir ha-
yatımız varken pek çok hayatı yaşamak için 
kurgularız.” Yazdığım karakterler sayesinde 
kendim de başka hayatları deneyimliyorum.

-Yazarlığın bir ilham ve gayret 
dengesi bulunuyor. Size göre bu denge 
nasıl kuruluyor?

-Ben, yazının ilk çıkış noktasının bir 
uyarıcıyla geldiği zaman daha başarılı oldu-
ğunu düşünüyorum. Emek, çalışmak, gayret 
elbette çok önemli, hatta yazının olmazsa 
olmazı. Fakat keyif  almak için tetikleyici bir 
unsurun varlığı önemlidir. Bu bir bakıma 
motivasyon sağlar bana. Çünkü yazı içe 
doğmuştur, onu bir şekilde hissetmişimdir. 
O zaman daha bir şevkle çalışırım. Buna 
ister ilham deyin ister esin, fark etmez, 
Marquez’deki gibi bir imgeden de yola çı-
kabiliriz. Beni harekete geçirecek bir şey 
olması yeterli. Büyük yazarların hatıralarını 
veya söyleşilerini okuduğumuzda bunun ne 
denli önemli olduğunu görüyoruz. Dos-
toyevski bir mektubunda, insanın ilhama 
sahip olması gerektiğini, ilham olmaksızın 
kesinlikle hiçbir şey yapılamayacağını söy-
ler. Zarifoğlu’nun şiir için söylediği “İlham 
olmadan şiirin cesedi yazılabilir.” sözünü 
öykü için de modelleyebiliriz. İlham, esin, 
adına her ne diyorsak, bir tohum gibidir; 
ekilen ürünün sağlıklı boy vermesini sağlar. 
Bizi zorlamalardan kurtarır. Metnimize bir 
nevi ruh katar. Zarifoğlu’nun söylediği de 

budur. Türkçeyi güzel kullanabilirsiniz, çok 
iyi de anlatabilirsiniz ama anlattığınızın bir 
karşılığının olması için ona ruh üflemek ge-
rekir. İlham o ruhtur bence. Sonrası bitmek 
bilmeyen çalışmalardan ibarettir. İlhamla 
yazmış olsanız bile metnin ince işçiliği epey 
zaman alır. Zihninizdekileri kâğıda geçir-
mek kolay değildir. Çünkü hayalimizde bizi 
sınırlayan hiçbir unsur yoktur. Oysa elimize 
kalemi aldığımızda bizi sınırlayan bir dil 
vardır. Dil görüntüyü anlatmakta yetersiz 
kalabilir veya istediğiniz gibi gitmeyebilir. 
İşte burada durmaksızın devam eden ça-
lışmalar başlar.

-Hocam burada araya girip ça-
lışma tarzınız üzerine özel bir başlık 
açmak istiyorum. Siz nasıl çalışıyor-
sunuz? Büyük yazarlar, nasıl çalışarak 
büyük yazar olmuşlardır? Çalışma 
biçiminiz üzerine neler söylersiniz?

  -Yazar olmanın kaçınılmaz şartı ya-
pılan işe içtenlikle yaklaşmaktır. Çalışmak, 
metni fazlalıklarından arındırmak, eksik-
liklerini gidermek demektir. Okura bütün 
yönleriyle sağlam bir eser sunmak gerekir. 
Okur, eseri eline aldığında emek verildiği-
ni görmeli. Çünkü okur kitap için zaman, 
emek ve para harcıyor. Dolayısıyla kitabınız 
harcanan emeğe değmeli. Büyük yazarlar 
zaten bu emeği vermiş yazarlardır. Goet-
he’nin Faust’u kırk yılda yazması, Tolstoy’un 
Savaş ve Barış’ı sekiz kez elden geçirmesi 
bunun ispatıdır. Bin dört yüz sayfa olan 
Savaş ve Barış’ın sekiz kez elden geçirilmesini 
düşünebiliyor musunuz? Bir de el yazısıyla. 
Bugün, bilgisayar başında bile zorken elle 
yazarak bunu yapmak nasıl bir güçlüktür. 
Bu yazarları bu kadar uğraştıran, titiz bir şe-
kilde çalışmaya iten güç nedir? İyi bir eserin 
ortaya çıkmasıdır onların isteği. Çalışılmış 
iyi eserler geleceğe kalacaktır. Woolf ’un 
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söylediği gibi, “Yazmak değil yazmanın mi-
marisi yorar.” Biraz beceriniz varsa yazmak 
kolaydır. Ama kurmaca aklınıza geleni yaz-
mak değildir, okuru ikna eden, bütünlüklü 
bir anlatıdır. Bunun için çalışırsınız. Çalış-
mak bazen cümle cümle, bazen zamana 
yayarak ilerleyen bir süreçtir. Kendimden 
örnek verecek olursam. Ben bir oturuşta 
yazan biri değilim. Çok nadir öykülerimi 
bir oturuşta yazmışımdır. Yazmaya karar 
verdiğimde ilkin yazabildiğim yere kadar ya-
zarım. İlerlemediği yerde bıkar, birkaç gün 
sonra tekrar dönerim. Yazabiliyorsam, o ilk 
ruhu taşıyorsam devam ederim. O esnada 
kendimi sınırlamam. Aklıma gelen her şeyi 
yazarım. Hikâyenin bittiğini düşündüğüm-
de biraz dinlenmeye bırakırım. Bir iki hafta 
sonra metni tekrar elime alırım. Hikâye ne 
diyor ona bakarım? Anlattıklarım beni ikna 
ediyorsa sonra metin üzerinde çalışmaya 
başlarım. Fazlalıklarından arındırmaya, 
eksikliklerini gidermeye çalışırım. Kurguda 
aksaklık varsa onlar üzerinde çalışırım. En 
çok da dili güzelleştirmeye uğraşırım. Ama-
cım estetik bir güzellik yakalamaktır. Bu da 
dil ile olur. Kolay yazmak, çabuk yazmak 
diye bir şey yoktur. Güzel şeyler emek ister, 
sabır ister; itina göstermek gerekir. “Dos-
tum, insan acele etmemeli, ancak güzel 
olanı yapmayı denemeli. …eserin üzerinde 
âdeta kuluçkadan çıkacak yumurtalar gibi 
sabırla bekledim. İnan bana her şeyde çalış-
ma hem de muazzam çalışma kaçınılmaz.” 
Dostoyevski kardeşine yazdığı bir mektupta 
böyle diyor. Walter Besant’ın şu sözünü de 
çok severim. “Kişinin gayret göstermeden 
ve üzerinde düşünüp uğraşmadan yazdığı 
şeyin okuyucuya herhangi bir zevk verebi-
leceğini düşünmek son derece küstah değil 
midir?” Çalışmak çok önemli yani. Bu hu-
susta örnek de çok söylenecek söz de. Biraz 
uzattım ama bu konu gerçekten önemli. 

-Peki, sizin zihin ve fikir dünyanızı 
meşgul eden, mutlaka bunu yazmalıyım 
dediğiniz konular oluyor mu? Öykü fikri 
sizde nasıl doğuyor?

-Yazma fikri konu merkezli değil de 
hikâye odaklı gelişiyor. Bunu mutlaka yaz-
malıyım dediğim hikâyeler/olaylar oluyor. 
Ama öncelikle yazacağım hikâyenin bende 
bir karşılığının olması gerekiyor. Yani, beni 
etkilemeli ilkin. Çoğunlukla gördüğüm, duy-
duğum olayları öyküleştiriyorum. Onların 
bende ciddi bir karşılığı oluyor. Gördüğüm, 
duyduğum olaylar üzerine düşünmeye baş-
lıyorum. Anlatılmaya değer bir hikâyesi var, 
okura geçecek olan duygu nedir gibi soru-
larla kendimce hikâyenin sağlamlığını test 
ediyorum. Bazen orijinal konu bulduğunuzu 
düşünür, yazmaya karar verirsiniz ama bir 
türlü istediğiniz gibi gitmez. O yüzden her 
konu anlatılmaya uygun değildir. Aslında 
yazan biri için konu sıkıntısı diye bir şey de 
söz konusu olmaz. Sartre’nin dediği gibi, 
hikâyelerle dolu bir dünyada yaşıyoruz. 
İnsan sayısı kadar hikâye var. Önemli olan 
sizin dünyanızda bir yerinin olması. Ben 
buna etkilenme diyorum. Etkilenmeyi il-
ham ve esinlenme gibi de düşünebiliriz. 
Az özce söylemiştim. İlham, modern za-
manların yadsıdığı bir kelime, ilahî olanı 
çağrıştırdığı gerekçesiyle kimse ağzına al-
mak istemiyor. Ben ilhama inanıyorum. 
Burada bir kutsallıktan, vahiy durumu gibi 
bir şeyden bahsetmiyorum. İlham demek 
etkilenmek demektir bende. Beni etkile-
mişse, onu anlatabileceğime inanmışsam 
yazmaya başlıyorum. Tabii, yazmaya baş-
lamadan önce uzun süre zihnimde benimle 
birlikte dolaşıyorlar. Nasıl anlatabilirim diye 
uzun uzun düşünüyorum. Kurgusu kısmen 
zihnimde şekilleniyor. Hikâyeyi bütünüyle 
hissettiğimde yazmaya başlıyorum.    



50 51

yitiksöz

-Bu noktada, “Kurmaca veya kurgu 
diyelim” yazara ne gibi imkânlar sağlıyor?

-Okuru ikna etmek için anlattığınız 
hikâyeye gerçekliği kurmaca sağlıyor. Yazarın 
zihninde anlatmak istediği bir konu vardır 
ancak bu küçük bir özdür. Tabiri caizse ete 
kemiğe büründürülmesi gerekir. Kurmaca 
ile biz ona biçim verir, bütünlüklü bir hikâ-
ye ortaya koyarız. Bu biçim doğası itibariy-
le bizi büyüleyip kendi içine çeker. Hayal 
gücünün zenginliği içinde kendimizi başka 
hayatları deneyimlerken buluruz. Bize bunu 
sağlayan şey kurmacanın unsurlarıdır. Olay 
örgüsünden karakter seçimine, kurgusundan 
dil işçiliğine kadar her şey kurmaca içinde 
gerçekleşir. Yazarın, kurmacanın imkânlarını 
iyi bir şekilde kullanabilmesi için ne anlattı-
ğını biliyor ve onu hissediyor olması gerekir. 
Çünkü Aristo’nun dediği gibi, “Tragedyanın 
ilkesi, âdeta ruhu, öyküdür; karakterler ikinci 
sırada gelir.” Hikâye, anlatının ruhudur. Ruh 
yoksa metin cesetten ibaret olur. Forster de 
aynı şeyi söyler: “Hikâye romanın temelidir, 
hikâye yoksa roman da yoktur.” Amacımız 
okura iyi bir eser vermektir. Bunu yapabilmek 
de kurmacanın unsurlarını yetkin bir şekilde 
kullanmayı gerektirir. Sonuç olarak, anlat-
tığımız hikâyeye okuru inandırabilmemizi 
kurmacaya borçluyuz, diyebiliriz. 

-Öyküde dil, içerik ve biçim gibi 
öncüller bulunuyor. Bunların sizin için 
bir önem sırası var mı? 

-Öykü bir bütün olduğu için sıralama 
veya ayrım yapamayız. İçeriği iyi olup dili 
çalışılmamış bir metnin anlamı olmayacağı 
gibi biçimsel özellikleri güzel olup içeriği hak-
kında yeterince düşünülmemiş bir metin de 
karşılık görmeyecektir. Dil, biçim ve içeriğin 
birbiriyle uyum içerisinde olmasını isteriz. 
Güzelliği ancak böyle oluşturabiliriz çünkü. 

Edebiyat her şeyden önce bir dil zevki gerek-
tirir. Görünürde elimizdeki malzeme dildir. 
Bunu kurgu teknikleriyle birlikte estetik beğe-
niye sunarız. Nasıl anlattığımız buna bağlıdır. 
Edebiyat zaten ne anlattığın değil nasıl anlat-
tığınla alakalıdır. İyi bir konu bulsanız dahi 
onu güzel bir şekilde anlatamamışsanız okur 
nezdinde hiçbir karşılığı olmayacaktır. İyi 
bir dil kötü bir konuyu okutturur ama kötü 
dil iyi konuyu okutturmaz. Bu açıdan dilin 
çalışılmış olması önemlidir. Ne anlattığımız 
elbette önemli ama içerik yazardan yazara 
değişir. Bizi bir metni okutturan husus ise 
içeriğiyle değil nasıl anlattığıyla alakalıdır. 
Sonuçta insana dair her şey anlatılabilir. Ba-
zen size hitap ettiğini düşünürsünüz bazen 
de etmediğini. Ancak bizim, yazar olarak 
istediğimiz husus estetik beğeniyi yakalaya-
bilmektir. Okurun eline nitelikli, çalışılmış 
güzel bir eser verebilmektir. 

Burada şunu sormak isterim. 
Hayata yazarın bakışı diye bir şey var 
mıdır? Öykücünün dünyaya ve hayata 
bakışı nasıl olmalıdır? 

Hepimizin hayata bakışı farklıdır. Ya-
şımız, cinsiyetimiz, mesleklerimiz hayata 
bakışımızı etkiler. Ama ne kadar etkiler kıs-
mı kişinin hayat deneyimiyle ilgilidir. Yazar 
da bu dünyanın bir misafiri olduğuna göre 
onun da kendine göre bir bakış açısı vardır. 
Onu diğerlerinden farklı kılan ise bakışının 
metne yansıyacak olmasıdır. Bu yüzden belki 
biraz daha dikkatli, belki biraz daha hassas 
bir penceresi vardır yazarın. Veya böyle ol-
malıdır demek lazım. Yazar iyi bir gözlem-
cidir. Nereye bakacağını, nasıl bakacağını 
bilir. Gördüğü, duyduğu, hissettiği her şey 
eserine yansıyacaktır. Bu, onun beslenme 
kaynaklarından biridir. Elbette kitaplardan 
da beslenebilir ama yanında gürül gürül akan 
bir hayat varken ona seyirci kalamaz. Çünkü 
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hikâye oradadır. Anlatılmaya değer olan şey 
hayatın içindedir. Şayet yazar hayatın içinde 
değilse yazdıklarında bu hissedilir. Öykücü-
nün dünyaya bakışı nasıl olmalıdır bilemem, 
bunun bir kuralı veya sınırlaması olamaz. 
İnsan sayısınca bakış açısı olabilir. Ama şu bir 
gerçektir ki öykücü bakmayı bilen insandır. 

-Bazı öykü yazarlarının romana yö-
neldiğini görüyoruz. Bu türler birbirinin 
devamı niteliğinde mi değerlendirilme-
li? Siz ne düşünüyorsunuz? Sizin roman 
yazmak gibi bir düşünceniz var mı?

-Türler birbirlerinin devamı değiller-
dir. Her tür kendine özgüdür. Eskiden beri 
öykünün roman için bir zıplama taşı olduğu 
düşünülür. Pek çok kişiden, “Artık romana 
geçmeyecek misin?” cümlesini duydum. Tabii 
bunlar yazar veya edebiyatçı değiller. Onlara 
göre esas olan romandır; öykü, alıştırma sa-
hasıdır. Sağ olsun Tomris Uyar, Rasim Özde-
nören gibi öyküde ısrar etmiş bazı yazarlar, bu 
konuda bize fazla söz bırakmamışlar. Benim, 
öykü yazmadan önce birkaç roman denemem 
olmuştu. Şu an için roman yazmayı düşün-
müyorum ama günün birinde yazar mıyım, 
bilemiyorum. Ben öncelikle öykü yazmayı sevi-
yorum. Öykünün biçimsel özellikleri, kurgusu, 
dil kullanımı beni daha çok etkiliyor. Öykünün 
benim fıtratıma daha uygun bir tür olduğunu 
düşünüyorum. Bununla kendimi bağlamış 
olmayayım ama şimdilik roman yazma fikri 
yok aklımda. Öte yandan, roman yazanları 
da takdir ediyorum elbette. Roman gerçekten 
sabır isteyen bir uğraş, çünkü yazılması uzun 
yıllar alıyor. Benim böyle bir sabrım yok. Bu-
nunla birlikte kimseye neyi nasıl anlatacağını 
söyleyemeyiz. Öykü de roman da farklı birer 
anlatı sanatı. Birbirinin devamı veya alterna-
tifi değiller. Romanla anlatılacak konu vardır 
öyküyle anlatılacak konu… İkisinin de konusu, 
anlatısı, işlenişi farklıdır. Öyküyle anlatılama-

yacak konu romanla anlatılabilir. Yazar neyi 
nasıl anlatacağını düşünüyorsa ona göre bir tür 
seçer. Neyi seçiyorsa seçtiği türe göre anlatır. 
Bu onun bileceği bir iş. 

-Okuduğumuz öykülerde neşeli ve 
hayat dolu karakterler yerine daha çok 
hayatı ıskalamış, hüzünlü, geçimsiz, 
melankolik karakterlere rastlıyoruz. 
Mutlu hayatları anlatmak zor mu? Veya 
anlatılmaya değer olan şey nedir? 

-Şu anlatılır veya bu anlatılamaz diye bir 
konu sınırlaması mümkün değil aslında. Yazar 
istediği konuyu anlatabilir. Ama insan genel 
olarak başından geçen kötü olayları anlatmaya 
daha meyilli. Elbette sevindiği, mutlu olduğu 
anları da anlatabilir lakin bu çok azdır. Çünkü 
nazar değmesinden endişe eder, anlatamaz veya 
övünmek amacıyla anlattığını düşünür, vazge-
çer. Anlatmak insanı rahatlatan bir eylem. Dert-
ler paylaşıldıkça azalır, sevinçler paylaşıldıkça 
çoğalır derler ya. Biz de başımızdan geçenleri 
anlatmaya eğilimliyiz. Karşılık bulmaktır bu, 
yalnız olmadığını bilmek, teselli olmaktır. Ede-
biyat da daha çok buradan beslenir. Özellikle 
kurmacayı diri tutabilmek için çatışma oluştur-
manız gerekir, yoksa tekdüze bir metin olur. Bu 
da aşılması gereken sorunları, çözülmesi gere-
ken meseleleri işaret eder. Yüzleşme dediğimiz 
şey böyle gerçekleşir. Eskiden beri hikâyeler ders 
almak, deneyimi geliştirmek amacıyla anlatıl-
mıştır. İnsanın kendini keşfetmesini sağlayan 
şey sorunlarla yüzleşmesidir. İçimize bakmak, 
ferahlamak için daha çok kendimizle meşgul 
oluyoruz. Mevlana’nın “Kendi aslından uzak 
kalanlar/Yeniden vuslat zamanını arar” dizesi 
ne demek istediğimizi daha iyi ifade edecektir. 
İnsan, aslından uzak olmanın hüznünü bir 
şekilde doldurmaya çalışmaktadır. Anlatıl-
maya değer olan insanı aslına ve dolayısıyla 
kendine yaklaştıran şey olabilir. Edebiyat bize 
böyle bir alan açmaktadır diyebilirim.
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İnsan, ancak anlatmakla sağaltır 
kendini. Sevincini, kederini, olmuşu, ol-
mamışı… Anlatılar, özün dışa yansıyan 
kısmıdır. Anlatmak ve yazmak neden ih-
tiyaçtır? İnsan iç dünyasının perdelerini 
neden bir başkasına aralar? Yazmanın 
sırrı ve sınırı nedir? Kurmaca, insan 
doğasıyla neden bu kadar örtüşür gibi 
pek çok sorunun cevabını Kurmacanın 
Doğası kitabında bulmak mümkündür. 

Mehmet Kahraman’ın Loras Ya-
yınları’ndan çıkan kitabı Kurmacanın 
Doğası, “Yaratıcılığın Doğası”, “Kurma-
canın Doğası” ve “Ekler” olmak üzere 
üç bölümden oluşur. Her bölüm kendi 
içinde dikkat çeken konularla tasnif  
edilmiştir. Kitap, kurmacanın ne ol-
duğu, nasıl olması gerektiği konusun-
da okur için önemli bir kaynak niteliği 
taşır. Yaratıcılığın tanımı ve yaratım 
sürecinde karşılaşılabilecek problemleri 
anlatan Mehmet Kahraman, son cüm-
lesinde “Yeteneğiniz, sabrınız, istikrarınız 
ve hisleriniz kadar yazabilirsiniz.” diyerek 
eserini noktalar. Hepsi birbirinden kıy-
metli bu dört özellik güzel ve kaliteli bir 
metnin ortaya çıkmasına sebep olur. 
Çünkü yazmak için sadece hisleriniz 
olsa fakat sabrınız olmasa üç beş metin-

den sonra istikrar gösterip yeteneğinizi 
ortaya çıkaramazsınız, tezini savunur 
Kahraman. 

Her parçası onlarca yere dağılmış 
mozaikleri bir araya getirmek başta 
sıkıntılı ve zaman alıcı görünse de 
yazının mayasında emek ve his varsa 
ortaya çıkan ürün elbette muhatabını 

Kurmacanın Doğası ile Yazarlığın 
Sırlı Perdesini Aralama

FATMA NUR UYSAL PINAR 

“Bütün anlatılar bizi kendimiz olmaya zorlar.”
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bulacaktır. “Yazarın gevezeliklerine şahit 
oluyoruz sayfalarca. Deneyim yok, hayat yok, 
insan yok; yalnıza oyalanma ve oynama var.” 
Bu cümlelerde Mehmet Kahraman, ne 
yapılmayacağını ve neden yapılmaması 
gerektiğini de anlatır. Zaman kavramı 
herkes için zamansızlık söz konusu ol-
duğunda kıymete biner. Okur, olmamış 
metinlerle oyalanmaktan hazzetmez. 
Yazmış olmak için yazılmış iç konuş-
maları öğrenmek zorunda değildir 
çünkü. Etkili bir başlangıç, ikna edici 
bir gelişme, vurucu bir son okuyanın 
hafızasında uzun yıllar kalacaktır. Pratik 
hızla neticeyi devşirmek metnin ömrü-
nü uzatacaktır. Yazar, Nietzsche’nin de 
sözleriyle cümlelerini destekler. “Her-
hangi bir şeyin bellekte kalması için acı 
vermesi şarttır; yalnızca sürekli acı ve-
ren şeyler bellekte kalır.” Hayatın içinde 
deneyimlerin altını çizerek, insanı mer-
keze almak suretiyle hisler bulvarından 
esinlenerek ortaya çıkarılan metinlerin 
okurda karşılığını görebiliriz aksi du-
rumda başta kendimizi sonra da okuru 
oyalamaktan başka bir şeye yaramaz 
yazdıklarımız. Kahraman, yazı serü-
venine başlayan, bu yolda sebat göste-
rip bir ömrü yazıya adayacak olanlara 
Hemingway, Marquez, Faulkner gibi 
büyük yazarların hayatlarından, yazma 
girişimlerinden örnekler vererek yaratı-
cı yazının simyasını ve yaşamı yorum-
lamanın inceliklerini anlatır. Kendini 
yazıya vermeyen herkesin metni boş bir 
karalamadır Kahraman’ın nezdinde. 
Yaratıcı yazarın yazmaktan başka bir 
gayesi yoktur. Çünkü önemli olan ego 
değil eserdir. “Var olmak için yazan bir gün 
görünür olabilir, lakin görünmek için yazan 
hiçbir zaman var olamayacaktır.”

Metnin özünü ve kurgusunu oluş-
turmak iyi bir gözlem gücüne bağlıdır. 
Yazar, bakmakla görmek arasındaki 
farkı en iyi bilen kişidir. Yazısına mer-
hem olacak durumları, metnin içinde 
kendini çoğaltacak unsurları tek tek 
seçer. Hikâyeyi Görmek başlığı altın-
da “Yazar, küçük bir izden geniş bir düz-
lüğe çıkar. Başlangıçlar pek fark edilmeyen 
küçük, önemsiz dediğimiz şeylerden oluşur. 
Bir görüntü, bir söz, bir duygu küçük bir 
yağmur damlası gibi düşer ve yazarın içinde 
olgunlaşmaya durur.” diyerek kurmacanın 
nasıl başladığını, yazarın ilk kıvılcımını 
yahut da yazı ateşini çoğaltan sıcaklı-
ğı okura izah eder. Zihnen ve kalben 
yazarla dolaşan kurgu, okurunu er geç 
bulacaktır. Günlük hayatta bu durum 
doğal seyrinde devam ediyor ve bir 
şeyler bizi yazının başına oturmaya 
sevk ediyorsa yazarlık yolunda adımlar 
atılmaya başlanmış demektir. 

Dökme (taşıma) su ile değirmen 
dönmez, der eskiler. Kitapta Kahra-
man’ın sıklıkla değindiği bir noktadır 
bu. Zorlamayla, sırf  reklam olsun diye, 
popülerlik kazanmak için, bu alanda 
ben de varım demek için yazı yazılmaz. 
İçten gelen duygu, yeteneği baz alıp 
sabırla metinleşirse ve bu hâl istikrar-
la devam ederse yazar olunur. Tersi 
yaşanırsa bugün olan yarın unutul-
maya mahkûmdur. Çünkü tarih tek 
kitap çıkarmış, devamını getirememiş 
yazarlarla doludur. Tetikleyici bir ses, 
garip bir görüntü, sıra dışı bir hayat 
hikâyesi yazarı, yazmaya teşvik eden 
unsurlardır. Zihnî yapısı dışardan ge-
len ve geleceklere açık olan yazar, bu 
fırsatı lehine kullanmasını bilecektir. 
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Etrafa hassasiyetle bakabilmek, imge-
lerin ötesindeki o bambaşka dünyayı 
görebilmek bütün bunları içselleştirip 
yazmak yazarlığın şiarıdır. 

Kurgunun ana çizgilerine de-
ğinmekle kalmayıp âdeta okura atöl-
ye dersleri veren Kahraman, George 
Eliot’un “Kurmaca hayata en yakın 
olan şeydir.” cümlesini “İyi yazar uy-
durduğu hikâyeyi destekleyebilmek adına en 
hayati parçaları kullanmak durumundadır.” 
sözüyle açıklar. Ona göre yazar, bilgi, 
birikim ve becerisi oranında bir hayat 
koyar önümüze. İyi yazar, insan payını 
düşünerek yapar kurgusunu, der. İyi 
düşünülmüş metinde dolgu malzemesi 
olmayacağını, gelişigüzel betimlere rast-
lanmayacağını izah eder. Kahraman’a 
göre “Sanatta ben yaptım oldu olmaz. Metin 
gizli bir nedensellikle kendini örer, öremezse 
çöker.” Yer yer kendi kurgu deneyim-
lerinden de örnekler sunan yazar, “O 
An” ve “Minareden Düşen Ezan” adlı 
öykülerinin oluşum aşamalarından bah-
seder. Okuru ikna eden sahnelerle baş 
başa bırakarak, deneyimlerini bizlerle 
paylaşır; deneme yanılmaları, ani sav-
rulmaları, kurmacayı kurmaca yapan 
nitelikleri engin bilgi birikimiyle anlatır.

Anlatma tekniği, okuyucunun 
dikkatinden kaçmaz. Metnin kahra-
manları ve anlatıcı arasında kalan 
okur, kahramanlarının başından geçen 
bütün olayları anlatıcıya bağlar. Bu 
sebepledir ki anlatıcı seçimi kurguda 
ikna etmeyi kolaylaştıran önemli bir 
öğedir. “Öykünün can damarı anlatıcının 
elindedir. Karaktere hayat verecek olan ve 
hikâyeyi görünür kılan odur. Tabiri caizse 

öyküyü savunan kişidir kendisi. Olayı ne 
denli iyi anlatırsa savunması da öyle güçlü 
olacaktır. Kendini anlatamayan metin savun-
masız kalmış demektir.” Bakış Açısı ve 
Anlatıcı Seçimi başlıklı yazılarında 
da Mehmet Kahraman, karakterlerin 
iyi çizilmesinin öneminden, olayla-
rın ikna edici olmasından anlatıcıyı 
sorumlu tutar. Yazarın arka planda 
olduğunu artık metnin anlatıcı tara-
fından göğüslenmesi gerektiğini sa-
vunur. Farklı bakış açılarıyla yazılmış 
gerek Türk Edebiyatı’ndan gerekse 
Dünya Edebiyatı’ndan alıntılar yapar. 
Vüs’at O. Bener’in “Havva”, Sabahat-
tin Ali’nin “Kamyon” adlı öykülerine 
değinir. Düşüncelerini yine Walter 
Benjamin’in şu sözleriyle destekler: 
“Çömlekçinin parmak izleri çanağa 
nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâ-
yesine öyle iz bırakır.”

Kitabın sonuna geldiğinde okur, 
eline kâğıdı kalemi alıp iflah olmaz 
bir yazma duygusuna kapılır. Bunu 
yaparken dilin inceliklerini anlamış, 
estetik duyuşun ne olduğunu bilen, ko-
nusunu hangi arzu heybesinden çekip 
çıkartacağını ayırt eden, bilinçaltını 
mürekkebine dolayan, iyi bir kurma-
canın nasıl olması gerektiği kadar nasıl 
olmayacağını da anlamış olarak yazma 
girişiminde bulunur. Sözün özü, yazma 
işine gönül verenlere, küçük bir yağmur 
damlasından esinlenenlere, yazdığı her 
yazıya kendinden bir duygu serpenlere 
başucu kitabı. Yolu yazıdan geçenlerin, 
sanatçı ruhunu açık edenlerin önünde 
sonunda tanışacakları bir kitap Kurma-
canın Doğası. Görünen o ki ondan uzun 
yıllar faydalanacağız.
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Mehmet Kahraman Kendimiz Hak-
kında Bazı Yalanlar (Loras, 2022) isimli 
son kitabıyla beşinci öykü kitabını çı-
karmış oldu. İlk kitabı Minareden Düşen 
Ezan Sesi’yle (Hece, 2014) tanıdığımız 
Kahraman sırasıyla Işıklar Açık Kalsın 
(Hece, 2016), Babamı Öldüren Şeyler (Hece, 
2018), Aldatma Ustası (Hece, 2020) isimli 
kitaplarını yayımladı. Ayrıca öykücülük 
serüvenini paylaştığı ve kurmaca üzerine 
düşündüklerini yazdığı Kurmacanın Doğası 
(Loras, 2021) isimli bir kitabı daha var.

Kendimiz Hakkında Bazı Yalanlar on 
öyküden oluşuyor. Öykülerin ortak özel-
liği karakter merkezli olay örgüsüyle bire-
yin iç dünyasına odaklanmış olmalarıdır. 
Mehmet Kahraman’ın özelliği sezgileridir. 
Onu diğer öykücülerden ayıran en önemli 
vasfı sezgilerinin orijinalliği, net ve duru 
anlatımıdır. Dili kullanmadaki başarısı 
öykülerini sade ve derinlikli kılıyor. Hem 
yaşadığı dönemi yansıtması hem de bu yan-
sıtmaya sezgileriyle de bir ruh katması onu 
farklı kılıyor. Bir esere sanat eseri niteliği 
kazandıran önemli iki unsurdan biri eserin 
inşası (dışa vurum) ise diğeri de sanatçının 
sezgilerinin esere etkisidir. Benetto Croce 
Estetik isimli kitabında “İçimizde çalkalanan 
şeyi açık seçik sezgilemek için çırpınırız. 
Bir şeyler sezinleriz ama o şeyi içimizde 
nesnelleştirip bir biçime sokamamışızdır 
henüz” der. Bu belirleme hem inşa süre-
cini (nesnelleştirme ve bir biçime sokma) 
hem de sezginin esere etkisini apaçık ifade 
etmektedir. Nesnelleştirme, sezgilediğimiz 

şeyin herkes için (geneli kapsayacak şekilde) 
anlaşılmasını sağlamak, bunun için de onu 
biçimlendirerek dışa vurmaktır. Kahraman 
bunu başarıyla gerçekleştirmiş gözüküyor. 
Yürümek ve hastalık metaforları öykülerde 
önemli bir yer tutarken, öykülerdeki karak-
terlerin hemen hepsi bir meslek sahibi olup 
işleriyle hayatları bir bütünlük oluşturuyor. 

Bir reklam ajansında işe yeni başlayan 
birinin davranışlarından onun iç dünyasını 
sezinleyen, öykü anlatıcısı ve başkarakteri 
Galip’in iç sesiyle karşılaşıyoruz Kendimiz 
Hakkında Bazı Yalanlar’da. Kimi tutum 
ve davranışlarının kişinin iç dünyasını nasıl 
ele verdiğini görüyoruz. Dahası Galip ulaş-
tığı sonuçları patronuyla paylaşıyor ancak 
patronu ona insanları yargılamayı bırak, 
diyor. Sonra Galip kendine yöneliyor ve 
kendi tutum ve davranışlarını, yaklaşımları-
nı analiz ediyor. Duygularını neden anlaya-
madığına odaklanarak kendi duygularının 
izini sürüyor. Burada öne çıkan en önemli 
husus, anlatıcı Galip’in kendi duyguları-
nın bir muhatap tarafından tetiklenerek 
açığa çıkmasıdır. İçimizde saklı duygula-
rın, farkında olmadığımız eğilimlerimizin 
hatta potansiyellerimizin çoğunlukla bir 
muhatabın tetiklemesiyle ortaya çıktığına 
dair gönderme öyküyü etkileyici kılan en 
önemli unsurdur. Galip’in işiyle ilgili, eşi ve 
çocuklarıyla ilgili en önemlisi de kendisiyle 
ilgili duygu ve düşüncelerinin izini sürmek 
modern dünyada çalışma hayatında her-
kesin içine düşebileceği bir durumun dışa 
yansımasıdır. Galip’in tepkilerine bakmak 

Kendimiz Hakkında Bazı Yalanlara Dair

ALİ NECİP ERDOĞAN
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okuyucu olarak bizi kendi durumumuzla 
yüzleştirirken maruz kaldığımız etkileri ve 
bunlara verdiğimiz tepkileri sorgulatıyor. 
Karakter merkezli olay akışıyla, Galip’in 
iş hayatı fon olarak kullanılırken onun et-
rafındaki diğer kimselerin de nasıl kişiler 
olduğunu görebiliyoruz. Bu durum kendi 
iş hayatımızı ve iş hayatınmızdaki arka-
daşlarımızın durumunu açığa çıkarıyor. 
Çünkü günümüzde karşılaşabileceğimiz 
kişi ve olayları kısa ama derinlikli bir şekilde 
inceliyor ve deşifre ediyor.  

Kitabın ikinci öyküsü Ayaküstü 
On Dakika’da ise hiç evlenmemiş olan 
Akif  isimli savaş muhabirinin Irak savaşı 
sırasında çekmiş olduğu resimleri bir ga-
leride sergilemesi ve o sergiye yansıtıldığı 
kadarıyla lise aşkı, evli ve iki çocuğu olan 
Doktor Nesrin’in de kendisi gibi doktor 
olan kocasıyla birlikte sergiye gelmesi üze-
rine kuruludur. Tıpkı ilk öyküde olduğu 
gibi burada da Akif  karakterine odakla-
nılmış, olay akışı Akif  karakteri üzerinden 
ilerliyor, böylece Akif ’in duygu ve düşünce 
dünyasına giriyoruz. Unutamadığı lise 
aşkı Nesrin, Akif ’e “değişmişsin, çok de-
ğişmişsin” diyor. Akif, bu ifade üzerine 
düşünmeye başlıyor ve onun düşünce se-
rüveni üzerinden akıyor hikâye. Aradan 
geçen yirmi yılı Akif ’in zihninde Nesrin’le 
konuşmasıyla takip ediyoruz. 

Kitabın bir diğer etkileyici öyküsü ise 
Unutulma Hakkı’dır. Bu öykü, dedesi 
imam olan ve iki teyzesinin yanı sıra bir 
de Kemal isminde dayısı olan bir gencin 
e-devletten soy ağacını sorgulaması so-
nucu Orhan isminde bir dayısının daha 
olduğunu öğrenmesiyle başlıyor. Ailede 
hiç kimsenin Orhan’dan bahsetmemiş 
olmasını şaşırtıcı bulan anlatıcı Orhan 
dayısının izini sürmeye başlıyor. Bu du-

rumu annesiyle konuşmak istiyor ama 
annesi Hukuk Fakültesine girmek istiyor 
diye kızdığı için annesiyle konuşmak ye-
rine Kemal dayısıyla konuşmaya karar 
veriyor. Bunun sebebini de Orhan isimli 
dayısının varlığından haberdar olunca 
anlıyoruz. Orhan zeki ve çalışkan bir 
çocuk olarak Hukuk Fakültesine giriyor. 
Böylelikle hem babasından hem de aile-
sinden ideolojik olarak ayrışıyor. Dönem 
1980 öncesi. Orhan’ın babasıyla ve abisi 
Kemal ile çatışmalarına tanık oluyoruz. 
Sağ-sol kavgasının yaşandığı 1980 öncesi 
dönem ve yaşanan olaylar Orhan üzerin-
den panoramik bir çerçeveyle aktarılıyor. 

Randevu isimli öyküde mülteciler 
konusunda proje hazırlayan bir gencin üni-
versite hocasına ısrarla mesaj göndererek 
görüşmek istemesi, hocanın da belki iyi bir 
şey çıkar diyerek gencin buluşma teklifini 
kabul etmesi ancak buluşma yerine gidince 
aldatıldığını görmesi üzerine kuruludur. 
Hem karakter merkezli hem de durum 
merkezli… Hocanın duygu ve düşünce-
lerini gençlerin “herkese kolay ulaşması” 
üzerinden okuyoruz. Randevu, günümüz 
dünyasının fotoğrafını çeken kısa ama etkili 
bir öyküdür. Israr ederek ulaştığı hocayla 
randevusuna vaktinde gelmeyen öğrencinin 
tutumu, hayatın geri kalan birçok unsurunu 
sezdirecek kadar etkilidir. Zira sorumlu-
luk almakla ilgili sorunları olan gençler ile 
gençlerin ilgisizliğinden yakınan yaşlıların 
hayal kırıklıkları, öğrencinin randevuya 
20 dakika geç kalmasıyla, buluşma yerini 
terk eden hocanın telefonunun çalması, 
buluşmaya gelmeyen öğrencinin aradığı 
varsayımıyla hocanın telefonunu açmaması 
bu ikilemin ve yaşadığımız çelişkilerin çok 
güzel bir örneği olmuş. Bu kısacık anlatı 
yaşadığımız dönemi resmetmiş âdeta. 
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Emeğine Sahip Çık öyküsü ki-
tabın en sıra dışı öyküsüdür. Bir “üst 
kurmaca” olabilir ama üst kurmaca 
değil, bir “kurmaca” olabilir ama o 
da değil, gerçek hiç değil. Kahraman 
burada gerçeklikle kurmacayı o kadar 
güzel harmanlamış ki kurmaca gerçek-
liği aşarken, gerçeklik kurmacayı besle-
yen bir düşünme eylemine dönüşmüş. 
Öyküyü ilginç kılan unsur, anlatıcının 
okuyucuyla konuşarak öyküyü anlatma-
sıdır. Kitap okumayı, özellikle de kur-
maca kitaplar okumayı seven anlatıcı, 
“böylesine tekdüze bir hayatı yaşamak 
size de sıkıcı gelmiyor mu? Hayatımızda 
bir Hayri İrdal olsa güzel olmaz mıydı?” 
diye soruyor ve “siz de sıkılıyorsunuz,” 
diyor sonra. Otobüs durağında gördüğü 
siyah mı gri mi belli olmayan paltosuyla 
meczup görünümlü bir adamın peşine 
takılıyor ve “ona bu hayatı ben tasarla-
dım” diyerek adamın peşine düşüyor. 
Önce bu adamı Oğuz Atay’ın Beyaz 
Mantolu Adam’ına benzetiyor. Daha 
sonra adamın konuşmaması gerektiğini 
söyleyerek onu Dostoyevski’nin yeraltı 
adamından ayırıyor, sonunda da Hayri 
İrdal’ı anarak bu adamı tasarladığını ve 
onu etkilediğini belirtmiş oluyor. Yani 
kendisini de Halit Ayarcı olarak konum-
landırıyor. Görüldüğü üzere bu siyah 
mantolu adam üç hikâyedeki karakter-
lerin karması gibi ve öykü de zaten bu 
üç hikâyeye gönderme yapıyor. Üstelik 
de okuyucuya kızıyor: “Okuma kültü-
rünüz olmayınca bereketsiz bir hayatı 
talim ediyorsunuz. Size acımıyorum, 
beter olun” diyor. Okuyucuyla kendisi 
arasında kıyas yaparak kendisinin hikâ-
yenin peşinden gittiğini söylüyor. Böy-
lelikle okuyucuya da “kendi hikâyenin 
peşinden git!” demiş oluyor. 

Siyah mantolu adamı takip ederken 
fiziksel olarak değişmeye başlıyor ve siyah 
mantolu adama dönüşüyor ancak bunun 
farkına varamıyor. Burada “yürümeyi” 
değişimin metaforu olarak konumluyor 
çünkü siyah mantolu adamı o kadar uzun 
süre takip ediyor ki bu takip onun de-
ğişmesine hem de fiziksel olarak değiş-
mesine (tabi uzun süre takip ettiği için 
ayakkabıları eskiyor, paltosu yıpranıyor, 
saçı sakalı uzuyor) sebep oluyor. Yani ne 
ile ilgileniyorsak zaman içinde ilgilendi-
ğimiz şeye dönüşürüz diyor. Sonra siyah 
mantolu adamı kaybediyor ve “niçin yola 
çıktığını ve nereye varacağını” unutuyor. 

Dostoyevski hastalık metaforunun 
dünyaya ve vicdani değerlere ayrıcalıklı 
bir bakış sunduğunu söylüyor. Kahraman 
da öykülerinin önemli bir kısmında “has-
talık” metaforu kullanmış. Söz gelimi Alo 
adlı öykünün karakteri Merve, hastalığı-
nın tedavisi için (muhtemelen Konya’dan) 
Ankara’ya gidiyor. Merve’nin annesi ve 
halasıyla telefonda yaptığı konuşmayla 
öykü ayrıcalıklı bir ilk örnek olma özelliği 
taşıyor. Merve, kendi hastalığı üzerinden 
hayata ve ilişki kurduğu insanlara ilişkin 
düşüncelerini aktarıyor. Okuyucu olarak 
bizler de Merve’nin hastalığı nedeniyle 
onu mazur görerek olay akışındaki diğer 
kişilere odaklanıyoruz. 

Gecenin Sonunda öyküsündeki ka-
rakterle eşinin doktora gittiklerini ve teşhisle 
ilgili birtakım gariplikler olduğunu öykü 
kişisinin ve eşinin bir karar vermek zorunda 
kalmalarından anlıyoruz. Hastalık ve karar 
verme gerekliliği karakterin sabaha kadar 
yürümesini meşrulaştırıyor. Öykü kişisinin 
karar verme sürecine tanıklık ediyoruz. 
Karakteri takip eden köpek ve o köpekle 
öykü kişisinin sohbeti son derece etkileyici. 
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Sanki karakterin zihni ikiye bölünüyor ve 
birisini kendisi temsil ederken diğerini de 
köpek temsil ediyor. Çünkü köpek karakter-
le ilgili mahrem bilgilere sahip, bu nedenle 
karakterin zihninin bölündüğünü ve bu bö-
lünmede bir parçayı köpeğin temsil ettiğini 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Köpekle araların-
daki diyalog son derece etkileyici. Üstelik 
köpeğin karaktere tavsiyelerde bulunması 
öykünün zevkle okunmasını sağlıyor.

Bir Umut isimli öyküde ise anlatı-
cının en yakın arkadaşı İbrahim’in eşinin 
karnı ağrıyor ve bu sancının sebebi bulu-
namıyor. Modern tıbbın bütün imkânları 
seferber ediliyor ama sonuç alınamıyor, zo-
runluluktan başka birtakım yerlere gidiliyor 
ama yine de sonuç alınamıyor. Geçmeyen 
sancı ile sanki ülkenin kronik sorunlarına 
gönderme yapılıyor. Ülke ne yaparsa yapsın 
bu kronik sancıları dindiremiyor. Hem mo-
dern imkânları hem de geleneksel imkânları 
kullanarak ülkenin kronik problemlerine 
çözüm arıyoruz ne ki bir türlü sonuç ala-
mıyoruz deniliyor. Bu öyküde “geçmeyen 
sancı”nın anlatıcının arkadaşının eşinin 
sancısı olarak tercih edilmiş olması bize 
bunları düşündürüyor. Çünkü doğrudan 
anlatıcı ve eşinin geçmeyen sancısı şeklinde 
anlatılmış olsaydı bunları düşünmeyebilir-
dik. Anlatıcıyı olay akışının “gözlemcisi” 
olarak konumlandırmak, olayla anlatıcı 
arasına mesafe koymak, neredeyse hiçbir 
etkimiz olmayan kronik sorunlar yumağına 
dışarıdan bakmamızı sağlıyor.

Tanışıklıklar öyküsünde ise, öykü 
karakteri olan üniversite hocasının, doktora 
yapmak için gelen Sedat’la ilişkisine şahit 
oluyoruz. Bu öyküde de Sedat doğrudan 
anlatıcı olabilirdi. Ancak Sedat’a dışardan 
bakmamızı sağlayacak şekilde olay akışını 
üniversite hocasından dinliyoruz. Böyle-

likle hem Sedat’a bakışımızda bir mesafe 
oluşuyor hem de üniversite hocasının duy-
gu ve düşünce dünyasına girerek Sedat’a 
ikinci bir bakış daha yöneltmiş oluyoruz. 
Sedat’ın hastalıklı hâli üniversite hocasına 
da sirayet ediyor. Sonra da okuyucu olarak 
bize… Bu iki öyküde tercih edilen “mesafe” 
hem karaktere hem de olay akışına daha 
sakin bakmamızı ve düşünmemizi sağlıyor. 
Kahraman, bu yöntemi tercih ederek an-
lam katmanları oluşturmayı tercih etmiş 
gözüküyor. Çünkü karakter ve olay akışı 
üzerinden bir derinlik yakalarken aynı za-
manda da kendi duygu ve düşüncelerimizi 
sorgulamaya yöneliyoruz. 

Yeniden Başlamak’ta da doğrudan 
bir hastaneye ve o hastanedeki hemşire 
Funda’ya odaklanıyoruz. Funda’nın eşi 
Halit işiyle ilgili sorunlar yaşayan biridir 
ve hemşire Funda’ya yaşattıkları, hastane 
fonu üzerinden aktarılıyor. Ağır hastaların 
bulunduğu ve neredeyse her gece bir has-
tanın vefat ettiği 32 yataklı bir hastanede 
hemşire olan Funda, eşini terk ederek yedi 
yaşındaki oğlu ve üç yaşındaki kızıyla bir-
likte anne-babasının evine gitmiştir. Üç 
yaşındaki kızı yüksek ateşle evde yatmak-
tadır. Funda’nın annesi çocuğun ateşinin 
daha da yükselmesi nedeniyle onu başka bir 
hastaneye götürür ve çocuğa serum verilir. 
Funda, çalıştığı hastanede nöbetçi olduğu 
için annesiyle telefonla konuşarak çocu-
ğunun durumundan haberdar olmaktadır. 
Bu arada da terk ettiği eşi Halit, Funda’ya 
mesaj atmaktadır ve yeniden bir araya gel-
melerini istemektedir. Funda dokuz yıllık 
evlilik sürecinde yıpranmıştır. Halit öfke 
kontrolü yapamamaktadır. Yeniden bir ara-
ya gelmek ya da boşanmak arasında ikilem 
yaşamaktadır. Aynı günün sabahında bir 
boşanma avukatına gitmiştir. 
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Olay akışı Funda’nın kendi duygu 
ve düşüncelerine odaklanması ve yaşadığı 
ikilem üzerine kurulmuş. Hemen hepimizin 
çevresinde farklı nedenlerle yaşanan benzer 
olaylar vardır. Eşlerin boşanma süreçlerinin 
çok sancılı ve sıkıntılı geçtiğine tanık olu-
yoruz. Funda’nın yaşadıkları hemen yanı 
başımızda cereyan ediyor. Belki de öykü bu 
hissi neredeyse bütünüyle duyumsatıyor. Üç 
yaşındaki kız çocuğunun yüksek ateş nede-
niyle hastaneye gitmiş olması, Funda’ya ve 
çocuklara bakışımızı bütünüyle belirliyor ve 
kesinlikle Funda’nın tarafında yer alıyoruz 
okuyucular olarak. Funda’nın avukatla yap-
tığı görüşme ve iş arkadaşlarının telkin ve 
tavsiyeleri, okuyucular olarak bizlerin de 
Funda’ya söyleyeceklerimiz olarak işaret-
leniyor. Bir de mevsim sonbahar başlangıcı 
olarak betimlenmiş. “Kış kendini henüz 
göstermemişti. Hava ılıktı, yağmur ince 
ince yağıyordu. Funda elini dışarı uzattı, 
damlalar eline düşüyordu.” Hava duru-
muyla Funda’nın duygu durumu arasında 
kurulan ilişki/bağ, Funda’nın kış geldiğinde 
yani boşanma gerçekleştiğinde yaşayacak-
larına yapılan bir göndermedir. Çünkü 
Funda nöbet bittikten sonra eve gitmek için 
çıktığında telefonu çalar, arayan Halit’tir, 
Funda reddet tuşuna basar, aklındaki tek 
şey eve gidip duş alıp uyumaktır.

Mehmet Kahraman; meslek sahibi 
karakterlere odaklanarak bireyin duygu 
ve düşünce dünyasını, çelişkilerini, çık-
mazlarını, git-gellerini ortaya çıkarmaya 
ve hem kendisini hem de okuyucuyu için-
de yaşadığımız döneme tanıklık etmeye 
çağırıyor. Böylelikle öykü serüvenini yeni 
mecraya taşıdığını anlıyoruz. Bizler de 
okurları olarak, odaklandığı alanlarla 
ürettiği yeni anlamları ilgiyle ve severek 
takip etmeye devam edeceğiz.

Serden Geçme 
Üzerine Bir Konuşma

İBRAHİM HALİL KAYA

cennet gibi tenha
ıslıklar dökülüyor ağzımdan,

artık çatlıyor göğsümdeki yeryüzü,
öyle bir boşluk ki çıtasını yükseltiyor ölümün,

yalnızlaştığım yerde içime eşiliyorum

gökyüzüyle kalbim arasında
iplenmiş sayhalar aralıyorum senin için
bekleme benden orpheus’un lir dağlı

güllerinden ve bekleme beni 
ölüm bu kadar revaçtayken,

beni kendinle mümkün kılmalısın
iğdelerin toprakla münasebeti gibi

yaşamaya hazırlamalısın

köpüren her şey gibi
alışıyorum suların şarkılarına,

taşların ve istiridyelerin o çılgın göçünde
ve son öpüşmesinde güneşin

beni bağışla
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Yaşadığımız şehirler bir imtihan mı 
ki eksik ezberlerimiz rahlenin önünde hep 
yarı yolda bırakıyor bizi?

Yürüdük ve ardımızda kaldı nehirler. 
Şehrin ıssız sokakları ve gecenin karanlığı 
sanki daha bizden ve daha bizi anlatıyor 
gibi. Birbirine değmeyen insanların ara-
sında birbirine teğet geçen cümleler eşli-
ğinde akortsuz bir çalgının başıboşluğuyla 
amaçsızca yol alıyoruz. İnsanların birbir-
lerine benzemeye başladığı günden beri 
şehirler de birbirine benzemeye başladı, 
kimliksizleşti. Tarihî yapılar ve mezarlıklar 
da olmasa kaybolacağız benzer caddelerin 
ve yüzlerin ortasında.

Şeyh Adil Mezarlığı’nda daha sahi-
ci bir insan oluyoruz. Ayıntap Bakırcılar 
Çarşısı’nda kalayı alınmış maskelerimizle 
yürürken musalladaki fotoğrafımıza daha 
çok benziyoruz.  Modern dünyanın saa-
ti, kalbimizin kirini expertiz raporlarında 
göstermemeye ayarlı. Oysa günah, onca 
hayal kırıklığı, yolda kalmışlık ne kadar 
da çok insan yapıyor bizi. Emirhan’ın dar 
koridorunda Cahit Çollak’ın içtiği filtresiz 
sigaraların kokusu geliyor burnuma. Ruhu 
olan bir şehirde kentli çay bardaklarıyla çay 
ve sigara içiyoruz. Küçük çay bardakları, 
şehirli insana haddini bildiriyor. Şehirler 
büyüdükçe insanlar küçülür, demenin baş-
ka bir adı bu. Saatlerce oturuyor ama ko-
nuşmuyoruz. Onun tabiriyle hâlleşiyoruz. 
Daha bir adam oluyoruz evimizin yolunu 
tutarken. Daha sahici oluveriyor ellerimi-
zin sıcaklığı, gözlerimizin feri. Ulucami’ye 

her girişimizde ilk defa görüyormuş gibi 
heyecanlanıyoruz. Ortadaki şadırvan-
da çıplak ayaklarımızı okşayan mermer 
soğukluğu. Bir parça Üftâde, bir parça 
duvarlardaki hatların azameti ve bir par-
ça Tanpınar zamanı elbette.

Bursa, Antep, Maraş.

Keskinliğimiz Bursa bıçağı. Acılığımız 
meyan kökü şerbeti. Öfkemiz Abdal Halil 
Ağa’nınkinden. İçimizdeki büyük boşluk, 
Zeugma’da Çingene Kızı’nın bakışlarında 
saklı. Öylece bakacak. İnsan olan yanla-
rımız merhem tutana kadar da bakacak. 
Bizlerin kaydı peri kızının eski kocasından 
olan ve sarayda gün yüzüne çıkarılmayan 
üvey çocukların defterinde tutuluyor. Adli-
yelerin soğuk koridorlarında zapta geçirilen 
ifadelerin aralarına sıkıştırılmış merhamet 
dileyen cümleler gibiyiz. Soğuğun çarptığı 
sıcağın yaktığı çelimsiz bedenler gibiyiz. 
Güneş görse yeşerecek, urba örtülse ısınacak 
göçmen çocuklar gibiyiz.

Bahtiyar Yokuşu’nda kalakalmak. 
Adamlığımızın doktora seviyesi. At ara-
balı romanların rampalı sokaklarda geri 
dönüşüm meydan savaşı. At arabalar, ram-
palı sokaklar, geri dönüşüm, daha temiz 
bir dünya, daha merhametsiz bir insanlık. 
Modern dünya budur işte. Ayrı dünyaların 
insanı bütün özne, nesne ve yüklemlerin 
aynı çatının altında görüntü vermesidir. Bir 
varoluş mücadelesi değildir. Bir süreliğine 
görünmektir, daha doğrusu modası geçene 
kadar, yenisi gelene kadar görünmektir.

Üç

AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR
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İbrahim, Ömer ve Ahmet. 

İbrahim, modern çağ putlarıyla sa-
vaşan. İsmail’leri hakka yaklaştıran. Köy 
çocuklarının katışıksız hayallerine düş bi-
riktiren şair. Öğrencilerin karne görüşleri-
ni Rimbaud’a mektup yazar gibi yazıyor. 
Ölene kadar barışmayacak istatistiklerle. 
Ömer, yaşadığımız çarpık dünyayla inadına 
barışmayan ve çağın ayarlarını sorgula-
maktan geri durmayan. Kalbin adaletinin 
hakkın adaleti de olduğuna da inanan Ayın-
tap kâtibi. Kesik hikâyeleri nerede vücuda 
erecek bilinmiyor. Ahmet. Yurtsuz Ahmet. 
Cansız Ahmet. Varsız Ahmet. Uçurumun 
kenarında Hızır’ı bekleyen Ahmet. Ulu sa-
rıklı hocalardan duymadıklarını aramak için 
yolu Bursalara düşmüş Ahmet. Karamazak 
Yokuşu’nda Âşık Yunus’la dertleşen, Mak-
sem’de ağzı kurumuş, Somuncu Baba’nın 
ekmeğinden nasiplenememiş Ahmet.

Sen İbrahim gibi yalınayak, Hacer’i 
ardında bırakarak ve İsmail’i ağlatarak 
yola çıkabilirsin. Savaşabilirsin her adımda 
içinde çoğalan putlarınla. Kapının eşiğini 
beğenmediysen değiştirebilirsin, bir mabet 
yapabilirsin, hatta bir şehir kurabilirsin. 
Kurban ederken kurban olmaya da iman 
etmişsin çünkü. Kâbe’nin duvarlarında bir 
kerpicin içinde mayalanmış bir saman çöpü 
olmak gibi bir mevki de seçebilirsin. Bilâl’in 
ezanı ünlediği basamaklarda yarım nefeslik 
bir molada ömür boyu durabilirsin. 

O, Ömer gibi gecenin bir yarısında kı-
sık ışıklı pencerelerden altı yanmayan tence-
releri görebilir. Bir gün önce kılıcından kan 
damlarken bir gün sonra kelamın gücüyle 
boynu kıldan ince olabilir. Adaletsizliğini 
Ömer’in kılıcıyla doğrultmalarını isteyebilir. 
Yargıcın karşısında adalet dağıtılırken ayağı-
na tırmanan karıncaya merhamet sunabilir. 

Oysa ben bakamam Ahmet’in yü-
züne. Bir söğüt ağacının dibinden yavaş 
yavaş süzülerek patika bir yolda çıkamam 
karşısına. Ayağından yukarısına baka-
mam. Bastığı toprağa, ayağının değdiği 
taşlara dokunabilirim belki. Yaşadığım 
bir şehir yok Yesrip esintili. Heybemde 
götürdüğüm bir şehir tasavvurum yok. 
Çokluğuyla övündüğü ümmetinin içinde 
silik bir gölge hükmündeyim.

Oysa ben bakamam Ahmet’in 
yüzüne. Yaralanmamış bir beden, hor-
lanmamış bir göz ve bedeli ödenmemiş 
soğuk bir azıkla çıkarsam karşısına, sanki 
tılsımlı bir mektubun okunduktan sonra 
un ufak olması gibi dağılacağım.

Sen çölün sıcak kumunda, o terazi-
nin boş kefesinde, bense Araf ’ta sislerin 
ortasında.

Üçler, yediler kırklara ulaşmadan 
erimez mi kendi yangınında?

Pir Sultanım ey erenler
Erine niyaz edenler
Üçler, kırklar, yediler
Mürvete geldim yalınız (Pir Sultan Abdal)
Bir, bütün sayıların üstünde, bütün 

sayıların içinde ve bütün denklemlerin 
ipucu makamında.

Bizden üç çıkarsa gene üç kalır. Adı-
mızı unutabilirsek şerefli bir “HİÇ” kalır.

Boşluk doluya gebe kalsa, ballar balı 
bulunsa elde hep “BİR” kalır.

Hayat acı bir kahve tadı kokusu 
telvesi, yalnızlık istemeyen kahveyi terk 
etti ya ikisi ya üçü bir arada ama gerçeği 
arayanlar hep yalnız.
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Issızlığa yuvarlanan bedenimin karartısı 
düşmüştü kuru karanfil yapraklarının üzerine.

Geçmişe uzanan kollarım, yıllar ön-
cesinin sayfalarını aralıyordu. Tutunduğum 
gölgeler, anıların sökülmüş atlasından sızıp 
rotamı maziye doğru çevirmişti. Bir dal kuru 
çiçek, dünü öteleyen perdenin yeniden açıl-
masına sebep olmuştu.

Tozlu raylara gömülmüş yirmi iki se-
nelik zaman dilimi. Evvelden ahire kulaç 
atan bol posalı kalp sancısı. Kirpiklerimde, 
kurumuş şelalenin son damlaları. Anılardan 
avuçlarıma kıyılan fersude bir hikâye yığını. 
Kapılarını sürgülediğim rutubetli antrenin 
odalarından esiyor hatıraların esrik rüzgârı. 

Acele gitti. Kader miydi? Tercihlerimi-
zin tahta merdivenlerden inerken çıkardığı 
ayak sesi miydi? Göç telaşı, sökülmüş kaldı-
rımlar, vuslatı ateş çemberi. Velhasıl, kayıp 
giden eksende sönmüş yıldız kümesiyle dolu 
siyahi bir gökyüzüydü ömrümüzün tablosu.

Çok sonraları öğrendik ebeveynlerimi-
zin aralarındaki husumeti. Aynı atardamara 
bağlanmak isteyen iki yürek. İstemediği yüreği 
seçmek zorunda bırakılan üçüncü bir yürek. 
Bundan ibaretti öykünün bütünü. Meğerse 
o öykünün karakterleri, yarına ait başka ma-
salların paydos butonuna senelerce önceden 
basıp geçmişlerdi. 

Tamamlanmamış dizelerini yarım bı-
raktıkları vuslatımızla kapatmak istiyorlardı. 
Mazinin karanlığını üstümüze devirerek grim-
si bir not tutuşturuyorlardı elimize. “İntikam 

eskir ama yaşlanmaz.” Üç noktaya teslim 
ediyorlardı ömrümüzü. Acı, ayaz, gözyaşı…

Gecemi ışıklandıran kızın babasıyla, ba-
bam aynı kadına yüreklerini çözmüşlerdi. Lal 
bir sesle bağırıp çağıran annem, gönlüne sığan 
adama değil de kalbine zorla sığdırılan babama 
yâr edilmişti. Nasıl bir tesadüftü bu böyle? Nasıl 
bir alın yazısı? Doruk’la benim ortak suçumuz 
çemberi oluşturan noktaların yıllar sonra dün-
yaya getirdikleri daireler oluşumuzdu. Ben, 
annemin sevip de murat alamadığı adamın 
oğluna, Doruk ise babasının sevip de kavuşa-
madığı kadının kızına âşık olmuştu. Kolay bir 
yolu yoktu kördüğümü çözmenin. Düşmanlık-
ları vahim. Giyindikleri öfkeyi soyunmalarına 
yetmiyordu evlat sevgisi. Feryadımızdan kuru 
taşlar ufalanıyor da vicdanları yumuşamıyordu 
akranlarımızın. Okkalı bir kalemle masalımızı 
karalayıp duruyorlardı.

Yarımdım. Yarım bırakılmıştım. Eksi-
le eksile bir avuç kaldım. Köşeli bir oyukta 
dolaştım günlerce. Geleceğe dair bir bahşiş 
bırakmış olsaydı bekleyecektim. Ailesini inci-
temeyeceği bir istasyonda, ellerini bırakmıştı 
bilmecemizin. Vedaların merhameti yoktu. 
Hiç kimse olarak kalakalmıştım boşluğun 
girdabında. Sırtımı dayadığım duvar, bir avuç 
toprak doldurmuştu kalbimin ceplerine.

Evlendi mi? Bir kızı var mı ya da bir 
oğlu? Nefes alabiliyor mu hâlâ yaşam bah-
çesinde? Bir kızım ya da oğlum yok benim. 
Evlenmedim. Anladım ki aşk ile ben farklı 
memleketlerdeniz. Sevda yabancı bana, vus-
lat ise gurbet. Ahşap koltuğum, bir bardak 

Karanfil Masalı

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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acımış çayım. Bilmediğim dillerde yosun tuttu 
benliğim. Kapısında bekleyişi oldum ölümün.

Sancı desem gerçekçi bir betimleme 
olmaz. Dünden kalan ince bir sızı düşüyor 
bazen göğsümün üzerine. Geçmişin poyrazı 
vuruyor sırtımın ortasına. Kulağımda bağı-
rıp çağıran sesler... Eski bir kenti ağırlıyor 
seğiren göz kapaklarım. Koş desem, duru-
yor hayat; dur desem, kum saati hızında...

Akşamdan sabaha anılar dolaşıyor 
uçurum sınırlarında. Pilli radyomun eşli-
ğinde türküler dinlerken tozlu kitaplık raf-
larına yolculuk arzusu belirdi içimde. Eski 
bir kitap uzun soluklu bir elem bıraktı avuç 
içlerime. Sayfaları mesken tutan karanfil, 
naftalinlenip kaldırılan fersude bir bohça 
serdi gözlerimin önüne.  

Epeydir kendimden söküp almıştım 
eğreti hatıraları. Tetikte beklemiyordum de-
miryollarını. Elektrik faturası, mutfak mas-
rafları, kış için tarhana hazırlığı… Dünya 
telaşı. Oyalanıyordum işte. Kuru bir karanfil 
yeniden biledi gönlümdeki bıçağı. Termi-
nalde unutulan köhne bir bavul, yorgun 
bedenime doğru yürümeye başladı. Anı-
lara takıldı ayağım. Düşmedim lakin fena 
sendeledim örümcek ağlarının arasında. 

Hayatın benim için yazdığı piyeste 
rolümü oynarken sana rastlayabileceğimi 
hesaba katmamıştım. Ummuyordum, dün-
lerden bir gün üzere yolculuk yapacağımı. 
İki kapak arası, hüznün çeşitli hâlleriyle 
beliriverdin karşımda. Siyah beyaz fotoğraf, 
pelüş anahtarlık ya da tek taş bir yüzük 
yok kaldırılmış duraklarımda. Doruk’tan 
Duru’ya kalan tek emare bir gün batımında 
almış olduğu karanfil çiçeği. 

Issızlığa yuvarlanan bedenimin karartısı 
düşmüştü kuru karanfil yapraklarının üzerine.

Telaşa Dua

AGÂH SAYRA  

Şimdi bu kadar acıyı nerede saklamalı
Tütsü kokan bir adı nasıl sayıklamalı
Yarabbi biliyorsun içim dışım korku 
Dolup dolup taşıyor binlerce soru
Söyle bana, söylet beni, öyle bekletme 
Tut, çıkar sana olan yollarımı

 Gölge arıyorum göğsüme sığınan yas için
Hınç dolmuş çehresi yaslanıyor yerime
Toprak niye sessiz, neyi bekliyor böyle
Yok mu orada biri için kimse
Taşıyor sesler, sesler içinde insanı
Yetiş ey nefesim, yetiştir beni de emre

Azizim, kardeşim, dostum, dirayetim
Bir şey ver bana kaburgalarım çatlasın
Dağla yüreğimi, o sancı sende kalmasın
Esir al beni, saklama kalbini 
Yükünü buraya indir, dağıt nefesini
Sen ferahla yeter ki, ben çekerim felaketini  

Ey göğün ve yerin sahibi, sana sesleniyorum
Canhıraş, binbir telaş sana yalvarıyorum
Bağışla, bağışla, bağışla, bağışla bizi!
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Tak… Tak… Tak…

Günlerin yorgunluğu ile gözlerini arala-
yarak komodinin üstündeki telefona uzandı. 
Çalar saatin çalmasına bir saate yakın bir 
zaman vardı daha.

Tak… Tak… Tak…

Sesler devam ediyordu. Tan yeri ağar-
mamışken kapıya kim vuruyor diye korkuya 
kapıldı. Gözlerini iyice ovalayarak ayaklandı. 
Hayır, kapıdan gelmiyordu ses. Salonun per-
desini araladığında gözlerine inanamadı. Üst 
komşusu sepet sarkıtıp balkon demirine vuru-
yordu durmaksızın. Balkona çıkıp başını yukarı 
kaldırarak hayırdır bu saatte, diye seslendi.

Kalk pencerelerini aç da ev havalansın, 
dedi yaşlı kadın. Beynine kan hücum etti o an. 
Daha taşınalı bir ay bile olmamıştı ama üst 
katındaki yaşlı kadın nefes aldırmaz olmuştu. 
Kira sözleşmesini imzalarken ev sahibinin 
söylediklerini hatırladı. Üst katınızda annem 
oturuyor, biraz rahatsız edici olabilir ona fazla 
aldırış etmeyin, demişti. Demişti demesine 
de iki ayağı bir pabuca girmiş vaziyetteyken 
bulmuştu bu evi. Oysa eski oturduğu evde 
ne kadar da rahattı. İş yerine bile yürüyerek 
on dakikada varabiliyordu. Son zamanlarda 
kira fiyatları dudak uçuklatacak derecede 
artmıştı. Ev sahipleri çeşitli bahanelerle eski 
kiracılarını evden çıkarıp evlerini daha yüksek 
fiyata kiraya veriyorlardı. Sabah uykusundan 
olmanın siniri ile tadı iyice kaçmıştı. Yatağa 
dönmek gelmedi içinden. Haber kanalını 
açınca denk gelen haberle afalladı. Yere çök-
müş feryat figan ağlayan bir adamın haberi. 

Ev sahibi, oğlum kalacak evden çıkın deyince 
maddi imkânsızlıklar içindeki adam sobalı eve 
çıkmış. Daha ikinci günde kendisi işteyken eşi 
ve çocukları sobadan sızan gaz sonucu ölmüş.

Bu haber ile içi, is bağlayan büyük ka-
zanlar gibi karardı. Bu kadına daha fazla 
tahammül edemezsem diye korkuya kapıldı. 
Ev bulmak, taşınmak ve daha birçok ayrıntı 
gözünde büyüdükçe büyüdü. Daha taşındığı 
gün içeri dalıp nakliyecilere ev sahibi gibi masa-
yı şuraya, koltuğu buraya koyun, diye talimatlar 
vermişti. Ertesi gün de kapıya dayanıp senden 
önce bu evde sekiz kişi kalıyordu, bu ev böyle 
kokmuyordu, demişti.

Mutfakta yemek dahi yapmamışken iki 
günde evi nasıl kokutmuş olabilirdim ki diye 
düşündü. Birkaç kez yine kapıya dayanmıştı. 
Kapının deliğinden bakarak kapıyı açmama 
hakkını kullanmıştı ama son gelişinde gecenin 
bir yarısında kapıya o kadar vurmuştu ki 
alacaklı gibi lahavle çekerek hışımla kapıyı 
açıp yine ne var, demişti. Kadın ısrarla çekil 
önümden içeri bakacağım burası aile apart-
manı içeri karı atıyor musun ona bakacağım, 
diyordu. Sabır taşı çatlamış, yaşına başına 
bakmadan kadının kolundan tutup onu kapı 
dışarı ederek hışımla kapıyı kapatmıştı.

Ertesi gün işe gitmek için arabasına yönel-
diğinde kapısının boydan boya çizildiğini gördü. 
Yatırım olsun diye borçla aldığı arabasını o hâlde 
görmek canını sıktı. Fiyatlar yüksek olduğu için 
kasko da yaptıramamıştı daha. Bir an aklına 
yaşlı kadın geldi. Bu kadarını da yapar mı, diye 
düşünmekten alamadı kendini. Yaşlı başlı kadını 
kapı dışarı etmenin cezası mıydı bu yoksa?

Gönül Yorgunu

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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İçinde kocaman bir balon şişiyor 
gibi hissetti. Arabanın anahtarını iç cebi-
ne atıp yürümeye karar verdi. Yürüdü… 
Yürüdü… Yürüdükçe düşünceler zihninde 
uçuştu. Bir şehrin keşmekeşinden geçerken 
birbirine benzer mahallelerde kocamak 
ürküntüsünü duyumsadı. Ömrünün tüken-
mişliğini adımladı sanki. Yüzünü ne yana 
çevirse garabet bir beton yığını, trafik, bir 
yerden bir yere akan insanlar… Çocukluk 
tılsımı ile tırmandığı ağaçları düşledi. En 
son bir meyveyi dalından ne zaman kopar-
dığını hatırlamaya çalıştı. Kilometrelerce 
yürümüş ama bir meyve ağacına tesadüf  
edememişti. Bir kuzunun dünyaya gelişine 
şahit olduğu ana gitti. O esnada yol kena-
rında arabanın ezdiği bir kediyi gördü. İçi 
kalktı. Köşe başındaki pastaneden açma-
sını alırken annesinin tandır başında ona 
yedirdiği çökelek, tereyağı sürülmüş sıcacık 
köy ekmeğinin hasreti yokladı.

İçindeki gönül yorgunluğu son za-
manlarda daha da artmıştı. Dalmışken 
müziği tam ses açmış köhne bir arabanın 
manevrasıyla irkildi. İçindeki genç, bileğine 
taktığı tespihle dışarı sarkan bir eliyle tam 
gaz ilerlerken arabanın arkasındaki yazıya 
takıldı gözü: “Mutluluk bir çorbaydı bize 
çatal verdiler.” Bir anda acı bir gülümseme 
yayıldı yüzüne. Varoşların da kendine özgü 
felsefesi var, diye geçirdi içinden. Erzurum 
yaylalarında ciğerlerine hava çekmek, Toros-
larda makileri izlemek, Karadeniz’de yeşile 
doymak istiyordu ama yaşam telaşesinden, 
bitmek bilmeyen borçlardan en son ne za-
man seyahat ettiğini anımsayamadı. Bur-
sa’da şakırdayan su, Ürgüp’te uçan balon, 
Artvin’de horon sesi olmak istiyordu. Oysa 
bu sesler… Ah bu sesler… İç sesini yıllardır 
susturan sesler… Ruhunu eritip beton bir 
kalıba dökmüşler gibi hissediyordu. Gönlüm 
yorgun. Gönlüm çok yorgun, deyiverdi. Bi-

raz yüksek sesle söylemiş olacak ki yanından 
geçen kadının bakışlarını üzerinde hissetti. 
Bir bulut gibi dolu dolu yürüdü. Kendine 
diyecekleri bitecek gibi değildi. Bir kez de 
işe gitmeyiversindi. Telefonunu hepten ka-
patıverdi. Yaşamından çaldığı dinleyici yanı 
dizginleri eline almıştı. İçinde taşıdığı kiralık 
ihtiyar ayaklanıvermişti.Evler kiralık, sevgiler 
kiralık, gülüşler kiralık, taşıdığı bedeni bile 
kiralık değil miydi?

Daha önce hiç girmediği bir ara sokağa 
girdi. Beton yığınların arasında önünde sıra 
sıra dizilmiş ağaçlar olan bir bina gördü. 
Sahrada su görmüş gibi oldu. Durdu ve bi-
naya baktı. Seni önündeki ağaçların hatırına 
sevdim, diye mırıldandı. Ayaklarına kara 
sular ininceye kadar yürüdü. Gün sonunda 
kürkçü dükkânına geri döndü. Parmak uç-
larıyla merdiveni çıkıp kapıyı usulca açar-
ken Allah’ım bugün de kapıya dayanmasın, 
diye dua etti. Koltuğa uzanıverdi. Alışkan-
lık olarak bir ses olsun diye haber kanalını 
açıp gözlerini tavana dikti. Çocukluğunda 
piknikteyken kırlara uzanıp sonsuz mavilik 
içinde şekillerine anlamlar yüklediği bulutları 
düşledi. Kim bilir o vaziyette kaç saat kaldı. 
İçi geçip uyuyakalmıştı koltukta. Onu yedi 
uyurlar uykusundan uyandıran son dakika 
haberleri oldu. Birçok ilimizde meydana 
gelen yıkıcı bir deprem… Üç gün boyun-
ca sanki o koltuğa yapışıp kaldı. Enkaz… 
Her yer enkaz… Yürek yakan görüntüler… 
Yıllarca çalışıp biriktirse bile alamayacağı 
evlerin nasıl da yerle bir olduğunu görmek… 
Yıkıntılar arasında yitip giden yaşamlar…

Depremden bir gün önce ya kirayı artır 
ya da evimden çık, diyen ev sahibi ile çadırda 
aynı ateşin başında ısındığını söyleyen bir 
adamın haberini de izleyince televizyonu 
kapatıp iyice yorulan gönlünün sesine kulak 
vererek kendisine bir valiz hazırlayıp bilet 
almak üzere yola koyuldu.
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KEŞKE

Bin yıllık bir çınar gibi köklerini sal-
mış o adamı görebilseydim sorardım:

“Böyle vakur görünmenizin sırrı nedir?”

İlkin anlamazdı ne demek istediğimi. 
Bakışlarını kısar, belki benden yana bel-
ki bir kısmını bir yetmiş ikilik bedenimin 
gizlediği duvardan yana bakardı. Bıyığı 
olabilirdi. 

Eski adamlar sever bıyık bırakma-
yı. Şayet varsa bıyıklarının ucunu şöyle 
hafiften yoklar ve artık idrak yeteneğini 
zorlamaktan vazgeçip sorardı:

“Vakur derken neyi kastediyorsun ki 
hemşerim?”

Bir şüphe düşerdi içime. –Burada 
anlatım bozukluğu olduğunu bir sonraki 
hatırada açıklayacağım.- Daha ‘vakur’un 
anlamını bile bilmeyen birisine, sırf  bin 
yıllık bir çınar gibi köklerini salmış olmasın-
dan hareketle vakarı yakıştıran ben olamaz 
mıydım? Üstelik gördükleriyle sandıkları-
nın aynı şeyler olduğunu sananlardan biri 
olduğuma göre böyle bir ihtimal pekâlâ 
mümkün.

Sonra, kendime bir yanılgı ihtimali 
yakıştırmaktan vazgeçer, öğretmenlik tara-
fımı hatırlardım. Ve muhtemelen kendimle 

gurur duyardım. Ömrünü vakurun ne ol-
duğunu bilmeden geçiren adama tanımını 
öğretecek olduğum için...

Ama...

Sözlüklerden ödünç alınmış bir cüm-
lenin ilk kelimesini söylemek üzereyken 
susar, öyle ayaküstü düşünür kalırdım. Ve 
daha o an, bir kavramın zihnimizdeki kar-
şılığıyla genel geçer tanımı arasında derin 
farklar olduğunu anlardım. 

Gerçekten de vakur derken neyi kas-
tediyordum acaba?

“Daima diksiniz. Eğilip bükülmüyor-
sunuz. Sanırım benim vakurdan anladığım 
buna benzer şeyler.”

Gülerdi bana. Hem de ortada bir 
espri olmamasına rağmen. Rus romanla-
rının gereksizce gülen geveze karakterlerine 
has bir abartıyla gülerdi.

“Vakur görünmemin sırrı, bu soruy-
la doğru zamanda muhatap olmamdan 
ibarettir.”

Anlamazdım. Turfanda sebze mi bu 
ki sorunun da doğru bir zamanı olsun? 
Tuhaf  tuhaf  bakardım yüzüne. 

O vakur görüntünün altında bir sıra-
danlığın, hadi tam doğrusunu söyleyeyim, 
bir deliliğin yatıp yatmadığı hususunda bir-

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları II

YAVUZ AHMET
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takım şüpheler uyanmaya başlardı bende. 
Galiba yüz ifadelerim, içimden geçenleri 
fazla açık ederdi.

“Tabi ya! Turfanda sebze elbette değil 
lakin soruların da doğru zamanı var. Me-
sela karşıma gençliğimde çıkmış olsaydın, 
tazecik bedenimle rüzgârda sağa sola eğilip 
büküldüğümü görecek, vakur sıfatını bana 
asla yakıştıramayacaktın. 

Sonra sonbahar rüzgârının yıkıcılığı-
na hepten teslim olacağım yaşlılık zaman-
larında karşılaşacak olsaydık, içini zamanın 
ve kurtların yiyip bitirdiği bu kart vücutla 
vakur görüntü arasında da ilgi kurma-
yacaktın. Şimdi tam zamanı. Gençliğin 
toyluğundan kurtulmuşum ve yaşlılığın 
çirkinliği henüz kapımı çalmamış.”

Muhakkak söylediklerini hayranlıkla 
takdir eder ve duyduklarıma katıksız hak 
verirdim; şayet bin yıllık bir çınar gibi kök-
lerini salmış o adamı görebilseydim.

İYİ BİR HİKÂYE

Kaç zamandır uğraştığım ve bir 
yere gelince tıkanıp kaldığım roman 
dosyasından nihayet ümidi kestim. Ba-
zen yenilgiyi kabul edeceksin. Baktın 
yollar senin adımlarına göre yürümüyor, 
oturacaksın bir kenara, “Yolunun da 
adımın da...” deyip önüne bakacaksın.

Ha bu arada, zamanı söylemedim 
değil mi? Önceki paragrafın başına ‘Bu 
gün öğleden sonra’ eklediğimi var sayın 
da zaman meselesi aradan çıkmış olsun. 
Karakolda ifade vermiyor olduğum dü-
şünülürse, bu ‘öğleden sonra’nın hangi 
yılın hangi ayına ait olduğunu sorgula-
mazsınız herhalde.

Neyse... Başım önümde düşünürken 
kendi kendime söylendim: Sen hikâyeci 
adamsın arkadaş. Ne işin var da boyunu 
aşan işlere kalkışıp boğuşup duruyorsun? 
Yaz gitsin işte bir hikâye.

Verdiğim çoğu kararın arkasında dur-
duğumu söyleyemem. Tembelce sayılmam 
amma biraz üşengeç olduğum doğrudur. 
Tabi hikâyeyle ilgili aldığım kararlar –karar 
da hem alınıp hem veriliyor- istisna. Ben 
ondan vazgeçsem de o gelir beni bulur.

Çıktım dışarı, dolaştım şöyle bir, eve 
dönünce de yazdım bir hikâye. Parktaki si-
mitçiyi konu edinen bir şeyler. Belki orasını 
da anlatırım ya meselemiz o değil. Hikâye 
bitince mutat olduğu üzere bir cıgara yak-
tım. -Acaba “Mutadım olduğu üzere” mi 
demeliydim? 

Sonuçta hikâye yazan herkeste böyle 
bir alışkanlık olmayabilir.- Sigaram yarılan-
dığında “Vay be! Güzel bir hikâye yazdım.” 
dedim. Evet, yalnızken kendi kendime ko-
nuşmak gibi bir alışkanlığım vardır. 

Hemen peşinden içime bir kuşku 
düştü. –‘içime’ gereksiz kullanım. Kuşku 
insanın ayağına düşecek değil ya!- Acaba 
hikâyeyi gerçekten ben mi yazmıştım?

Hikâyede simitçinin kesinlikle hakkı 
vardı. Adamcağız sepetine simitleri dol-
durmuş, sepetin üzerine bir örtü örtmüş, 
günün şu saatinde birkaç simit satma umu-
duyla parka gelmişti. Onda o umut olmasa, 
benim hikâye de çıkmayacaktı ortaya.

Sigaramdan yeni bir nefes çekerken 
“Vay be! Simitçi ve ben güzel bir hikâye 
yazdık.” dedim. Ve hemen peşinden bir 
başka kuşku gelip buldu beni.



68 69

yitiksöz

Bir simitçinin parka gelmesinde hiçbir 
ilginçlik yoktur. Benzerlerinin milyon kez 
tekrarlandığı sıradan bir olay. Parka gelen 
simitçi hiç simit satamayacak ki bu geliş 
hikâyelik bir mevzuya dönüşsün.

Evet, simitçiye itibar etmeyen park 
sakinleri de hikâyeye dâhildi. Aralarından 
biri bir tane simit almış olsa bizim hikâye-
nin ruhuna el Fatiha. Neden almamışlardı 
peki? Çünkü park sakinlerinin hemen hepsi 
yaşlıcaydı. Çoğunun dişleri takmaydı ve 
simidin susamı simitçiye itibar etmelerine 
engel olmuştu.

Sigaramı tablaya bastırırken “Vay be! 
Parktaki takma dişli ihtiyarlar, simitçi ve 
ben çok güzel bir hikâye yazdık.” dedim. 
Daha saniyesinde de yanıldığımı anladım.

Bir defa parklar çocuklara yakışırdı. 
Ortadaki kaydırakları yetmişlik dedelerle 
neneler kaysın diye koymamıştı belediye. O 
an parkta birkaç çocuk olsaydı muhakkak 
simitçinin simitlerine itibar edeceklerdi 
ve benim hikâye meselesi yine tedavülden 
kalkacaktı. Şu durumda, kıymetli vakitle-
rini parktaki kaydıraklarla ve salıncaklarla 
harcamak yerine odalarına kapanıp cep 
telefonu veya tabletlerine gömülen zamane 
çocuklarının katkısı büyüktü.

Yeni bir sigara yaktım ve “Vay be! Z 
Kuşağı, takma dişli ihtiyarlar, simitçi ve 
ben çok güzel bir hikâye yazdık.” dedim.

Galiba nikotinin zekâyı daha iyi ça-
lıştırmak gibi bir yeteneği var. Zira daha 
ikinci nefeste o müthiş ayrıntıyı fark ettim.

Evli barklı adamsın. İki tane çocuk 
babasısın. Hanım, evin sorumluluğunu 
tek başına üstlenmese hikâye yazmak için 
nasıl dışarı çıkacaksın, eve döndüğünde o 

hikâyeyi nasıl kâğıda dökeceksin ve daha 
da önemlisi şu an balkonda peş peşe siga-
ra tellendirip hikâyeyi kaç kişi yazdığını 
düşünmek lüksünü nereden bulacaksın?

Bu defa kendi kendime konuşmadım. 
Yarıya bile gelmemiş sigarayı murdar etme 
pahasına söndürüp içeri girdim.

Hanım salondaydı. “Bitirdin mi?” 
diye sordu beni kapıda görünce.

“Evet, bitti. Sen, parka gelmeyen ço-
cuklar, takma dişlerine susam taneleri kaçar 
korkusuyla simit almayan ihtiyarlar, simitçi 
ve ben çok güzel bir hikâye yazdık.” dedim.

Oğlanlar yadırgayarak baktılar bana. 
Fazlasıyla haklıydılar. Sonuçta babalarını 
kendileriyle ilgilenmek mecburiyetinden 
azat ettiklerine göre hikâyede onların da 
hakları olmalıydı.

SATIN ALINAN HİKÂYE

Çocuğu tanıyorsunuzdur. 

Dürüstlüğü elden bırakmayayım hadi, 
artık çıkarılmaz olmuş bir derginin sınırlı 
sayıdaki okuruna ilan ettiğim çocuktan söz 
ediyorum. O öyküyü okumamışlar için de 
küçük ve sevimli bir kız çocuğu olduğunu 
ayrıca belirtmem gerekiyor sanırım.

Hanfendinin aksiliği yine üstünde. 
Sen, diyor, hanımın pazardan iki kilo portakal 
almanı istese onu bile beceremezsin. Ama kalkı-
yorsun, tuhaf  tuhaf  adamlara esnaflık yaptırdığın 
hikâyeler yazıyorsun. Şimdi bazıları, çocuğun 
cümlelerinin neden tırnak içinde yazılma-
dığını sorgulamış olabilir. Hakları var. Ben 
de cümlelerin, yalnız bir adamın içinde 
yaşayan çocuğa ait olduğunu bilmesem 
onlar gibi düşünürdüm.
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Neyse.

Gevezeliği tuttuğunda duymazdan 
geleceksin. Yoksa haklı çıkmanın yolunu 
bir şekilde bulur.

Bence kendini yazardan sayan birisi, bece-
remediği işleri kahramanlarına da yaptırmamalı.

Fazlasıyla haklı. Duymazdan gelmiş 
görünsem de beceremiyorum. Birtakım 
itiraz sözleri geliyor dilimin ucuna. Olayları 
yaşayanlar sadece yaşar. Onu izleyenlerse yazar 
demek istiyorum. Çocuğun asıl ustası ge-
liyor aklıma. Sırf  yazdığı öykülerdeki kah-
ramanları balık tutuyor diye onca zaman 
Burgazada balıkçılarıyla denize açılmış 
usta. İtirazlarımı yutmak zorunda kalı-
yorum.

Çok sıkıcısın.
Bunu hep söyler. Ben de Madem sı-

kıcıyım, içimde ne arıyorsun derim.
Madem sıkıcıyım, içimde ne arıyorsun.
Güldü.
Hani duymazdan gelecektin beni.
Sen boş ver orasını, soruma cevap ver.
Çünkü sıkıcı insanları seviyorum. Onlar 

daha eğlenceli oluyorlar.
Ne tür bir paradoksun içindeyim an-

lamadım.

Bir dilenci yaklaştı yanımıza. Genç-
ten bir adam. Eli ayağı yerli yerinde. Üstü 
başı da o denli perişan sayılmaz. Kendin-
ce bir hikâye anlatmaya başladı: Annesi 
hastaymış, doktora götürmüşler, bacağına 
platin takılacakmış. Tabi parası yokmuş. 
Edirne’de bir dayısı varmış. Hali vakti 
yerindeymiş. O demiş ki “Ben bankalarla 
falan uğraşamam, atla otobüse gel, ablamın 
sağlığı her şeyden önemli, ben sana parayı 
vereyim.” Arkadaşına, onu AŞTİ’ye götür-

mesini rica etmiş. İşi varmış arkadaşının, 
“Zamanım yok.” demiş. İsterse arabayı 
emanet alabilirmiş ama. AŞTİ’nin kar-
şısındaki pazar yerinin oralarda bir yere 
park eder, Edirne dönüşü de arabayı alır 
gelirmiş. Tam Ragıp Tüzün Caddesin-
den İvedik sapağına varmak üzereymiş 
ki önüne bir köpek fırlamış. Ona vur-
mayayım derken de yandaki perdeciye 
dalmış. Dükkânın camları falan yerle bir 
olmuş. Şimdi hem arabanın masrafını 
hem de perdecinin zararını karşılamak 
için paraya ihtiyacı varmış.

Gülecektim. Çocuk izin vermedi.

Ver adamın parasını dedi.

Şaşırdım. İçimde yaşadığına göre, 
doksan sekiz senesinde Reşat Nuri’nin Mis-
kinler Tekkesi’ni okuduğumdan bu yana 
dilencilerle aramın iyi olmadığını bilmesi 
lazımdı.

Deliler hariç dilencilere para vermediğimi 
bilmiyor musun? dedim.

Biliyorum.
Eee, o halde?
Adam iyi bir hikâye anlattı. Üstelik büyük 

ihtimal kurgu bir hikâye. Sadaka vermeyeceksin, 
o hikâyenin ücretini ödeyeceksin.

Evet, çocuk bazen haklıydı. Ya da her 
zaman. İşin o kısmından tam emin değilim.

Elimi cebime attım, çıkarıp bir on 
lira uzattım.

Çocuk yine itiraz edebilirdi. Ne yani, 
o kadarcık mı verdin? diyebilirdi.

Umursamadım. Bu zamanda iyi 
bir hikâyeye on lira bile güzel paraydı. 
Ama hikâyeyi beğenmesem daha çok 
verirdim. Ne de olsa edebiyatın ucuzu 
daha pahalıya satılıyor.
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Akşam, evde bir şenlik havası… Ço-
cuklar oradan oraya koşturuyor, birbirle-
rine sataşıyorlar. Bir şeyi paylaşamıyorlar 
ve en küçük bir vesilede evde bitmez bir 
şamata kopuyor. Anne, o şamatanın için-
de görünürken bile dümeni kontrol eden 
kaptan gibi hep ötesini, yarını ve sonraki 
günü düşünür hâlde. Babalar biraz daha 
bağımsız, hem bu şamatadan hem de evin 
öteki ve öteki günlerindeki hâlinden. Bel-
ki de bütün babalar değil, bazı babalar 
demeliyim. Zira başka bazı babalar evin 
dümenini kimseye bırakamazlar. Oysa 
bana kalırsa evleri yalnızca anneler yöne-
tir. Evlerin her hâli en evvel onları düşün-
dürür. Şamataya gelince, çocuklu evlerin 
hâli hep biraz böyle değil midir?

O akşam şehirde hiçbir farklılık yok-
tu. Çarşıya inseniz, herkesi kendi telaşı 
içinde ya dükkânını kapatmış ve evine 
çoktan gitmiş veya bir an önce kapatıp 
da gitme hazırlığı içinde bulurdunuz. 
Işıkları yanan evlerin pencerelerinden 
şöyle içeriye bir göz atsanız herkesin her 
günkü hâli içinde olduğunu görürdünüz. 
Kasap, kepengini indirirken yan taraftaki 
fırına “hayırlı akşamlar” dileyerek çıkıyor, 
fırıncı yerleri süpüren çırağa “hadi acele 
et” diye sesleniyor ve herkes bir an önce 
evine gitmek istiyordu.

Evlerde de farklı bir şey yoktu. En 
azından bizim evde. O gün Pazar günüydü 
ve ertesi gün herkes işbaşı yapacaktı. Bizim 
gibi anne baba çalışan evlerde, her Pazar 

akşamı ertesi günün planları yapılır. Ertesi 
gün, yani Pazartesi günü, kimilerine taze 
bir başlangıcın mutluluğunu verir, kimile-
rineyse kaygı ve sıkıntı. Ben Pazartesi gün-
lerinden hep kaygı duydum. O nedenle 
bir günün Pazar olduğunu bana hep ertesi 
günün Pazartesi olması hatırlatır. 

O akşam herhangi bir gündü dedim. 
Ama ertesi günün ne olacağını nereden 
bilebilirdim ki? Bilsem belki köpeklerin 
seslerine, kedilerin mırıltılarına kulak 
kesilir, ağaçların hışırtılarında bir anlam 
arardım. Böyle bir şeyin farkına varama-
dım. Ama kimileriyle konuşsanız, size o 
gece hayvanların tuhaf  davrandıklarını 
söyleyecektir. Sokağın başında kasabın 
verdiği kırıntılarla beslenen sarı köpeğin 
o gece sabaha kadar uluduğunu, apartma-
nın kapısında gezinen kedinin korkutucu 
bir çehre aldığını anlatacaklardır. Bütün 
bunları ben göremedim ve duyamadım. 
Sanıyorum ki benim gibi pek çok kimse 
böyle söyleyecektir. 

O gece, huzurlu bir akşamın sonun-
da ben erkenden uyumaya karar vermiş-
tim. Oğlum Alisto’ya masallar anlatırken 
yanında uyuyakalmıştım. Onun yatağında 
mıydık bizim yatağımızda mı hatırlamı-
yorum. Küçük kızımızla eşim ne zaman 
ve nerede uyudular onu da hatırlamıyo-
rum. Ama o gece dehşetli bir sarsıntıy-
la ilk ben uyandım. Deprem olduğunu 
ve bu depremin alışılmış depremlerden 

Kıyamet Gibi Bir Gündü

MEHMET SÜMER
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daha şiddetli olduğunu ilk anda anladım. 
Korkunç bir uğultu vardı. Sallanan şeyin 
ev değil yeryüzü olduğunu hissediyordu 
insan. Derinden gelen ve seninle beraber 
bütün yeri titreten bu korkunç güç, insanı 
varlığın kök noktasına indiriyordu. Daha 
fazla düşünmeye vakit yoktu. Yanımda 
oğlumun yattığını fark ettiğim gibi onu 
kucakladım. Hemen eşimi uyandırdım 
ve o da dehşetle kalktı. Bir dolabın yanı-
na çömeldik. O an “bebek nerede?” diye 
sordum. “Kucağındaki bebek değil mi” 
dedi. “Hayır, bu Alisto, bebek nerede?” 
“Yatak odasında, beşiğindeydi.” Böyle 
deyince, çocuğu ona verip hızla yatak oda-
sına doğru koştum. Ama depremin şiddeti 
daha da artmıştı. Duvarların çatladığını, 
tavanlardan dökülmeler başladığını gör-
düm. Bebeği beşiğinden kucağıma aldığım 
gibi gardrobun yanına çöktüm. Onlar 
orada, ben kucağımda bebekle yatak 
odasında kaldım. Sonra bana “sen gittin 
de gelmeyince ne kadar korktum, eyvah 
üstlerine duvarlar çöktü dedim” diyecekti. 
O sırada deprem daha şiddetli bir güçle 
sallıyordu ve artık son anlarımız olduğunu 
düşünmeye başladım. Dilimde şehadetler, 
salavatlar… Kalbim bir korku ve kaygı 
volkanına döndü. Bu sarsıntı ne kadar 
sürdü bilemiyorum. Çünkü zaman saatin 
ölçtüğü bir şey olmaktan çıkmış, yürekle-
rin ölçeğine girmişti. Bana, uzun ve sonu 
nereye varacağı belli olmadığı için saatin 
birimleriyle ifade edilemeyecek kadar ağır 
göründü. Başkaları da öyle söyleyecektir. 
Öyle bir zaman aralığı ki zihnimize önü-
nü ve arkasını sonsuzca ayıran bir bıçak 
darbesi gibi geldi. 

Sonra bir an deprem durur gibi oldu. 
Olduğum yerden kalkarak fırladım. Eşime 
“haydi dışarı çıkalım!” dedim ve hızlıca 

kapıya çıktık. Merdivende bütün kom-
şuların bağırışları, çığlıkları, dökülen 
fayans ve mermer sesleriyle birbirine 
karışıyordu. Kendimizi binanın dışına 
attık. Herkes yatağından fırlamış, ağla-
yarak bağrışarak arabalarına sığınmaya 
çalışıyordu. Hangi gündü, saat kaçtı, 
gece miydi gündüz müydü bilemiyor-
dum. Dışarısı karanlık, elektrikler kesik 
ve şehirde büyük bir inilti gibi yükselen 
seslerden başka bir şey duyulmuyordu. 
Kıyamet mi kopuyordu? Belki değil, ama 
kıyamet de böyle bir şeydi muhakkak. 

Dışarıda sicim gibi bir yağmur, ka-
ranlık ve soğuk… Yataklarının sıcağın-
dan, belki rüyalarından dehşetle fırlamış 
insanlar şimdi karanlıkta ve soğukta tir tir 
titriyorlardı. Çıkabilenler şanslıydı elbette. 
Ya çıkamayanlar? Üstlerine yüzlerce ton 
ağırlığındaki binalar çökenler ne hâldey-
di şimdi? O anda yaşadığımız dehşetin 
büyüklüğünden ve karanlıktan dolayı ak-
lıma bazı binaların yıkılmış olabileceği 
bile gelmedi. Ama biraz sonra komşumuz 
öndeki sitenin yıkıldığını söyleyince işin 
vahametini daha iyi idrak ettim. 

Saate baktık: Saat dört çeyreği biraz 
geçiyordu. Yani henüz geceydi aslında. 
Ama bütün şehir uyanmıştı. Şehirler ışık-
larla uyanırlar ama bu sefer böyle değildi. 
Işıklar kesilmiş, kopkoyu bir karanlık var-
dı. Bütün arabaların hareketlenmesi, her-
kesin ne olduğunu anlamak için birbiriyle 
konuşmaya çalışması, sesler, gürültüler… 
Açık ki bu deprem sur-ı İsrafil gibi uyuyan 
herkesi dehşetle yatağından kaldırmıştı. 
Hepimiz telefonlarımıza sarıldık. Çıkarken 
o telaş içerisinde telefonlarımızı unutma-
yalım diye birbirimize hatırlatmıştık. Yazık 
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ki benim külüstür telefonum kapanmıştı. 
Eşimin telefonundan en yakınlarımızı ara-
maya çalıştık ama kimseye ulaşılamıyordu. 
Mesaj atmayı denedik. Şükür ki mesaj 
gönderilebiliyordu. Şimdi gecenin bir 
vakti, falanca şehirde uyuyan yakınların 
telefonuna düşen “biz iyiyiz” mesajlarının 
bir anlamı yoktu belki, ama sabahleyin 
haberlerden bu korkunç kıyameti öğren-
diklerinde anlamını bulacaktı. 

Dışarıda yağmur durmadan yağı-
yor, çocuklar üşüyordu. Arabanın rad-
yosunu açtım. Haberlerde bir deprem 
olduğundan bahsediliyordu ama henüz 
haberler de işin boyutlarını vermekten 
uzaktı, biz de tam idrak etmiş değildik. 
Sonra konuştuklarımız, görüştüklerimiz 
ve gördüklerimiz bize felaketin boyutla-
rını gösterecekti. Adıyaman evvelki gece 
bir şehir olarak uyumuş sabahleyin bir 
harabe olarak uyanmıştı. Göçüklerin 
altında insanlar, günlerce yardım çığlık-
larıyla inlediler. Kimileri de yıkıntıların 
başında, yağmur ve soğuk altında, hiçbir 
şey yapamadan çaresizce en sevdiklerinin 
ölümlerini izlediler. Ölmek, elbette acı 
bir olay. Ama iniltiyle yardım dilenerek 
ölmek tarifi yapılamaz bir acı. Ölenler için 
değil yalnız, geride kalanlar için de. Hele 
onlar için daha da katlanılmaz bir yürek 
yangını. Çünkü o iniltiler, o çığlıklar ya-
şayanları ömürlerinin sonuna kadar azap 
içinde bırakacak. Ölümün bu kadar acı 
olabileceğini ve acının bu kadar meydana 
dökülebileceğini hayatımda düşünmedim. 
Kıyamet gibi bir gündü ve o gün ruhu-
muza büyük bir darbe indi. Şimdi hâlâ o 
darbenin karanlığından çıkmaya çalışıyor, 
önceki akşamda bıraktığımız ruhumuzu 
arıyoruz. Sanki asırlar önceydi.

Senden  Başka  Kimse 
Vurmuyor  Bu  Kıyıya 

İLHAMİ ATMACA

Melekler yaklaşır, geceyi kanat gibi açarak sana
Tan vakti tam yerinde, ne güzel uzak
Bütün pusular karanlık, bütün tuzaklar muğlak
Tararlar saçlarını sonra senden utanarak

Taş yahut bulut fark etmez karanlıkta
Çapraz duruyor ağaçlar fişeklik gibi bağrında dağın
Çalım atıyor, rüyalarında her çocuk büyük
Çakma sultanların soylu soytarılarına

Güneş yanığı tenimi tırmalıyor
Huysuz bir kedi ağzında tuz
Gülün kızılı koyu, rüzgârın yeli deli
Sönüyor bükülen sokağın ucunda hız

Şavkı ruhunun yansıyor perdesine
Cânân şimdi, esmer gölgesi üzerinde
Yakamozlarıyla adeta bir derya, deniz
Üflüyor tastamam kanamalı yaralarıma

Gözlerine bakınca, geçiyor ağır sancım 
Yedikule burçlarını basarken sis
Şarkıma tınısı yakışıyor yürek çarpışının
Koynunu açıyor gibi yavrusuna bir ana, bu his
Bin yapraklı bir çiçek köklerinden soluyor

Unutma diyor, karanlık kasrın yaşlı martısı 
Senden başka kimse vurmuyor bu kıyıya
Hiç kimse geçmiyor senden başka bu sokaktan
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Önder ve örnek kişilikleri, bilgileri, tecrü-
beleri, birleştirici-kaynaştırıcı özellikleri, özverili 
çalışmalarıyla şehirlerin sosyal, kültürel, sanatsal 
hayatına yön veren, gelişmesine önemli kat-
kı sağlayan, tabiri caizse varlıklarıyla yaşadığı 
şehri aydınlatan “kandil” şahsiyetler vardır. Bu 
şahsiyetler gün gelip ebedî âleme göçtüklerinde 
yoklukları derinden hissedilir ama bıraktıkları 
hatıra ve eserleriyle yaşamaya devam ederler. 
Tıpkı 6 Şubat depreminde 76 yaşında kaybet-
tiğimiz yazar ve şair Doktor Oğuz Paköz gibi. 

Tanımaktan kıvanç duyduğum, yaşadığım 
şehrin ruhunu kaleminden okuduğum; birleş-
tirici, lider, bilge, nahif, güzel insan ve müşfik 
ağabey Oğuz Paköz… Kültür ve sanat adına 
özelde şahsım, genelde ise tüm Kahramanmaraş 
halkı için Oğuz Paköz’ün ne anlam ifade etti-
ğini, hangi özellikleriyle hatırlanacağını birkaç 
sayfada anlatmak pek mümkün değil. 

Oğuz Paköz’le tanışmamız 1990 yılında 
rahmetli Bahaettin Karakoç aracılığıyla ve 
Oğuz Ağabey’in özel laboratuvarında olmuştu. 
Karakoç’la haftanın belli bir gününde rutin 
olarak çarşıya çıkıyor, önce postaneye sonra 
Oğuz Bey’in laboratuvarına uğruyorduk. Kah-
ramanmaraş’ın ilk edebiyat mekânlarından 
biri olan laboratuvarın üst katı, konacak dal 
arayan kuş misali şair/yazarların uğrak yeriydi 
âdeta. Orada buluşur, edebî sohbetler yapar, 
her görüşü yansıtan gazete ve dergileri orada 
okurduk. Zaman zaman laboratuvarı ve Oğuz 
Ağabey’i meşgul ediyor muyuz, diye tedirgin-
lik duyduğum olmuştu. Fakat onun edipleri 
görmekten, onları ağırlamaktan, onlarla soh-
betlerde bulunmaktan duyduğu memnuniyet 
ve mutluluk yüzünden okunurdu.

2007 yılında ilimize atanan çok değerli 
Valimiz Sayın Mehmet Niyazi Tanılır, şehrin 
edebiyatçılarını ziyaret etmek, onlarla tanışmak 
arzusunu belirttiğinde bir araya gelecek yer 
için Kahramanmaraş’ta akla gelen tek edebiyat 
mekânının Oğuz Paköz’ün laboratuvarı oluşu 
ve buluşmanın orada gerçekleşmesi de Oğuz 
Ağabey’in bu şehir için birleştirici bir misyo-
nunun olduğunu teyit etmiştir.

Oğuz Paköz’ün birleştirici misyonunu 
üstlendiği çok önemli olgulardan biri,  şehir-
deki sanatçıları bir araya getirmek amacıyla 
Kahramanmaraş Kültür ve Sanat Evi Derne-
ğinin (KÜSEV) kurulmasına önderlik etmesidir. 
Yıllarca Türk Ocakları ve Türk Tabipler Birliği 
şube başkanlıkları görevinde bulunmuş olmanın 
kazandırdığı birikim ve tecrübeyle KÜSEV’i yö-
netim kurulu başkanı sıfatıyla günümüze kadar 
taşıdı. KÜSEV’in aylık toplantıları sayesinde 
şehrin sanatçıları, bilim ve düşünce insanları 
bir araya gelmekte; tanışmakta, kaynaşmakta 
ve şehrin sorunlarına çözüm üretmektedirler.

KÜSEV’in oluşumu, beraberinde Alkış 
dergisinin doğmasına vesile olmuştur. 2002 
Mayıs ayında yayımlanmaya başlayandergi-
nin ilk sayısında Oğuz Paköz, sahibi sıfatıyla 
derginin çıkış amacını şu ifadelerle açıklamıştı: 
“Kahramanmaraş, yazar ve şair yönünden çok şanslı. 
Ama sanatçılarımız, ya bir grubun içinde kendilerini 
bağımlı buluyorlar ya da bireysel özgürlük içinde gö-
rüyorlar kendilerini. Buna biraz da sanatçı duyarlılığı 
eklenince parça parça bölünmüş bir görüntü çıkıyor or-
taya. Alkış, birleştirici ve bütünleyici bir düşünceyle 
yola çıkıyor. Bu konuda ne denli başarılı olur, bunu 
ileride göreceğiz.”. Şimdi “ileride” kelimesinin 
işaret ettiği zamandayız ve Alkış’ın 21 yıl önce 

Şehrin Bilgesi Oğuz Paköz’ün Ardından

RAMAZAN AVCI
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çizdiği yol haritasında başarıyla yol aldığına 
şahitlik etmekteyiz. Paköz, şehrin kültür ve 
sanat alanındaki kolektif  ruhunun ve biriki-
minin Alkış dergisi vasıtasıyla teşhir edilmesini 
sağlamış; her şartta dergiyi yaşatarak azmin 
ve fedakârlığın sembolü olmuştur.

Alkış dergisi, Kahramanmaraşlı kültür 
ve sanat insanları için liman, yazar ve şairler 
için vitrindir. Şehirde kültür ve sanat iklimi-
nin oluşmasında ve şehrin tanıtılmasında çok 
önemli bir misyon üstlenmiştir.

Cemil Meriç, “Bizde hazin bir kaderi var der-
gilerin; çoğu bir mevsim yaşar, çiçekler gibi. En talihlileri 
bir nesle seslenir.” derken ne kadar da haklıdır.
Çünkü derginin devam etmesi için Necip Fazıl 
Kısakürek, Yaşar Nabi Nayır, Ahmet Kabaklı, 
Nuri Pakdil, Bahaettin Karakoç, Oğuz Paköz 
gibi azimli, yürekli, fedakâr bir kaptanın olması 
gerekir. Oğuz Paköz, kendisi gibi sadık, azimli, 
yürekli yol arkadaşlarıyla Alkış’ı 130’uncu sa-
yılara taşıyarak dergiyle birlikte şehrin edebiyat 
tarihindeki yerini almıştır.

Oğuz Paköz için şehrin kültür ve sanatını 
ilgilendiren etkinlikler kişisel işlerinden önce 
gelmiştir her zaman. İnsanların belli bir yaştan 
sonra birinci sohbet konusu sağlık sorunları olur. 
Mazeretleri de sağlıkla ilişkilidir çoğu zaman. 
Elbette Oğuz Ağabey’in de sağlık sorunları ol-
muştur ama onun, sağlığını veya özel işlerini 
mazeret göstererek davetli olduğu bir toplantı-
ya/etkinliğe iştirak etmediğine hiç tanık olma-
dım. O; sanatı, şehri, kültürü, tarihi ilgilendiren 
her ortamda bulunarak düşünceleriyle katkı 
sağlayan bir kültür ve gönül insanıydı. Sözü-
nü esirgemez, düşüncelerini birilerinin hoşuna 
gitsin diye değiştirmezdi. Kanıt göstermeden 
düşünce sunmaz; kanıtlanamayan, akla mantığa 
dayanmayan düşüncelere itibar etmezdi. Buna 
mukabil kendi sanat ve dünya görüşüyle zıt 
kişilerden oluşan geniş bir çevresi vardı. Çünkü 
o bir hoşgörü abidesiydi.

Oğuz Paköz, mesleğindeki ve sivil toplum 
kuruluşlarındaki hizmetlerinin yanı sıra 1973 
yılında yayımlanan ilk yazısından günümüze 
kadar kalemiyle de şehir kültürüne katkı sundu.  
O, kendini yaşadığı şehrin tarihini, coğrafyasını, 
sosyal hayatını, kültürünü, sanatını tanımaya 
ve tanıtmaya adamış bir kültür insanı ve ka-
lem işçisiydi. Yazmış olduğu kitapların hemen 
tamamının içeriği 1950-1980 yılları arası Ma-
raş’ıyla ilgilidir. Maraş, eserlerinin öznesidir. 
Bu yıllar arasında Maraş’ın sosyal, kültürel, 
tarihî ve folklorik yapısıyla ilgili olarak yaşaya-
rak, gözlemleyerek, dinleyerek kazandığı bilgi 
ve tecrübelerini anı, inceleme, deneme, hikâye, 
roman ve şiir türlerinde yazılarıyla kaleme aldı.

İlk eseri olan ve 1997 yılında yayımlanan 
“Kılgı”da daha önce gazetede yayımlamış oldu-
ğu tarih, kültür, dil, sevgi, görgü, adalet, eğitim, 
çevre gibi evrensel konularla ilgili denemelerle 
Türkiye’nin sorunlarıyla ilgili köşe yazıları yer 
almaktadır. Eserde ayrıca “Toprak Ana” adlı bir 
de hikâye bulunmaktadır. Bu hikâye, Paköz’ün 
sonraki yıllardaki hikâyelerinin habercisi gibidir.
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2000 yılında yayımlanan ve Paköz’ün, 
“Geçmişimin izleri ile geleceğimin özlemlerinin bir 
bölümünü aktardığım eser.” ifadeleriyle tanımla-
dığı ikinci eseri “Var Varanın”da ise 1957’den 
2000’lere uzanan zaman aralığındaki Ma-
raş gözlemlerini ve bununla beraber şehrin 
değişimini vurgulayan anı, anısal öykü ve 
manzum-masallar yer almaktadır. 

Oğuz Paköz, çocukluk yıllarında yakın 
çevresinden dinlediği, edebî kişiliğini, kültü-
rel birikimini de katıp yerel dilin imkânla-
rından da yararlanarak tatlı bir üslupla ve 
manzum-masal olarak kurguladığı Maraş 
masallarını “Sür Sürenin” adlı eseriyle yayım-
ladı. Bu masallar geleneği modern hayatla 
kaynaştırmakta, günümüz toplumunun so-
runlarına da vurgu yapmaktadır.

Oğuz Paköz, yeni nesillerin geçmişe 
bakarak geleceği biçimlendirmeleri ama-
cıyla Maraş’ın tarihini, coğrafyasını, tarihî 
eserlerini, folklorunu, ileri gelenlerini, sos-
yal yapısını, geleneksel çocuk oyunlarını 
hülasa somut ve somut olmayan kültürel 
değerlerini bir şehrengiz üslubuyla anlat-
tığı “Maraş Senin Nazın Var” adlı eseriyle 
okurların istifadesine sundu. Sözlü edebiyat 
geleneğinin genç kuşaklara esin kaynağı ol-
ması amacıyla yazılan bu eserlerdil, folklor, 
tarih, edebiyat, sosyoloji gibi disiplinler için 
de zengin bir kaynak niteliğindedir. 

Oğuz Paköz engin bilgi, tecrübe ve 
gözlemlerini bilimsel değil sanatsal bir üs-
lupla anlatarak daha geniş bir kitleye hitap 
etmeyi tercih etti. Nitekim Maraş’ın şanlı 
kurtuluş mücadelesini, -tıpkı Gülten Akın 
gibi- manzum destan olarak anlattığı “İlk 
Çıngı İlk Çılgınlık Maraş Destanı” adlı eseriyle; 
Maraşlının sırtını dayadığı Ahır Dağı’nın 
önemini ve ona duyduğu muhabbeti “Ahır 
Dağı Destanı” adlı manzum eseriyleokur-
ların istifadesine sundu. 

Çocukluk yıllarından beri güçlü ha-
fızası ve gözlem gücüyle biriktirdiği, aynı 
zamanda bir dönemin şahidi olan, özelde 
kendisinin ama genelde Maraş’ın hikâyesi-
ni barındıran anılarını “Bombalar Öldürmez 
Sevgiyi, Türkülerle Giden İlbey, Kurtlar Köyü’nün 
Görkemlisi” adlı eserleriyle hikâyeleştirdi. 

Oğuz Paköz, hikâye türündeki ilk ese-
rini 2013’te yayımladı. “Bombalar Öldürmez 
Sevgiyi” adını taşıyan ve 12 hikâyeden oluşan 
eserin başlığını taşıyan hikâyede sömürgeci 
güçlerin neden olduğu savaşların insanlara 
ve kültür varlıklarına karşı yaptığı kıyım, yı-
kım ve talan hakkındaki izlenimler Kerkük 
türkülerinin çağrışımlarıyla yansıtılmakta-
dır. Paköz, savaşlara âdeta türkülerle karşı 
koymak istiyor. 

Eserdeki “Fokurda Nargilem” adlı öykü, 
Kahramanmaraş’ın Millî Mücadele Döne-
mi’nde yaşanmış kahramanlık olayını konu 
edinmektedir. Eserdeki diğer hikâyelerde 
ise kır ve kent yaşamı arasında kalmış, ge-
çim sıkıntısı içinde yaşamını sürdürmeye 
çalışan yoksul insanların hayata tutunma 
mücadeleleri hikâyeleştirilmiştir. 

Oğuz Paköz, ikinci hikâye kitabı “Tür-
külerle Giden İlbey”de ise Maraş’ın hafızasında 
derin izler bırakan kişilerle sosyal, siyasi, 
kültürel olayları hikâyeleştirmiştir. 11 öy-
küden oluşan eserdeki “Yeğinlik” adlı, 1960 
sonrası eğitim hayatını konu alan anısal 
öykü, Türkçe öğretmeni Şevket Yücel’in 
şahsında modern eğitimle klasik eğitim 
arasındaki farkı ortaya koyması açısından 
dikkat çekicidir. 

Öyküde, yazarın da içinde bulunduğu 
bir olaydan hareketle kendisi de bir yazar 
olan öğretmen Şevket Yücel’in öğrencilerini 
okumaya ve yazmaya alıştırma konusunda 
izlediği uygulamalı, sevgi ve saygıya dayalı 
modern yöntem hikâyeleştirilmiştir. 
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“Toprak Ana” ve “Kızsekili” adlı öykülerde 
Kahramanmaraş’ın Kurtuluş Mücadelesi’nde 
büyük yararlılıklar gösteren kahramanlar konu 
edinilirken eserdeki diğer hikâyelerde 1960’lı 
yıllarda Kahramanmaraş merkez ve köylerinde 
yokluk içinde yaşayan insanların huzur, mutlu-
luk ve refah arayışı maceraları anlatılmaktadır.

Oğuz Paköz’ün“Kurtlar Köyünün Görkemlisi” 
adlı son eseri, kimilerinin hikâye olarak değerlen-
dirmelerinin aksine 1960’lı yıllara ait toplumunun 
töre romanıdır. Romanda, Kahramanmaraş’ın 
gelenek ve görenekleri doğrultusunda Demiroğ-
lan ile Açaray’ın birbirini görmesi, tanıması, ev-
lenmeleri, çocuklarının olması ve komşu köyler 
arasındaki sosyal ilişkiler dile getirilmektedir. De-
nilebilir ki eser Kahramanmaraş’ın batı köylerinin 
hikâyesidir. Eser, bir aşk hikâyesi kurgusuyla okura 
bu yörenin gelenek ve göreneklerini, coğrafya-
sını, folklorunu, sosyal hayatını tanıtmak için 
yazılmış gibidir. Oğuz Paköz’ün diğer eserlerinde 
olduğu gibi “Kurtlar Köyünün Görkemlisi”ndede yer 
adlarıyla birlikte zengin bir yöresel söz varlığı 
dikkat çekmektedir. “Ulum ulum uluyasın, leplep 
dökülesin, boyun posun devrile” gibi kargışlar; 
“işçimen, gölük, utacı, sağaltıcı, bağlak, düşek, 
yengi, deyişetçi, yağı, tohumgavut, dembildek”  
gibi yerel sözcükler;“kirli çıkın, başıma kakınç, 
yüzüme tokuç” gibi deyimler; “Yılana zehir 
olan ot, yuvasının girişinde biter; Eşeğe binmek 
bir ayıp, inmek iki ayıp; Hamama giren porsuk 
terlemeden çıkmaz” gibi yerel atasözleri eserin 
anlatımını zenginleştirmektedir. 

Oğuz Paköz, 2020’de yayımlanan son 
eseri “Taçlı Küçük Canavar” adlı romanında, ko-
rona salgınının Türkiye’de görüldüğü ilk gün 
olan 11 Mart 2020’den salgının kontrol altına 
alındığı Ağustos ayının ortalarına kadarki süre-
ci ve bu süreçte salgının insanların bireysel ve 
sosyal hayatlarında oluşturduğu etkiyi yaşanan 
gerçek olaylarla kayıt altına almaktadır. Roman, 
Anadolu insanının salgın karşısındaki çabasını, 
duygu ve düşüncelerini aynı hastanede görev 

yapan Çiçek ve Tekin’in birbirlerine duygusal 
yakınlaşmaları etrafında kurgulanmıştır. Eserde 
salgın sürecinde devlet yöneticilerinin ve halkın 
aldığı/alamadığı tedbirlere, salgın karşısındaki 
reflekslerine yer yer gönderme yapılarak eleştirel 
bir yaklaşım sergilenmiştir. 

Ahmet Mithat romancılığında olduğu 
gibizaman zaman yazarın araya girerek ola-
yın akışına müdahale ettiği ve bilgi aktardığı 
eser; yazıldığı dönemin sosyal, siyasi, eko-
nomik ve kültürel zihniyetini de yansıtması 
bakımından sosyal roman özelliği taşımak-
tadır. Oğuz Paköz, hikâye ve romanlarında 
özetleme tekniğine ağırlık vermiş,hâkim bakış 
açısının bütün imkânlarından yararlanarak 
üçüncü kişi anlatıcıyı kullanmıştır. Hikâyele-
rinde içinde yaşadığı çevre, ülke ve dünyada 
yaşanan olaylara, gelişmelere dair kişisel duy-
gu ve düşüncelerini sindirmiştir. Denilebilir 
ki bu hikâyelerin yazılış sebepleri, yazarın 
düşüncelerini bir kurgu içinde yansıtmaktır. 

Oğuz Paköz, Türkçeye saygılıydı ve dil 
konusunda hassastı. Millî bir edebiyatın ya-
bancı dillerin boyunduruğundan kurtulmuş bir 
Türkçeyle oluşacağına inandı ve bu düşünceyle 
eserlerinde arı bir Türkçe kullanmaya özen 
gösterdi. Alkış dergisinde Türkçe ile ilgili özel 
sayı hazırladı. Bütün eserlerinde köken bakımın-
dan Türkçe olan kelimeleri kullanmaya özen 
gösterdi. Öyle ki bu hassasiyeti eserlerindeki 
kahramanların adlarının seçiminde de etkili 
oldu. Ayhan, Ayben, Çiçek, Tekin, Umay, İlkay, 
Tuncay, Durdu, Duran, Demir, Doğan, Aybala, 
Demiroğlan, Gündeş, Gelincik, Oğuz, Yaşar, 
Döne, Gökçekız, Işık hikâye ve romanlarında 
geçen kahraman isimlerinden bazılarıdır. 

Hülasa o, emeğini, bilgisini, yüreğini, 
kalemini memleketinin kolektif  ruhunu ha-
rekete geçirmeye adamış, Kahramanmaraş’ın 
kültür hafızası ve bizim de ağabeyimizdi. 
Ruhu şad, mekânı cennet olsun. 
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Depremler, bir toplumu etkileyen en 
yıkıcı doğal afetlerdendir. Yeraltındaki fay 
hatlarının kırılması sonucu oluşan bu fela-
ketler, binlerce insanın ölümüne ve yaralan-
masına sebep olmaktadır. Coğrafi konumu 
ve jeolojik yapısı itibariyle üç büyük fay hattı 
üzerinde yer alan ülkemiz yüzyıllardır çok 
yıkıcı depremlere maruz kalmıştır. Tarihsel 
olarak bakıldığında ülkemizde meydana gelen 
başlıca depremler arasında 1766 İstanbul, 
1893 Erzurum Tortum, 1894 İstanbul,  1939 
ve 1992 Erzincan, 1943 Lâdik, 1944 Ge-
rede, 1957 Bolu, 1966 Varto, 1971 Bingöl, 
1976 Muradiye, 1999 Gölcük depremleri 
sayılabilir. 6 Şubat 2023 tarihinde Kahra-
manmaraş merkezli meydana gelen ve on 
ilimizi etkileyen 7.7 şiddetindeki Pazarcık 
ve 7.6 şiddetindeki Elbistan depremleri de 
yüzyılın felaketi olarak adlandırılmıştır. Bu 
depremlerde 50 binden fazla insanımız ha-
yatını kaybetmiş, binlerce insanımız ise yaralı 
bir şekilde enkazdan çıkarılmıştır. Depremin 
yıkıcı etkisinden dolayı on binlerce insanımız 
yaşadıkları illerden başka illere göç etmek 
durumunda kalmış, memleketini terk etme-
yenler ise çadırlarda veya konteynerlerde 
hayata tutunmaya çalışmaktadırlar. Bir şe-
kilde depremin yaraları sarılmaya çalışılsa 
da yakınlarını kaybedenlerin acıları hiçbir 
zaman dinmeyecektir. 

Gerek toplumsal, gerekse ferdî hayat-
ta önemli kırılmalara yol açan depremler 
toplumsal bellekte derin izler bırakmış ve 
bu durum da doğal olarak halkın sözcüsü 
durumunda olan şairlerin edebî ürünlerine 
yansımıştır. Depremler karşısında insanımızın 

duygu, düşünce ve yaşadıkları acıları şiire 
dönüştüren şairler aynı zamanda tarihe not 
düşmektedirler. Halk şairleri, şiirlerinde oluş 
sebeplerinden sonuçlarına kadar çeşitli yönle-
riyle depremleri ele almış ve bu eserlerle top-
lumsal belleğin gelecek nesillere aktarılmasını 
sağlamaktadırlar. Bu yazıda Halk şiirimizde 
deprem konulu destanlar ve ağıtlar ile ilgili 
kısaca bilgi verilmeye çalışılacaktır.

Halk şiirinde depremi konu edinen 
en eski destanlardan biri Ermeni asıllı Âşık 
Petre’ye aittir. 22 Mayıs 1766 tarihinde İs-
tanbul’da meydana gelen depremin acı bo-
yutlarını ele alan şair, bu depremin büyük 
tahribata yol açtığını ifade eder. Depremin 
bir tanığı olarak deprem sonrası manzarayı 
kimi zaman objektif, kimi zaman duygusal 
ifadelerle resmeden Âşık Petre, şiirinin her 
bağlama bendinde tekrar eden “tövbe” ke-
limesi ile insanları istiğfar etmeye çağırır. Bu 
çağrı yaşanan depremin müsebbibi olarak 
sanki günah işlemiş insanları işaret etmekte-
dir. İnsanların hatalarının veya günahlarının 
sonucu olarak Allah tarafından depremlerle 
cezalandırıldıkları inancı genel olarak dep-
rem şiirlerinde hep dile getirilir.  Âşık Petre, 
“Destan-ı İstambol Üzre Zalim Titreme İçin” 
adlı şiirinin başlığından da anlaşılacağı üzere 
depremi zalim olarak nitelendirir. Aşağıdaki 
dizelerde bu felaketin dil ile tarif  olunama-
yacağını vurgulayarak Hakk’a karşı tövbe 
etmek gerektiğini dile getirir:

Bir intizarım vardır, düştüm figane
Nice tarif  etsem, ol kâmillere
Dil ile tarif  olmaz, olan zemine

Halk Şiirinde Deprem

YILMAZ IRMAK
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Deyelim töbe, töbe, töbe
Merhametlim Hak hazara bin töbe
Gören ve görmeyenler gelsinler töbe

19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın baş-
larında Erzurum’un Narman ilçesinde 
yaşayan Âşık Sümmânî o dönemde mey-
dana gelen Tortum depremi hakkındaki 
duygularını sekiz dörtlükten oluşan bir şiir 
ile ortaya koyar. Destan, genel bir deprem 
felaketi tablosu çizmekten öte depremden 
zarar gören insanların acılarını dile getir-
mektedir. Hemen her dörtlükte insanla-
rın feryatları dizelere yansır. Depremde 
yaşanan acılara şahit olan insanlar feryat 
etmekte ve her yerden âh u zâr sesleri yük-
selmektedir. Bu acıyı derinden hisseden bir 
âşık olarak Sümmânî, “Deprem Destanı” 
adlı şiirinin aşağıya aldığımız dörtlüklerin-
de yaşanan acıyı şöyle gözler önüne serer:  

Kazâ-i Tortum’da oldu vukuat
Gören gözler düştü âh u figana
Bin üç yüz dokuzda ettik rivâyet
Bunu destân edip saldık her yana

Bu gama müşterek ölüler sağlar
Görenler âh edip yürekten ağlar
Sarsıldı dereler söküldü bağlar
Her taraf  boğuldu toza dumâna

1939 Erzincan depreminden dolayı de-
rin üzüntü yaşayan Âşık Veysel, 1946 yılında 
bir ağıt yazar. Gözleri görmese de yaşadığı 
dönemde radyonun yaygın olarak kullanımı 
onun zihninde bir Erzincan algısının oluş-
masına sebep olmuştur. “Erzincan” şiirinde 
deprem, feleğin bir işi olarak görülür:

Sam değmiş de bağlar dökülmüş gazeli
Hanı harap olmuş Keşan Erzincan
Nice yiğitleri nice güzeli
Feleğin toruna düşen Erzincan

Kimi ana vermiş kimisi baba
Nice yavru vermiş gelmez hesaba
Felek kor insanı ne kaptan kaba
Tarihli felaket nişan Erzincan

Yakın tarihimizdeki en önemli dep-
remlerden biri de 17 Ağustos 1999 tarihinde 
meydana gelen Marmara depremidir. Yir-
mi bine yakın insanın öldüğü, büyük çapta 
maddi hasarın meydana geldiği bu depremle 
ilgili çok sayıda destan yazılmıştır. Burada 
sadece örnek olması açısından Sivaslı Âşık 
Derdiyâr’ın “Kocaeli Depremi” adlı şiirinden 
iki dörtlüğe yer verilecektir:

On yedi Ağustos doksan dokuzda
On binlerce canı aldı bu deprem
Alarmını kurmuş gece saat üç
Ölüm zillerini çaldı bu deprem

Fay geldi evlerin içinden geçti
Ölenin çoğunu uykuda seçti
Kimini kafadan kolundan biçti
Cesedi sakatı boldu bu deprem

Halk şiirimizdeki deprem konulu destan 
ve ağıtların daha çok Erzincan depremi ile 
ilgili olduğu görülür. Erzincan depremini 
anlatmak için ağıt yakan ve destan yazanlar 
arasında; Ozan Kopuzlu “Kırk Gün Sonra 
Erzincan”, Âşık Reyhânî “Gel Hele”, Murat 
Çobanoğlu “Erzincan’a Ağıt”, Halil Kara-
bulut “Erzincan”, Âşık Hasretî “Erzincan 
Felâketi”, Âşık Gülhânî “Erzincan Depremi”, 
Âşık Sefâî “Destan”, Âşık Kul Nuri ”Erzin-
can’da Ağladım”, Âşık Mevlüt İhsanî “Ağlar 
Erzincan”, Âşık Nuri Çırağı “Ağıt”, Âşık Os-
man Feymânî “Erzincan’ın Deprem Destanı”, 
Âşık Sümmanoğlu “Erzincan Destanı”, Âşık 
Nusret Torunî “Erzincan Depremine Des-
tan”, Âşık Günay Yıldız “Yaman Olmuştu”, 
Âşık İmâmî “Erzincan’da Deprem Acıları”, 
Âşık Meydanî “Erzincan”, Âşık Erol Ergânî 
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“Erzincan”, Âşık Ali Çatak “Erzincan Zelzele 
Destanı ve Âşık Kul Mustafa “Yas Tuttu” gibi 
isimler yer alır. Bu isimler, yazdıkları destan-
lar ve söyledikleri ağıtlarla acının boyutunu 
ortaya koymaya çalışmışlardır.

Son olarak 6 Şubat 2023 tarihinde 
meydana gelen Kahramanmaraş merkezli 
depremlerin acısı ve yıkıcı etkisi de âşıkların 
destanlarına konu olmuştur. Çağının tanığı 
olan âşıklar bu duruma kayıtsız kalmamış, 
deprem destanları ve ağıtlar söylemişlerdir. 
Âşık Orhan Üstündağ da bunlardan biridir. 
“Kahramanmaraş Depremi Türküsü”  adlı 
şiirinde ozan bu büyük felaket hakkındaki 
duygularını şöyle ifade etmiştir:  

Şubatın altısı bir seher vakti
Gör ki felek netti bizim elleri
Nice canlar aldı yuvalar yıktı
Felek viran etti ellerimizi

Felek viran etti ellerimizi
Viran koydu Güneydoğu ellerimizi

Bu nasıl bir tufan çıktı Maraş’tan
Feryatlar yükseldi kavim gardaştan
Toprak dile geldi kan ile yaştan
Bak gör ki felek netti bizim elleri

Elleri elleri bizim elleri
Felek viran etti bizim elleri

Biri yavrum der birisi ana
Bunların sesine can mı dayana
Nice koçyiğitler bulandı kana
Gör ki felek netti bizim elleri

Elleri elleri bizim elleri
Felek viran etti bizim elleri

Antep Urfa Kilis yerle bir oldu
Diyarbakır Elazığ gülleri soldu
Adana Osmaniye ne hala kaldı
Gör ki felek nettir bizim elleri

Elleri elleri bizim elleri
Felek viran etti bizim elleri

Çok ağladı Hatay Adıyaman’a
Malatya büründü toza dumana
Acı bir hatıra kaldı zamana
Gör ki felek netti bizim elleri

Acı bir hatıra kaldı zamana
Ah gör ki felek netti bizim elleri

Üstündağım şaştım nasıl alamet
Bu bir deprem miydi yoksa kıyamet
Yıkıldı Türkiye’m olduk malamat
Gör ki felek netti bizim elleri

Yıkıldı Türkiye’m olduk melamat
Gör ki felek netti bizim elleri

Kalanlara sağlık ölenlere de rahmet
Gör ki felek netti bizim elleri

Deprem destanları için genel bir değer-
lendirme yapıldığında destanlarda deprem 
sözcüğünün yerine kıyamet-i sugra (küçük 
kıyamet), hareket-i arz, zelzele, seylap, felaket, 
tufan ve titreme gibi sözcüklerin ve tamlama-
ların kullanıldığı görülecektir. Hacim olarak 
uzun dörtlüklerden oluşan destanlarda depre-
min yeri ve zamanı konusunda sıklıkla ayrın-
tıya girilmektedir. Depremin merkezi yanında 
bu depremden etkilenen civar yerleşim birim-
lerinin adları ve buralardaki sosyal durum da 
zikredilmektedir. Depremin yılı, mevsimi, ayı, 
günü hatta ve saatine kadar olan ayrıntılar da 
dikkat çekmektedir. Destanlarda yıkılan bina-
lar ve kaybolan mallardan ziyade daha çok 
ölen insanların ardından duyulan acı, feryat ve 
gözyaşları yansıtılır. İnsani trajedinin ağırlıklı 
olarak ele alınması bu destanları ağıt türüne 
yaklaştırmaktadır. Depremin meydana gelişi 
ve sonrasında yaptığı tahribat mübalağalı bir 
şekilde şiirlerde ortaya konulur. İnsanların 
yerin dibine geçmesi, dağların haykırması, 



80 81

yitiksöz

yerlerin gürlemesi, genel tablonun kıyamete 
veya Nuh Tufanı’na benzetilmesi bunlara 
örnek olarak gösterilebilir.  

Deprem destanlarında depremlerin 
sebepleri ve oluş şekilleriyle ilgili bilimsel 
izahlardan daha çok dinî inanış ve kabulle-
rin izlerini görmek mümkündür. Depremler 
geçmişte olduğu gibi bugün de Türk toplu-
munda bir kader olarak değerlendirilmekte, 
Hakk’ın bir emri ve imtihanı olarak betim-
lenmektedir. Fakat depremin meydana geli-
şine genel manada bozulmuş toplumun veya 
bireylerin neden olduğu inancı hâkimdir. 
Âşıklara göre insanların haram helal ayırt 
etmemeleri, şerlerin ve kötülüklerin artması, 
günahların çoğalması bu felaketlere davetiye 
çıkarmaktadır. Depremler, insanın yaratıcıyı 
hatırlaması ve ona yönelmesine vesile olarak 
görülmektedir. Bu şiirlerde büyük depremler 
sonucu insanların millî birlik, beraberlik ve 
yardımlaşma duygusu içinde yardıma koşması 
kenetlenmesi de anlatılır. Yıkıcı depremlerin 
eskiden beri insanların ansızın yakalandığı bir 
saatte gerçekleşmesi ve deprem karşısındaki 
çaresizlik şiirlerde ifade edilen hususlardandır. 
Bu çaresizlik masum çocuklar, korumasız ka-
dınlar, kızlar ve yaşlı insanlar örnek verilerek 
anlatılmaya çalışılır. Kısacası Halk şiirinde 
destan ve ağıtlarla depremin acı boyutları 
âşıkların gözünden bir ayna misali topluma 
yansıtılarak ortaya konulur. Diğer bir deyişle 
depremlerin oluşturduğu sosyal ve psikolojik 
tablo, âşıkların destanlarda ve ağıtlarda kayıt 
altına alınır. Halkın sözcüsü durumunda olan 
âşıklar, böylelikle tarihe not düşerler.
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Deprem Camileri

EKREM ELMAS

Bir zamanlar kuşlarım vardı
Kubbemde, cıvıl cıvıl
Vaktinde saf  tutardı mü'minler
Halılarımda
Çocuklar ne güzel koşardı 

Bir ak sakallı yürüdü mü avlumda
Yanında neşeyle zıplayan bir torun
Ezanlar taşardı yeryüzüne
İçimde akan ırmaktan, sımsıcak, upuzun

Tıklım tıklım olurdum kandil geceleri
Bir yanda meleklerin kanat sesleri 
Bir yanda bülbüllerim şakırdı cânı gönülden
O günlerim ey o günlerim, ne bahtiyarlıktı!

Afet uğradı yurduma
Çile defterine yazdı bu kışı insanlar 
Benim de yıkıldı minarem
Bilin istedim
Camilerin de canı yanar
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Caminin abdesthanesindeyim. Avu-
cuma sıktığım sıvı sabunla ellerimi yıka-
dıktan sonra abdest almaya başladığımı 
hatırlıyorum. Ağzıma ve burnuma su 
verdikten sonra yüzüme uzanıyor ellerim. 
Sabundan kalan, ellerime sinip, oradan 
da içime hızla akan o koku; çarpıyor 
beni. Çiçekli, renkli yahut tatlı değil; mat, 
soğuk, tatsız, renksiz bir koku. İnsan ko-
kusu sanki, canını yitireli çok olmuş bir 
bedenden kalan. Ben öyle zannediyorum 
nedense. Bu koku, cenaze kokusunu ha-
tırlatıyor bana. İçimde, kalbimin derin-
liklerinde oluşan küçük çaplı bir çarpıntı 
hâli. “İç” sarsıntısı.

Zihnim, acı sıçramalar yaparak bir 
anda güneye götürüyor beni. Antakya’ya. 
Zelzeleden sonrasına. Yolumuzun Ara-
kan’da ve İdlib’te kesiştiği kıymetli dos-
tum İlker Karagöz’ün, eşi ve beş çocu-
ğuyla birlikte depremde vefat ettiklerini 
öğrendikten sonra yollara revan oldum. 
Kahroldum. İlker Hoca, çalıştığı dersha-
ne dışındaki vaktini yardıma, salih amele 
ayıran bir insandı. Dünyanın çatısında, 
Asya’nın ücrasında Kutupalong’ta kucak-
laşmış; İdlib’e birlikte gittiğimiz günün 
sabahı burnumuzun dibinde Kibeyne’de 
zalim Esed’in tanklarından birinin dire-
nişçiler tarafından vurulduğunun haberi-
ni almış aynı günün akşamı kıymetli İdris 
Gökalp Hoca ile üçümüz akşam vakti çay 

eşliğinde uzun muhabbetlere dalmıştık. 
Yazışmalar, konuşmalar dışında hatıram-
da kalan son şey o idi. Güzel, samimi 
ve adanmış bir Müslümandı. Şahidim. 
Daha ayağının tozuyla, yardım için gittiği 
Moritanya’dan yeni gelmişti. Kim bilir 
arzın orta yerinde daha kaç çekirdek aile 
tümden can vermişti?

Sabah, Cumhuriyet Meydanı’ndan 
Cumhuriyet Caddesi boyunca ilerle-
miştim. Âdeta bir “ölüm yolu” idi yü-
rüdüğüm yerler. Ambulanslar, AFAD 
ekipleri, İHH’nın gönüllüleri, cenaze 
araçları arasından ilerledikçe enkaz ke-
narlarında bekleyen cenazelere denk 
geliyorduk. Sahibini bekleyen cansız 
bedenler. Enkazlardan toplanan odun-
larla yakılan ateşin başında cenazesinin 
bulunmasını gözleyen, göz pınarları ku-
rumuş, ruhları içlerine doğru büzüşmüş, 
yüzlerinin kanı çekilmiş, mecalsiz aile 
parçaları vardı. Dağılmış, paramparça 
olmuş yuvaların, üyelikten düşmemiş sa-
kinleri. Yitiklerini, acılarını, pişmanlık-
larını ve zamansızlıklarını bir bohçaya 
sarıp ölünceye kadar taşımaya hüküm 
giymiş kader mahkûmları. 

Öğretmenevi civarına, Antakya Li-
sesi’ne doğru gidiyorum. Büyük yıkım-
ların arasında ilerlerken tozun toprağın 
içinde ellerinde kasa dolusu yiyecek ile 
yol boyu ikramlarda bulunan iki Filistin-

Koku

SÜLEYMAN CERAN

İlker Karagöz’e rahmetle…
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liye denk geliyorum. Allah’ın takdiri, 
Filistinli kardeşlerimizin ellerinden, 
dürümlerini öğün yapmak nasip olu-
yor. Nablus’ta bir günde 11 Filistinlinin 
şehit edildiği, ülkede her semtin yangın 
yerine döndüğü günlerde Filistin’den, 
ateşin ve ablukanın ortasından çıkıp 
yardıma gelen kardeşlerimizin eliyle 
doyuyorum. Yokluğun içinde cömertli-
ğin aziz göstergelerini önüme seriyorlar. 
Öğretmenevinin karşısındaki enkaza 
geçmek için parka giriyorum. Çünkü 
sokak, depremde enkaz tepeleri altında 
kalmış. Ateş başlarında, yemek kuyru-
ğunda, çay sırasında kamuflajlı erler 
bekleşiyor. Bir cephede, mevzilerin 
hemen arkasındaydık sanki; öyle bir 
koşturmaca vardı her tarafta. Her yerde 
yiyecekler, içecekler, ikramlar. Karşıdan 
gelen ekipten birisi bana bakarak sordu:

-Bugün günlerden ne?

-Bilmiyorum.

Bana eşlik eden Kadir Hoca’yla ba-
kıştık, o da bilmiyordu. Dünyayla, sosyal 
medyayla, canlıların hayatıyla buradaki 
herkesin bağı kopmuştu. Hangi günde 
olduğumuzu kestirecek muhakememizi 
bile yitirmiştik

Yürüyordum. Yıkılmadık mahal-
le, yerle bir olmamış sokak kalmamıştı. 
Saraykent Mahallesi’nde uzun uzun per-
delerini izledim evin. O, her evin kıy-
metlisi perdeleri. Aile olmayınca, duvar 
olmayınca hükmünü yitiren o perdeleri. 
Perdelerini yitiren binlerce ailenin hüz-
nüne ortak oluyorum şimdi.

Enkaz kenarlarında alelacele zeytin 
ağaçları altında derme çatma çadırlar 
kurulmuş; naylondan, kömür torbasın-

dan, battaniyeden müteşekkil. Zeytin 
ağacı altında çadırlar. İdlib’te, el-Ba-
b’ta, Azez’de, Afrin’de karşılaştığımız 
manzaralar böyle değil miydi? O kızıl 
bereketli topraklar üzerinde, zeytin ağaç-
ları arasında yıllardır aileleri saklayan 
çadırlar şimdi de Antakya’da, Hatay’da, 
Antep’te, Maraş’ta, Malatya’da Anadolu 
insanına yuva olmuş. Muhacirleri yük 
gibi görmeye başlayanların ülkesinde 
bir gecede milyonlarca insanın muhacir 
olması, evlerini, ailelerini, varlıklarını, 
statülerini, rollerini yitirmeleri nasıl bir 
dersti? Günler nasıl da aramızda evrilip 
dönüyordu öyle. Bitmek bilmeyen dersler, 
ibretler ve nasihatler âlemindeydik.

Vakit geceye yaklaşmış. Ellerimde 
bir kat ameliyat eldiveni denen nitril 
eldiven, üzerinde ikinci bir kat eldiven 
daha var. Yüzümde iki maske, başımda 
kask. Üstüm başım toz, ölüm kokusuyla 
kaplıyım. Yıkıntıların, ölülerin, canlı-
ların arasındayım. Olduğu yere yığılıp 
kalmış, yana devrilmiş, arkaya çökmüş, 
kendisi sağlam olsa da yan binanın 
altında kalmış saymakla bitmeyecek 
kadar çok enkazın ortasında. Deniz-
li’nin itfaiyesi, Kocaeli’nin ambulansı, 
Amasya’nın cenaze aracı, Konya’nın 
kamyonu, Bolu’nun AFAD’ı yan yana. 
Ekskavatör büyük bir homurtuyla ça-
lışıyor. Çelikle betonun sürekli gıcır-
dayan kapışması, kırılmalar, kopuşlar, 
düşüşler, parçalanmalarla oluşan gürül-
tüsüne kulaklarım alışacak mı acaba? 
Elimdeki el fenerleriyle enkazı takip 
ediyorum. Ekskavatörün üzerine çıkıyo-
rum, arkamda kayıp yakını var. Aşağıya 
eğimli çalışıyoruz. Tutunmak zor. Her 
yer demir lifi. Bir ara arkamdaki dep-
remzedeye aşağıya doğru yaptığımız 
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aramada kaçıncı kata baktığımızı soru-
yorum; 6 diyor. -2’de 6. katın içindeyiz. 
Bu nasıl bir hercümerç böyle? İnsana 
ait herhangi bir ipucuna, işarete odak-
lanmış durumdayım. Bir belirti olunca 
el fenerimle operatöre işaret veriyorum. 
Çalışma kesiliyor. AFAD ekipleriyle, 
ihtiyaç durumuna göre madencilerle, 
mahremiyetine ve bütünlüğüne özen 
gösterilerek cenaze çıkarılıyor.

Kokunun şiddetinden, cenazelerin 
yeri ve sayısı az çok anlaşılabiliyor. Ölüle-
rin ölülere ulandığı, yüzlerce bedenin tek 
bir siteden çıkarıldığı, acılarıyla meşhur 
Rönesans’tayız. Çıkartılacak cenazenin 
yüzünü görmemek, bir çocuğa denk gel-
memek için dua ediyorum. O yüzü, bir 
ömür taşıyabilir miyim, bilmiyorum.

Bir cenazeye daha ulaşıyoruz. Sırtı 
görünüyor. Hemen arkasında bir hanı-
mefendinin ve bir gencin cenazesi daha 
çıkıyor. Birbirine sımsıkı sarılan, o en acı 
ve sarsıcı âna birlikte ulaşan aile sayısı o 
kadar çoktu ki. Başka bir yerde, başka 
bir durumda olsa hüngür hüngür ağla-
rım. Oysa burada ağlamaya vakit yok. 
Ceset torbalarının getirilmesi gerekiyor. 
Günlerdir yakınlarını bekleyen çaresiz 
ailelerin acılarını dindirmek, bağırları-
na basacak bir yas, kabullenilecek bir 
ölüm haberi verilmek zorunda. Mem-
leketimde katıldığım cenazeler aklıma 
geliyor. İnsanın ilerlemiş bir yaşta, son 
ânına kadar ailesinin ve sevdiklerinin 
yanında hayatını kaybedip, yeri bilinen 
bir mezarlığa defnedilmesi şükredilmesi 
gereken ne büyük bir nimetmiş. Etra-
fımda çaresizce kayıplarını arayanları 
görünce bu nimete erişemeyen nice ai-
leler olduğunu düşünüyorum.

Üç ceset torbası diye parmaklarımla 
işaret ediyorum. Gri torbalar geliyor bu 
sefer. Enkaz yerine dönerken gözüm et-
raftaki nesnelere ilişiyor. Akıllı süpürgeler, 
büyük ekran televizyonlar, YKS kitapları, 
Kur’an’lar, Kur’an’lar, Kur’an’lar… Daha 
geçen haftalarda evde konuşulan eşyala-
rın, kıymetsiz parçalar hâlinde dağılmış 
durumları bile ibret verici. Ailemizle, sev-
diklerimizle sağlık içinde birlikte olmanın, 
eşin dostun varlığının kıymetinin altının 
kalın kalın çizildiği günlerden geçiyoruz. 
Deprem bizi öyle silkeliyor ki, servetimiz, 
apoletlerimiz, titrlerimiz yer ile yeksan 
oluyor. Kibirden kalkık burunlar aşağı 
iniyor. Hepimizin onun fani ve aciz kulları 
olduğumuz ayan beyan ortada. 

Cenazeleri sırayla araçlara taşıyoruz; 
teşhisler hastanede yapılacak. Beklenen 
cenazeleri o kadar çok duyuyorsunuz ki, 
yaş, kilo, cinsiyet, bulunan kat bilgisinden 
kimlik teşhisi aşağı yukarı belli oluyor za-
ten. Cenaze aracı hareket ederken, kayıp 
yakınları da peşinden sevinçle gidiyorlar. 
Ölüsüne ulaşma sevinci bu. İçim sızlıyor. 
Yıllardır acı bir savaşın içinde ölümle yakın 
olan, kayıplarını soğukkanlılıkla karşılayan 
Suriyeli kardeşlerimizin geldiği noktaya 
10 günde ulaşmak. Acının damar damar 
içimizde dolaşmasına müsaade ederek ha-
yatı sürdürmek böyle bir şey işte. Cena-
zeleri teslim ettikten sonra eldivenlerimin 
ve maskelerimin tümünü değiştiriyorum. 
Yeni eldivenleri takarken gözüm, dalında 
toz içinde, yas içinde, acı içinde kalmış, 
kaskatı kesilmiş mandalinalara takılıyor.

Abdestimi aldım. Müezzin, ezanı 
bitiriyor. “Haydin namaza, haydin namaza/ 
Haydin kurtuluşa, haydin kurtuluşa/Allah en 
büyüktür/Allah en büyüktür.” diyor. “İşittim ve 
itaat ettim” diyerek safımdaki yerimi alıyorum.
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*  Prof. Dr., Türkiye Yazarlar Birliği  Genel Başkanı, Ankara Sosyal Bilimler 
Üniversitesi rektörü.

Türkiye, yüksek riskli deprem bölgesidir. 
Geçmiş yıllarda yaşanan depremlerin sayısı, 
şiddeti, derinliği, etkisi, ekolojik ve sismolojik 
raporlar, acı tecrübelerle yaşanan gerçekler 
bunu teyit ediyor. Dolayısıyla her zaman 
deprem felaketine uğrayabilecek bir ülkede 
yaşıyoruz. Bunun son örneğini “asrın felaketi” 
olarak nitelendirilen Kahramanmaraş mer-
kezli 11 ilimizi etkileyen depremde gördük.

6 Şubat 2023 tarihinde saat 04.17'de 
Kahramanmaraş Pazarcık merkezli depremi, 
sabahın ilk saatlerinde duyduktan hemen sonra, 
Türk Kızılay’ı Ankara Şube Başkanı Dr. Meh-
met Sılay ile birlikte doğduğum yer olan Hatay’a 
doğru yola çıktık. Bölgeye yaklaştıkça gördük 
ki köprüler çökmüş, yollar yarılmış, tüneller 
kapanmış... İnsanlar yakınlarına ulaşmak için 
her türlü aracı kullanarak ilerlemeye çalışıyor, 
depremzede ailelerin bir kısmı hızla bölgeden 
uzaklaşma çabası içinde... Telefonlar çalışmıyor. 
Bir hafta önce ziyaret ettiğim Antakya yıkılmış, 
harap olmuş. Sanki küçük kıyamet kopmuş!

Deprem bölgesinde beş gün kaldım. 
Daha sonra da farklı tarihlerde bölgeye gidip 
geldim. Sahada gözlemlerim oldu; imkânlar 
dâhilinde arama-kurtarma, ilk yardım çalış-
malarına katkı sağladım. Önemli ölçüde can 
ve mal kayıplarına, çaresizlik, derin korku ve 
endişeye yol açan depremin yaraları devletimi-
zin gücü, milletimizin dirayeti ile hızla sarılıyor. 

Almamız Gereken Dersler Var

Yaşadığımız yerkürenin yapısı gereği 
var olan fayların üzerinde yaşamaya devam 
edeceğimize göre depremden çıkarabilece-
ğimiz sonuçları, almamız gereken dersleri 

ve tedbirleri konuşmanın, görüş ve önerile-
rimizi paylaşmanın tam zamanıdır. Gerek 
büyük çapta can ve mal kaybına neden olan 
7 Ağustos 1999 depremi gerekse Kahraman-
maraş merkezli deprem, bize şu gerçeği bir 
kez daha hatırlattı: Deprem, kaçınılmaz bir doğa 
olayıdır. Depremi engellemek mümkün değildir. Fakat 
benzer depremler, gelişmiş ülkelerde aynı yıkıcı-öldürücü 
sonucu doğurmadığına göre depremin etkilerini, hasar 
ve kayıplarını azaltma yolunda bilim ve teknolojiden 
yararlanılarak yapılacak çok şey var demektir.

Doğayı Ellerimizle Yok Ediyoruz

O arazilere o binaların yapılması için izin 
veren, projesini çizen, malzemelerini üreten-te-
min eden, inşaatını yapan,  kontrol eden, yapı 
güvenliği ruhsatı veren, alt ve üst yapı sistem-
lerini kuran hatta insanları o binaları almaya 
teşvik eden, yönlendiren insan... Yani, tüm bu 
işlerin öznesi insan... Deprem sonrası zarar ve 
riskleri azaltmayı planlarken oturacağı daireyi 
alan kişiden başlayıp daireye yerleşinceye kadar 
geçen süreçlerdeki sorumlulukları tek tek ele 
alıp, etraflıca değerlendirirken önce “insan”ı, 
insanla birlikte doğaya acımasızca yapıp ettikle-
rimizi de konuşmalıyız. 1755 yılında Portekiz’in 
liman şehri Lizbon’da büyük bir deprem oldu. 
Birçok bölgeyi etkileyen bu depremde zengin ve 
görkemli şehirler yıkıldı, tsunami meydana geldi, 
yangınlar çıktı, binlerce insan öldü, yüz binlercesi 
de yaralandı. Depremin ardından Avrupa’da, 
düşünsel ve felsefi alanlarda sorgulamalar baş-
ladı. Depremin sebebi çok yönlü ve gerçekçi bir 
bakışla ele alındı, etkileri günümüze kadar ulaşan 
fikrî dönüşümler yaşandı. 

Depremleri Yeniden Düşünmek

MUSA KAZIM ARICAN*



84 85

yitiksöz

Ünlü felsefeci Voltaire, Lizbon depremi 
için şiir yazdı. Lizbon depreminin tüm yönleri 
ile araştırılması girişimi ve devamında yapılan 
çalışmalar, kimi araştırmacılara göre yer bilim-
lerinin doğuşu olarak kabul ediliyor. Peki bizdeki 
durum nedir? Bu büyük felaketten sonra felsefi, 
psikolojik analizler yapacak mıyız? Sosyopolitik, 
sosyoekonomik, sosyolojik tahlilleri değerlen-
direcek miyiz? Kısacası, buradan, insanımızı 
acılara boğan yaşadığımız bu büyük felaketten 
ders çıkaracak mıyız? 

Bu noktada elbette şunu da konuşmamız 
gerekir: Ne yazık ki doğayı tahrip ederek ve 
yağmalayarak doğayla bir savaş başlattık! Yanan 
ormanlar, denizlere akıp giden topraklar, değiştirilen dere 
yatakları, kuruyan göller, inşaat arsasına dönüştürülen 
sulak tarım arazileri, kirletilen hava, genetiğiyle oynanan 
gıdalar, küresel ısınma, toplu balık ölümleri, kimyasal 
ve nükleer silahlar, yeraltına döşenen mayınlar ve daha 
niceleri… İhmal, kusur, kabahat hatta gaflet!.. Adına 
ne derseniz deyin,  doğanın dengesini bozduk, 
bozmaya da devam ediyoruz. 

Bu tahribatların, acımasızca yok edişlerin 
bize bir bedeli, bir faturası olmayacak mı? Biz 
bu noktaya nasıl geldik? 15. yüzyıla kadar top-
lumumuzun hayat felsefesinde çok önemli yer 
tutan insan ve varlık tasavvurumuz nasıl oldu 
da aşındı, erozyona uğradı? Hayatımızın tüm 
alanlarında, bizi biz yapan, sağduyu ve inanca dayanan 
tüm değerlerimizi ne oldu da kaybettik? Yunus Emre’nin, 
Şeyh Galib’in, Mehmet Âkif ’in, Nurettin Topçu’nun 
topluma, insana, doğaya bakışını ne ara yitirdik? Şunu iyi 
bilmeliyiz ki bu sorulara doğru cevaplar bulamadığımız 
sürece biz daha pek çok felaketle karşılaşırız. 

Yaşadığımız çağda, küresel ölçekte insan-
ların robotlaştırıldığını, mekanik bir yapıya dö-
nüştürüldüğünü görüyoruz. Sadece bizde değil 
tüm dünyada toplumların “dünyevileşme”si söz 
konusu. İnsanlar asırlardır çıkarları için doğayı 
kullanmak ve sömürmekten, ekolojik dengeyi 
bozmaktan çekinmediler, hâlâ da çekinmiyorlar. 

Mesele, Sosyal Bilimlerin ve 
Felsefenin de Konusudur

Tüm bu değerlendirmelerden sonra 
şunu söyleyebiliriz: Hangi bölgelerimizin risk 
altında olduğu, depremlerin nerelerde hatta 
kaç şiddetinde olacağına dair bilimsel raporlar 
var. Sadece zamanı bilinmiyor. 

İnsan, yaşadıklarından ders çıkartıp sonrası 
için önlemler oluşturabilme yeteneğine sahip 
olduğu hâlde bunu yapmıyorsa hayata, doğaya 
ve dünyaya bakışımızda farklı bazı değişimler 
olmuyorsa ortada çok ciddi bir sorun var de-
mektir. Dolayısıyla bir doğa olayının maddi ve manevi 
zararlara, daha önemlisi binlerce insanımızın ölümüne 
yol açan bir afete dönüşmesiyle ortaya çıkan mesele, sadece 
jeoloji ve mühendislik bilimleri çerçevesinde değil, öncesi 
ve sonrasıyla sosyal bilimlerin ve felsefenin de konusudur. 
Özellikle bu dönemde deprem olgusundan yola 
çıkılarak türlü tartışmalar yapılabilir; öneriler, 
kuramlar ve felsefi görüşler ortaya konabilir; 
bütün bunlardan da doğru çıkarımlara ulaşı-
labilir. Bunlar yapılmadığı sürece havanda su 
dövmeye devam edeceğiz ve yine felaketlerle 
karşılaşacağız demektir.

Depremi Doğru Okumak

Meselenin öznesi insan dedik, tedbir al-
dığımızda deprem kimseyi öldürmez, bu kadar 
yıkıcı ve yok edici olmaz, dedik. Hülasa insanı 
anlamaya çalışmak, insanla birlikte depremi oku-
mak yani “Deprem bize ne söylüyor, ne mesaj veriyor?” 
diye düşünmek; konuşup, tartışıp, sorgulayıp 
değerlendirmek gerekir. Deprem konusunda in-
sana, hayata, olaylara ve doğaya bakışımızda yeni 
başlangıçların, yeni bir dönemin kapılarını arala-
mak, meseleleri ve çözüm önerilerini konuşmak 
için ülkemizde akademinin güçlü bir alt yapısı ve 
disiplinler arası iş birliği geleneğinin olduğunu 
biliyoruz. Umarım ve dilerim ki şehirlerimizi 
daha güvenli ve estetik mekânlar olarak inşa 
etmek için bu çalışmalar hemen başlar; köklü, 
derinlikli ve kalıcı çözüm önerileri hayata geçer.
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Sanat eserlerinin, mimarinin, şehir-
lerin incelemeye değer bulunan veçhesi, 
tabii olarak onun fark edilen özellikleri 
ile sınırlıdır. 19. asrın ilk yarısında La 
Martine, Osmanlı şehirlerinin temizli-
ğini; Le Corbusier ise evlerin ve sokak-
ların varlığın bütünüyle uyumunu fark 
etmiştir. Le Corbusier, buradan hareketle 
Osmanlı şehirlerinde mimarinin daha 
birçok aslî özelliğini detaylı inceleyerek  
20. asırdaki yeni şehir oluşumlarına bu 
temsilleri dayanak yapmıştır. 

Şehirler, mimari için olduğu gibi 
maddi-ekonomik, biyo-sosyal, psişik ve 
manevi varlık alanlarına ait bütün so-
runların çözümlendiği mekânlardır. Za-
man-mekân boyutları içinde toplumların 
vücuda getirdiği, yaşam biçimlerinin be-
lirlenip düzenlendiği ürünler, bu sahada 
boy gösterir. Her şehrin bir tarihî-kültürel 
mirası olduğu gibi asırlar boyu tevarüs 
eden bir de hikâyesi vardır. İnsanın ve 
toplumların takip edebileceği en gelişmiş 
ve karmaşık amaçlar bütünlüğünü içeren 
şehir, aynı zamanda kendi sürecini de 
işletir. Şehrin tanıklık ettiği çağın fark-
lılaşan ihtiyaçları ve değişen amaçları, 
tarihî miras karşısında alınacak tavırları 
belirler. Bu bakımdan her nesil, içinde 
yaşadığı şehirde kendi tercihlerini ger-
çekleştirirken geçmiş ve gelecek nesillerin 
hukukunu da gözetmek zorundadır. 

Bu kapsamda, şehir oluşumunun 
Batı Avrupa kültüründen tamamen farklı 
bir biçimde tezahür eden en parlak ör-
neği; Osmanlı şehirleşmesinde görülür. 
Osmanlı şehirleri, tabiat ile insanın inşa 
ettiği âlemin ve mimarinin mükemmel bir 
sentezidir. İslâm Peygamberi’nin hususi-
yetle tavsiye buyurduğu; “Bedevileşmeyin, 
medenileşin” düsturundaki medine (şehir) 
telakkisi, Osmanlı-Türk medeniyetinin 
üzerinde konuşlandığı zemin etüdünü be-
lirler. Bu minvalde neşet eden ve kendine 
has üslubunu, İslâm olduktan sonra zirve-
leştiren ve hitama erdiren Türk mimarisi, 
tevhid prensibi üzerinde konuşlanmıştır. 

Osmanlı şehir tasarımı, insan ürünü 
olması sebebiyle sınırlarını bilir. İnşa süre-
cinde geometrik, vakur ve sade mimarinin 
farklılaşma ve bir arada bulunmasını temin 
ederek her şeyin sahibine olan saygısını mu-
hafaza eder. Şehirlerdeki yapı stoğunun 
yüzde 80-85’ini teşkil eden evler, topoğraf-
yanın icaplarına göre, külli düzenle uyum 
içinde yükselirken kendi yöneliş ve yer alış 
iradesini de sokak dokusuna yansıtır. Yoldan 
bağımsız varlık ekseni etrafında mahremi-
yetini koruyarak içtimai düzene yaslanan 
evlerin birer hane-i saadet olması tesadüf  
değildir. Evlerin minimal ölçüsü; tabiatı, 
ağaçları, toplum inancının timsali olan ca-
mileri ve abidevi yapıları, ufku, dağları ve 
tüm bunların kullanıcısı olan insanı yüceltir. 

Maraş Mimarisi Özelinde 
Şehri Yeniden Kurmak

HACER YEĞİN
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Sağladığı gölge ile insanları güneş-
ten ve yağmurdan koruyan cumbalar, 
müstakil ev dizilerinin arasındaki yaya 
yolları, çocukların ve yaşlıların top-
lumsal hayata katılmalarını sağlayan 
hususi alanlar özel bir değere sahiptir. 
Şehrin yekpare ve önceden planlanmış 
katı sınırlar yerine; mescid, cami, med-
rese, mektep, tekke, kütüphane, han, 
hamam ve çarşılar etrafında neşeli ve 
hareketli mahalleler olarak teşkilatlan-
ması; insanın çevre bilincine ermesini 
sağlar. Böylece kainat kitabını okuyarak, 
kendine ve Rabbi’nin eserine şahitlik 
etmek üzere yeryüzü sathına inmiş olan 
insanın esas itibariyle çevresini koruyup 
güzelleştirme istidadı tam olarak orta-
ya çıkmış olur. Evlerin arasında bahçe 
duvarlarının üzerinden yollara uzanan 
meyve ağaçları, avlulardan sokaklara 
taşan çiçeklerin rayihası, dış cephelerden 
toplumsal mekânlara taşan zenginlik, 
tabiatın lütfu ile mimarinin vakar ve 
zerafetini; gerçeklik ve tezyinilik etra-
fında birleştirir. Osmanlı şehirlerinin bu 
incelikli fakat hudutlarını bilen ve asla 
göze sokmayan biçim ve üslup özellik-
leri, şehir halkının ahlâkını da net bir 
şekilde düzenleyip sistematize eder. 

Türk-Sivil Mimarisinin Nadide 
Bir Örneği Olarak: Maraş Konakları

Yukarıda bahsettiğimiz medeniyet 
tasavvurunun yerel mimari unsurlarını 
muhafaza eden bir zincir halkasını da 
tarihî Maraş konakları oluşturur.  Enikli/
kuzulu kapıları, geniş avluları, yüksek du-
varları, velut birer su kaynağı olan süslü 
çeşmeleri, cepheyi hareketlendiren cum-
baları, bağdadi duvar örgüleri ile yöreye 

has karakteristik özellikleri yansıtan sivil 
mimarinin en nadide örnekleri burada-
dır. Bu kapsamda Dedeoğlu Konakları, 
Kocabaşlar Konağı, Mahmut Arif-i Paşa 
Konağı, Deli Gönül Konağı ve daha bir-
çokları özel bir ilgiyi haketmektedir.

Estetik, zarafet ve işçilik açısından 
harika bir görüme sahip olan Maraş 
konaklarının en önemli özelliği iki katlı 
olmalarıdır. Nadiren üç katlı örneklerini 
de görebildiğimiz tüm Maraş evlerinde 
toprak ve ahşap, başat yapı malzeme-
lerini oluşturur. Günümüze ulaşan ve 
şehrin geleneksel sivil mimarisini oluş-
turan karma (yarı kâgir yarı ahşap) 
evlerin, 19. yüzyılın ikinci yarısından 
itibaren yapılmaya başlandığı anlaşıl-
maktadır. Bu dönemden önce şehirde, 
yapılışının kolay ve ucuz olması, zahire 
yapımına da olanak vermesi sebebiyle 
düz toprak damlı kerpiç evler inşa edil-
miştir. Besim Atalay’ın 1900’lü yılların 
başında; “Maraş’ta çoğunlukla evler 
kerpiçtendir ve üzeri topraktır. Kiremit 
kullanılan yapıların çoğu Hristiyanlara 
mahsustur” şeklinde bir ifadesi vardır. 
(Atalay, 1916: 169). 14. yüzyılda Kale 
çevresine taşınan şehirde, bu dönemden 
sonra merkez değişmemiş, Osmanlı ve 
Cumhuriyet döneminde aynı merkez 
etrafında gelişmeye devam etmiştir. 

Maraş Evlerinin Tipolojisi

Geleneksel Türk-Osmanlı mimari-
sinde olduğu gibi Maraş özelindeki konut 
tipolojisinde de  topoğrafya, ana etkendir. 
Şehir, Ahır Dağı’nın güney yamacında 
kurulmuş olduğundan evler genellikle 
güneye yönlendirilmiştir. Ayrıca şehrin 
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dere yataklarının aşındırdığı bir coğraf-
ya üzerine kurulmuş olması sebebiyle 
evler bulundukları dere yatağına da 
uyumlanmış durumdadır. Maraş şehir 
merkezi, denize uzaklığı ve yükseltileri 
nedeniyle değişikliğe uğramış bir Ak-
deniz iklimi etkisindedir. Bu nedenle 
diğer Akdeniz şehirlerine göre kış şart-
ları daha soğuk olmakla beraber yine 
de Maraş’ta evler, kıştan çok yaz şartları 
düşünülerek yapılmıştır. Şehirde hâkim 
rüzgâr yönü kuzey ve batı olduğundan 
evlerin büyük bir çoğunluğunun yönü, 
güneye ve doğuya doğrudur. 

Üst katlar esas alınarak bir tipolo-
jik sınıflandırma yapılmak istendiğinde 
evlerin çoğunluğunun “dış sofalı plan” 
tipinde olduğu görülmektedir. Bunun 
dışındaki diğer evler ise iç sofalı plan 
tipindedir. Evler genellikle avluludur ve 
avlular “tandır taşı” adı verilen bir taş 
malzeme ile kaplanmıştır. Bahçelerde taş 
malzeme ile yapılmış farklı geometrik 
biçimlerde küçük havuzlar görülebil-
mektedir. Zengin bir nebatat çeşitliliği-
ne sahip bu bahçeler, en çok dut, çam, 
asma, zeytin, nar ve incir ağacına ev 
sahipliği yapar. Kimileri ise yüksek taş 
duvarlarla çevrelenmiştir.

Maraş evlerinin zemin katlarında 
genellikle yardımcı birimler bulunur. 
Zamanla şehir içinde hayvancılığın 
azalması ve tohumlukları evlerde sak-
lama durumunun ortadan kalkmasıy-
la bu mekânlar kullanılmaz olmuştur. 
Mutfaklar ev dışında bahçede ya da 
ev içinde planlanmıştır. Bu evlerin bir 
başka özelliği ise “haremlik ve selam-
lık”’ın vazgeçilmez olmasıdır.

Evlerin dış cepheleri sıva-boya du-
rumu açısından değerlendirildiğinde taş 
duvar olan kısımlara sıva-boya yapıl-
madığı, ahşap kısımlara ise sıva üzeri-
ne genelde beyaz (kireç badana) ve sarı 
tonlarında boya uygulandığı görülmek-
tedir. Cephelerde görülen kat ve saçak 
çıkmalarını taşıyan ahşap payandaların, 
bazı evlerde içbükey profilli bir biçimde 
kapatıldığı tespit edilmiştir. Bu uygula-
manın yapının ahşap kısımlarını nem-
den ve soğuktan korumak için yapıldığı 
aşikârdır. Bazı evlerin dış cephelerinde 
veya avlu dış duvarlarında; yuvarlak, 
dikdörtgen ya da kemerli biçimde so-
kak çeşmeleri görülür. Bazı evlerde ise 
çeşme, bahçe içinde evin veya avlunun 
iç duvarında bulunmaktadır. 

Maraş evlerinin çoğunda avluya 
giriş, iç içe iki kapıdan sağlanır. Büyük 
bir kanat içerisindeki küçük kanattan 
müteşekkil bu yapılanmada; küçük kapı 
insanlar için, büyük kapı ise hayvan ve 
yük girişi için tasarlanmıştır. Sadece Ma-
raş özelinde rastladığımız bu kemerli ve 
düz atkılı kapılara, ikili yapısı dolayısıyla 
“enikli kapı” denilir. Bazı evlerde avlu 
kapısı ya da dış sofaya bakan iç kapı üze-
rinde ince işçilikli kitabelere de rastlanır. 
Evlerin genelinde zemin katın kâgir (ah-
şap hatıl arası kaba yonu taş), üst katın 
ise ahşap karkas sistem olduğu gözlenir. 
Üst katlar ahşap karkas arasına kerpiç 
dolgu tekniği veya bağdadi çıta tekniği 
ile yapılmış, üzerlerine sıva uygulanmış-
tır. Döşemeler genellikle yuvarlak ahşap 
kirişler üzerine tahta çakılarak yapılmış-
tır. Bunun dışında zemin katları tonozlu 
evler de bulunmaktadır. 
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Son Söz Yerine…

Belirli bir coğrafyadaki geleneksel 
evlerde mekânların kullanım özellikle-
rini evlerin yapıldığı dönemde yaşayan 
insanların ortak ihtiyaçları ve mahallî 
unsurlar belirler. Ancak bu ortak ih-
tiyaçlara rağmen, hem biçimsel hem 
de kullanım özellikleri açısından birbi-
rinden oldukça farklı hususi tercihlere 
de rastlanır. Bu durum, ekonomik, 
sosyal, kültürel yapı, dinî yaşantı ve 
daha birçok toplumsal etkenin insan-
ların yaşam şeklini etkileyerek şehir-
lerin özelliklerini belirlemesine yol 
açar. Maraş evleri örneğinde her evin 
kendine özgü nitelikleri bir şekilde ko-
runmuş ve döneminin maneviyatı ile 
haletiruhiyesi de taşı toprağı aşarak 
çağımızla buluşmuştur. 

Yakın geçmişimizde yaşadığımız 
ve tarihimizde ciddi bir yarılmaya ne-
den olan 6 Şubat depreminin şehirleri-
mizdeki yıkıcı etkisini gözlemlediğimiz 
ve mimari/kültürel kayıplarımızın da 
her geçen gün daha net idrak edildiği 
bir döneme girmiş bulunuyoruz. Bir 
taraftan afetin maddi manevi yarala-
rını sararken eş zamanlı olarak  şehir-
lerimizi yeniden imar ve inşa etmeye 
yönelik bir restitüsyon ve restorasyon 
sürecine şahitlik edeceğiz. Bu kritik 
evrede dikkat edilmesi ve hassasiyetle 
üzerinde durulması gereken husus ise 
hiç şüphesiz tarihî ve kültürel hafıza-
mızı korumak ve bu mirası gelecek 
nesillere doğru bir biçimde aktarmak 
olmalıdır. Hemen bütün meslek erba-
bının iştirak edeceği ortak bir konsen-
süsle, zengin katılımlı ve çok sesliliğe 

imkân veren bir şura disiplini, en belir-
gin ihtiyaç olarak görülmektedir. Maraş 
özelinde sıralamaya çalıştığımız tarihî 
ve mimari unsurlar, memleketimizin 
kültürel envanterinin önemli bileşenleri 
olarak bu koruma kapsamında titizlikle 
elden geçirilmelidir. Türkiye’de uzun 
yıllardır devam eden şehirleşme ve ko-
nut sorunlarının çözümüne dair bir 
fırsat olarak değerlendirebileceğimiz 
bu yeniden yapılanma sürecinde; ön-
celikle mahallî örneklerin ele alınması 
zaruridir. Çözümün en temel parçası 
olacak bu unsurlar, buradaki kültürün 
ve ele aldığımız toplumsal birikimin 
asli tercihlerini yansıtıyor olmalıdır. 

Türk evinin evrensel geçerlili-
ğe sahip üslup özelliklerini çağımı-
zın teknolojisiyle buluşturmak artık 
boynumuzun borcudur. Mimarimizin 
maddi varlık alanına payanda olarak 
incelediğimiz Maraş kültürünün asli 
unsurlarını belirleyen mahallilik, aktü-
ellik ve evrensellik etrafındaki yaşam 
tarzını, içinde bulunduğumuz zaman-
da yeni bir nefes imkânı olarak göre-
biliriz. Eğer gelecek nesillere yaşana-
bilir ve çelişkileri olmayan bir dünya 
sunma mesuliyetimizin farkında isek 
“ya şimdi ya da şimdi” teyakkuzuy-
la şehirlerimizin mirasını korumak, 
çağın teçhizatıyla donatmak ve bu 
minvalde varımızı yoğumuzu ortaya 
koymak durumundayız. Nitekim bilge 
mimar rahmetli Turgut Cansever’in 
ifadesiyle; “İnsanın asli vazifesi, dün-
yayı güzelleştirmektir.”

KAYNAKÇA
İslâm’da Şehir ve Mimari, Turgut Cansever, Timaş Yayınları.
Geleneksel Maraş Evleri, Aslıhan Ece Paköz, dergipark.org.tr.
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Rivayet odur ki bir gün bir postacı 
merhum Osman Yüksel Serdengeçti’ye 
bir mektup getirir. Zarfın üzerinde, ad-
resten önce; “Osman Yüksel Serden-
geçti’nin âli makamlarına” yazmak-
taydı. Postacı Ankara’da çok katlı bir 
binanın önüne gelip yukarıya bakmış 
ve Serdengeçti’nin dairesinin en üst 
katta olduğunu düşünmüştür. Binanın 
kapıcısına mektubun zarfını göstererek 
sahibinin hangi dairede oturduğunu so-
rar. Kapıcı bulundukları yerden aşağıyı, 
yani bodrum katı işaret eder. Postacı 
tekrar zarfın üzerindeki “âli makam” 
ibaresine bakar ve aşağıya inip kapıyı 
çalar. Osman Yüksel Serdengeçti ka-
pıyı açıp zarfı alır ve teşekkür ederek 
kapıyı kapatacaktır ki postacı merakına 
yenik düşerek “bir şey sorabilir miyim 
efendim” der. Serdengeçti de durup 
sormasını söyleyince; “efendim zarfın 
üzerinde ‘âli makamları’ yazıyor ama 
siz bodrum katta oturuyorsunuz. Ne 
iştir bu? Bu işte bir terslik yok mu” diye 
sorar. Serdengeçti tebessüm ederek; 
“bak evladım, burası sokak seviyesinden 
tam bir mezar boyu aşağıdadır. İnsan 
fıtratına en uygun yer ve dolayısıyla en 
âli makam burasıdır” der. 

İnsan fıtratı gereğidir ki toprağa 
yakın olmak ister. Topraktan uzaklaştık-
ça da fıtrattan sapar ve sorunlar ortaya 
çıkmaya başlar. Şehirlerimizi işgal eden 
gökdelenlere salt bir siluet veya rant ol-

gusu açısından yaklaşıp itiraz edenlerin 
sözlerini dinletememelerinin en önemli 
sebeplerinden birisi de bu tür yapıla-
rın insan ve daha sonrasında toplum 
üzerinde ortaya çıkaracakları olumsuz-
luklara değinmemeleridir. Oysa yüksek 
katlı yapılar birçok soruna yol açmakta 
ve toplumun geleceği açısından ciddi 
sorunlar doğurmaktadırlar. 

İnsan aklı varlığını ispat etmek 
için sürekli daha yükseğe çıkmayı he-
defler. Hatta gözle görülen yükseklikle 
yetinmeyip gökyüzünden ateş çalma 
sevdasına düşer. Böylece Tanrı’dan 
koparak özgürlüğünü ilan eder. Bu 
yükseklik de onu baştan çıkarır. “Eğer 
Babil Kulesi’nın inşası, üzerine çıkma-
dan mümkün olabilseydi yapılmasına 
izin verilebilirdi” diyor Kafka.  Üzerine 
çıkılınca kule yıkıldı, toplum parçalan-
dı, insanlık bölündü. Babil’den sonra 
da hep aynı şeyler oldu. İnşa ettikleri 
kulelerin tepelerinden aşağıya bakanlar 
yüzünden kuleler yıkıldı, diller farklı-
laştı ve kozmos yerini kaosa bıraktı. 
Bugün de toplumda tam olarak bunu 
yaşamaktayız. 

Kaosun önüne geçebilmek için 
gerekli olan ise fıtrata uygun davran-
maktır. Sözlük anlamı olarak yaratılış, 
hilkat anlamlarına gelen fıtrat; içgüdü, 
akıl ve gönül katmanlarından oluşan 
insanın her üç katmanını da ihtiva et-

Fıtratla Kule Arasında Şehir

HASAN TAŞÇI
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mektedir. O hâlde başta şehrin kendisi 
olmak üzere şehrin mekânlarının da 
insanın her üç katmanına hitap edecek 
özelliklere sahip olması gerekmektedir. 
Aksi hâlde şehir veya mekânla insan 
arasında çatışma olur, kozmos yerini 
kaosa bırakır. 

Bir Müslüman için şehir; cemaat 
hâlinde yaşayıp, bedeninin, aklının ve 
ruhunun beklentilerine cevap veren 
yer olmak zorundadır. Böyle bir şehrin 
kurucu ilkeleri ise şunlardır: Vahdet, 
hayâ, nispet, iktifa ve üslûp. Bunlar 
şehrin kendisinin ve her bir mekânının 
işlev ve biçiminin oluşmasında temel 
ilkeler olmak zorundadır. 

İslâm şehrinde var olması gere-
ken diğer önemli bir husus ise tecelliye 
açıklıktır. Müslüman hayatında her yeni 
gün yeni tecellilerin meydana geldiği 
bir zaman dilimidir. Öyleyse şehir de 
yeni oluşumlara karşılık verebilecek 
şekilde tecelliye açık olmalıdır. Bu ise 
mekânın donuk değil zaman içinde bi-
çim ve fonksiyon açısından değişebile-
cek şekilde inşası anlamına gelmektedir. 

Şehir nedir ki insandan gayri. O 
hâlde İslâm şehri Müslüman için bir ay-
nadır. En başta da Müslümanın şahsi-
yetinin ve ahlakının aynasıdır. Sadettin 
Ökten’e göre şehir bir ahlâk meselesidir 
ve bir şehri kurmak, dönüştürmek ya 
da muhafaza etmek ahlaktan bağımsız 
değildir. Fıtratla kule (gökdelen) arasın-
da sıkışan insan ise fıtrata yani toprağa 
yaklaştıkça bedenen, zihnen ve ruhen 
huzur bulacak, uzaklaştıkça da her üç 
boyutuyla rahatsız olacaktır.

Rüzgârın Dorsesi

SİNEM BOZHÖYÜK

Rüzgârın gölgesine sığındım
Yığılı mezar taşları önümde
Tepesine kadar yüklü arabalar ve
Camları kırık faylı faytonlar,
Paramparça taşların eserleri bunlar
Paramparça camları evlerin gözümde

Kaçış planı hazır yarınların
Batışı durdu ayların; içleri tam
Büyük bir arenadan sürülmüş insan
Adsız rekabetler ardına kısılmış
Dağların isimleri kül yığınları ve
Yaşam üçgeni çoğunu kurtarmamış;
Rüzgârın sesi her birimizi
Yarım bırakmış...
Rüzgârın dorsesi ağır.
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11 ilde yaklaşık 14 milyon insanın yaşadığı 
bir coğrafyada, 9 saat arayla 6 Şubat 2023 ta-
rihinde gerçekleşen Kahramanmaraş merkezli 
ikiz deprem, yüzyılın hatta yüzyılların en büyük 
felaketlerinden biri olarak kayıtlara geçmiştir.2  7 
km derinliğinde çok kısa mesafede "7,7 büyük-
lüğündeki depremin açığa çıkardığı enerji 500 
atom bombasının yarattığı etkiye, enerjiye sahip." 
Afet şiddetiyle gelmiş, toprak püskürmüş, küçük-
lü büyüklü devasa binaları önüne katıp âdeta 
silmiş süpürmüştür.  Şehirlerimizin harap olup, 
ciddi can kaybının olması karşısında başta insan 
olarak, orada ya da farklı bölgelerde yaşayan-
lar olarak, yönetici, politikacı, hukukçu, doktor, 
öğretmen, akademisyen, uzman, işçi ve patron 
olarak iki ay kadar bir süre geçmesine rağmen 
olayı anlamakta, adlandırmakta, tarif  etmekte, 
etkilerinin ve sonuçlarının ne boyutta olduğunu 
fehmetmekte güçlük çekiyoruz. Deprem birçok 
yeni yaşanmış hikâyeler ve de psikolojiler üretti. 
Birçok keşiflerin ve buluşların yapıldığı devrimsel 
gelişmelerin gerçekleştirildiği bu yüzyılda, dep-
rem karşısında nasıl da aciz kaldık. Çoğumuz bu 
manzara karşısında hâlâ şoktayız.

O gün toprağın altı kaynamış, gökyüzü 
boşalmıştı. Soğuk, o güne kadarki suskunluğunu 
dinginliğini bozmuş, bazen kar ve don, bazen de 
yağmur olarak yağmıştı. Deprem ve iklim bir 
olmuş tabiat diliyle yurdumun insanına, yöneti-

cilere, mühendislere, müteahhitlere, denetçilere, 
eğitimcilere, eğitim sistemine, anne ve babala-
ra bir şeyler söylüyordu. Bu kadar gelişmişliğe, 
teknolojiye ve ilerlemeye rağmen bu kadar zayıf  
güvenlikli şehirleri nasıl kurabildik! Ya maket 
gibi yıkılan koca binalara ne demeliydi. Hani 
mühendislik ve teknoloji alanlarında zirve yap-
mıştık. Ne oldu da bu kadar kaybımız ve zayia-
tımız olmuştu. Zengin ve yoksul olmak, eğitimli 
ve eğitimsiz olmak, şehirli ve köylü olmak bu 
afeti ve dehşeti engelleyebilecek miydi? Bunlar 
arasında bir fark var mıydı, yok muydu? Bunlar 
bir farkındalık oluşturabilmiş miydi? Doğanın 
alışılmadık şekilde yerinden hareket etmesi, biraz 
silkinmesi karşısında nasıl durabilirdik? Varsıl 
olmakla mı, köklü aileden geliyor olmakla mı, 
eğitimli, hatta yüksek eğitimli olmakla mı, dindar 
ya da seküler olmakla mı, şehirli hem de yerlisin-
den olmakla mı, ya da yönetici hem de yılların 
yöneticisi olmakla mı, yetişkin olmakla mı? Bütün 
bu özellikler ve farklılıklar, felaketi, dehşeti ve 
vahameti engelleyemese de şiddetini azaltabilir 
miydi? Biz neyi eksik bıraktık, neyi ihmal ettik ve 
neyi kaçırdık ki, bu olayın sonuçları dehşet verici 
oldu?  Özet olarak büyük afetle birlikte önümüze 
sadece bina enkazları yığılmadı, aynı zamanda 
bugüne kadar insanımıza yaptığımız ya da ya-

Marul Tarlalarına Apartman Dikmek!

MUSTAFA ORÇAN

Maraş Maraş da derler uy amman amman
Bu nasıl Maraş bu nasıl Maraş

Al kızıl kan içinde can veren gardaş
Gardaş galk gidelim yoldaş kalk gidelim

Bizim eller gırçıllıdır geçilmez
Yollar çamur kurusunda gidelim, burdan gidelim.1 

1 Maraş Türküsü, Derleyenler: Mahmut ve Osman Güzelgöz
2 https://www.sbb.gov.tr/wp-content/uploads/2023/03/2023-Kahraman-
maras-ve-Hatay-Depremleri-Raporu.pdf



92 93

yitiksöz

pamadığımız yatırımlar da, verip veremediğimiz 
eğitim ve değerler de enkaz olup önümüze dağ 
gibi yığıldı. Kısaca biz hata yapan topluluklardan 
olduk ama nerede hata yapmıştık?  

Tabiat hareket edip püskürdüğünde inşa 
ettiğimiz binalar tepki veriyor, mahalleler ve kur-
duğumuz şehirler çırpınıp sokak ve caddeler 
kusuyor. Hepsi bize bir şey söylüyor. Biz acaba 
açgözlülüğümüz nedeniyle doğanın hakkını mı 
gasp ettik? Sınır tanımamazlığımızla tarlaları, 
sulak arazileri mi talan ettik? Dünyanın sağlam 
direkli yerleri dururken kumlara, çay ve dere 
yataklarına konutlar ve işyerleri mi inşa ettik? 
Hak yeme, hukuk tanımama yarışına mı girdik? 
Bilgi, bilim ve tecrübe, hak hukuk, adalet ve ahlak 
özellikle iş ahlakı arasında nasıl bir ilişki vardı ve 
biz nasıl bir ilişki kurduk?  

 “İçimizdeki beyinsizler yüzünden bizi helak eder 
misin Allah’ım?” diye yalvaran kulların da vardı 
ama kalabalıkta ve kargaşada sesleri, nefesleri ve 
de güçleri yetmedi ve sonuçta ne yazık ki “olanlar 
oldu, ölenler öldü”. En az yarım asırdır şehirle-
rimizde yapılan plan, proje ve inşaatlarına ve 
sonuçlarına bir bakalım. Aksu Nehri’nin kıyısın-
dan şehre bugüne kadar kol kanat geren Maliki 
Ejder’in ağırlandığı Kahramanmaraş’ımıza ne oldu? 
Yıllardır Ahır Dağı’nın etekleri gibi daha uygun 
yerler dururken verimli ovalara inip söktüğümüz 
marul ve biber tarlalarına apartmanlar ve sanayi 
siteleri kurmak neyin nesiydi? Barışın sembolü 
Hatay’ımızın zeytin dallarını kırıp hatta kökünü 
söküp meydanı kapitalizmin iştah ve savaş ala-
nına neden çevirdik? Ya Gaziantep ve Kilis’imizin 
fıstık ve üzüm bağlarına ne oldu, kurduğumuz 
fabrikalar, diktiğimiz göğü delen binalar neyimizi 
süsledi ya da yok etti? Malatya’mızın “bulunmaz 
eşi” niteliğindeki kayısı bahçelerini ne yaptık, 
yerli mimariyi temsil etmeyen hangi küp ya da 
dikdörtgen AVM’yi şehrin verimli yerlerine gu-
rurla diktik? Peygamber şehri Şanlıurfa’mızın ta-
rihi, kültürel varlıklarını muhafaza etmek yerine 
tarihimize ve değerlerimize diklenen binaları 
neden inşa ettik? Ya biber tarlalarına ne diktik 

ve dere yataklarına ne yaptık? Adana, Osmaniye, 
Mersin’imizin pamuk tarlaları yerine, portakal 
ve limon bahçelerine hangi siteleri, villaları ve 
otelleri diktik, ektik ve böbürlenerek yürüdük? 
Manevi şehirlerimizden sahabeler diyarı Diyar-
bakır’ımıza ne oldu? Karpuz ve kavun tarlaları 
eski lezzetini ve verimliliğini açgözlülüğümüz 
karşısında ne kadar sürdürebilecek? Baklagiller 
deposu Adıyaman’ımızın tarlaları, kimleri ne kadar 
zengin ve yoksul etti? Elazığ’ımızın elma, armut 
bahçelerine ne oldu ve çiftlikleri nasıl köhneleşti, 
terkedildi de, şehre yığıldık ve yıkıldık? Yüzyıl 
başına kadar çaresizlikten yoksul insanlarımız 
tarafından kurulan gecekondulara ve yüzyıl ba-
şından sonra ise gündüzkondulara ne demeli. Biz 
bir şeyleri mi kaybettik, bir şeyleri mi unuttuk? 
Unuttuklarımız alışkanlığa mı dönüştü? Yok-
sa zaten mi yoktular? Hiç mi bilginler, deprem 
uzmanı, yer bilimci, inşaat mühendisi, kısaca 
bilim adamları, sorumlu yöneticiler ve girişim-
ciler yetiştiremedik? Bize rehberlik edecek kutsal 
kitabımız da mı yoktu? Hangi peygamber kıssası 
yaşadığımız sorunlara merhem değildi de ibret 
almadık? Daha önce bunları yaşamamış bir top-
luluk gibi neden yaşarız! Gereğini yapmadığımız 
hâlde neden şaşarız!  

İlk şehir bilginlerinden hem de şehirlerin 
erdem ve faziletinden söz eden ne Farabi’yi din-
ledik, ne de şehirlerimizi kurarken ya da genişle-
tirken dikkat edilmesi gereken özelliklerden söz 
eden İbn Haldun’u. Evliya Çelebi, atalarımızdan 
ve analarımızdan bize miras bırakılan kültür 
hazinelerini medeniyet havzasını ne yaptığımızı 
görse ne derdi; havayı, manzarayı ve güzellikleri 
yırtan gökdelenleri, kuleleri seyahatnamesinde 
nasıl anlatırdı? Eski zamanlardaki şehirlerimiz 
kadar gezmeye, görmeye değer bulur muydu? 
Cazip görür müydü? Tektipleşerek kentleşen 
tarihi şehirlerimiz karşısında sadece birkaç kenti 
gezdikten sonra seyyahlığına ne kadar devam 
ederdi?  Ya dünyanın en önemli seyyahlarından 
olan İbn Batuta’da gezip gördüğü Anadolu için 
hâlâ “Dünyanın belki de en güzel memleketi… Dünyanın 
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en güzel insanları, en temiz kıyafetli insanları burada yaşar 
ve en leziz yemekler de burada pişer” der miydi? Bin bir 
türlü organik meyve ve sebze deposu olan yurdu-
muz için hâlâ “Allah Teâlâ nimetlerini diğer ülkelere tek 
tek dağıtırken, (diğer taraftan) bütün bu nimetleri burada 
(Anadolu’da) toplamış.” diyebilir miydi? Bu nimet 
bahçelerini ve tarlalarını, ovaları ve meralarını, 
orman ve dağlarını, tepelerini özellikle suyunu 
ne yaptık ve ne yapıyoruz şimdi? En önemlisi 
O temiz Anadolu insanına, o insanın ruhuna, 
faziletine, ahlakına, birbirine olan saygısına ne 
olmuştu? Ya tabiatla ilişkisine ne demeli? Neden 
kapitalistler gibi hırslanıp doğayla savaşır olduk? 

Aklımızla, fikrimizle, yaşam tarzımızla, 
gündelik hayatımızla içinde yaşadığımız tabiata, 
kültürümüze, değerlerimize ve yurdumuza mı 
yabancılaştık. Biz bu kadar nimetler deryasında 
yüzerken aklımız ve gönlümüz hangi diyarlara 
dalıp gider? Acaba Batılı ve Batıcılaşmayı hak, 
hakkı ise batıl mı görür olmaya başladık. “El” 
olan rehberimiz, yakın olan ötekimiz mi oldu, 
ne oldu? Farklı şehirlerde ama aynı memlekette 
yaşayan fertler olarak maalesef  belli sorunlar kar-
şısında hiçbirimizin bir diğerinden farkı yoktur. 
Bundan sonra önemli olan gafleti alışkanlık hâle 
getirmemektir. Montesquieu’nün dediği gibi ilk 
başlarda alışkanlıklarımız sevimliyken zaman 
geçtikçe külfete dönüşür. Yeni doğan kuzuyu 
sahibi olan kadının kucağına alıp sevmesi gibi. 
Zaman geçip kuzu büyüdükçe kuzuyu kucağınıza 
alıp sevme alışkanlığını devam ettirirseniz belli bir 
süreden sonra sevimli kuzu büyür koyun ya da 
koç olur da sizin için yüke dönüşür. Bunun gibi 
kötü alışkanlıklarımızı bırakmamız gerekir. Yara-
tılanın tabiatını, hak ve hukukunu zorlamayalım 
artık. Mümkün olduğunca düz arazilerden, mera, 
tarla ve bahçelerden uzak sağlam yerlere sağlam 
bir şekilde evler, işyerleri, kamu binaları kurmalı-
yız, yerleşmeliyiz ve bunu ilke hâline getirmeliyiz. 
Hırslarımızdan, açgözlülüğümüzden, kestirme 
yoldan zengin olma arzularımızdan vazgeçip 
kısa ve orta vadede değil her türlü vadede kârlı 
çıkacağımız şehir planları yapmalıyız, kapitalist 

odaklı değil insan odaklı projeler geliştirip konut, 
kamu binaları ve işyerleri yapmalıyız. Bu bizim 
yaptığımız suçlu aramak değildir. Asıl olan ih-
mallerimizin, düşüncelerimizin, kurgularımızın, 
suçumuzun ve yanlışlarımızın peşine düşmektir. 
Bu olay yaratanın koyduğu doğa kanunlarını 
görmezden gelme ya da hiçe sayma karşısında 
tabiatın, 65 ve 45 saniye kükremesi sonucu hak-
kını ve hakikatini hatırlatması ve araması olayıdır. 

Gafletten uyanma ve silkinme vaktidir. 
Deprem yeterince bizi silkeledi, hatta sağa sola 
çarptı da çarptı. Yediden yetmişe uzaktan yakına 
herkes çırpındı. Hayatta kalanlarımız bu afeti bir 
vesile bilerek ibret almalı, diğer tüm şehirlerimiz 
için yeniden küllerimizden özümüzden dirilip 
ayağa kalkmalıyız. Bu deprem ahlak denildiğinde 
ahlakın sadece namusla sınırlı olmadığını, iş tutu-
şumuzun da, iş etiğimizin de, meslek ilkelerinin 
de ne kadar kıymetli ve hayati olduğunu acı veren 
şiddetiyle bize söyledi, söylemedi iliklerimize ve 
ocaklarımıza kadar yaşattı. İnşallah akledenler-
den, ders alanlardan oluruz. Biz yarım kalan 
hafızaya, türküye devam edelim.

Ufak taşınan da uy amman amman bina yapılmaz
Valla bir ben ölmeyinen gardaş Maraş yıkılmaz
Gardaş galk gidelim yoldaş kalk gidelim
Yollar çamur kurusunda gidelim
Lâle sümbül büyüsünde gidelim
Gardaş gidelim ay ay ay.

“Çamurlu” ya da enkazlı şehirlerimize 
rağmen, büyük afetten ibret alarak başta dep-
remzede şehirlerimiz olmak üzere tüm yurdu-
muzda, bugüne kadar “gül yetiştiren adam” 
yine gül de adam da yetiştirmeye devam ede-
cektir. Sorumlu yöneticilerle, mühendislerle, 
müteahhitlerle, denetçilerle, eğitimcilerle ve 
ailelerle şehirlerimiz yeniden inşa edilecektir. 
Yurdumuz bu bilinçte olan fertlerimizle ayakta 
duruyor. Onlara binlerce teşekkür ederiz. İşini 
sağlam yapan, hak ve hukuka riayet eden her 
kimse onlara minnettarız. İşini güzel ve düzgün 
yapanı yaratan da sever yaratılan da.
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Bu bahse doğrudan meseleye 
tanıklık edecek bir soruyla başlamak 
yerinde olacaktır: İnsanlık (elbette bir 
kısmı) neden Tanrı’yı öldürmeye ihtiyaç 
duydu? Bu sorunun izini Aydınlanma 
düşüncesinin tarihsel seyrinden takip 
etmek gerekecektir. 

Aydınlanma tarihine kısaca bakıl-
dığında insanın kendisini ergin olmama 
durumundan kurtarması ile zincirlerinden 
özgürleşen Akıl’ın, ilk hesaplaştığı şeyin 
Tanrı olduğu görülecektir. Aydınlanma, 
şiddetli bir din karşıtlığı ile temayüz eder. 
Her ne kadar Almanya ve İngiltere gibi 
ülkelerde, inanca karşı daha mutedil bir 
eleştiri olsa da bu şedit tutum tüm Aydın-
lanma dönemi boyunca kendisini gösterir. 
Fakat belirtmek gerekir ki, bu şedit tutum 
ve nihayetinde Tanrı’nın ölümünün ilanı 

bir süreç işidir. Başka bir anlatımla Tanrı 
birdenbire ölmemiştir. Onun ölümü za-
man aldı. Belki bütün on sekizinci yüzyıl 
ve akabindeki yüzyıl boyunca sürdü. Ya-
şamın dinamik bir güç olduğu; kusursuz 
ve enerjisini dışarıdan1 alan bir doğaya 
sahip olmadığı fikri zamanla gelişti. Bütün 
döngünün başında bir Tanrı’nın olmadığı 
fikri doğa felsefesindeki değişimle başladı. 
Doğa felsefesindeki (doğa bilimleri) ge-
lişmeler, Tanrı ile doğanın ve sonrasında 
da insanın ilişkisini sorgulamaya yol açtı. 
Aklın eşliğinde açıkça anlaşılabilen ve 
kendi kendine işleyen bir Doğa’da Tan-
rı’ya gerek yoktu. Öte yandan Tanrı’nın 
öldürülmesinin gerekçeleri de farklıydı. 
Fakat bunların en başta geleni Hegel’in 

Üç Babanın Ölümü: Tanrı’nın Ölümü

FATİH ERTUGAY

“Tüm önyargılarımızdan ve batıl itikatlardan kurtul-
duğumuzda bir soru gündeme geliyor: Şimdi ne olacak?” 

(Hegel)

“Modern toplumlar doğası gereği inançsızdır.” 
(Terry Eagleton)

“İnsanlık çağları boyunca inanç muazzam engellerle savaşmak zorun-
da kaldı. Zulümlere maruz kaldı. O zamanlar dünyanın kendisi, merhamet 

dolu ve her şeye kadir bir tanrı fikrini reddeder görünüyordu… fakat inanç 
dayandı, daha da güçlendi ve insanlara kötü günlerinde kılavuzluk etti. Ma-
teryalizm hiçbir teselli sunmuyordu. Önerdiği şey, en fazla, ölümün yaşamın 

sonu olduğu, muhtemelen sonsuz işkencelerin başlangıcı olmadığıydı.” 
(Paul Feyereband)

1 Newton tam da böyle bir şey söylüyordu. “hareket yok oluşa yakın oldu-
ğunda mutlaka bir dış enerji kaynağına ihtiyacı vardır”.
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altını çizdiği üzere insanın tinsel özgürleşme 
arayışıydı; en azından bu konudaki de-
ğerlendirmelerden dikkat çekeni buydu. 
İnsan bundan böyle metafizik ve aşkın bir 
otoriteye itaat etmek istemiyordu.

Mesele sadece bir otoriteye boyun 
eğmeme ya da kendi tinsel özgürleşmesini 
gerçekleştirmeyle sınırlı değildi. Doğa fel-
sefesi alanındaki çalışmaları hızlandıran 
şeylerden birisi de insanın merakını bu 
dünyaya yönlendirerek dünyaya olduğu 
gibi bakmasının gerekliliğine dair inan-
cın giderek güçlenmesiydi. Nihayetinde 
deterministik doğanın, bilim aracılığıyla 
rahatlıkla bilinip kavranabileceği anlaşıl-
dı. Bilim, sadece bir bilme imkânı sunmu-
yordu, ayrıca doğayı ve toplumu kontrol 
etme imkânı da sunuyordu. Bilim daha 
da ileri giderek, sağladığı bilginin laik 
olduğu iddiasını ortaya koydu. Teme-
linde insanın evren hakkındaki bilgisinin 
yaratıcınınkinden bağımsız olabileceği 
iddialarını da dile getirmeye başlamıştı. 
Bilimin doğa hakkında ortaya koyduğu 
bilgilerin yaratıcının bilgilerinden daha 
sağlam ve güvenilir (!) olduğu ortaya çık-
tığı nispette de sadece ikincisinin güve-
nilirliği değil aynı zamanda kaynağı da 
sorgulanmaya başlandı.

Süreç içerisinde bilim çok dinamik 
bir işleyiş kazandı. Dünya için de olduk-
ça verimli sonuçlar üretti. Fakat hemen 
yukarıda da ifade edildiği üzere olay sa-
dece bilimin verimliliği meselesi ile sınırlı 
kalmadı. Modern bilimin arkasında yatan 
şeylerden birisi şüphesiz ki Aydınlanma 
düşüncesidir. Onun amacı mitleri parçala-
yarak, düşleri ve mistik anlatıları ortadan 
kaldırarak tüm bunların yerine bilgiyi; 

gerçek, saf, güvenilir ve sağlam bilgiyi 
koymaktı. Bu bilgi, bilimin bilgisiydi. 
Dolayısıyla bu bilgiyle onun arkasındaki 
Aydınlanma düşüncesiyle amaçlanan bil-
ginin Adorno ve Horkheimer’ın ifadesiyle, 
insanları tüm korkularından kurtarmak ve 
aklı egemen kılmaktı. Korku yoksa otori-
te de olmayacaktı. Otorite olmayacaksa 
bağnaz bir itaat de olmayacaktı.

Bütün bir on sekizinci yüzyıl bo-
yunca dinin doğası ve akıbeti hakkındaki 
tartışmalar yoğunluğunu arttırarak de-
vam etti. Fransa ve İngiltere’deki deistler 
Tanrı’nın varlığı dışında hiçbir şey bile-
meyeceğimizi söylerken, materyalistler 
ise Tanrı’nın varlığının da tamamen bir 
spekülasyondan ibaret olduğunu ve ge-
reksiz-boş bir inanç olduğunu ilan edi-
yorlardı. Onlara göre Tanrı fikri tama-
men terk edilmeliydi. Hukuktan iktisada 
kadar geniş bir alanın Tanrı ile bütün 
ilişkileri kesiliyordu. Örneğin Ulusların 
Zenginliği’nin yazarı Adam Smith insan-
ları, ruhlarının kurtulmasından ziyade 
kendi çıkarını düşünen varlıklar olarak 
resmediyordu.

Tüm bunların yanı sıra Aydınlan-
ma ve din/Tanrı geriliminin de siyasi bir 
boyutu vardı. Mesela Teryy Eagleteon’a 
göre Aydınlanma’nın dine karşı saldırısı, 
özünde teolojik olmaktan öte siyasal bir 
meseleydi. Yeni bir toplumsal sınıf  ortaya 
çıkıyordu ve bunun ihtiyaçlarına göre 
yeni bir toplumsal ve siyasal düzen inşa 
edilmeliydi. Ancak bu inşanın en önem-
li engeli eski rejim ve onun en önemli 
destekçisi de dinsel otoritenin tahtla olan 
ittifakıydı. Bilimsel aklın bulguları rehber-
liğinde yeni bir toplumun kurulabilmesi 
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için eskinin tasfiye edilmesi gerekiyordu. 
Eski dünyanın dış surları dinin kutsal suyu 
ile yıkanmıştı ve işe oradan başlamak 
gerekiyordu. Beşerî kurtuluşun yolu, en 
azından bu dünya için, buradan geçiyor-
du. Görkemli ve cennetvari bir gelecek 
için bu adımların atılması elzemdi. Akıl, 
bu ihtişamlı ilerlemenin yegâne kılavuzu 
olacaktı ve insan sınır tanımaz bir mü-
kemmelleşme örneği gösterecekti. Taht 
ve mihrap engeli aşılmalıydı. Bunun için 
de Tanrı öldürülmeliydi.

Tanrı’nın ölümünün ilk dramatik so-
nucu Jakobenlerin eylemlerinde kendisini 
gösterdi. Pek çoğu tanrısız olan Jakoben-
lerin uyguladığı terör, dönemin düşünür-
lerinin neyle karşı karşıya kaldıklarına 
dair yeni bir fikir verdi. Örneğin Roussea-
u’nun çağdaşı ve radikal bir şüpheci olan 
Edward Gibbon, dinin kimi boyutlarının 
toplumsal yaşama katkı sağlayabileceğini, 
özellikle tanrısız jakobenlere karşı bir ba-
riyer olabileceğini düşünüyordu.

Hegel de Aydınlanma açısından di-
nin, doğa kanunları gibi olguların basit 
bir uzantısından başka bir şey olmadığını 
söylüyordu. Ona göre son tahlilde din, salt 
insanın bilebileceği inanca ait bir gerçek-
lik olarak bağımsız statüsünü kaybetti ve 
neredeyse tamamen insan ihtiyaçlarının 
basit bir aracı konumuna indirgendi. Bu 
da, Hegel’e göre kaçınılmaz bir biçimde 
insanın kendi egoizmine tutsak olmasına, 
kendini doğru yargılayamamasına, diğer 
insanlarla salt çıkar temeline dayalı iliş-
kiler kurmasına yol açacaktı. Sonunda 
beklenen durum ortaya çıktı. İnsan ak-
lının yeni bir dinin odağı yapılması gibi 
bir riskle de karşı karşıya kalındı. 

Söz konusu risk, esasında bir Akıl 
dini ya da Aklın dinsel bir niteliğe bü-
rünmesinde kendisini gösteriyordu. Carl 
Becker bu durumu çarpıcı bir şekilde şöy-
le tasvir eder: Aydınlanma düşünürlerin-
den bazıları ve ardılları kadiri mutlak, 
kendinden menkul, kaderini kendi elinde 
tutan bir güce sarılırlar. Fakat bu gücün 
adı artık Tanrı değil Akıl’dır. Dinin ve 
kutsal kitabın hâkimiyetini tanımazlar. 
Doğa’nın ve Akıl’ın otoritesine boyun 
eğerler. Cenneti saçma bulurlar ama 
insanlık için kusursuz bir gelecek hayal 
ederler. Mucizelerle alay ederek insan 
ırkının mükemmelliğine inanırlar. Tanrı 
aşkı yerine insanlığa adanmışlığı koyarlar. 
Hoşgörü ve özgürlükten bahsederken, 
son kralı son papazın bağırsaklarıyla 
asmanın planını kurarlar. İşte tam da 
bu nedenden ötürü kendisini ilk gerçek 
ateist olarak tanımlayan Nietzsche’ye 
göre, insanlar Kadir-i Mutlak’ın gölge-
sinde kaldıkları sürece güçsüzleşmeye 
devam edeceklerdir. Bu sebeple o, tüm 
kalıntılarıyla birlikte kazınmalıdır.

O’nun tüm kalıntılarına kadar si-
lindiği ya da silinmeye çalışıldığı zemin 
artık Akıl’ın da büyük oranda araçsal-
laştığı, araçsal aklın hâkimiyet kurduğu 
bir zemini işaretliyordu. Aklın basit bir 
neden-sonuç ilişkisi kurma ve hesap 
yapma aracına indirgendiği böylesi bir 
vasatta, toplumsal varoluşun anlamsızlaş-
ması ve değersizleşmesi tehlikesi kendisini 
gösteriyordu. Hesapçı ve pragmatik bir 
muhakeme tarzı, insan dâhil her şeyi bu 
pragmatizmin kurbanına dönüştürme 
riskini beraberinde getiriyordu. Kendi 
benliğine gömülmüş, hep bana diyen ve 
kendi çıkarını (mutluluğunu (!)) azamileş-
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tirmeye çalışan, bunun için sürekli hesap 
yapan bir insanın başrolde oynadığı bir 
sahne kuruluyordu. Nihayetinde de insan, 
Nietzsche’nin “varoluşun acımasız saçma-
lığı” dediği şeyle çıplak olarak yüzleşmek 
zorunda kalıyordu. Tanrısız bir dünyanın 
hayatı anlamlandırmak için giriştiği bü-
tün çabalara rağmen, iradi olarak yaşamı 
terk etmenin giderek artan oranları, bu 
yüzleşmenin pek de iyi gitmediğini gös-
teriyordu. Son tahlilde, Terry Eagleton’ın 
ifadesiyle Tanrı’nın vefatının akabinde 
zuhur eden kaygı ve kötü inanç insanlığı 
sımsıkı kavrarken, insanlığın ahlaki hu-
zursuzluğunun yoğunlaşacağı beklentisi 
kentin sokaklarına sızıyordu.

Bu sonuçlar; insan dâhil tüm canlı 
yaşamı ve doğa üzerinde öyle yaygın ve 
derin etkiler meydana getirdi ki, bunların 
bir kısmı hâlâ çözümlenebilmiş değildir. 
Yukarıda da ifade ettiğimiz üzere bilimin 
göz kamaştırıcı verimliliği, bu negatif  et-
kiyi görmeyi şimdiye kadar engellemiştir. 
Fakat büyük güneş tutulmasının ilk gölgesi 
yirminci yüzyılın ortalarından itibaren in-
sanlığın üzerine düşmeye başlamıştır bile. 
Alexandre Koyre bir hatırlatma yapar: 
Yeni kozmolojinin sonsuz evreninin, son-
suz ve zorunlu yasalara uygun olarak İlahi 
Güç’ün ontolojik bütün özelliklerini dev-
raldığını söyler. Ona göre, yine de evrenin 
devraldığı özellikler, Tanrı’nın giderken 
yanında götürdüklerinin dışında kalan 
özelliklerdir. Wallerstein ise Tanrı’nın gi-
derken yanında götürdüğü bu özelliklerin, 
bilindiği gibi sevgi, alçakgönüllülük, yar-
dımseverlik gibi ahlaki değerler olduğu-
nu söyler. Fakat ona göre esasında Tanrı 
geride bir ahlaki boşluk bırakmamıştır. 
İnsan hırslarının sınır tanımaz bir şekilde 

genişlediği bu dönem, sınırsızlık duygusu 
ile kanatlanan teknolojinin başarıların-
dan güç alan bir ilerleme dönemidir ona 
göre. İşte tam da bu noktada Adorno ve 
Horkheimer, bu ilerleme ve teknolojik 
muzafferiyetin kalbine bir ok gönderirler: 
“Tam olarak aydınlanan dünya felaket 
yaymaya başladı. Aydınlanma’nın kal-
binde siyasi terör yatmaktadır.” Adorno 
ve Horkheimer, Aydınlanma’nın, insan 
soykırımlarında teknoloji destekli ve in-
san eliyle sağlanan kitlesel ölümlere karşı 
koyacak bir miras bırakmadığını söyler. 
İnsanlar bunları önleme konusunda akılcı 
çözümler bulmakta başarısız olmuşlardır.

Dünyanın büyüsü bir kere bozulmuş 
Tanrı infaz edilerek ona ait özellikler ve-
killerine devredilmişti. Ama bu vekiller, 
Adorno ve Horkheimer’ın işaret ettikle-
rine benzer büyük insanlık sorunlarına 
çözüm bulmakta ehil olmadıklarını her 
defasında göstermişlerdir. Nietzsche’nin 
hatırlattığı gibi Tanrı, seküler toplumun 
infazından sağ çıkmış ve başta seküler 
ahlak olmak üzere birtakım farklı adlarla 
ya da takma isimlerle gizlenerek varlığını 
sürdürmüştü. Başka bir anlatımla Tanrı 
infaz edilmiş gibi gözükse de onun bı-
raktığı boşluk onun niteliklerine benzer 
başka şeylerle doldurulmaya çalışılmıştı. 
Tanrısız bir Tanrı inancı veya tanrımsıların 
egemen olduğu bir dünya ortaya çıkmıştı. 
Vaktiyle tüm evsafıyla Tanrı’nın başında 
olan tacı, modern dönemde aynı vasıfları 
eksiksiz bir şekilde temellük eden başka 
tanrılar takmaktadır. Buna karşın kül-
türün, toplumun ve insanlığın kayıpları 
azalmamakta, aksine artmaktadır. Ama 
kimin umurunda, zira “yeryüzü cenneti 
is coming” değil mi nihayetinde?
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Deneme, edebiyat tarihimize giren 
genç türlerden olsa da kıymetli bir me-
tin türü. Denemenin serbest, sınırları 
kişiden kişiye değişen yapısı, okurların 
bir yazıda aradığı özelliklerden ve sayfa 
sayısının mutedil ölçüde olması sebe-
biyle okunması da yorucu değil. 

Mehmet Özger’in Büyük Gündem’i 
deneme türünde, hacimli bir kitap. 
Hacimli ifadesini sayfa sayısını temel 
alarak değil kitabın içeriğini baz alarak 
söylüyoruz. 2022’de okur dikkatine 
sunularak kitapçı raflarındaki yerini 
aldı. Denemeye olan bakışımızı veya 
çoğunluğun bakış açısını sarsacak nite-
liklere sahip bir eser. Sade bir kapağın 
ardından sadeliği elden bırakmayan 
ama derin vadilerde okuyucuyu seya-
hat ettiren kıymetli bir eser. Hâlbuki 
Özger, bir akademisyen. Akademisyen 
olmasına rağmen dipnotsuz, kaynak-
çasız bir eser vererek üslup sahibi ol-
duğunu gösteriyor.

Büyük Gündem, kitabın başlığı ol-
makla birlikte kitapta bu başlığı taşıyan 
bir yazı yok. Ancak gündem başlıklı bir 
yazı var. Özger, okura fikir verip kendi 
büyük gündemini bulmasını işaret edi-
yor. Önümüze konulan gündeme karşı 
kendi gündemimizi kurmanın imkân-
larını sorguluyor. Kitabın temel izleği 
ise yaşadığımız hayat, hayatımız yani 
kendi büyük gündemimiz. O yüzden 
kitabın her yazısı hayata açılan bir kapı.

Kapı ile başlayan Büyük Gündem, Aş-
ksız Bir Ömür Ziyandır başlığıyla biti-
yor. Hayata bir kapı açmak, kapıdan içeri 
girenlere hakkıyla bakmak, her misafire 
(musibet veya nimete) hayırla bakmak ve 
illa aşk üzere olmak iddiası, metinler arası 
irtibatı sağlam hâle getiriyor. Yukarıda da 
ifade etmeye çalıştığımız üzere her yazının 
ardında rahat bir anlatım ve üslup var. 
Bir denemeden diğerine geçer gibi değil 
de büyük bir hikâyenin bir bölümünden 
diğerine geçer gibi okuyoruz eseri. 

Büyük Gündem Üzerine

RECEP AYIK
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Eserin anlatım ve üslubundaki ra-
hatlık ve “pürüzsüzlük” bazı metinlerin 
deneme türünden çıkıp bir bakıma sohbet 
türüne evrilmesini sağlıyor. 

Kitabın başlıkları tamamen haya-
tımızla ilgili. Hayatımızda ne varsa ki-
tapta da o var. Bazı metinlerse birkaç 
kez okunmalı. Özellikle “İyi Vatandaş 
mı Aydın mı?” başlıklı yazı bizdeki aydın 
meselesine özgün bakış açıları getiriyor. 
Akademik dilin edilgen bir dil olduğunu 
vurgulayan yazar, akademik camiada sıkı 
bir eğitimden geçen kişinin kendine gü-
venini yitireceğini ve akademiden aydın 
çıkmasının zor olduğunu ifade ediyor. (s. 
66) Aydının tabiatıyla iktidara mesafeli 
olduğunu belirterek çözümün yine kendi 
felsefemizle, kendi eğitim anlayışımızla 
mümkün olduğunu gösteriyor. (s. 70) 

Altı çizilerek okunması gereken bir 
diğer yazı ise “Hayatı Kaça Bölmeli?” baş-
lığında. Özger, değer verdiği bir hocasının 
hayatından örnekle hayatı kaç parçaya 
ayırmak, hayatın hangi parçalarında ya-
şamak gerektiğini eşeliyor. Hayatının 25 
yılını öğrenciliğe, 25 yılını öğretmenliğe, 
25 yılını da dostlarıyla hasbihale ayıran bir 
öğretmen, yazıya ilham oluyor. Hocanın 
hayatını bu şekilde üçe bölmesi ise bir 
hadisten ötürü: “Midenizin üçte birini ye-
mekle, üçte birini suyla doldurunuz, geriye 
kalan üçte biri ise boş bırakınız.” (s. 89)

“Eros’un Istırabından Fuzuli’nin 
Istırabına” başlıklı yazı ile güzelliğin, aş-
kın modern dönemde bulduğu anlamlar 
irdeleniyor. Chul Han’ın eserlerinden 
yola çıkarak tüketim kültürünün modern 
insanı özne değil, nesne haline getirdiği 
ifade ediliyor. Tüketim kültürü, bireye 

pürüzsüz bir aşk sunuyor. Bu aşk kolayca 
ulaşılabilir, yumuşak ve rahat terkedile-
bilir. Bizim kültürümüzde ise aşk, insanı 
yeniden var edebilir. Aşk için ıstırap çek-
mek yüceltilir. (s. 74-75)  

Yazıların bir kısmının pandemi dö-
neminde yazılması ise manidar. Toplum 
olarak evimize kapandığımız bir dönem 
oldu pandemi dönemi. Daha önce tecrübe 
etmediğimiz bir süreci fert fert yaşadık. 
Çocuğundan yaşlısına herkes evinde kaldı. 
Yazıların yazıldığı dönem, toplum olarak 
durduğumuz bir dönem. Bu dönemde 
durduk. Kimimiz durdu, düşündü; kimi-
miz durdu ve uyudu. Özger, metinlerin 
çoğunda anlam peşinde olmayı teklif  edi-
yor. Hayatı anlamak, kelimeleri anlamak, 
olayları anlamak… Anlamak için de önce 
durmak gerektiğini ifade ediyor. Durmak, 
düşünmek ve yeniden harekete geçmek. 
(s. 57)

Büyük Gündem, üslubundaki “pürüz-
süzlük” (Buradaki pürüzsüzlük ifadesini 
eserdekinden bağımsız olarak kullanıyo-
rum. Eros’un Istırabından Fuzuli’nin Istı-
rabına (s. 71) başlıklı yazıdaki pürüzsüzlük 
hâli tasvip edemeyeceğimiz bir hâl.), haya-
ta bakıştaki bilgeliği ile başucu bir deneme 
kitabı hüviyetinde. Kitabın bazı yazılarına 
referans olan filmler, kitaplar ve şiirler de 
ayrıca ele alınmalı. Biz de Özger’in eserini 
bitirdiği gibi aşkla bitirelim. 

“Ölmeden evvel aşk yolunu bulma-
lı insan, aşkla tanışmalı, aşka bulaşmalı, 
aşka düşmeli. Aksi takdirde ziyan etmiş 
olur ömrünü. Korkmalı aşksızlıktan ve 
aşksızlardan. Ne mutlu aşk ehli olanlara, 
âşık olanlara, aşkı tadanlara! Selam olsun 
aşka, selam olsun âşıklara!” (s. 106) 
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Eleştiri, Anlam, Alımlama

Günümüzde felsefi çalışmaların en çok 
dile, dolayısıyla anlama eğilmiş olduğu bir 
vakıadır. Bu anlamda, dil ve anlama eğil-
menin düşünce meselelerinin çözülmesiyle 
bağı oldukça güçlüdür. Edebî eserler bu 
noktada çözüm odağı olurlar. Dolayısıyla 
edebî eserin varoluşu ve kalıcılığı yolundaki 
önemli adımlardan biri de eserin anlamını 
ortaya çıkarmaktır. Bu durum, eleştirinin 
işlevlerinden biri olduğu için yazar tara-
fından, çoğunlukla örtülü ya da münhal 
bırakılır. Edebiyatın etkileşimli bir saha 
olması ve konumuz dışındaki başka sebep-
ler de burada etkilidir. Dolayısıyla edebî 
eserin anlamının, yaygın kanaatlerin aksine 
görünür hâlde, açık bir şekilde olmadığını 
söyleyebiliriz. Bazen birçok görüntünün bir 
imgeye yüklendiğini bazen de yazar/şairin 
söylem salkımları oluşturan birçok anlamı 
çağrışım yoluyla okura aktarmaya çalıştığını 
görürüz. Bu noktada özellikle de şiirde an-
lamın bulunma şekli / açıklığı hususunda, 
okur ya da eleştirmenin sözünün hükmü ve 
kıymeti yoktur. Çünkü seçimi yapan şairdir.  

Diğer bir mesele de zahiren görülen 
bir anlamdan çok, şair-yazar tarafından 
gizlenen bir anlam olup olmadığı üze-
rinde durmanın gerekliliğidir. Eleştiri, 
sözünü ettiğimiz bu gizil anlama eğilerek 
hem yazar hem de okur için bir faaliyet 
yapmaya meyleder, hatta etkileşimli bir 

saha tanımlaması gereği buna mecburdur. 
Çünkü eleştirmene göre soyut alanda ve 
bir örtü altında bulunan anlamın ortaya 
çıkarılması için önce şairi harekete geçiren 
muharrik gücü tespit etmek gerekir. Bunu 
somut olarak ortaya çıkardıktan sonra anla-
ma giden yol açılır. Çünkü somutlaştırmak 
görüntüyü netleştirir ve anlam fenomeni 
üzerine düşünmeyi gerektirir. 

Edebî eser anlaşılmayı bekleyen bir 
realite midir? Belki buna “açımlama” ke-
limesi cevap olabilir. Anlamak-anlaşılmak 
yerine teşrih etmek, anlam katmanlarını 
tek tek incelemek gibi ameliyeleri konu et-
mek gerekir. Eser her ne kadar bir realite 
olsa da anlaşılması asırlardan süzülüp ge-
len bir birikimi ve o birikimin sonucunda 
elde edilebilecek bir veri-bilgi sistemini şart 
koşabilir. Buna yaşadığı dönemde anlaşıl-
mamış olan çok sayıda yazar-şair örneği 
verilebilir. Ancak edebî eserin bir nesne, 
bir durum ya da bir süreç oluşu temel alı-
nabilir. Bu durumun kabul ettiğimiz şekli, 
(nesne, olay ya da süreç) bizim için hem 
kültür zemininin hem de içinde yer aldı-
ğımız kuram zemininin çerçevesini ortaya 
koyar. Mesela alımlama estetiği bu realiteyi 
bir süreç olarak görür. (Konumuz olmasa 
da Yeni Marksçılığın bir olay, yapısalcıla-
rın bir nesne olarak gördüğünü de ifade 
etmiş olalım.) Alımlama estetiği taraftarları 
edebiyata yaklaşma biçimini anlam üzerin-

Bütünlüklü Bir Yaklaşımla Bilal Can 
Şiirinde İlk Görülenler

ETHEM ERDOĞAN
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den geliştirir. Bu yaklaşım bir yönüyle dil 
felsefesinin alanıdır. Bu süreç okuru mer-
keze yerleştirir. Alımlama bu anlamda okur 
merkezlidir ve araştırdığı anlam sorununda 
başat fenomen olarak okuru temel alır. Bu 
bağlam bir yanıyla edebî metnin göz ardı 
edilmesini gündeme getirdiği gibi yazar-şa-
ir öznesini de metinden uzaklaştıracaktır. 
İşte alımlama estetiğinin olumsuz yönü de 
bu. Modernizmin kalıplara hapsettiği ve 
şablonlar hâlinde sunduğu edebiyat ve dü-
şünce akımları tek sesli-tek anlamlı olmaya 
mahkûmdu. Bu sınırı zorlayıp aşabilecek 
tek güç insandı. İlginç olan yazar-şair bi-
reyken okur bir kitleydi. Belki de kitabın 
anlamı, yazarın o kitaba aktardığı anlam 
önemli değildi. Kitlenin ürettiği anlam da 
bir realiteydi. Postmodernizmin yapısı niha-
yet okura dönüktür ve okuru merkeze alır. 
Berna Moran’ın ifadesiyle “Artık anlam ne 
yalnızca yazarda ne de yalnızca metinde” 
aranıp bulunacak bir şeydir (Edebiyat Ku-
ramları ve Eleştiri, 241). 

“Bir Kuşu Taşlarla Bu Çöle 
Bağladılar” Kitabının 
Çağrıştırdıkları 

Bilal Can’ın ikinci şiir kitabı Bir Kuşu 
Taşlarla Bu Çöle Bağladılar Hece Yayınla-
rı’ndan Şubat 2023’te çıktı. Şairin çeyrek 
yüzyıla yaklaşan şiir yolculuğunun şimdilik 
ikinci durağı… İlk tespit olarak şairin şiir 
dilinin bu eserle olgunlaştığını söyleye-
lim. Bu kitabın ilk okumadan sonra genel 
anlamda çağrıştırdıklarını aktaralım. Bu 
kısım belki bu kitabın alternatif  hikâyesi 
olacaktır. Şairin şiirinde seçtiği yöntem 
dolaylı anlatımdır, sosyoloji ise doğrudan 
yaklaşım metodudur. Yukarıda sözü edilen 
iki farklı saha bir noktada kesişir. Tabiatı 
gereği insan ve onun yaşadığı dünyayı temel 

alan şair sosyal değişmelerden şiire malze-
me devşirebilir. Bu bakir ve verimli alana, 
bu kesişme noktası üzerine ilginçtir ki çok 
az kişi eğiliyor. Bilal Can’a göre “Ortak 
payda insandır.” Kendisine iki yıl önce yap-
tığımız bir söyleşide “Neden şiir?” sorusunu 
yöneltmiştim. Aldığım cevap yukarıdaki 
kesişmeyi açıklıyor aslında. “Şiir benim için 
bir yolculuk hâli, hayata bakış açısının ve 
hayata karşı bir direnç geliştirmenin adı ol-
muştur../.. Şiir; bu coğrafyada düşüncenin, 
muhayyilenin ve bir medeniyet oluştur-
manın usulüdür. Şiir ile düşünmek, şiir ile 
muhayyile kurmak ve şiir ile medeniyetin 
nüvelerini oluşturmak olaya ve olgulara çok 
boyutlu bir biçimde bakışı gerektirir. Bunda 
hem tarih, hem felsefe, hem sosyoloji hem 
psikoloji, hem bağlı bulunduğu değerlerle 
hemhâl olma hem de yetiştiği coğrafyanın 
toprağıyla bütünleşme etkili olmaktadır.”

Şiire yüklenen görev ve anlam için ön 
cümle, sanatın tabiatı dışına çıkmamaktır. 
Sanatın tabiatı da işlev bakımından “sanatın 
işlevi” dışına çıkmamasıdır, şiiriyet hassala-
rının tamamının bu işleve dönük olmasıdır. 
Estetik zevk, estetik değer, akıl, gönül, dil 
gibi hassaların estetik süje ve estetik obje 
arasındaki iletişime katkıya dönük olmasıdır. 
Bu cümleler öz-saf  şiirin alanına çekiyor bizi. 
Bu çerçevenin devamında, sosyal yapının 
değişimine, bu değişimi tetikleyen düşünce 
temeline yönelik olarak üretilen söylemlerin 
de şiirin sanat işlevine aykırı olmamasının 
önemini düşünmemiz gerekir. Dolayısıyla 
zorlama bir tavır olan, sanatta fayda gö-
zetmenin, onun biricik olma, özgün olma 
özelliğine aykırılığını belirtelim. Sanatı fay-
da gözeten bir amaca yöneltmek zanaattır. 
Bütün bu ifadeler öz şiire yöneliktir elbette. 
“Sahih şiir”e ulaşma yolculuğunda öncüldür. 
Sahih şiirden kastımı yazı tamamlanırken 
ifade etmiş olmayı umuyorum.
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“Panalgin” Şiiri Üzerine 

Bilal Can şiirindeki önemli mesele 
mısradır. “Üç başı olanın üç başı ağrırdı 
bunun hikâyesi böyle” kitaptaki ilk şiirin 
(Panalgin) ilk mısraı. Bu mısra bize şairin 
hem mısra kurma maharetini hem de şi-
irini mısra kurulumuna yaslama gereği 
duymadığını gösteriyor. Çünkü devam 
mısraları var. Devam mısraları dememin 
sebebi, şiir birimini oluşturan altı mısraın 
bu ilk mısraa istinat etmesidir. Öte yandan 
görüntülerden oluşan bir anlam rulosunu   
(evlerin balkonunda kırkayakların gez-
mesi, morarmış duvarlar, dumanlı bitki-
ler, tütsüler vb.) imgeye yüklemek yerine 
tahkiyeye yaslayıp çağrışım yaptırmasıdır. 
Bu elbette onun seçimidir. Çünkü o ilk 

mısrada “üç başı olan” kullanımıyla imge 
kurma ve anlamı imgeye yükleme ameli-
yesinde başarılı olduğunu zaten söylemiş 
oluyor bize. (Kullanımın içerdiği anlam, 
ailedeki kişilerin sorumluluğudur.) Bu 
kısımla ilgili değerlendirmem şöyle: ilk 
mısraı temel alarak, şairin söyleyiş olgun-
luğu, imge kurma ustalığı olduğunu ifade 
edebilirim. Ancak birimdeki diğer mısra-
ları temel alarak, anlamı mısraa münhasır 
kılması gerektiğini söylemek zorundayım. 
İkinci bir husus da şudur: birimdeki anlam 
bağıntısı gevşek yapıdadır. Aklın anlam 
sıralamasına etki etmesi bilinçli şekilde 
sınırlandırılmış. Bu durumu serbest çağrı-
şımın güçlendirilmesi isteğine yoruyorum. 
Çünkü bu durum bir tahterevalli gibidir. 
Biri yükselince diğeri düşer. Şairin çeşitli 
görüntüleri (balkonunda kırkayakların 
gezmesi, morarmış duvarlar, dumanlı 
bitkiler, tütsüler.) bir anlamı aktarması 
için ardışık hâle getirme çabası tahkiyeyi 
güçlendirme amacıyla olmalıdır. 

Aynı minvalde Panalgin şiirinin 
ikinci biriminde de şairin hayatında iz 
bırakmış olan pek çok görüntü gevşek 
bir bağla sıralanmış. Boncuk izi, babanın 
elinden tutması, rüyalar, iş-mesai vb an-
latımlar şairin hayatına dair bir çerçeve 
çiziyor. İkinci mısradaki bağdaştırma 
(elinden çocukluğu tutulmuş babalar) 
birimi kurtaran kullanım gibi duruyor. 
İkinci birim de ilk birimde olduğu gibi 
geniş ve dağınık görüntülerden şairin 
yaşantısına ışık tutan, tahkiyeyi güçlen-
diren kullanımlara dönüşüyor. 

Şiirin üçüncü ve dördüncü birimleri 
şehir hayatına dair, moderniteye yönelik 
reddiyeler şeklinde okunabiliyor. Mesela 
üçüncü birimde anlatılan manzara… 
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Kalabalıkların işe-mesaiye yetişme 
çabaları, trafik sıkışıklığı, toplu taşıma 
araçlarındaki hikâyeler… Bireyin yatay 
mücadelesi. Kısaca bunu açalım: Bir me-
tinde şair hayatın dışından -yatay- içine 
doğru -dikey- bir hareketten mısra kura-
biliyor. Toplumsaldan bireysele uzanan 
bir düzlemdir burası. Sözünü ettiğimiz 
iki birimde de sosyal vakıalar yatay seyri, 
kişisel yönelimler dikey seyri oluşturuyor. 
Örneğin kişinin iş hayatı yatay, edebî ça-
lışmaları dikeydir. Yatay olan yaşantıyla 
temel ihtiyaçlar, dikey olanla ise içsel zen-
ginlik sağlanabilir. 

Dördüncü birim yatay görünüm-
de olsa da aslında içsel bir hesaplaşma, 
geçmişle yüzleşme yaşantısını aktarıyor. 
Vergi iade zarfı doldurmuş bir bahtsız 
olarak durumu anlıyorum. Şairde oluşan 
farkındalık bir görüntü olarak bu mısraa 
yansımış. “Tarih düşürmek” kullanımını 
yalnız fişlerin tarihleri olarak almamak la-
zım. Çok anlamlılığa açık bu kullanımı bir 
ölüme tarih düşürmek gibi de okumalıyız. 
Alan kuramı kapsamında bu kısmı söylem 
salkımı olarak değerlendirmek de müm-
kün. Bu bütünlük, tenasüp sanatına doğru 
yöneliyor. (Vergi, iade, hesap, fiş, tarih vb.)  
Beşinci ve son birimde şairin yukarıda 
söylediklerimizin farkında olduğunu an-
lıyoruz. Final biriminde mısra ve imgeye 
dönüş yapıyor. “Biz buradan bir ağrıyı 
devşirdik”, “ağrısı geçmiş bir gelecek” gibi 
orijinal kullanımlarve “geçmişi geleceğe 
değen bir yara bırakıyorum” mısraı. Bu 
mısra tıpkı ilk mısra gibi şiiri başladığı 
yükseltide bitiriyor. Bunun bize gösterdi-
ği şey şu: ilk mısraın son kelimesi ile son 
mısraın son kelimesi tahkiye dozunu, ilk 
ve son mısralar mısra kurmayı, orijinal 
kullanımı ve imge kurmayı işaretliyor. 

İlk mısrada “üç başı olmak” son mısrada 
ise “yara” imgeleri şairin süzüldüğü, hava-
yı yırtarak uçtuğu geçmiş-gelecek çizgisini 
anlamlandırmaya dönük. 

Sonuç

Sosyal değişimlerin şiirde kendini 
var etmesi bu toplumun başlangıçtan beri 
şiirle bütünleşik olduğunu göstermekte-
dir. Dönem dönem aydın-şair kesiminin 
kendine ve toplumuna yabancılaşması 
neticesinde şiirden de kopmalar olmuş, 
kalp ve kitç ürünlerin yaygınlaştığı görül-
müştür. Şiirin ciddiyet ve emek isteyen bir 
tür oluşu kendisi dışındaki şeylere (piyasa, 
küreselleşme, kapitalizm, modernizm vb) 
karşı da bir direniş yöntemidir. Tam da 
bu noktada “sahih şiir” tanımlamasına de-
ğinmek gerekiyor. Çünkü postmodernizm 
merkezsizliktir ve sonuçta hiçbir kutsalın 
olmadığı bir dünyadır. Bu da şiirin ruhunu 
zedeler. Anlamı incitir. Bu bağlamda öz 
şiir postmodernlik karşısında fazla masum 
kalıyor. Dolayısıyla şiiri direniş hattına dö-
nüştürebilmek biraz da arka plan renginin 
öne sürülebilmesinden geçiyor. Bilal Can 
yaşadığı şeyler karşısında şiiri ve şiirinin 
rengini bir silah gibi kullanabilen şairleri-
mizden. Kendi rengiyle şiirinin rengi aynı.  

Bilal Can şiirinin varoluşu nasıl ken-
diliğindense kalıcılık yolundaki mesele-
leri aşma tarzı da onun şiirinin içindeki 
imkânlarla çözülebilir. Çünkü Bilal can 
şiirini açımlamak için başvurulan kaynak 
onun diğer şiirleridir. Aslında büyük ve 
geniş bir şiir çabası bu. Kitapları ve şiir 
isimleri bu geniş çabanın aşamalarından 
ibaret. Şiirinin anlamı bir tülün altında. 
Hayatına dair verilerle bu anlama ulaşmak 
mümkün. Onun örtülü ya da münhal bı-
raktığı alanlar okura açılıyor.
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“Bu taşı bir yere koymalı

Düşmeden içimin kuyusuna” der Arif  Ay. 

Bu, elinde taşla kuyunun kenarında bek-
leyenlerin anlayacağı derinlikte ve gizde bir 
cümledir. İnsan birikir. Yaşamak telaşında yo-
luna çıkanları heybesine doldurdukça ağırlaşır. 
Ummalar ve olmalar cenginde, yüreğindeki 
kuyunun ne zaman açıldığının farkında bile 
değildir. Umarken olanlar ya da olmayanlar 
kuyunun içine taş olur. Gönle dert. Dile türkü. 
Göze beklemek olur. Heybesindeki taşları bir 
yere koymak isteği de ondandır. İçeride bir taş 
eksik oluversin. Yük biraz hafiflesin.

Zübeyde Andıç’ın Hece Yayınları’n-
dan çıkan kitabı “Kuşlar Pıtraklar ve Tıraş 
Sandığı” da işte bu taşı alıyor, içimizin ku-
yusuna inmeden satırlar arasına koyuyor. 
Ali Karaçalı editörlüğünde on altı öyküden 
oluşan kitapta hayatın heybemize yüklediği 
taşların ağırlığını hissediyor, ummalar ve 
olmalar cengini edebî bir dilin kıvraklığında 
kâh geçmişe giderek kâh şimdinin kollarında 
benzer hâllere hüzünlenerek yaşıyoruz. 

Kitabın ilk öyküsü, “Siyah Gözlü Be-
yaz Güvercin” annelerin gül reçeli yaptığı, 
çocukların oyun oynarken acıktığı zamanlara 
telmih yapan fakat zamandan münezzeh bir 
öykü. Onca sesin içinde karakterin kendi sesin-

de nasıl boğulduğunu, anlaşılmamanın girift, 
bezdiren hâllerini okura ustalıkla anlatıyor. 
Otizmli bir çocuğu merkeze alan; görmek ve 
bakmak çizgisini aşamadığımız, acımaktan 
öteye varamadığımız bu özel insanlara ayna 
tutan bir farkındalık öyküsü. 

Hemen ardından “Eylül Sancısı” geli-
yor ki eylül hazan ve hüzün mevsimidir biz-
ce. Yeşilırmak kıyısında bir eylül ikindisinde, 
Gülbeyaz’ını yitiren bir ihtiyarın dilinden pan-

Kelimeleri Toplayıp Gönle 
Yük Olanları Ayıran Kitap:
 Kuşlar, Pıtraklar ve Tıraş Sandığı

ESRA KAHYA
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deminin gölgesindeki yalnızlığı okuyoruz. 
Mikrop bulaştırma tedirginliği ile açılmayan 
kapıların ardındaki bireyin nasıl yalnızlaştığı-
nı, kendi sesini unutur hâle geldiğini, özlem 
ve isyan arası gelgitlerle okuyor; öykünün 
finalindeki göçüp gitme arzusuyla dağılıyo-
ruz. Ölüm karşısındaki acziyetle.

Peyami Safa’nın Matmazel’ine, Sait 
Faik’in kuşlarına selam gönderen “Bağ Bo-
zumu” enli bir dikdörtgen yastık gibi kalmış 
Ahmet’in annesine muhtaç hâlini gözler 
önüne sererken anne-oğulun ortak kederle 
ama birbirinden uzak hayallerle nasıl da acı 
çektiğini gösteriyor okura. Ahmet’in asker-
deyken bir çatışmanın ortasında kaldığını, 
gözünün ve ömrünün renklerini dağlar ara-
sındaki o şehirde yitirdiğini öğrenen okur, 
radyodan duyduğu türküden (ç)alınan ses-
leri anlamlandırmakta çok da zorlanmıyor. 
“Zngnmz bdl vrr skrmz fkrdndr, skrmz fkrdndr…” 
Nasıl da manidar bir türkü…

Yazarın yaşadığı toprakların kokusu 
öykülerin üzerine sinmiş. Öyle ki “Tutça 
Çiçeği” öyküsünde bir annenin çaresizliğin-
den, kederinden geriye sadece tutça çiçeğinin 
kokusu kalıyor. Hubyar’a adanan adaklar, 
Keçeci Baba’nın dualı uykusu, okunmuş 
sular halkımızın medet umuşuna, geçmişten 
getirdiklerimize nahifçe göz kırpıyor. 

“Ayva Kokusu ve Nakışlı Yün Çorap” 
Arif  Ay’a ithaf  edilen bir yitim/özlem/ses 
etme öyküsü. Yazar, bu öyküyle okuru ço-
cukluğun şefkat dolu yüreğine, nine evine 
götürüyor. Kahraman, tatil için yatılı okul-
dan döndüğünde olanlar oluyor. “Öldü.” 
demeden ölümü anlatmanın inceliğini, “Gün 
geldi, zaman tükendi ninemin ibriğinde.” cümle-
sinde görmek okurun yüreğine dokunuyor. 
Ölümü güzel adlandırmak da yazarın hüneri 
olarak okurun zihninde yer ediyor. 

Kitaba adını veren öykü “Kuşlar, Pıtrak-
lar ve Tıraş Sandığı” hepimizi bekleyen nihaî 
sonda, ölümden önceki son durakta bir evladın 
yaşlı babasını tıraş ederken, onu yıkarken his-
settiklerine dair hüzünlü bir öykü. Yazar okuru, 
“Babam nedir?” diye sorusuna cevap aramaya 
itiyor. Kendi ise bakın nasıl veriyor cevabı: “Öm-
rünü sözlerine gizlediği bir türküdür babam. Kalbimin 
üstünde taşıdığım bir pıtrak izidir babam. Burnumun 
ucundan gitmeyen keskin bir tütün kolonyasıdır babam. 
Vişneçürüğü bir tıraş sandığıdır babam. Kanadı kırık, 
yaralı bir kuştur babam. Hikâyesini geç öğrendiğim bir 
türküdür babam.” Ne ince bir anlatış değil mi? 

“Fikriye’nin Cımbız Hikâyesi”nde okul-
dan alınıp kuaför yanına ayakçı olarak verilen 
Fikriye’nin zihnindeki cımbız tutma, haftalık 
alma hayallerine uzanıyor ve bütünün içinde 
ezilenlere, görmezden gelişlere üzülüyoruz.

“Vazgeçmenin Ertesi” kaybettiğinin 
yasını tutan karakterin yol boyu yürürken 
gördüklerini iç hesaplaşmayla okura sunuyor. 
Düşünceler “şey”li cümlelerle bölünüyor. Bahsi 
geçen cümleler okuru soluklandıracak, zihni ve 
yüreği sorgulamaya itecek kadar güçlü mana-
lar taşırken, söyleyişi yine yazarın üslubunca 
sakin. “İnanmak güzel şey! Kırmamak iyi bir şey! 
Yaşlanmak hüzünlü bir şey! Şaşırmak enteresan bir 
şey! Umutlanmak hazin bir şey! Hatırlamak garip 
bir şey! Ölmek vakitsiz bir şey! Tesadüf  kötü bir şey!”

“Hesaplaşma” adıyla müsemma bir 
yüzleşme/hesaplaşma öyküsü. Ama susarak 
hesaplaşma. Benzer hâllerdeki pek çok insanı 
düşünürsek bizi yanı başımızdakiyle konuşmak-
tan alıkoyan “o şey” türkünün gölgesinde usul 
usul anlatılıyor. Bazı şeyler bambaşka hâllerde 
tezahür etseydi her şey bambaşka olabilirdi. 
“Belki Hacer de o türküyü dinlediği akşamki Hasan’ı 
zor öğrenilmiş bir şiir gibi sessizce ezber edecekti yüre-
ğinde.” söyleyişindeki zarafet, teşbihteki güzellik 
okura “keşke” dedirtiyor. Keşke…
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Hesap kitap bilmeyen Şükran’la iste-
menin sonunun olmadığını ve bu durum kar-
şısında laf  çoğalmasın diye susan kocasının 
çektiklerini “Ben Derdimi Söyleyemem” de 
muzip bir dille okuyoruz. Akıllı telefonların, 
dizilerin, kadın kuşağı ve yemek programla-
rının, temizlik yarışmalarının, kısaca ekranın 
kuşatması altındaki Şükran’a karşı tip olarak 
çok okuyan/az konuşan koca karakteriyle 
çıkan yazar alt mesajı ustalıkla veriyor.

“Abinin annesi ölmüş ağlıyor.” tesirli cümle-
siyle başlayan “Fotoğraf ” öyküsü, bir çocu-
ğun gözünden aileye bilhassa anneye bakıyor. 
Aile fotoğrafındaki eksiğin hem çok yakında 
hem de çok uzakta oluşu okura hiç de yaban-
cı bir duygu değil. İçimizden birilerine ayna 
tutan öyküde, tanıdıklara rastlama ihtimali 
yüksek. Neticede herkes eksik değil mi? Ya 
fotoğrafta ya bir dam altında ya da sokakta.

“Rüstem ya da Diğerleri” öyküsü kay-
betmeden bulamayanları, kaybettiklerinin 
peşi sıra giderken bulmaya çalıştıklarının 
ne olduğunu bulmaya çalışanları anlatı-
yor. Birbirinden habersiz yaşayıp gidenleri, 
yokluğu hissedilmeyenleri, Rüstem’i ve ona 
benzeyenleri/diğerlerini…

Basri’den olma, Hatice’den doğma eksik 
bebeğin bıraktığı iflah olmaz yaraları “Kesiş-
me” de okurken cız eden yürek, “Züleyha’nın 
Köşeleri”nde Züleyha’nın özlem duyduğu 
hayatı yaşama isteğinden cesaret alarak umut-
lanıp yarım bırakılan yazma kenarınca çiçek-
leniyor. Okur bu duygu geçişleri arasında her 
şeyin zıddıyla var olduğunu, mümkünlerin 
kıyısında gezelediğini sezip elindeki taşların 
birazını daha kenara bırakıyor.  

Sait Faik’e göndermelerin yapıldığı 
“Acıdan Kalma Uyuşukluk Üzerine Edile-
bilecek Lafların Toplamı”nda kelimelerin 

toplandığını, gönle yük olanların ayrılıp söy-
lendiğini görüyor ve en başa dönüyoruz. 
Yazının başladığı yere. 

“Kuşlar, Pıtraklar ve tıraş Sandığı” okurun 
gönlündeki yükü alan, taşlar kuyuya düşme-
den evvel onları sesleyip/ harfleyip sayfalar 
arasında saklayan bir ilk kitap. Gerçeklerle 
beslenen kurgular bizim uzağımızda değil, 
kesinlikle. Tanıdık insanlar/mekânlar/za-
manlar ve şeyler… Asıl mesele yahut asıl 
hüner; çoğumuzun görmezden, bilmezden, 
duymazdan geldiği bu anlara/kesitlere/ya-
şamlara yazar kayıtsız kalmıyor. Yüzünü on-
lara dönüyor. Gördüklerini genellikle bilinç 
akışıyla okura aktarırken, olanı olduğu gibi 
anlatırken okur da elindeki taşı kuyunun 
kenarına bırakıp okuduklarının yüreğinde ve 
zihninde bıraktığı huzurun tadını çıkarıyor. 

Yazarın dile hâkimiyeti; kelimeler-
le arasındaki bağa okuru da dâhil edişi, 
aktarımı akıcı hâle getirdiği gibi öyküle-
rin okura geçişini de mümkün kılıyor. Bu 
şiirsel üslup; kitap boyunca usta yazar ve 
şairlerden alıntılarla, türkülerle, masalsı 
söyleyişlerle daha da kuvvetlenerek okura 
edebî bir haz yaşatıyor. Finallerde kapı hep 
aralık. Okura “Sen nasıl istersen.” diyen 
sonlar kurgulayan yazar, okurun zihninde 
bir soru işareti olarak kalmayı başarıyor. 

Ve kokular… Eteklerinde topladığı 
geçmiş kokusunu bütün öykülerin üzeri-
ne azar azar damlatıyor, okur bu kokuyu 
hissedip şöyle bir gidip geliyor geçmişe. Ve 
sesler… Fısıldayan cümleler değil bunlar, 
bağırıyor. Ama yazarın üslubunca. Te-
laşsız. Sakin sakin bağıran cümleler. Sesi 
duymak için kitabı aralamak kâfi. Sonrası 
malum. Kokular, sesler eşliğinde gerçeğin 
kıyısında bir yolculuk ve kuyuya düşmeden 
kenara bırakılan taşlar…
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Yazmak, benim için dillendiremediğim 
ama tepkisiz de kalamadığım durumlara bir 
cevap verme biçimi aslında. Hayatın akışı içinde 
bir şekilde beni bulmuş, bende birikmiş, benden 
gitmemiş olanları; sözcüklerle dışa vurup hafif-
lemeye çalışıyorum. Bazen istediğim gibi oluyor, 
hafifliyorum. Bazen de kurtulmayı başardığım 
yüklerin yerine yenileri ekleniyor. Yazmanın 
iyileştirici yanını keşfeden herkes gibi ben de 
yazarak çoğalıyor, eksiliyor, tamamlanıyorum. 
Yazarak derleniyor, dertleniyor, iyileşiyorum. 
Yazıyla aramda bir bağ kurup dünyayı bu nok-
tadan hareketle yeniden anlamlandırmaya baş-
lamam, üniversite yıllarında oldu. Üniversiteye 
başlamadan önce de yazıyordum ama dergilerle 
yolum kesişmemişti. Yazdıklarımı yalnızca ken-
dime okumak yerine başkalarıyla da paylaşmam 
gerektiğine inandıran insanlarla tanışınca farklı 
duraklarda durup yeni yolcular alarak devam ede-
cek uzun bir yolculuğun kapıları aralanmış oldu. 

İlk yazılarım, fakültede çıkan Kırıkkalem 
dergisinde yayımlandı.  Edebiyat dünyasında 
belirli bir yer edinmiş dergilerde farklı türlerde 
yazdıklarım yayımlanmaya devam ettikçe bu 
yolculuğun getirdikleriyle yenilendim, geliştim. 
Daha titiz ve düzenli okumaya, mümkün oldu-
ğunca da yazmaya gayret ettim. Öykülerimi 
iki kapak arasında toplamaya karar vermek, 
açıkçası verdiğim en zor kararlardan biriydi. Bu 
noktada beni cesaretlendiren, fikirlerini önemse-
diğim büyüklerim ve arkadaşlarım oldu. Bunlar 
arasında öncelikli olarak adını anmam gereken 
kişi, fakülteden hocam olan Arif  Ay’dır. Onun 
yönlendirmesiyle öykülerimi Heceöykü’ye gön-
derdim ve yayımlandı. Dosyamı hazırlayıp Ali 
Karaçalı’ya ulaştırdığımda heyecanlı bir süreç 
başladı.  Farklı sebeplerden ötürü bekleme süresi 

uzadıkça vazgeçmeyi düşündüğüm zamanlar 
oldu ama çıktığım yolun beni götüreceği yeri 
merak ettiğimden bekledim. Sonunda sabretme-
nin mükâfatını aldım. Kitabım yayımlandıktan 
bir gün sonra bambaşka bir sabaha ve gerçeğe 
uyandık. O âna kadar türlü anlamlar yükleyip 
kendimize dert ettiğimiz, önemsediğimiz ne varsa 
yerle bir oldu. Yüreğimize işleyen bir türküyü yı-
kıntıların altından gelen çığlıklara ekleyip uğuna 
uğuna hep birlikte söyledik: “Maraş’tan bir haber 
geldi…”Böyle bir sabaha uyandığımızda den-
gemiz şaştı, önceliklerimiz değişti, hissettiğimiz 
duygular karıştı. Bu olayın üzerinden yaklaşık 
bir ay geçtikten sonra kitabımın çıkmasının his-
settirebileceği duyguları yaşamaya başladım. İlk 
hissettiğim duygu,  buruk bir sevinçti.  Bu sevinç, 
bir süre sonra yerini kaygı ile karışık bambaşka 
bir heyecana bıraktı çünkü öykülerimi okuyup 
kendi dünyasının gerçeğiyle yeniden yazacak 
okurlarla yüzleşeceğim bir süreç başlamış oldu. 
Bundan sonra beni ne bekliyor, bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey; yazarak yaşamanın hayatı ye-
niden kurgulamakla ve anlamlandırmakla bir 
ilgisi olduğunu kavramış olmamdır.

İlk Kitap İlk Heyecan

ZÜBEYDE ANDIÇ
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Bir beyaz kâğıtla ne yapılabilir?

Kapıyı çekip çıktığımda Nazan’ın 
tembihlerle dolu sesi uğultu olup çın-
lıyor kulaklarımda. O, umudunu tem-
bihlere tutturduğu sözlerde yaşattıkça 
ben, o tembihlerin altında eziliyorum. 
Bu ses, ne vakitten beri böyle? Ben 
neden bu sesi duydukça bir yabancıya 
bakar gibi oluyorum? O ses onunsa 
ben ne zamandan beri gönlümle bu 
kadar arayı açtım? 

Göğsümden gözlerime yürüyen bir 
ateşle yüzümü gökyüzüne çeviriyorum. 
Hâlimden anlamayanı bırakıp gönlüm-
den anlayana varacağım bir yolculuğun 
özlemi içimde usul usul kıpırdandıkça 
kuş olup uçmak istiyorum. Bütün yor-
gunluklarımı unutacağım bir duldaya 
sığınma telaşıyla boşlukta savruluyorum.

Nazan olmadan nasıl yaşanır, bil-
miyorum ama artık Nazan’la aynı evin 
içinde yaşa-ya-mıyorum. 

Güneşe sırtını verse de bir türlü 
ısınmayan evler gibiyiz Nazan’la. Söy-
lenmeyen sözlerden ördüğümüz duvar, 
yükseldikçe yükseliyor aramızda. 

Acaba hangimizin saati daha önce 
kesti tik taklarını? 

Cevabını bulamadığım sorularla 
yaşamak,  çok zor geliyor bana. Gön-
lümden geçenlerle yüzleşememenin 

ağırlığı altında eziliyorum. Kendimi 
yerin dibine sokup çıkaran onca lafı 
doluyorum dilime. En afili küfürleri 
ediyorum kendime. Kalbimdekini bi-
lene sığınıyorum. 

Gönül, yitirdiğinin benzerine razı 
gelir sanıyordum.

Gül dalına konan bülbül yavru-
sunun feryadını duyurmayan bir ger-
çeklikle kurduğum hayatta; bir kâğıt 
boşluğuna hapsedilen, suyu çekilmiş 
kelimeler unutulur sanıyordum. 

Arkamda bıraktığım kanaviçe işi 
bekleyişlerden, mezarda solacak kına-
lardan, bakirliği bozulmamış umutlar-
dan uzak; yepyeni bir hayat kurdum 
sanıyordum.

Oğlum-kızım olunca kendi manşe-
timin satır aralarında yaşayıp giderim 
sanıyordum. 

Olmadı. Dengimi buldum ama 
rengimi bulamadım.

Nazan, hep kendi gerçeğinin uza-
ğında mutluluklar devşirdi. Yetmeyenle-
ri unutup güvenli yuvasının ses geçirmez 
duvarlarında çiçekler açtırdı. Işıltılı per-
delerin arasından selamladı dünyayı. 
Ben, yetmeyenleri hatırlayıp çoğalttım 
içimde. Yıllardır ayrı ayrı yaşattığım 
düşler ve gerçeklerle kalakaldım.

Kâğıt Boşluğu

ZÜBEYDE ANDIÇ
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Nazan’dan vaz mı geçtim?

Hayır! 

Hâlâ gömleğimin düğmesinde ipi, 
çamaşırlarımda elinin izi var. Çorbam-
da tuzu, çayımda şekeri, ekmeğimde 
unu var. Çocuklarımın dilinde sözü, 
yüzümde bir boşluğa sabitlenmiş ba-
kışlarının izi var.

Bir yastığa olmasa da küsmeye fır-
sat tanıyan iki yastığa on sekiz yıl baş 
koyduk Nazan’la. Bütündük.

Ben serdiysem o topladı. Çocukları 
ben okula götürdüysem o getirdi.  En 
taze balıkları ben aldıysam o pişirdi. 
Modern tefecilerin eline düşüp aldığı-
mız krediyle evin iki odasının parasını 
benim maaşımla ödediysek iki odasının 
parasını onun maaşıyla ödedik. Araba-
nın kış lastiklerinin parası benim cebim-
den çıktıysa yaz lastiklerinin parası onun 
cebinden çıktı. Tamamdık.

Kendi sesimizi duymaya başlayınca 
bazı sözlere dönmedi dilimiz. En kala-
balık anlarda sustuk. Varlığımızı, bir 
görevi yerine getirmenin mecburiyetiyle 
gösterir olduk birbirimize. İki kişi uyu-
makla geçmedi yalnızlığımız. Anlamını 
unuttuğumuz kelimelerin çok uzağında 
geceleri ve gündüzleri eskittik. Azaldık.

Hafta sonu tembellik uykusundan 
uyanıp mutfaktan yayılan taze çay koku-
suyla Nazan’ın terlik seslerinin peşi sıra 
sürüklendiğim sabahlar yok. Sofraya yine 
baba olmanın hakkını verecek şekilde 
oturuyorum ama sözlüğümdeki kelimeler 
eksik. Onun dilinde benim türküm, be-
nim dilimde onun şarkısı söylenmez oldu.

Tükendik.

O kendi ölüsüne ağlıyor şimdi, ben 
kendi ölüme ağlıyorum. 

İş yerinde yan masada oturanların 
çaktırmamaya çalışarak baktıkları pa-
ketin içinden sadece bir dolmakalem 
ve boş bir beyaz kâğıt çıkan kargo, işte 
böyle düşüncelerin girdabında kaybol-
duğum bir zamanda geldi. Paketi açtı-
ğımda masanın üstüne dökülen birkaç 
lavanta çiçeğinden yayılan koku, karışık 
olan kafamı iyice karıştırdı. Hatırladık-
ça yüklendiğim pişmanlıkları yaşatan o 
koku, gelip beni buldu. 

Lavanta kokularına hasret bir bek-
leyişle çoğalan, geven otunun diken-
lerine inat çiçeklenen bir umut şimdi 
yüreğimde taşıdığım. Saksıdaki sakız 
sardunya, yaprakları yeşerip kızaran 
begonya, kara sevdaya tutulmuş telg-
raf  çiçeği şahitliğinde; hayatıma bütün 
noktalama işaretlerini yerli yersiz koyan 
aşkın imlâsından uzak,  anlaşılması zor 
bir öyküyüm şimdi. 

Vakanüvisler, vazgeçişleri kayıtlar-
dan düşebilir mi? Bir türküye hapsetti-
ğim zamanın izleri silinebilir mi?

Kâğıt boşluğunu dolduracak yeni 
kelimeler yazılabilir mi? “Gidem dedim 
suna boylum ağladı” türküsü yeniden 
söylenebilir mi?

Bir beyaz kâğıtla ne yapılabilir?

“Her şey yapılabilir bir beyaz kâğıtla/
uçak örneğin uçurtma mesela/ altına konabilir 
bir ayağı ötekilerden kısa olduğu için sallanan 
bir masanın /veya şiir yazılabilir süresi öte-
kilerden kısa bir ömür üzerine”
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Doğurduğu kelimelerin vebaliydi üzerine 
yüklenen. Her gece boğazına bir urgan çökü-
yor her gece atılan yeni bir düğümle soluksuz 
kalıyordu. Kelimeler, sorulmadan yaşamaya 
mahkûm edilmelerinin hıncını çıkarıyordu. 
Üzerine binen ağırlıktan kurtulmanın yolu 
bu döngüye teslim olmaktı. Yeniden doğur-
mak. Doğurdukça soluksuz kalmak. Sonra 
yine kelimelere kendi nefesinden üflemek. Ge-
cenin koyusunda dirimin zirvesinde bir avaz-
da gerçekleşirdi doğumlar. Kimse bilmezdi 
duvarların ardında büyüyen sancıları.  Kalın 
siyah perdelerini çeker dört duvarın ardında 
beklerdi suyun gelişini. Üzerine titrerdi do-
ğurduğu kelimelerin. İnsan emek verdiğinden 
sorumludur. Görmezden gelse batar gözüne. 
Duymazdan gelse tırmalar kulaklarını. Keli-
melerinden sorumluydu o da. Can verip ruh 
üflediği kelimeler dallanıp budaklanıp boy ver-
dikçe uyku çekilirdi gecelerinden. Sabahın 
ilk ışıkları okşardı yorgun gözlerini. Şimdi ise 
üzerindeki ağırlık ete kemiğe büründü, kelime-
leriyle arasına derin oyuklar açıldı. 

Nevzat Bey, uyumaktan şişen göz kapak-
larını zoraki araladı. Eskiden olsa perdenin 
kenarından odaya dolan ışığa tutunur erkenden 
kalkardı. Robdöşambrını üzerine geçirir acı 
bir kahve içerdi. Dakikaları kovalar saatleri 
sıralar dur durak bilmezdi. Kahvaltıyı akşam 
yemeğiyle birleştirdiği bile olurdu. Ne acıkmak 
gelirdi aklına ne susamak. Masanın başında 
kelimelerin kökünü kazardı. Ne olduysa oldu 
vaktini tam olarak kestiremediği bir zamanda 
bir yel esti.  Bilinci yelin eteklerine takılıp uçtu. 
Bir adım attı adam. Attığı adım havada kaldı. 
Boşluk sardı gözünün alabildiği her yanı. Yüz 
metrekarelik ev binlerce hektarlık alana dö-

nüştü. Ev genişledikçe küçüldü varlığı. Nerede 
olduğunu nereye gideceğini bilemedi. Adımı-
nı atmayı unuttu. Boşluğun kuşattığı üç beş 
saniye, üç beş yıl oldu. Şehrin kalabalığında 
kaybolan küçük bir çocuk gibi zamanın için-
de izini kaybetti. Parmak uçlarıyla boşluğun 
geniş karnına dokundu. En son ne yaptığını 
anımsamaya çalıştı. Ne aradığını? Ne bir adım 
ileri ne bir adım geri. Çakılıp kaldı odanın or-
tasında. Kendini söküp çıkarmaya çalıştı beton 
zeminden. Kıpırdayamadı. Bir zaman sonra 
gevşedi ayakları, damarlarından ılık ılık akan 
kanı hissetti. Elleriyle ovuşturdu bacaklarını. 
Giden ne varsa geri geldi, usulca kondu yeri-
ne.  Zihninin rafları birer birer doldu yeniden. 
Sendeledi düşecek oldu. Soğuk gri duvara yas-
ladı sırtını. Üşüdü. Çok üşüdü. Fakat üşüdüm 
diyemedi. Kelimeleri zifirî kuyulara düştü birer 
birer. Üzerini gecenin karası örttü. Önceleri 
arada sırada yaşadığı bu hâl son zamanlarda 
günde üç beş kez uğrar oldu. 

Nevzat Bey, belli etmek istemese de tedir-
gindi. Yalnızlık değil de ıssızlık usul usul kemirdi 
varlığını. Kendi kendini yiyip de doymayan bir 
mahlûka dönüştü bilinç. Kendine kondurama-
dığı ne varsa akbabalar gibi üşüştü üzerine. 
Öyle bir anda olmadı her şey tabi. Usul usul. 
Ama istikrarlı.  Issızlığı delip geçen telefonun 
sesi yankılandı duvarlarda. Arka arkaya. Israrla. 
Bedenini sardığı kollarını açtı ilkin. Uyuşmuştu 
her yanı. Ayaklarını sürüyerek sese doğru yürü-
dü. Eline aldığı akıllı telefona uzun uzun baktı. 
Bir yeşil bir kırmızı titredi durdu önünde. Par-
mağı havada asılı kaldı. Nereye nasıl basacağını 
unuttu. Çocuklukla yaşlılık arasında adımladığı 
yolda geçmişle gelecek birbirine karıştı. Bir ileri 
iki geri. İki ileri bir geri. 

Arsız Hırsız
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Eli kolu, görünmeyen urganlarla bağlıy-
dı. Boşluğun izleri oturdu bileklerine. Parmak 
uçları morarmaya başladı. Karıncalar yürüdü 
buruşmuş derisinin altında kımıl kımıl. Eksili-
yordu. Her gece hırsızlar giriyordu evine sanki. 
Her gece birkaç eşya değil belki ama kelimele-
rini alıp hissettirmeden çıkıyordu dışarı. Fark 
etmedi ilk zamanlar kalanı gideni. Var olanlarla 
yaşamak da mümkündü nasılsa.  Ama hırsız 
arsızdı. Yetmedi her gece çıkınına doldurup 
götürdüğü kelimeler. Geriye kalanların azlığı 
gözünü korkuttu adamın. Korktu. Her kork-
tuğunda zihninin kilitli odalarında saklanıp 
diline hücum eden dualarının da izini kaybetti. 
Besmele çekip yekindi. Yekindikçe kelimeleri 
döküldü dik yamaçlardan. Düştüğü yere kök 
saldı harfler; gölgesinde serinlediği koca bir 
sessizlik büyüdü.  Yoruldu. Son zamanlarda 
hep yorgundu. Yorgunum diyemedi. Kelimeleri 
boyunu aşan dalgaların köpüğüne karıştı.

Üç çocuğu vardı Nevzat Hoca’nın.  Her 
hafta biri yanına uğruyordu. Gel diyorlardı; 
gitmiyordu. Yanında kalalım diyorlardı iste-
miyordu. Kökleri öyle derinindeydi ki topra-
ğın söküp çıkarmak öldürmekti onu. Kimin 
geleceğini bilirdi önceleri. Pencere önündeki 
masasına kalın kitaplarını koyar kendini kaybe-
derdi beklerken. Anahtar sesine döndü yüzünü. 
Çocuksu neşesiyle evin içini aydınlatan küçük 
kızıydı gelen. En sevdiği. Üzerine titrediği. Boş 
gözlerle bakıyordu şimdi ona. Biraz kaygılı, 
telaşlı… Dilinden hiç düşürmeyeceği “kimsin 
sen?” sorusunu ilk kez o gün kızına sordu. 

“Babaa. Benim.” 
Kızın gözlerine koyu bir gölge düştü.
“Tanımadın mı baba? Ben Işıl.”
Işıl şaşkın. Çaresiz. Kollarında neredeyse 

bir asırlık çocuk. Ne yaptı ne etti ikna etti. Aldı 
götürdü o gün babasını.  Nevzat Bey o günden 
sonra yabancısı olduğu bir evde üzerine eğilen 
duvarların gölgesinde sıkıştı kaldı. Teslim oldu. 
Sustu. Kelimelerin izini büsbütün kaybetti.  

Adına unutmak dediler başkaca birçok şey 
dediler. Dinlemedi. Dünya dönmeyi bıraktı 
onun için. Gök tüm heybetiyle üzerine abandı. 
Zemin ayaklarının altından kaydı. Güçlü bir 
akıntının önüne bıraktı kendini.  Zaman önüne 
bakıp ilerlerken o da önündeki tabağa baktı 
uzun uzun. Yemek ile yememek ayrımında 
kayboldu. Parlak kaşığa yansıyan varlığının 
ayrımına varamadı. Göz kapaklarının üzerine 
inen kaşlarını yadırgadı. Çorbanın içine dalıp 
çıkan kaşık boşluğa takıldı. Elleri titredi. Çorba 
saçıldı her yana.  Tövbesiz bir günahın lekesi 
gibi koyulaştı durdukça. Kolu düştü, kaşık düş-
tü, varlığı düştü. Gözlerini tavana dikip baktı 
gün boyu. Acıkmak nedir susamak nedir yine 
unuttu. Ama bu seferki başkaydı. Gece olunca 
uyumayı sabah olunca uyanmayı unuttu. Za-
manı unuttu. Saat kurdular. Saatin tik taklarına 
tutundu. Yalnız kalmasın diye tuttukları bakıcı-
nın sohbetine tutundu. Kâr etmedi bir insanın 
sonradan öğrendiği ne varsa usul usul unuttu. 
Geriye ne kalmıştı ki unutacak derken bir gün 
ağzına aldığı lokmayı akşama kadar tuttu. Ne 
yapacağını unuttu. Ne çıkarıp atabildi ne çiğne-
yip yutabildi. Bu kez kendisiydi eriyen. Gün gün 
küçüldü. Bebekler gibi kundakladılar. Ak pak 
ettiler her yanını. Üzerine titrediler. Gölgesi bile 
kıymetlendi ama gölge edecek cüssesi kalmadı.  
Yüzlerin ayrımına varamadı bir zaman sonra. 
Gördüğü her yüz aynıydı. Işıl’ınki de Selim’inki 
de. Silik, donuk. Akşam vaktiydi. Bir nokta gibi 
küçülmüş içine çekilmişti iyiden iyiye. 

Anne rahminde düşüşe hazırlanan cenin 
gibiydi dünyaya tutunuşu. Nefesi kesik parmak-
ları güçsüz… Bırakmaya ramak kalmıştı. Tüm 
sesler renksiz soğuk ve kaskatı. Bir uğultu doldu 
kulaklarına.  Derin ve hırıltılı bir nefes aldı, 
burun kılları titreşti. Göğüs kafesi geriye doğru 
çekildi. Başı arkaya eğildi. Bakışları, eskitme 
avizenin çengeline asılı kaldı. Aldığı nefes, çakıl 
taşı gibi battı göğsüne. Taş büyüdükçe büyüdü; 
her yanı keskin bir kayaya dönüştü.

Vermeyi unuttuğu nefesinde boğuldu.






