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On sekizinci sayımızla yeniden merhaba.

Yitiksöz kararlı yürüyüşüne devam ediyor.

Şiirler, öyküler, söyleşiler ve yazılarla…

Mübarek kurban bayramını yeni idrak ettik; büyük 
ve kurucu bir millet olmanın ancak “büyük bir kalp”  
taşımakla mümkün olduğunu da… 

Ve gönülden gönüle kurulan köprülerin hiçbir en-
gel tanımadığını da… 

Her sayımıza yeni isimler katılmaya devam ediyor. 

Yaşadığımız dünyaya “bir dağ havası” tazeliği taşı-
yan şair ve yazar Ali Göçer bu sayımızın konuğu. 

Dağ ve dergi, iki tefekkür mekânı olarak bir araya 
geliyor böylece.

Emeği geçen herkese teşekkürlerimizi sunuyoruz.

Daha güzel sayılarda buluşmak umuduyla…    

YİTİKSÖZ
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Yoksullar İçin Yol Notları

CAHİT KOYTAK

I

Daha az bilgiyle 
Daha çok ışık üretelim,
Daha çok iyilik, daha çok güzellik,

Daha çok dostluk, 
Daha çok sevgi,
Daha çok erdem,

Daha az yakıtla 
Daha çok düşünce, 
Daha çok sanat,

Daha az uykuyla 
Daha mutlu, daha renkli, 
Daha büyük rüyalar,

Daha az coşkuyla 
Daha büyük kanatlı, daha 
Şiir yüklü esrimeler…

Daha az efkârla 
Daha büyük, daha yanık türküler 
Çığırmayı öğrenelim en çok da,

İnsanları ofislerden, marketlerden, 
Metrolardan toplayıp
Kırlara, bayırlara götüren 

Ve arınmış yoksulluğu, 
Doğurgan yoksulluğu esinleyen,
Onurlu yoksulluğu ululayan türküler...
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II

Yetinmeyi öğrenelim:
Azla yetinelim, eskilerle yetinelim, 
Eskilerden damıtıp çıkaralım yeniyi,
Eski hayatlardan okuyalım önce
Tanrı’nın ve insanın işlerini; 

Ama devşirme ezgilerle değil,
Kendi sesimizle çağıralım sevgiliyi, 
İyi ruhları, dostları, melekleri düşlerimize
Ve onları içimize taşıyan rüzgârları
Takalım peşine şeytanların…

Kapladığımız yeri küçültelim, 
Öyle küçültelim, öyle küçülelim,
Öyle küçültelim ki, yer açılsın, 
Yerde de, gökte de kendilerine 
Yer bulamayan kardeşlerimize,

Borada savrulmasınlar diye,
Yüzlerimizi avuçlarımıza,
Ben’lerimizi ruhlarımıza gömelim,
Ama içimizde tuttuğumuz 
Başka herşeyi,

Kin üreten, nefret üreten, 
Şer üreten herşeyi, her hissi,
Her fikri son zerresine kadar 
Atık su kanalına boşaltalım,
Boşaltalım ki, 

Gök sığsın, yer sığsın,
Ve Tanrı’nın, yere göğe sığmayan
Sevgisi, dostluğu, cömertliği
Ve sanatçı yalnızlığı O’nun,
Yaratıcı bakışı sığsın içimize!



6 7

yitiksöz

III

Akıllarımızı, fikirlerimizi,
Hayallerimizi ve rüyalarımızı
İçimize gömelim...

Yoksulluğun hazinelerini,
Bize onurumuzla ödetilmek istenen 
Zenginliğe yeğleyelim,

Erdemlerimizle, pişmanlık 
Dağıtalım günahkârlara,
Ama utandırmayalım onları.

IV

Gerekirse dağlara çekilelim arada, 
Yediuyuyanlar gibi 
Dağlara, mağaralara…
Pusatlanmış bilginin 
İzimizi bulamayacağı yerlere;

Hayalhanemizin katmanları,
Bulutları, dumanları arasına,
Yeraltına gömülmüş ilimlere, 
Bilimlere, sanatlara, 
Harslara, uğraşlara

Üç yıl, üç yüz yıl, 
Üç bin yıl…
Ta ki kinimiz, 
Hıncımız, 
Hırsımız yatışıncaya,
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Tutkularımız, takıntılarımız 
Uyuşuncaya, buruşuncaya,
Önümüzde aklın yolları,
Gönlün yolları 
Açılıncaya ardına kadar;

Gözü doymaz dürtüler
Karınlarını patlayasıya doldurup 		
Başımızın etini, kalbimizin dilini
Dokunmadan bırakıncaya kadar 
Bize ‘sahan’da;

Bize esin, bize ezgi,
Bize umut ve cesaret
Getiren yeller
Ekinlerimizi saran çekirgeleri 
Sürüp götürünceye kadar;

Bıldırcınlar, tarlakuşları
Yiyip bitirinceye kadar 
Açgözlü haşereleri
Tanrı’nın içimize erdem
Ve yetenek ektiği tarlalarda;

Taşları ve kemikleri eriten 
Merhametli yağmurlar 
Eritinceye kadar 
Kalplerimizdeki katılıkları;
Ve iyi huylu şüpheler,
Tatlı dilli kurtçuklar
Doyuruncaya kadar 
Kalbimizin sütüyle, karınlarını!
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Çalık Çıkık

NURETTİN DURMAN

Kendini hatırlatıyor böylece
Bir burada bir orada seyredip 
Bir şekilde arzı endam ediyor  
Yırtık pırtık olan bu dünyada.

Yolunu yol eylemiş olmalı ki
Çıkıp geliyor vaktin içinden
Seherin içinden sesin içinden
Çalık çıkık olan bu dünyada.

Kendine bir yamaç bulsaydın
Kuş bakışı seyirlik bulsaydın
Olur muydu bu acılar dünyada
Yer altı yer üstü kardeş değil mi?

Susuz kalmış çocuk bakışındaki
Merhameti de gördü melekler
Herşeylerin üzerine dökülen çocuklar
Daha güzel bakacaklar dünyaya.
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Şehirleri Bekleyen Ağaçlar

İBRAHİM GÖKBURUN

Küçükken nalbant olmak isterdim
Şehirleri bekleyen ağaçlar tutarken elimi
Nalbantların çekiç sesleri anılar defterinde şehrin
Toynaklarını ve yelelerini severdim atların
Norveç’e gitmek, kaptan olmak da nerden çıktı

Yıkılmış köprüleri yeniden inşa eden gece
Yıpranmış vakitleri, leviathanları
Parmak uçlarında yaşadığımız bu hayatı
Yarım kalmış kitapları, yıkılmış balkonları
Vergi borçlarımızı, kronik ağrılarımızı
Düşmanlarımızı da miras bırakır mıyız
Çocuklarımıza…

Herkesin bildiği bir dağ haritasında
Babamın düşmanları miras kaldı bize
Darbız zamanı güz buğdayı ekilirken
Kurtçukların hilesi kurutur ağaçları
Susuz kalır atların ve gemilerin direği

Üzüntüden kör olmuş iki dağın arasında
Geçmiş zamanların külünde
Yeni zamanların cehaletiyle silahlanmış
Üç hergele üç kurşun
Üç gün yarasını yalamış sekili at
Üzüntüden yıkılmış bir dağ yürüyor şimdi yanımda

Yatağını değiştiren ırmaklar kıvrılıyor acıdan
Gülümsüyor ağrısını gizlemek için küçülen dağlar
Haziranda kırkikindi yağmurları yürüyor yanımda
Yıkılmış şehirleri bekleyen ağaçlar tutuyor elimi
Belki de bu yüzden vazgeçtim Norveç’e gitmekten
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -16-

Muhabbet Mumu

a.

Bu üşüyüp ürpermeler nereden geldi Hâce, hangi düşman ilenciyle kıvranıp 
                                                                                                            duruyoruz burada?
Elimize bâde ve dilimizde yakıcı sözcükler, tutuşsun kalbimiz harlı ateşlerde bir güzel.

Bu dünya elbisesiyle böyle nereye kadar dostum, içimizde çünkü sürekli bir donma hâli
Kabuğumuzdan sıyrılıp aşka duralım hemen, gönlümüzün karanlığında, ol muhabbet
                                                                                                                         mumuyla.

b.

Belki de biz burada hiç olmadık Hâfız, dünya kalbimize aktıkça yalanlarla yaşlandık 
Sabredip bekleyelim öyleyse düştüğümüz yerde, kulaklarımızda çınlayan seslere dönüp
                                                                                                               bakmayalım bile!

Hâsılı, herkesin bir kuyusu vardır eğilip baktığı, baktıkça damla damla kendine doğru aktığı
Sermayemiz işte budur deyip, kapımızı açalım da rahatlasın eşiğimizde sabahlayan aşk
                                                                                                                           kırgınları.

Bu üşüyüp ürpermeler de neyin nesi Hâce, içimizde sürekli bir donma hâli

Aşk için ağlayıp gözyaşı dökmeyen o göz küstahtır
İçinde muhabbet mumu olmayan gönül karanlıktır
                                                        -Hâfız-

ADEM TURAN
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Bir Hüzünkârın Şiir Defteri

YASİN MORTAŞ 

“maraş’ın içinde bir çeşme akar”

sofraya
bir bardak söz bırakalım/demlensin
ayla konuşsun ve karıştırsın ahmet abi
nasılsa gece hüznün defteridir siyeridir
haydi ağlamayın da kağıtlara türkü saralım
ortaya sırılsıklam bir uzun hava bırakalım
kav kav yakalım ciğerimizi bir tütün bir ateş
“bu nasıl maraş bu nasıl da maraş
al kanlar içinde can veren kardaş”

naif  bir tel ve hüzzam mı hüzzam
nasıl koptu ruh kasnağından
bir mızrap tınısı nehir miydin sen/ağlattın
kanıma karıştı deprem ezgisi ağlattın
“ufak taşınan da uy amman amman bina yapılmaz”
uzun bir bozkır rüzgârı kavurdu bağrımı oy
sen derin sessizlik kalemi/hüzün tezi yarenim
kaç akşam fayı geçti kapımızdan döküldü dağlar
öptüğün yusufçuklar pervazlara gelmedi bugün
"gardaş kalk gidelim yoldaş kalk gidelim”

Ahmet Doğan İlbey’e
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yağmurla yunmuş bir hüzünkâr ve dili asûde
bir nezaket molası var kuşlara göğsünde
berrak bakışlar notası düşmüş gözünden /bulamıyorum 
“eşildi mezarım ılıdı suyum" ağlıyorum 

hangi yarasıyla baksa acılar mümin
hangi yanağım sükûtsa orası ahmet
hangi elim düstursa mutlaka sükûnet
hangi ayağım muhabbetse derin bir suhûlet
ah kalbi bilge çiçeği döküldü yıldızlar toprağa
"kara taş içinde kaldı mezarım"
taşla vurulmuş kuşlara mezar kazarım

bir aşk hattatı dudağı ve kıvrılır kelime/nazenin
kalbi mürekkep göğertisi/ kir tutmaz ay ve yıldız
ah ferhat'a çiğdem çığlığı ezberleten ahır dağı öğretisi 
fazlı'yı turna geçitlerine alıştıran ilkyaz muştusu
göletler turna mâtemi/ateş halkası hıçkırıktan
"turnam sen korkmaz mısın alıcı kuştan"

kalem burcunda bahar aşısı seni özlemek
katar katar acı türküler boğazımda kaldı
“fikirli” bir bardak çay ellerimde buzul dağı
karıştırıp taşırıp içiyorum şimdi
o demli gamı
erimeyen yalnızlığı
“içerim içerim ciğerim yakar”
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nefes

ALİ SALİ

rüzgâra karışıp gider verdiğin nefes
sert çakmaktaşı değil çünkü
türkülerine ortak ettiğin ağaçlar

gözyaşı döktükleri bilinir
yapraklarıyla toprağı süsleyen
zenginleştiren toprağı

nehirlerin de söylenir büyüdüğü
kendi gözyaşlarıyla
keder içinde olmadıkları bilinir
büyüyüp yükseldiği
üzerlerine geçirdikleri libaslarında

dağıtırlar saçlarını köpükler hâlinde
karışıp gider rüzgâra verdikleri nefes
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Paralaks Etkisi

EKREM ELMAS

Bulutlar dağılıyor Michael/ Masan/da 
Unutulmuş/Bir çam kozalağı
Mendil cebinde kupa yedilisi
Söylesene nasıl başarıyorsun
Böyle karmaşık rüya görmeyi
Ve aldanmayı misillemesine vezirin

Merak ediyorum teminat mektubu nerede ne zaman geçti eline
Fazla karbondioksitli bir gecede mi
Neden durup bağırmıyorsun Tanrım bunların hepsi çıkmaz sokak
Bıktım labirent mağarasından ve ültimatomdan; elimi tut yolum açılsın 
Sanırım şöyle bitiyordu üç yüz altmış dördüncü kısır döngü 
İmza Bay Lucifer

Hayır anlamıyorsun uyuşturucu kör eder adamı
Sana yardım etmek istiyorum sesime bak
Sen seç Kaf  mı Sin mi
Ya da kabul et başaramayacaksın ışıkta yürümeyi
Anla lütfen bizde yöntem budur: (yaşın 25 olmuş )
Ara ve bul!
Dünyası senin etrafında dönen güneşi 
Her şeyi hatırlayabilirsin pes etme/yazı ve tura aptallıktır 
Uyan hadi hastaneye gitmelisin vakit az
İşte göz kırpıyorum/su içerek başla/As'a ne dersin?
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Devlet meselesi öyle kolay kolay kalem 
oynatılabilecek bir mesele değildir. Her ne 
kadar devletle ilgili yüzlerce kitap ve binlerce 
makale yazılmış, devlet çok farklı açılardan 
analiz edilmiş olsa da yine de onunla ilgi-
li konuşurken temkinli olmak gerekir. Bu 
temkin ihtiyacı devletin devasa cüssesiyle 
biz fanilerin hayatları üzerindeki etkisinden 
ve tehlikesinden ötürü değildir. Bu, entelek-
tüel kaygıdan kaynaklı bir temkindir. Zira 
bu kadar teferruatlı bir şekilde irdelenmiş, 
her şeyi ile mahir cerrahlar tarafından teş-
rih masasına yatırılmış bir kavram ve olgu 
hakkında serd-i kelam etmek ziyadesiyle 
titiz olmayı gerektirir. Bu bağlamda yazı, 
kavramsal olarak devleti ele almak ve olgusal 
olarak devletin tarihsel seyrini izah etmek-

ten ziyade, önceki iki yazı ile de irtibatlı bir 
şekilde devlet otoritesini ve bunun etrafındaki 
birtakım tartışmaları merkeze alacaktır.

O hâlde “devlete ihtiyaç var mı” ve 
“varsa neden” soruları etrafında ilerleyen ve 
teoride “devletin kökeni” sorunu etrafında ele 
alınan konuya kısaca değinmekle başlamak 
yerinde olacaktır. Bu sorular doğrudan dev-
letin doğası ile ilgili sorulardır aslında. Başka 
bir anlatımla “devlet neden vardır” sorusunu 
açıklamaya çalışmak aynı zamanda onun 
doğasını da ele almak anlamına gelecektir.

Bu soru antik dönemden beri öncelikli 
olarak doğal bütünleşme ve dayanışma gerek-
liliği üzerinden açıklanmıştır. Devlet de tıpkı 
aile gibi organiktir yani doğal bir iş bölümü ve 

Üç Babanın Ölümü: Devletin Ölümü

FATİH ERTUGAY

“Tarihin hiçbir döneminde devlet, dünyayı bu ölçüde fethetmeyi başaramamış, 
hiçbir zaman böylesine çoğalmamış, hiçbir zaman bu denli güç toplamamış, hiçbir zaman 

insan yaşamının her yönüne bu derece karışma olanağı elde edememiştir.” 
(Cem Eroğlu, Devlet Nedir?)

“Toplumsal mücadelenin gerçekten özgürlüğe götürmesini isteyen kişi için bu 
mücadelenin olmazsa olmaz koşulu, her şeyden önce, devletin imhası için mücadeledir, 
devletin yeni bir biçiminin yeniden oluşmasını engelleyecek şekilde mücadele etmektir.” 

(Giovanni Berneri, Devletsiz Toplum)

“…insanların, devletler halinde yaşarlarken, kendilerini tabi kıldıkları 
kısıtlamaların nihai nedeni, amacı… insanları korku içinde tutacak ve onları ceza 

tehdidiyle, ahitlerini ifa etmeye… zorlayacak belirgin bir güç olmadığında, insanların 
doğal duygularının zorunlu sonucu olan o berbat savaş durumundan kurtulmaktır.” 

(Thomas Hobbes)

Devlet yoksa yasa da yoktur, yasa yoksa özgürlük de yoktur.
(John Locke)
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dayanışmanın sonucu olarak ortaya çıkmış-
tır. Devlet, bireylerin ve onların mülklerinin 
korunması ihtiyacından dolayı temellenir. Bu 
noktada devletin iki işlevi belirginleşir. Bunlar 
polislik ve hakemliktir. Bu yaklaşıma bir itiraz 
olarak gündeme gelen çatışmacı yaklaşım ise 
devleti bir organik kurum olarak görmediği 
gibi onun temeline çatışma ve sömürüyü de 
yerleştirir. Bu yaklaşıma göre gerek iç çatışma 
yoluyla olsun gerekse de dış çatışma yoluyla 
olsun devlet, yenenlerin yenilenler üzerindeki 
hâkimiyetlerini sürdürmek ve devamlı kılmak 
üzere oluşturdukları bir sömürü aygıtından 
başka bir şey değildir. Söz konusu yaklaşımın 
benzeri bir bakış da feminizmden gelir. Daha 
mikro düzeyde bir sömürüden bahseden bu 
yaklaşım patriarkal bir iktidarın, yani evde 
babanın aile üyeleri üzerindeki iktidarı ve 
sömürüsünün kurumsallaşması ile devleti var 
ettiğini söyler. Son olarak sözleşmeciler dev-
letin, insanların farklı gerekçelerle de olsa bir 
güvenlik ve barış ihtiyacından kaynaklı olarak 
oluşturdukları bir sözleşmeye dayandığını 
iddia ederler. Hepsinin nihai olarak belirt-
tiği şey ise bir yöneten-yönetilen ayrımının 
ortaya çıktığı; emir ve buyruklar veren bir 
otoritenin belirdiği ve bunun karşısında da 
itaat edenlerin oluştuğu gerçeğidir.

Öte yandan ideolojiler de devleti farklı 
şekillerde değerlendirirler. Devlet bir kötü-
lüktür der anarşistler, mutlaka kurtulmamız 
gereken bir kötülük. Marksistler ise ona ge-
rekli ve geçici bir kötülük olarak bakarlar. 
Sosyalist ve devamında da komünist aşamaya 
geçebilmek için bir süreliğine katlanılması 
gereken bir kötülüktür devlet. Nihayetinde 
her ikisi için de devlet ve onun kullandığı 
otorite bir kötülüğe tekabül eder. Buna karşın 
anarşizm ve Marksizm’in tam zıddındaki 
faşizm ve milliyetçilik devleti yüceltir. Hatta 
faşizm insanın ancak devlet için var olabile-
ceğini, devlet içinde anlam kazanabileceğini 

söyler: “Her şey devlet için, her şey devlet 
sayesinde”. İkisi arasında bir yerde duran 
liberalizm ise devleti, varlığı zorunlu bir kö-
tülük olarak görür. Liberaller de anarşistler 
ve sosyalistler gibi devletin özgürlükler için 
en büyük tehdit olduğunun farkındadırlar. 
Devlet kötüdür liberalizm açısından, bunda 
hiçbir şüphe yoktur. Ama insanlar bu kötü-
lüğe mecburdur, ondan uzak duramazlar. 
O nedenle liberalizme göre esas mesele, 
kaçınılmaz ve gerekli olan bu kötülüğü kat-
lanabilir kılmanın yollarının neler olduğunu 
bulmaktır: Sınırlandırılmış ve ehlileştirilmiş 
bir devlet. Bu bakış açısından değerlendirildi-
ğinde muhafazakârların da devlete pek sıcak 
bakmadıklarını söylemek gerekir. Onlar da 
devletin ceberut bir özü olduğunun farkında 
olup buna karşı bir mesafe koyarlar.

Devletin tarihsel merhaleleri ince-
lendiğinde sürekli baş gösteren bir kriz ve 
mevcut siyasal yapıların bu krizin üstesinden 
gelmekteki yetersizliklerini takiben devletin, 
yeni bir forma erişmesine tanıklık edilir. 
Polisten imparatorluklara, imparatorluklar-
dan mutlakıyete ve ulus devlete, oradan da 
liberal ulus devlete geçilen bir tarihsel seyrin 
izleri sürülebilir. Son iki aşama, sömürgecilik 
ve sınırları aşan ticaretle birlikte girilen kapi-
talist ekonominin ihtiyaçlarını karşılayacak 
bir sistem arayışının sonucu olarak ortaya 
çıktığı görülür. Sonuncusu ise devletin bir-
takım aşırılıklarına bir cevap olarak üretil-
miştir. Özgürlükleri ve bireyin tercihlerini 
merkeze alan bir siyaset felsefesinin ürünü 
olan liberal ulus devlet, evrenselleştirilebilir 
bir devlet formu olarak uluslararası siyasal 
sistemde baskın hâle gelmiştir. Mutlakıyetle 
liberal ulus devletin nihai formu arasındaki 
uzun tarihsel süreçte, devlet ve toplum iliş-
kileri de farklılaşmıştır. Devlete yüklenen 
anlam ve onun uhdesine verilen görevler 
nitelik ve biçim değiştirmiştir.
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Bütün bir on dokuzuncu yüzyıl ve yir-
minci yüzyılın da önemli bir bölümü “ne 
kadar devlet” ve “devlete ne olacak” soru-
ları etrafında şekillenen bir dizi tartışma ile 
geçmiştir. İlk soru devletin sınırları, topluma 
ne kadar müdahale edebileceği, devletin 
ne kadar ve nasıl bir güce sahip olacağı, bu 
gücü nasıl kullanacağı, bir misyonla yüklü 
olup olmayacağı, insanlara kılavuzluk-öğret-
menlik yapıp yapamayacağı gibi konularla 
ilgiliyken, ikinci soru giderek küresel bir köy 
hâline gelen, ekonominin, kültürün, siyasetin 
birörnekleşmeye başladığı, devletlerden daha 
büyük ekonomik güce sahip olan şirketlerin 
ortaya çıktığı bir zaman diliminde devletin 
modern de olsa hâlihazırdaki formu ile var-
lığını sürdürüp sürdüremeyeceği ile ilgilidir. 
Bu bağlamda devlet ve onun otoritesinin 
özgürlükler lehine sürekli geriletildiği iki 
yüzyılın ardından bu otoritenin -diğer oto-
ritelerle birlikte- varlık gerekçesinin giderek 
silikleştirildiği entelektüel, kültürel, zihinsel 
bir zeitgestin ufukta çoktandır belirmeye baş-
ladığını söylemek mümkündür. Zira devlet 
ve diğer otoriteler bütün modern vasıfları-
na ve yamalarına rağmen, birer geleneksel 
kurumdur. Modernitenin ileri bir aşaması 
olan yeni dünya-insan tasavvuru, devletin bu 
formunu artık gereksiz olarak görmekte-
dir. Tabiat boşluk kabul etmez. Devletten 
ve diğer otoritelerden boşaltılan yer, başka 
ve fakat görünmeyen bir otorite tarafından 
doldurulmaya başlandı bile. Henüz daha ete 
kemiğe bürünmemiş olan -cisimleşmemiş Sa-
uron- bu otorite kimi tezahürleriyle kendisi 
hakkında ipuçları vermektedir.

İnsanın hayatını her yönü ile kuran, 
inşa eden; onu topluma ve devlete yarayışlı 
bir nesne olarak yeniden tasarlayan dev-
letten insanla ilgili neredeyse hiçbir şeye 
karışmayan bir devlete doğru bir dönüşüm 
ve evrim yaşanmıştır. 

Yaşanmaya da devam etmektedir. Zaman 
zaman git geller olsa da devletin uhdesinde 
bulundurduğu güç ve tahakküm kapasitesi 
sürekli gerilemiştir. Hâlihazırda devletin tüm 
gözleme, gözetleme ve kontrol imkânlarına ve 
yapısal cesametine rağmen, meşru ve hukuk-
sal otoritesinin sınırlarının giderek daraldığı 
rahatlıkla söylenebilir. Başka bir anlatımla 
modern toplumun belirleyici özelliklerinden 
birisi olan, itaat ilişkisinin kurallara dayalı bir 
düzen temsiline oturtulması fikri aynen de-
vam ederken hem bu kuralların niteliği hem 
bunlara dayalı düzenin biçimi ve rengi hem 
de tüm bunların hasılası olarak ortaya çıkan 
otoritenin etki alanı değişmektedir. Son tah-
lilde on dokuzuncu yüzyıldan itibaren özgür-
lükler lehine geriletilen devlet otoritesi, için-
de bulunduğumuz zaman diliminde öznenin 
yeniden yapılandırılması amacı doğrultusunda, 
diğer otoritelerle birlikte silikleştirilmektedir. 
Bu bağlamda girişte verilen epigrafı yeniden 
hatırlamak gerekir. “Tarihin hiçbir döneminde 
devlet, dünyayı bu ölçüde fethetmeyi başaramamış, 
hiçbir zaman böylesine çoğalmamış, hiçbir zaman bu 
denli güç toplamamış, hiçbir zaman insan yaşamının 
her yönüne bu derece karışma olanağı elde edememiş-
tir.” Aslında bu cümle hem doğrudur hem de 
yanlıştır. Doğrudur çünkü gerçekten modern 
ulus devlet formu dünya ölçeğinde her yerde 
karşımıza çıkan ve otoritesini dayatan bir 
siyasal form hâline gelmiştir. Yanlıştır zira 
insan yaşamının her yönüne müdahale ka-
pasitesini giderek kaybetmiştir. Bu güç kaybı 
özgürlükler açısından bakıldığında iyi, güzel 
ve gerekli bir durum olarak görülebilir. An-
cak yukarıda da ifade edildiği üzere tabiat 
boşluk kabul etmez. Bu güç kaybı, öznenin 
yeniden yapılandırılması doğrultusunda bi-
linçli olarak tezahür eden bir durumdur. Bu 
noktada esasında herhangi bir boşluk da söz 
konusu olmamaktadır. Sadece insan yaşamının 
her yönüne karışma olanağı el değiştirmektedir.
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Buradaki asıl meselelerden birisinin 
de devlet otoritesinin merkezileşmesine 
paralel olarak toplumun edilgenleşmesi ile 
yine bu otoritenin el değiştirmesiyle toplu-
mun edilgenleşmesi arasındaki benzerliği 
görebilmektir. Başka bir anlatımla yaşanan 
gelişmelerle toplumdan alınarak devlete 
aktarılmış olan yetke, tekrar devletten alı-
narak topluma devredilmemektedir. Güç, 
her zaman güç araçlarına sahip olanlara 
hizmet eder ki, bir kitle olarak toplum bu 
güç araçlarına hiçbir zaman sahip olma-
mıştır. Devlet, insanların bireysel iradele-
rinin kolektif  bir temsili olmaktan çoktan 
çıkmıştır. Örneğin panem et circenses (ekmek 
ve sirk) bile epeydir devletin denetiminden 
çıkmıştır. Nihai noktada devlet de moder-
nitenin, aklın gereklerine uygun olarak 
ilerleme ve toplumu toptan dönüştürme 
inancında, başka bir ifadeyle akıl çizgisi 
ile uyumlu bir toplumsal örgütlenme ama-
cında mündemiç olan gündemden kendi 
nasibine düşeni almaktadır.

Devlet otoritesi hakkında konuşmak, 
hızlı bir şekilde devletlerin baskıcı poli-
tikaları hakkında onaylayıcı ya da gör-
mezden gelici bir dil kullanmakla itham 
edilebilecek bir noktaya kayabilir. Ancak 
devletin varlığına tahammül edemeyen 
bir dünya ile giderek devletin işlevlerini ve 
kontrolcü kapasitesini arttıran bir dünya 
arasındaki gerilim kendisini gösteriyor olsa 
da bu gerilimin arkasında, toplumun kendi 
tarihselliği içerisinde kendisini ve kurum-
larını var etme kapasitesinin giderek etki-
sizleşmekte ve el değiştirmekte olduğunun 
farkında olmak gerekir. Dolayısıyla gerilim 
devletin varlığına tahammül edememe ve 
onun kontrolcü kapasitesi arasında değil, 
bu kontrolcü kapasitesinin kimin elinde 
olacağıyla ilgili bir gerilimdir.

Denizcinin Anaforlar 
İçindeki Raksı

HACI AHMET SEVGİLİ

I

Adımı sanımı yazamayan harflerle
Dümenin başındayım
Ne rüzgâr anlıyor sözcüklerden
Ne de içinde bulunduğum gemi

Yelkenler bırakmış kendini
Ama onarılmayı bekliyor
Ve tekrardan ayağa kalkmayı
Bir ses’i duyduğundan beri

II

Senin sözcüklerin
Buradan geçermiş dediler
Ama adını sanını vermediler
O vakit dedim ki
Herhalde benim gibi bir şey oluyor
Bu ‘‘sen’’ dedikleri

Harfleri yazamadım 
Okuyamadım lakin 
Sesini duydum eminim
Acaba sen bir ses miydin
Bir ‘’ses’’ miydik biz
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Kur’an-ı Kerim’in hitap tarzını üç baş-
lık altında toplamak mümkündür:

Ey müminler!

Ey ehl-i kitap! (Yahudiler. Hıristiyanlar)

Ey insanlar! 

İlim, fikir ve sanat dünyasını temsil 
eden büyük şahsiyetlerin eser ve tesirlerine 
bakarak da bu ayırım yapılabilir. Kimi 
eserleriyle sadece kendi din, mezhep ve 
tarikatının klasiklerini ortaya koyar, kimi 
de bütün insanlığa hitap eden bir yol ve 
kanal bulur. Kur’an bütün insanlığa hitap 
ettiği gibi Peygamber Efendimiz de bü-
tün âlemlere rahmet olarak gönderilmiştir. 
Dolayısıyla bütün insanlar onun ümmeti-
dir. Bir kısmı davete icabet etti (ümmet-i 
icâbet), bir kısmı da (ümmet-i davet) için 
adaydır. Bundan sonra peygamber gelme-
yecek, ancak Hz. Allah’a, Hz. Kur’an’a, 
Hz. Muhammed’e âşık olan büyükler her 
zaman gelmiş bundan sonra da gelecektir.

Bunlardan biri olarak Hz. Mevlânâ, 
“ey insanlar” diyebilen, dergâhının/ders-
hanesinin kapısını herkese sonuna kadar 
açabilen büyük muallimlerden biridir. Onun 
bu gönül zenginliğinin objektif  delili ise 
sekiz asırdan beri farklı din ve mezheplere, 
değişik felsefi, mistik ekollere mensup olan 
insanların onun eserlerine ve yorumlarına 
gösterdiği ilgidir. Günümüzde bütün dün-
yada şaha kalkan materyalist, pozitivist, 
seküler kültüre rağmen Mevlânâ’nın dave-
tine kulak verenler giderek çoğalmaktadır.

İkinci Meşrutiyet döneminde başlayan 
ve Cumhuriyet’le birlikte hızlanan, tekke 
ve tasavvuf  kültürünü itibardan düşürme 
faaliyetleri,  1925 yılında çıkan 677 sayılı Ka-
nun’la zirveye ulaşmıştır. Bu kanunla bütün 
tekkelerle birlikte türbeler de kapatılmıştır.  
Mutasavvıflar, tasavvufî kültür, tarikat ku-
rumu aşağılandığı, yeni tabirle itibarsızlaş-
tırıldığı hâlde Konya’daki Mevlevîhane’nin, 
dolayısıyla türbenin müze olarak kalmasına/
açılmasına izin verilmesi de bu açıdan üze-
rinde durulması gereken bir konudur.

*

Dergâhlar sırlandığında İstanbul’da 
lise öğrencisi olan Nurettin Topçu’nun ba-
bası Erzurumlu, annesi Eğinlidir. Topçu 
daha sonraki yıllarda Fransa’da felsefe-ahlak 
alanında doktora yaparak yurda dönmüş ve 
kırk yıllık öğretmenlik hayatında cevabını 
aradığı tek soru muhatabı olan gençlere 
sunacağı hayat felsefesinin temel ilkeleri 
olmuştur1. Genel anlamda insanlık düşün-
cesinden, özel anlamda Anadolu irfanından 
beslenen bu ilkelerin başında dergâhlarda 
yaşanan ve yaşatılan düşünce gelmektedir. 
Onun bütün eserlerinde bu arayışın ve sor-
gulayışın cehdi ve gayreti vardır.

10 Temmuz 1975 tarihinde İstanbul’da 
âlem-i cemâle intikal etmiş olan Topçu’nun, 
düşüncelerine değer verdiği şahsiyetlerden 
biri de Mevlânâ Celâleddin Rûmi’dir.

Nureddin Topçu ve Hz. Mevlânâ

MUSTAFA KARA

1 Doktora tezi İsyan Ahlakı başta olmak üzere yirmi kadar eseri Dergâh 
Yayınları’nca neşredilmiştir. Fikir ve düşünceleri üzerine birçok tez hazırlan-
mış, kitap yazılmıştır.
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Şimdi onun 60 yıl önce kaleme aldığı 
bir yazıdan2 bazı cümleler iktibas ederek bu 
tespitimizi delillendirmeye çalışalım.

*

“Büyük mezarların üstünde büyük va-
tanlar vardır. Büyük ölüleri olmayan milletler 
ebedî olamazlar. Üzerinde büyük ruhların 
sevildiği topraklarda ebedî hayat ağacı ye-
şeriyor, gerçek hayat, gerçek saadet tadılı-
yor. Onlarsız yeryüzünde yetim yaşıyoruz. 
Yaşadığımız bu yeryüzünde toprağın ruhu 
yoksa bizde de hayat olamıyor.” (İslâm ve 
İnsan Mevlânâ ve Tasavvuf, s. 115)

Büyük ruhu vatan toprağına karıştı-
ranlar, milletleri ebedî yapan mezarlarda 
ebediyetle kucak kucağa yatanlar, peygam-
berler, veliler, hakîmler, filozoflar, ahlâkçılar 
ve sanatkârlardır. Anadolu toprağının altında 
bize bin yıllık maziden emanet olan büyük 
mezarlar, ebedî olan ruhlarını bizim varlı-
ğımıza karıştırdıkça. Ruhlarımıza düşman 
olan sefillerin zehirli tesirleri bizi imha ede-
mez. Gerçek büyüklerimizin mezarlarında 
ebedîlik bayrağı dalgalanıyor. Bizi yaşatan 
ve ebedî yapan, ebedîliğe götüren büyük 
kervanın başında Mevlânâları, Yunus’ları 
görüyoruz.” (age, s. 115) “Felsefesi ve ahlâkı 
üzerine birkaç kelime söylediğimiz Belh’li bu 
Türk dâhisinin, dehasının kaynağını nerede 
aramalıyız? Onda hikmet var, ahlak var, din 
var, sanat var. Bunların hangisi Mevlânâ’nın 
ruhunda yanan volkanın mihrakıdır. Bazıları 
onu sanatkâr olarak, bazıları tasavvufçu olarak 
bazıları da dindarlarla eğlenen biri diye bazen 
da hikmet adamı halinde tetkik etmektedirler. 
Hakikat şu ki Mevlânâ’nın şahsiyeti hangi cep-
hesiyle ele alınırsa alınsın o bir din adamıdır. 
Dindardır. Bir İslâm velisidir ve onun şahsi-
yetinin indifa merkezi ilâhî ve islâmî aşktan 
başka bir şey değildir.” (age, s.118)

“Din dışı yaşayan bazıları, Mevlânâ’yı 
dinî müesseselerle mücadele halinde gördük-
lerinden bir din aleyhtarı imiş gibi benimsi-
yorlar.  Onlar, büyük velinin bir Allah yolcusu 
olduğunu anlamayarak onu Şaman rahibi gibi 
saz çalıp oynayan bir sihirbaz sanmaktan haz 
duyuyorlar. Feci şekilde kendilerini aldatan ve 
densiz varlıklarının Mevlânâ ile zerre kadar 
alakası olmayan bu adamlar bilmiyorlar ki Şa-
man’ın raksı ile Mevlâna’nın semaı arasında 
hiçbir münasebet yoktur.” (age. S, 118-119)

“Eğer biz Mevlânâların sunduğu ruhla 
dolsaydık her gün bir yabancı ruhun taklitçisi 
bedbaht zavallılar olmayacaktık. Millî ruhu-
muzun mürşidi, Mevlânâ felsefemizin üstadı 
olmalıydı.” (age, s, 115) “Biz din öğretiminde, 
ahlak dersinde, çocuk terbiyesinde Mevlânâ 
kültürünün en sağlam temel olacağına ina-
nıyoruz ve istiyoruz ki onun âleme yayılmak 
iradesine sahip olan ruhu, insanlığı Allah’a 
doğru yüceltmekten başka gaye gütmeyen mil-
liyetçiliğimizin de temel taşı olsun.” ( s. 114)

“Yüzyılların katmerlendirdiği bir isko-
lastik düşünüşten sonra Batı taklitçiliğinin 
açtığı hüsran çukuruna yuvarlandığımız bir 
devirde kültürümüzün çıkış noktası Mevlânâ 
olmalıdır. Onda Müslüman Türk dünyasının 
bütün ruhu gizlidir. Felsefemizle güzel sanat-
larımızı bu kaynaktan çıkarabiliriz. Onlarla 
birlikte ilimlerle ahlâkın kaynağı din olduğuna 
göre Mevlânâ’da İslâm dininin gerçek ve iç-
ten anlayışını buluyoruz. O bize dinin statik 
olan kalıp tarafını değil dinamik olan özünü 
tanıtıyor. Onda ruhun gayesi olan hürriyet, 
kalıpları kırıp Allah’a götüren en doğru yolu 
kendi içinde bulmaktır. Kayıtlardan kurtulan 
tam manasıyla hür adam, onun aradığı ideal 
insandır. Bu yol İslâm’ın gerçek yoludur.” 

2 Mevlâna Celâleddin Rumî başlığını taşıyan yazı ilk defa 30 Aralık 1962 -5 
Ocak 1963 tarihleri arasında Yeni İstanbul gazetesinde yayınlanmıştır. Yazı, 
Topçu’nun şu eserindedir: İslâm ve İnsan Mevlana ve Tasavvuf, İstanbul, 2001.
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“Müslüman cemaatını son asırlarda 
bu yoldan saptıran, dini, gövde hareketleri 
bir nevi jimnastik haline koyan ve sihirbazlık 
sistemine yaklaştıran din adamlarının telkin-
leridir.  Allah’ın kullarını kendi kibirlerinin 
içten itmesiyle ve çeşitli terimlerle suçlayarak 
insanları birbirine düşüren de yine onlardır.”

Bugün de aynı şartların ağırlığı altında 
bunalmış olduğumuz halde, aynı zamanda 
maddeyi kutsallaştıran ve hayatın gayesi ya-
pan iki kuvvetin tehdidi karşısındayız. Büyük 
sermayenin, hayatımızın her alanında hâkimi-
yetini sürdüren çılgınlığı gibi, onu susturmak, 
onu ezmek isteyen tarihî maddeciliğin pençesi 
de sırtımızdadır. Her ikisi de insan ruhunun 
ve insanlığın celladı olmaktadır.” (age, s.113)

Her taraftan insanlığımızı kuşatan bu 
karanlıktan bir aydınlığa çıkmak ihtiyacında-
yız. Bu aydınlığı, belki de insanlık tarihinde 
benzeri görülmemiş şekilde Mevlânâ’da bu-
lacağız. Büyük Türk mutasavvıfı kendi adına 
yapılan parlak merasimlere rağmen henüz 
hakkıyla anlaşılmamıştır.” (age, s. 113-114) 
“Mevlânâ’nın şahsiyetinde Şark’ın büyük haki-
mi Sâdi ile Batı romantizminin zirvesi sayılan 
Goethe’yi birleşmiş buluyoruz. Gülistan’ın ağır 
başlı kalender hakimi, Mesnevi’de muzdarip, 
haşin bir simaya bürünmüştür. Diğer taraf-
tan Mesnevi’nin kuvvetli tarafı da Goethe’yi 
düşündüren muhteşem romantizmidir. Yedi 
yüz yıldan beri milyonlarca ruha ateş veren 
mistik lirizm Türk romantizminin ilâhi kapı-
sı idi. Lâkin karanlıklarda çırpınan nesiller, 
bu kapıdan içeri girmesini bilmemişler bir 
kısım bedbahtlar sırat köprüsüne sapmış, bir 
kısımları da yabancı taklitçiliğinin dondurucu 
mıntıkalarında telef  olmuşlardır.” (age, s, 116)

“İnsan kâinatın kalbidir. Varlık ona sı-
ğınmıştır. O olmasa hiç bir şey olmayacaktı. 
Hakikat onun varlığı sayesinde vardır. Allah da 

varlığının sırrına eren insanla beraber vardır.  
Varlığı Allah’tan ibaret gören ve insanı varlık-
lar arasında mümtaz mevkiine yükselten bu 
vahdet-i vücutçu görüş, Mevlânâ’nın felsefesi-
dir. Bu muhteşem insan ve kâinat telakkisi, eğer 
yedi yüz yıldan beri Anadolu’da dimağ olarak, 
dimağlarda akisler yaparak felsefi düşünce 
halinde sistemleştirilip nesillerimize sunulmuş 
olsaydı XX. Asırda Anadolu çocuğu yabancı 
idealler peşinde koşmayacaktı.” (age, s, 118)

“Mevlânâ ile ilgili yanlış ve sapık bir 
telakki daha var. Bazıları onu İslâm dairesi-
nin dışına çıkarıp bütün dinlere mal etmek-
le, bir Müslüman olduğunu inkâr ediyorlar. 
Bunlar ne dini, ne tasavvufu, ne de İslâm’ı 
bilmeyenlerdir. Çünkü bunlar dini zümrecilik, 
tasavvufu kitapsızlık ve kaidesizlik, İslâm’ı 
ise ruhun samimi yaşayışına karşı gelen bir 
nevi saf  dogmatizm telakki edenlerdir. Bunlar 
bilmiyorlar ki hakikatte din, bütün kapıları ile 
insanlığa açık bulunan bir binadır. Mutasavvıf  
veya mistik, ruh için kanun kaide tanımayan 
bir anarşist değildir.” (age. s,120.)

“Vahdet-i vücud yaşanan bir haldir. Fikir 
halinde anlatılmaz. İkna ve ispatı kâbil değildir. 
Karşı tezi olan bir dava da zannedilmemelidir. 
O, aşkın insanı alıp götürdüğü dünyalarda keş-
folunan sırdır. O hali yaşamıyanlara anlatılması 
kâbil olmadığı gibi, yaşayanın bu halini ret ve 
inkâr etmek te kâbil değildir. Aklın şüphesi var 
aşkın şüphesi yoktur. Yerin altında defineler 
saklı, gökler sonsuzluğun kabristanı değil midir? 
Fani varlığımız gibi aklımız da fâni ve âcizdir. 
Vahdet-i vücud sonsuzluğun sırrını fâş eden 
bir halvet olduğu halde varsın zâhir uleması 
onu itham ve inkâr etsinler. Onların kısa gö-
rüşleri, bütünü inkâr edenlerin inkârından pek 
az şeyi eksiltmiş bulunuyor. Onları Mevlânâ 
cevaplandıracaktır. Bakınız ne diyor: “Bizim 
Mesnevi’miz vahdet dükkânıdır. Onda Bir’den 
başka ne görürsen o puttur.” (age, s,133.)
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“Mevlânâ Celâleddin’in, biz, vecdinin 
feryatlarını dinledik. Daldığı huzur deni-
zinin derinliklerini görmemize imkân yok. 
Denizin ta dibinden sıyrılıp da suyun yü-
züne ne vurdu ise, onu görüyoruz. Biz Hz. 
Mevlânâ’nın aşkını değil sadece aşkının 
dile gelen ifadesini elde ettik. Peltek dili-
mizle anlatmaya çalıştığımız bütün bundan 
ibaret. Huzur denizine yalnız o daldı. Bize 
vecdinin fırtınasından çıkan sesler kaldı. 
Heyhat! Onu Mevlânâ zannediyoruz.  (age, 
s,139). “Bunca sapıklık ve anlayışsızlık fır-
tınalarından sonra artık Kur’an’ın bütün 
halindeki manâsını, yani ruhunu tanıtacak 
çalışma başlamalıdır. Kur’ân’ın felsefesi 
mutlaka yapılmalıdır. Gerçekte bu felsefe 
Mevlânâ’nın eserlerine tam ve eşsiz bir 
şekilde sinmiş bulunuyor. Ancak onun bir 
bütün halinde sistemleştirilmiş görüşü de 
ortaya konmalıdır.” (age, s,43)

“Ahlâkî tecrübeyi nefsinde yapanlar 
mutasavvıflardı. Tasavvuf  İslâm’ın ruhunu 
yaşattığı halde kaideciler onun sesini boğ-
dular. İskolastik zulmünü yaptı. Medrese 
Mevlânâ’yı mağlup etti. İslâm’ın özü ancak 
bazı fertlerin ruhunda yaşatıldı.” (age, s,55.)

Makalenin son satırları şöyle:
“Bizim cehdimiz, bizim aşkımız, Al-

lah’la onun arasındaki mesafeyi kavraya-
cak, mekânları aşan engin gönül sahibi 
olmaya çalışmaktır. Asırların arkasındaki 
seslenişlerini, ruhumuzun en derin mın-
tıkalarına ulaştıran sırra ermişti. Bizim 
uyanışımız, bizim büyük hayatımız, onun 
ölümsüz şahsiyetine, şevkle ve anlayışla 
yaklaşma sayesinde mümkün olacaktır. 

Onu anlayışın sırrını yine ondan öğ-
renelim: “Beni anlamak istersen benim 
gibi olmalısın.” (age, s, 123)

Mary Magdalena

MUSTAFA GÖK

Mary Magdalena, güzel kadınsın
Acı kahve içer Romalı komutan
Akşam oldu karardı sırlı aynalar
İşler gövdende geçmiş yaralar

Mary Magdalena, güzel kadınsın
Çadırında oturur Romalı komutan
İşaretinle geçer dar vadiden sürüler
Sessizce çözülür saçındaki örgüler

Mary Magdalena, güzel kadınsın
Gümüş kupadan içer Romalı komutan
Sol omuzunda kalem tutan melek
Sağ omuzunda ürkek bakışlı ceylan

Mary Magdalena, güzel kadınsın
Barbarları anlamaz Romalı komutan
Eğik harflerde gizlenen düşünceleri
Yan yatmış kum saati kara gözleri

Mary Magdalena, güzel kadınsın
Sakindir mozaiklerde Romalı komutan
Şaşkın bir güvercin gezinir üstünde 
İmgeler değil sözcüklerdir kaybolan

Mary Magdalena güzel kadınsın
Belli ki konuşacak Romalı komutan
Değerse taştan dudaklarına ellerin
İster kanadını kır ister salıver gitsin
Sonsuzdur sürgünü göçmen kuşların
Mary Magdalena güzel kadınsın
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Edebiyat ve sanat, birey ya da toplu-
mun olduğu kadar deneyimin özünü temsil 
eden yaşantının, tabiatın, coğrafi ve fiziki 
çevrenin tanıklığını da yapar.  Toplumsallığı 
ve iletişimi kendine özgü estetik ve reto-
rik araçlarla pekiştiren, empati vasıtaları 
yaratan, duygu ve fikirlerde saklı olan ev-
rensel gerçeğin niteliklerini ve düzeylerini 
araştıran edebiyatın ana malzemesi dildir. 
Dilin de özünde kolektif  ve kültürel hafıza 
yer alır. Böylece edebiyat, J. P. Sartre’ın bir 
yazısında vurguladığı gibi bir dil ortaklığın-
dan ve toplumsal duyuştan güç almaktadır. 
“Aynı çağda, aynı toplumda yaşayan, aynı 
olayları yaşamış bulunan, kendilerine aynı 
soruları soran ya da aynı sorulardan kaçınan 
kişilerin ağzındaki tat da aynıdır” (Sartre, 
2008: 77-78). Kurmaca metinlerde bu ortak 
tat, estetik ve retorik ölçeklerle mercek altı-
na alınır. Yazar ve şair, sosyal gerçeklik ve 
toplumsal duyarlıkla iç içe bir dile dayanır. 
Eserinin konusunu ve özünü sanatçıya esin-
leyen bu toplumsal dizgedir. Elias Canetti, 
toplum karşısında yazarın tanıklığından 
söz ettiği yazılarında, yazarın kendi çağıyla 
zorunlu ilişkisinden de söz eder. Ona göre 
bir “yazar, kendi çağına tutkundur; onun 
malı ve kölesidir, onun en değersiz uşağıdır. 
Bir zincirle sıkıca ve kopmamacasına ona 
bağlanmış, ona en yakından hükümlüdür” 
(Canetti, 2007: 10). Hatta Canetti, kendi-
sine özgü coşkun ve radikal retoriğiyle bir 
yazarla gerçekliğin deneyimini mutlak bir 
şekilde birbirine bağlar.

Çünkü özünde “Bir edebiyatçının gör-
mediği şey, olmamış demektir” (Canetti, 
2007: 13). Canetti, edebiyat ve toplumun 
birbirlerini var eden tarihsel ve estetik 
poetikasının farkındadır. Bu doğrultuda 
Kemal Karpat da “Edebiyatın muayyen 
bir toplum içinde geliştiğini göz önünde 
tutarak onu, o toplumun bugününü anlatan 
ve yarınını hazırlayan bir kuvvet olarak” 
(Karpat, 1962: 5) gördüğünü söyler. Ede-
biyatın toplumla etkileşimden aldığı estetik, 
retorik, metafizik ve duygusal güç hem 
derin hem de çok boyutludur.

Deprem Edebiyatı ve Öykü

Modern Türk öyküsünde, özellikle 
Cumhuriyet devrinden sonra yaşanan de-
ğişme ve dönüşümler neticesinde eleştirel 
ya da yazınsal bir bakış açısıyla çok çeşitli 
sosyal konular işlenmiş, 1940’lardan itiba-
ren de toplumcu gerçekçilikle beraber bazı 
ideolojik ve kuramsal reflekslerle aydınların 
ve entelektüellerin toplumsal travmala-
ra, gündelik yaşantıyı inşa eden ‘küçük 
insan’ın sorunlarına büyük ilgi duyduk-
ları görülmüştür. Cumhuriyet devri Türk 
edebiyatında Ömer Seyfettin, Memduh 
Şevket, Sait Faik gibi ‘gerçekçi’ öykücüler 
başta olmak üzere günümüze değin çeşitli 
yazarlar, öykülerinde sosyal konulara ilgile-
rini sürdürmüşlerdir. Söz konusu metinler-
de sel, yangın, savaş, açlık gibi felaketlerin 
yanında deprem konusu da işlenmiştir. 

Deprem Gerçeği ve Kurmaca: Modern 
Türk Öyküsünde Deprem Temsilleri

SERCAN CEYLAN
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Cumhuriyet devrinden bugüne yaşanan 
depremler göz önüne alındığında, deprem 
edebiyatı ya da afet edebiyatı çerçevesine 
dâhil edebilecek bazı yazarların öykülerin-
de yalnız ‘deprem gerçeği’ne odaklandıkla-
rı görülür. Bu bağlamda Necip Fazıl, Aziz 
Nesin, Sulhi Dölek, Orhan Duru, Necati 
Tosuner gibi sanat ve toplum anlayışları 
bakımından birbirlerinden oldukça farklı 
ancak öykülerinde doğrudan deprem ger-
çeğine temas eden yazarlara bakılabilir.  

Tarihsel ve tematik olarak yukarıda 
adı geçen yazarlar arasında deprem ede-
biyatı ya da deprem ve öykü ilişkisi çer-
çevesinde Necip Fazıl’ın “Zelzele” (1971) 
öyküsünü ele alabiliriz. Bu metinde dep-
rem, faize, harama, karaborsacılığa bulaş-
mış bir kişiye Allah tarafından gönderilen 
ilahi ceza olarak işlenir. Erzincanlı Esma 
Kadın ve öyküye göre onun depremi bir 
ceza olarak hak eden açıkgöz hocası, İs-
tanbul’a göçtüklerinde yanlarında beş 
çocukları vardır. Aksaray’daki evlerinde 
yaşarken çocuk sayısı dokuzu bulur ama 
mesele bu değildir. Mesele, adamın, ya-
zarın vurguladığı “Babıali hamallığı” ile 
başlayıp faizden karaborsacılığa çeşitli gü-
nahlara bulaştıktan sonra boynundan hiç 
çıkarmadığı “kırmızı kravatı” ile hayatta 
tek kıymet olarak parayı, mülkü, zen-
ginliği kabul etmesidir. Esma Kadın, beş 
vakit namazında kanaatkâr, mütevazı bir 
kadındır. Bundan dolayı kocasının haram 
ve açgözlülük içindeki gidişatına dayana-
madığı bir gün, “Allah 9 çocuğumu haram 
lokma yemekten korusun!” diye beddua 
eder. Kısa süre sonra da kocasından uzak-
laşmak için bir çare olarak Erzincan’a 
dönüp babasından kalan tarlayı işletmeye 
karar verir. Memleketine döndükten sonra 
bir gece, Esma Kadın namaz kılmak için 

abdest almaya kalktığında ansızın deprem 
başlar, bütün çocukları enkaz altında can 
verir. Öykü, kadının ancak iki gün sonra 
yardıma gelen kocasına bütün suçun onda 
olduğunu söylemesiyle sona erer. Metinde, 
deprem dehşetindeki derinliği anlatmak 
için yapılmış dikkat çekici betimlemeler 
vardır. Mesela deprem, “Yeraltından ge-
len korkunç dev homurtuları arasında 
fıkırdayan, sarsılan, çöken bir dünya” 
(Kısakürek, 2005: 261) sözleriyle tarif  
edilir. Enkaza dönen ev, “birbiri üstüne 
devrilmiş iskambil kâğıtları” (Kısakürek, 
2005: 261) gibi yerle bir olmuştur. Öyküde 
âdeta bedduası kabul olan ve bütün ço-
cuklarını kaybeden “Kadın, tırnaklarını 
yanaklarına geçirmiş, hıçkırmakla kah-
kaha salıvermek arası sesler çıkaran bir 
deli” (Kısakürek, 2005: 261) gibi görünür. 
Genel anlamda deprem izleğini merkeze 
almasa da “Zelzele”, yazarın Türkiye’de 
afetlerin yıkıcılığını gösteren Erzincan 
depremi gibi doğal felaketlerin ilahi bir 
ceza şeklinde düşünülebileceği gibi bazı 
fikirlerine dayanan kimi tezler içermek-
tedir. Bu öykünün deprem edebiyatı ve 
afet gerçeği bağlamında, metinle devrin 
toplumsal ve politik ilişkisi doğrultusunda 
anlaşılabilmesi için yazarın niyetindense 
anlatının örtük fakat metin dışı gerçeklere 
dayanan söylemine bakılmalıdır. Mesela 
o devirde ülkede karaborsa, faiz gibi yol-
larla kişiyi kısa yoldan zenginliğe ulaştır-
dığına inanılan ahlaki ve ekonomik yapıyı 
kimin belirlediği sorgulanmaz. Ayrıca 
İslami duyarlığın bu yapılar karşısındaki 
toplumsal refleksinden söz edilmez. Dep-
rem ya da doğal afetlerin sezdirdiği ger-
çeklerde yatan hayır ve şerri Müslüman 
ahlak, İslami duyarlık, âdeta Esma’nın 
kocası kadar hazırlıksız ve ihmalkâr bir 
teslimiyetle karşılamış gibidir.
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Deprem izleğini kullanan bir başka 
yazar da Sulhi Dölek’tir. Aynı yıl Sabahattin 
Ali Öykü Ödülü alan Vidalar (1983) kita-
bındaki “Deprem Yardımı” öyküsü afetin 
farklı bir boyutuna değinmesi bakımından 
önemlidir. Yazar, afet sonrası zor durumda 
kalan, her şeyini kaybeden, yardıma muh-
taç depremzedeler için gönderilen yardım 
sandıkları ve bunlardan çıkan eşyalar üze-
rinden kurumsal ve toplumsal bir eleştiri 
yapar. Öykünün ana mekânı, “Kasabamız 
bir yerkabuğu çatlağı üzerine kuruludur. Bu 
yüzden hemen her yıl sarsılır. Her seferinde 
evlerimiz başımıza göçer, ölenlerimiz olur” 
(Dölek, 1992: 21) şeklinde tasvir edilen, il 
merkezine elli kilometre mesafedeki küçük 
bir kasabadır. Sürekli deprem yaşanan ka-
sabaya her deprem sonrası çeşitli yardımlar 
gönderilir. Öykünün ana izleği bu yardım-
ların absürtlüğüdür; Emrazı Asabiye ve İngiliz 
Bahriyesinde Muaşeret Kavaidi kitapları, süs 
bitkisi, avize, rimel, saç boyası, açık seçik 
dergiler, yanık ampul, boş rakı şişesi, ba-
yat konserveler… Kasabalı, gönderilen bu 
yardımları ayıklamaktan, düzenlemekten, 
kaldırıp toplamak gibi işlerden öyle illallah 
eder ki bir Yardım Değerlendirme Kuru-
lu oluştururlar ve anlatıcı da bu kurulun 
başkanlığına seçilir. İronik biçimde bu ku-
rulun tek üyesi yine odur. Sulhi Dölek, bu 
uydurma kurul üzerinden tam bir Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü psikozu kurgular. Öykü, 
“Bizi depremler değil, deprem yardımları 
öldürecek” (Dölek, 1992: 24) cümlesiyle 
sona erer. Metinde devlet ve yardım kurum-
larının, yerli yabancı gazetecilerin kendi 
kaderine teslim ettiği kasabanın içler acısı 
hâli göz önüne serilirken toplumsal bilinçte-
ki yozlaşma, afet zamanlarında bile duyarlık 
oluşturamayan ahlaki çöküntü, ironik bir 
dille tasvir edilir. Bu dilin altında ise hayal 
kırıklığı ve öfke içinde bir eleştiri yatar. 

Aziz Nesin ise Hayvan Deyip De Geçme 
(1973) adlı kitaptaki öykülerde çocukları 
birinci planda tutarak fakat giriş yazısında 
her yaştan okura hitap etmek istediğini de 
belirterek çeşitli mesajlar, dersler üzerinde 
durur. Öyküleri, “bu anlatılarda hiçbir 
kurgu, hiçbir uydurma yok. Yaşadığım 
gördüğüm ya da yaşayanlardan, görenler-
den dinlediğim hayvanlara değgin gerçek 
olayları süsleyip püslemeden, kendimden 
hiçbir şey katmadan olduğu gibi yazdım” 
(Nesin, 1995: 10) sözleriyle tanıtır. Bu 
kitapta modern çağda hızlı kırılmalara 
ya da dönüşümlere maruz kalan sosyal 
yaşantının, birey ve toplumun gündelik 
gerçeklerinin sessiz, teklifsiz, çoğunlukla 
da mağdur birer parçası olan hayvanların 
fabl, masal, fantastik gibi metinlerdeki 
işlevleriyle değil doğrudan yaşantıdaki 
etki ve eylemleriyle odağa alındığı görülür. 
Aziz Nesin, deprem ve afetlere dair yeni 
bir görme biçimi önerir; hayvanlar, en az 
insanlar ve eşyalar kadar doğal yıkımlar-
dan etkilenebilen varlıklardır. Hayvanla-
rın travmaları, insan gerçeğinin maruz 
kaldığı dehşet karşısında ikinci planda 
kalıyor görünse de onların sezgisel, iç-
güdüsel, biyolojik niteliklerinin bu tür 
toplumsal reaksiyonlarda hayati işlevleri 
de ortaya çıkar. Aziz Nesin, hayvanların 
bu işlevlerine dikkat çekmek istemiştir. 
“Cankurtaran Köpek” öyküsünde anlatı-
cı, Moskova’da karısı vefat eden İbrahim 
Ejder adındaki rejisör arkadaşına taziyeye 
gider. Karısının sincabı, o öldükten sonra 
ormana kaçmış ve adam, “hayvanlarda 
olağanüstü bir seziş gücü olduğuna inanı-
yorum” (Nesin, 1995: 32) diyerek sincabın 
firarını, sincap ve karısı arasında çözüm-
leyemediği bir ilişkiye bağlar. İbrahim 
Ejder, sincap hakkındaki yorumunun arka 
planını Aşkabat’taki bir anısıyla anlatır. 
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Aşkabat’ta iki komşudan biri, köpeğine 
zarar verdiği için bir kürekle ötekinin 
üstüne yürümüş ve sebebini de köpek 
hakkındaki bir anekdotla açıklamıştır. 
Bu köpek, büyük bir depremden önce 
evdeki beşiği, içindeki bebekle birlikte 
bahçeye götürüp durduğu için yaşanacak 
felaketten habersiz sahipleri tarafından 
dayak yemesine, eve alınmamasına rağ-
men deprem olduğunda küsmeyip yine 
onların yardımına koşmuş, enkaz altında 
hava delikleri açmış, sahiplerinin yerlerini 
bulmuş, molozların altından bütün aile 
fertlerinin çıkmasını sağlamıştır. Pişman-
lık ve minnet duyguları içinde o günden 
sonra köpeğini doğrudan sofrasına otur-
tan adam, ona bir fiske gelince küreği 
kapıp yardıma koştuğu için mahkemede 
davalık olmuşlardır. Aziz Nesin’in bu kısa 
hikâyesinde kentli toplumun çoğunlukla 
ihmal edilen bir parçası olan hayvan-
ların dramı vardır. Onların karşılıksız 
sevgileri, iyilikleri, dostlukları, deprem ve 
afet zamanında üstlendikleri çeşitli hayati 
rollerle de doğrudan birleşir.  

1950 sonrası modern Türk öykü-
sünün ‘sessiz’ yazarlarından Necati To-
suner, bugün küçürek öykü de denen 
“Dersimiz: Deprem” adlı bir sayfalık 
anlatısında öyküden çok şiir formuna 
yakın bir anlatım biçimi tercih etmiştir. 
Üçer dizelik altı anlatı biriminden oluşan 
öyküsünde “Bir çadır çiz, çocuk!” ifadesi 
her birimin başında tekrarlanır. 1999’da 
yaşanan ve bütün Marmara bölgesini et-
kileyen Gölcük Depremi üzerine yazdığı 
öyküsünde Tosuner’in çadır ve çocuk 
sözcüklerini güçlü bir şekilde vurguladığı 
görülür. ‘Çadır’ sözcüğüyle deprem ve 
deprem sonrası parçalanan mekân algısı-
na işaret edilirken ‘çocuk’ sözcüğüne de 

zihinde masumiyet ve umut çevresinde 
kurulacak çağrışımlarla depremin deh-
şetini, toplumdaki korkulu ve karamsar 
psikolojiyi iyileştirmek için başvurulur:

“Bir çadır çiz, çocuk!
Kar yağarsa yağsın. Kardan adam olsun.
Gözleri ağlamasın, gülsün.

Bir çadır çiz çocuk!
Erik ağacı olsun. Eriği tüm çocuklara yetsin.
Kardeşlik olsun.” (Tosuner, 2012: 19)

Bu pasajdaki gibi metnin devamında 
da pozitif  bir söylem, umutlu bir dil, iyileş-
tirici bir anlatım tercih edilmiştir. Tosuner, 
toplumsal hayattaki yaraların sarılması, 
çocuklar başta olmak üzere toplumdaki 
travmanın atlatılması için onarıcı ve umut 
aşılayıcı bir anlatı kurar.  

1950 Kuşağı yazarlarından Orhan 
Duru ise Düşümde ve Dışımda (2003) kita-
bındaki “Dere Tepe Deprem” öyküsünde, 
hemen hemen bütün öykülerinde kullan-
dığı mizahi ve ironik üslubuyla deprem 
ânındaki hislere odaklanır. Alay eder 
gibi konuşan, çenebazlık ve laf  cambaz-
lıklarını seven muzip öykü anlatıcısı bu 
kez depremle karşı karşıyadır: “Şimdi 
ne yapıyorum? Bir şey yapamıyorum ve 
bekliyorum. Depremi yaşıyorum” (Duru, 
2011: 433) diyen anlatıcı depremin sona 
ermesini beklerken öykünün zamanı ol-
dukça hızlı ilerler. “Bekliyorum deprem-
lerin sona ermesini. Korkuyorum ve eve 
giremiyorum, bu nedenle parklarda ya 
da açık havada yatıyorum. Hiç uyuya-
mıyorum. En küçük patırtıda yerimden 
fırlıyorum, hemen birini bulup ona sa-
rılıyorum” (Duru, 2011: 433) sözleriyle 
kendi gerçekliğini tasvir eden anlatıcı bir 
anda farklı zaman ve mekânda görünür. 
Öykü; parçalı, dinamik, eksiltmeli bir za-
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man algısına yaslıdır. Zaman ve mekânla 
ilişkisi bakımından anlatıcının hareketleri 
ve konumu tam anlaşılamıyor olsa bile 
metinde, deprem sonrasının fizyolojik 
ve psikolojik ruh hâline dair çeşitli de-
taylar vardır. Mesela öyküde, “Kendimi 
tutuk buluyorum. Hızlı yürüyemiyorum. 
Yürümem gerekli ama hemen yorulu-
yorum (…) Kitap okurken bile ağırlaşı-
yorum” (Duru, 2011: 434) gibi ifadeler 
göze çarpar. Anlatıcının fiziksel olarak 
bezgin ve yılgın bir hâli vardır. Bu hâ-
line sanki psikolojik çöküntü de eklenir. 
Orhan Duru’nun öyküde sözünü ettiği 
deprem, metinde ikisi de 12 Ağustos’ta 
hayatını kaybeden Can Yücel’in ve Abbas 
Sayar’ın deprem öncesi ölümlerinden, 
anlatıcının terlemesinden, hava sıcaklığın-
dan yakınmasından anlaşıldığı kadarıyla 
17 Ağustos 1999 Gölcük Depremi’dir. 
Duru, tam gününü ve tarihini vermese 
de bu depremi hemen olaylardan birkaç 
yıl sonra çıkan kitabında öyküleştirmiştir. 
Duru’nun trajik ve travmatik bir gerçek-
liği anlatırken bile her zamanki ironik 
ve alaycı üslubundan vazgeçmemesinin 
öykünün sahiciliğine ve kurgudaki at-
mosfere zarar verdiğini söylemek gerekir.   

Bitirirken

Afet edebiyatı ya da deprem edebi-
yatı çerçevesinde Necip Fazıl, Aziz Nesin, 
Sulhi Dölek, Orhan Duru, Necati Tosu-
ner gibi yazarların öykülerine bakıldı-
ğında her birinin bu doğal felaketin bir 
başka tarafını öyküleştirdiğini söylemek 
mümkün. Öykülerde kullanılan görme 
biçimleri aslında yeni perspektiflerin, yazı-
ların, yeni kurmaca eserlerde ele alınacak 
izleklerin hazırlayıcısı, prototipi olarak 
fikir verici esinler taşımaktadır. 

Deprem, sosyal, coğrafi, fiziki, bi-
yolojik, ekolojik boyutlarıyla dünyanın 
ama en çok da Türkiye’nin mutlak bir 
gerçeğidir. Bu gerçeğin bilimsel ve sosyal 
yönleriyle araştırılması, analizi, yorumu, 
edebiyat ve sanatın da ilgi alanına girer. 
Dolayısıyla deprem ve afetler farklı pers-
pektiflerle, çeşitli metot ve kapsamlarla, 
yeni bulgularla, özgün ve disiplinlerarası 
bakış açılarıyla irdelenirken toplumsal, 
sosyal, kurumsal yapıları ve işlevleri 
açısından kurmaca eserlerin de rolü 
küçümsenmemelidir. Türkiye’nin hem 
uzak geçmişinde hem de yakın tarihinde 
meydana gelmiş doğal afetler hakkında 
yapılacak edebiyat ve sanat çalışmaları, 
yaratıcılık ve özgünlük bağlamında yetkin 
eserlere ilham verebilir. Bu bakımdan son 
yıllarda büyük yıkımlara, acılara, trajedi-
lere, gözyaşlarına sebep olan Ekim 2011 
Van depremi, 2020 Elazığ depremi ve 
son olarak yakın tarihin en büyük doğal 
felaketlerinden biri olan Şubat 2023 Kah-
ramanmaraş depremi, yeni dikkatlerle, 
derinlikli tahlillerle, özgün kurgularla an-
latılabilir. Toplumumuzu derinden sarsan 
ve kolektif  hafızada kalıcı yaralar açan 
depremler, insanın varoluşsal ve evrensel 
gerçekleriyle örtüşen boyutlarıyla, ölü-
mü, faniliği, yeryüzünü, Tanrı’yı, kaderi, 
mekânı, ruhu, duayı, aczi, sürgünü, göçü, 
kimliği çağrıştıran dilsel ve anlamsal çağ-
rışımlarıyla, bugünkü çarpıcılıklarını her 
zaman koruyacaklardır.
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Ali Göçer, deneme ve şiirleriyle tanı-
nan bir yazar. Önümde 1991 yılında yayım-
lanan, denemelerden oluşan bir kitabı var. 
Ağır bir başlık taşıyor: Sanat ve İntihar. Kitap, 
bu başlığı ile çoktan beri üzerinde yazmak 
istediğim bir konu üzerinde konuşma fırsatı 
sunuyor bana. Belki söylemek istediklerimi 
tam olarak ifade edemem, ama yine de 
birkaç cümleyle başlangıç yapmış olurum. 

Her insanda doğal olarak yaşamak, 
ölümden ve yokluktan, elemden ve acıdan 
kaçınmak dürtüsü vardır. Küçük büyük 
herkes kendisini koruma içgüdüsüyle do-
ğar. Sabahtan akşama kadar, hiç farkın-
da olmadan kendini korur insan, hayatta 
kalmaya çalışır. Yaptığı seçimlerle ölüme 
ve yıkıma değil, hayata doğru atılır. Bu 
güçlü yaşama duygusuyla hayatta kalır, bir 
şeylere tutunur, ölümü değil yaşamı seçer, 
hastalıktan ve tehlikeden kaçınır.  Bunun 
için işe gider, bunun için çalışır, bunun 
için kendini korur, bunun için yemek yer 
su içer, bunun için mevsimine göre giyinir, 
bunun için hastaneye gider, bunun için ilaç 
kullanır, bunun için ev kurar, bunun için 
güvenli ortamlar arar. İşte bazen bir şey 
olur, bir şey yanar, bir şey kopar, bir şey 
yıkılır, bir şey kırılır, direnç yok olur ve 
tabiatın düzeni tersine işlemeye başlar. Ha-
yatı bir yük olarak görmeye başlar insan, 
yaşamayı istemez olur; Schopenhauer’ın 
ifadesiyle ölüm korkusunu bile unutturan 
bir bezginlik ve tiksinti gelip oturur içine 
(2012: 40-55). Giderek kendi varlığına kat-
lanamaz hâle gelir. 

Edebiyat ve sanat söz konusu olduğun-
da belli belirsiz önümüze çıkıveren, sorup 
durmak istediğimiz soru şu olur: Edebiyat ve 
sanat, yaşama duygusuyla nasıl bir bağlantı 
oluşturur? Edebiyat ve sanat, hayatı destek-
ler mi, çöküntüye mi uğratır? Dünyaya ve 
insanlara bağlanma konusunda katkı sağlar 
mı? Bir karakter, bir erdem edinmeye yöne-
lik ruhumuzu terbiye eder mi? Yoksa hasara 
uğramış duyguların, kırık hayallerin, sönmüş 
umutların taşıyıcılığını yapan sınırsız ve ölçü-
süz bir toplama alanı mı oluşturur? 

Daha İyi Bir Dünya İçin Denemeler

VEFA TAŞDELEN
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Yazarın bu konuda, insanlığın duygularını, 
ruhunu, zihnini terbiye eden bir kişilik olarak 
okuyucusuna, insanlığa karşı etik ve estetik 
bir sorumluluğu var mıdır? Pedagojik ve etik 
anlamda güçlü fakat estetik açıdan zayıf  görü-
lebilecek bu sorular karşısında duraklar insan. 
Cevap vermek o kadar kolay olmayacaktır. 
Soruları anlamsız görerek bir yana itivermek 
veya yok saymak da özellikle dünyanın kahrını 
çekmiş, tecrübe ve yaş olarak belirli seviyeye 
ermiş, insanlığa karşı sorumluluk hisseden 
kişiler açısından o kadar da kolay değildir. Bu 
sorumluluk, Bir Adam Yaramak’ın Güçlükleri”nde, 
“Varoluşsal Güçlük”te de dile gelmişti. 

Göçer’in üzerine odaklandığı öncelikli 
konu, başlıkta da geçtiği üzere, edebiyatta ve 
sanatta intihar sorunudur. Sanatçı ve şairlerden 
örnekler veriyor, istatistikler sunuyor. Konunun 
özgürlük, hayatın anlamı ve değeri sorunu ile 
ilişkisini kuruyor. Özgürlüğün aynı zamanda 
sorumluluk olduğu bilincinden uzaklaşması 
ölçüsüzlüğe ve değersizliğe yol açmış, bu şekilde 
özgürlük özgürlük olmaktan çıkmıştır. Göçer’in 
eserini özgürlüğün ölçüsüzlük ve sorumsuzluk 
şeklini alarak dönüşmesiyle intihara ve cinayete 
kapı aralaması karşısında bir refleks olarak yaz-
dığını söylemek bile mümkün. Göçer, konuyu 
sorgulayabilmek için konunun felsefi ve metafi-
zik boyutunda kalmayı tercih ediyor çoğu kez. 
Bu nedenle sanatı sürekli soru soran bir etkinlik 
olarak görme eğilimi güdüyor. İnsana ilişkin 
sorular, çağa ilişkin sorular, hayatın anlamına 
ilişkin sorular… Hayatı üreten, besleyen ve 
destekleyen sorular. Sanatı üreten kişi içsel 
yolculuğunda sorularına cevap arar. Tıpkı “Be-
nim işim soru sormaktır, cevap vermek değil” 
diyerek sanatı ve felsefeyi harmanlayabilen 
Henrik Ibsen gibi. Soru sorma edimi sanatçı 
ve edebiyatçıyı ister istemez varoluşun patlak 
verdiği sınır durumlara doğru alıp götürür, 
felsefi bit tavır sergilemeye zorlar. 

Özellikle varoluşçu felsefe ile birlikte 
bilinç üstüne çıkan çağdaş dünyanın buna-
lım ve tinsel krizi yabancılaşma, değersizleş-
me, cinayet, intihar, başkaldırı gibi kavram-
larla, peş peşe iki dünya savaşı yaşamış bir 
çağın ruh hâlini yansıtıyor. Eserin yazıldığı 
dönem, varoluşçu felsefenin çoktan ürün-
lerini verdiği, insan sorununu ele almada 
yeni kavram ve kategorilerin ortaya çıktığı 
bir dönemdir. Bu anlayış içinde kendini gös-
teren kimi edebî eserlerde dünya yaşanma-
ya değmez bir yer, hayat boş ve anlamsız, 
beyhude bir çaba, yaşamak bir bulantı ve 
baş dönmesi olarak ele alınmıştır. Yalnızlık, 
yabancılaşma, değer yitimi, anlamsızlık, ne-
densizlik… fazlalık, atılmışlık… amaçsızlık, 
güvensizlik, bırakılmışlık… Bütün bunlar 
geçen yüzyılın yaralı bilincinin kendi kendini 
ifade etmek için keşfettiği kelimelerdir. Şöyle 
bir niteleme bu kavramsal çatıyı tamamlar: 
“Korku Çağı” (Camus, 1960: 60).

Baumgarten ve Kant’la birlikte ahlak, 
bilim, teknik ve dinden bağımsız bir varlık 
alanı olarak beliren sanat, fayda değerine 
yönelik değil, bir hakikatin taşıyıcılığı söy-
leminden uzak, güzel değerinin etrafında, 
amacı kendi içinde, entelektüel birikim ge-
rektiren bir faaliyet alanı olarak anlaşılmaya 
başlandı. İleri düzeyde eğitim, yetenek, estetik 
beğeni, eleştirel bakış, felsefe ve sanat bilgisini 
gerektirmekle bir bakıma seçkin bir sınıfın 
uğraşı alanı hâline geldi. Kendi yetenek ve 
yaratım gücünü yansıtabileceği özgün eser 
arayışı içinde olan sanatçı sıkı kurguların, 
ince ayarların, derin sırların, saklı mesajların 
taşıyıcılığını yapan kişi olarak algılandı. Bu sü-
reçte pozitivizm ve materyalizmin de etkisi ile 
dönüşmeye ve zayıflamaya başlayan ahlaki ve 
manevi değerlerin, beraberinde ortaya çıkan 
kriz ve bunalımın, sanat ve edebiyattaki yansı-
malarından biri de intihar şeklinde olmuştur. 
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Sanatçının bir yaratıcı ve özgün üretici ola-
rak konumlandırılması, büyük söylemlerin 
ve sırların ustası olarak görülmesi, bu büyük 
beklenti, sanat ve edebiyat alanındaki mane-
vi krizi ve bunalımı derinleştirmiş, sanatçıyı 
âdeta kendi kendini yiyip bitiren, oluştur-
duğu büyük boşluğu taşıyamaz hâle gelen, 
varoluşun sınır durumlarında gezinen bir 
kişilik hâline getirmiştir.  

İleri ve aydınlık bir dünya tasavvuru 
olarak modernizm birinci ve ikinci dünya 
savaşları ile derin bir yara almış, yerini bir 
kuşkuya, tereddüde, değersizliğe, inançsızlığa, 
güvensizliğe, giderek “saçma”nın öne çıktığı 
bir söyleme bırakmıştır. Hümanist anlayışların 
ve ilerleme fikrinin son kerteye ulaştığı bir 
dönemde yaşanan büyük yıkımlar, sürgünler, 
tehcir olayları, soykırım faaliyetleri; “ilerleme” 
ve “insan hakları” başta olmak üzere büyük 
anlatıları ironik hâle getirmiş, geleceğe ilişkin 
umutları yok etmiştir. Bu süreçte, açılan derin 
boşluğu taşıyamaz hâle gelen, kendi varoluşu 
için bir gerekçe, hayatı ve ölümü için bir an-
lam üretip içindeki boşluğu dolduramayan pek 
çok sanatçı, edebiyatçı, ressam ve müzisyenin 
intihar ettiği veya farklı şekillerde kendilerini 
etkisizleştirdikleri görülmüştür. 

İntiharın felsefedeki ve sanattaki köke-
ni çok eskilere götürülebilir. Samsatlı Luki-
anos’un portresini çizdiği, bu dünyada bir 
bıçak ve birkaç parça köseleden başka hiçbir 
şeyi olmayan ayakkabı tamircisi Menippos, 
Dostoyevski’nin Kirilov’unun ruh ikizi gibidir. 
Menippos’un eyleminde dünyayı küçümse-
me, Kirilov’un eyleminde ideoloji ve inanç 
sorunu vardır. Menippos özgür olduğu için, 
Krilov özgürlüğünü kanıtlamak için intihara 
başvurur. Lukianos, Menippos’u dünya ha-
yatını, insanların bir meyve sineği gibi içine 
sokulmaya çalıştıkları hayatın zenginlik ve 

zevklerini küçümsediği için yüceltir ve onu 
“insanların en iyisi” olarak niteler. Şöyle der: 
“Ne mutlu sana Menippos, bütün dünya göz-
lerinin önüne serilivermiş. Kıskandım seni 
doğrusu. Öyle yukarıdan bakınca şehirler ne 
biçim görünüyor? İnsanlar ne oluyor?” Bu 
bakış açısından şehirler ve insanlar, yuvanın 
etrafında dönüp dolaşan karıncalar gibi gö-
rünür. Hırsla, öfkeyle, kıskançlıkla sağa sola 
sıçrayıp durmaktadırlar. Bu anlatımıyla Me-
nippos’a mitolojik-tanrısal bir nitelik atfeden 
ve yüzlerce yıl önceden intihara kapı aralayan 
Lukianos, bu tutumuyla kimi çağdaş sanatçı 
ve filozofları da önceler (1999: 73, 359). 

İntihar da bir varlık anlayışına, bir on-
tolojiye dayanır. Nasıl bir varlık anlayışımız 
vardır? Hiçliği telaffuz ediyorsak, her şey 
bir rastlantı ürünü olarak ortaya çıkıyorsa, 
varolmanın aşkın bir temeli yoksa, hayat 
metafizik bağlantılardan yoksunsa, o zaman 
yeryüzündeki varlığımızı fazladan, gereksiz, 
nedensiz olarak algılamaya başlarız, bur-
numuz hiçliğe değer gibi olur: Bu dünyada 
hiç olmayabilirdik de, bir bütün olarak bu 
varlık da olmayabilirdi! İşte bu ürpertici bir 
duygudur. Var olan her şeyin tam da olduğu 
gibi olmasını gerektiren şey nedir? Göçer, 
bir denemesinde “varsa/yoksa” ikilemi 
ile bu denklemi kurmaya çalışır. Varlıkçı 
düşünce için varlığı kurmak ve açıklamak 
kolaydır. Hiçlikçi düşünce için ise Sartre’ın 
“bulantı” kavramına yol açacak milyarlarca 
rastlantının bir araya toplanması ve bir dü-
zen oluşturması gerekir. Bu aynı zamanda 
bizim şimdi ve buradaki varoluşumuzu da 
gerekçelendiren bir karşılaşma olacaktır. 
Bunun edebiyata yansıması, belirli bir ruh 
hâli içinde gerçekleşir. Göçer, söz konusu 
eserinde, intiharın edebiyat ve sanattaki bu 
yansımalarına, düşüncenin ve inancın ince 
damarlarından geçerek ulaşmaya çalışır.  
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Umut Adına Yazabileceğimiz Şeyler 

Ali Göçer, eserinin ikinci kısmında, 
yukarıda sözünü ettiğimiz etik ve pedagojik 
kaygıları haklı çıkaracak ve onları açıklayacak 
şekilde “niçin yazar bir insan?” diye sorar. 
Ruh hâlindeki bulaşıcılık bilinen bir gerçektir. 
Üstelik sanat ve edebiyatın derinleşen, insan 
ruhuna işleyen etki gücü dikkate alındığında 
daha da ciddi bir şeydir yazmak. O zaman 
bir evrensel sorumluluk duygusu gelip bulur 
insanı: Yazar da her bir kelimesinden dolayı 
bütün insanlardan, en azından kelimelerin 
değdiği her bilinçten sorumludur. 

Sanat da nihayetinde bir yaşama soru-
nudur. Her ne kadar üslup, tasarım, kurgu, 
imge gibi kavramlarla estetik bir yapı olarak 
belirse de onun bu biçimsel yapısının içinde 
hayatın sıcak dokusu, insanın canlı evreni 
vardır. Yaşam duygusunu güçlendiren niteliği 
ortadan kalktığında yazma edimi gerekçesini 
yitirmiş olur. Kelime ve cümlelerde aydınlık 
bir dünyanın bilincini taşıyan yazar insanlık 
için bir iyi dilekte bulunur. Karamsarlık ve 
umutsuzluk ideolojisi, insanlığa ne kazandırır? 
Sanat hep iyiyi gösteren bir işaret taşı gibi 
değil midir, böyle olmamalı mıdır? Ve daha 
başlangıçtan beri bu böyle olmamış mıdır? 
“İyiyi istemek soylu ruhların bir davranışıdır” 
anlayışı, nihayetinde Aristoteles poetikasının 
bize öğrettiği temel ilkelerinden biridir. İşte bu 
noktada, bu sorular karşısında, Göçer’in önün-
de durduğu varlık anlayışına da uygun şekilde 
şu cümlelerle sorduğumuz sorulara cevap verdi-
ğini görürüz: “Nedendir, hep karanlık cümleler 
yapışıyor kelimelerimizin ucuna, olumsuzluklar 
yazılıyor sürekli? Olumsuzlukları yaza yaza 
ulaşılır mı olumluluğa? […] Salt umarsızlıkla, 
salt umutsuzlukla hiçbir yere varılmaz. Ma-
ğarada bir ışık göremiyorsa insan, hangi yöne 
gideceğini nereden bilsin?” (1991: 68).

Bu cümleler, tam da üzerinde bulunduğu 
varlık anlayışıyla ilintisini kuracak şekilde bir 
iyilik duygusunu filizlendirmekte, bir umudun 
ışığını yakmaktadır. Sartre, “Yazarın Sorum-
luluğu” başlıklı yazısında, yazmanın, ifade 
etmenin değerinden söz ederken, hak savu-
nusunu, umut savunusunu öne çıkarır (1994: 
25). Dünyayı ifade etmek gerekir. İfade ederek 
var kılmak, ifade ederek bilinç seviyesine çıkar-
mak, ifade ederek görmek, ifade ederek tedavi 
etmek, ifade ederek iyileştirmek gerekir. Susku, 
ağır bir kabulleniştir. Yazar, kendi cümlelerinin 
estetik değeri yanında, belki ondan daha çok 
taşıdığı ruh hâli üzerinde odaklanmalı. Soru 
şu olabilir mesela: Nereye gidiyor bu cümle-
ler katarı, ne var içinde, ne taşıyor insanlara, 
insanlarımıza? Giderek daha çok özlemini 
duyduğumuz umut ve yaşama duygusu var 
mı içlerinde? Bazı yazarlar bunalımlarını, iç-
sel açmazları yazıya dökerek okuyucuya bu-
laştırma konusunda söz birliği etmiş gibiler. 
Bir ışık, bir umut, bir yürek kıpırtısı, bir iyi 
temenni yoktur cümlelerinde. Bir zamanlar 
küçük bir yazı vardı, “Yazı Etiği” diye. Son 
cümlesi “Kızına ve oğluna yazar gibi yaz.” diye 
bitiyordu. Daha çok yaşadığımız dünyanın dile 
getirilmesinde ve anlaşılmasında yazarın, dü-
şünürün, filozofun hesaba gelmez bir katkısının 
ve sorumluluğunun olduğunu vurguluyordu bu 
yazıcık. Belki himayeci, pedagojik yönü güçlü 
fakat estetik yönü zayıf  bir poetika olarak gö-
rülebilir, ancak edebiyatın gelip dayandığı son 
nokta: “edep” olarak görünüyor. Aristoteles, 
“katharsis” (arınma) kavramı ile yüzlerce yıl 
önceden bu karakter yapıcı pedagoji üzerinde 
durmuştu (1983: 22, 37, 42). Rilke, duygularını 
oluk oluk akıtan kişilerin edebiyata kattıkla-
rı sevimsiz havadan söz etmişti. Edebiyat ve 
sanatın, her türlü duygunun hesapsızca ve 
ölçüsüzce boşaltıldığı bir kanala dönüşmemesi 
adına rafine ve güzelleştirilmiş bir dil olması 
gerektiği hep söylenir.
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Aristoteles, “soylu duygulardan” söz eder-
ken bu tür bir vurgu yapmıştı. Edebiyat 
gerçekten de sözün ve duyguların güzelleş-
mesi değil midir? Friedrich Schiller, idealist, 
romantik yaklaşımında, “Üzerinde çalıştığın 
dünyaya iyiye ve güzele doğru olan yönü 
ver” demez mi? Edebiyatın ve sanatın bi-
rincil işlevi, içinde yaşadığımız evrendeki 
güzellik ve iyiliklerin algılanması, onların 
belirli bir üslup ve estetik zevk içinde yeniden 
üretilmesi değil midir? İşte tam da burada, 
bu bağlamda inanç sahibi varlıkçı bir on-
tolojiye dayanan yazarların karamsarlık ve 
umutsuzluk saçan, ölümün ve acının etki 
gücünden medet uman cümleleriyle karşı-
laşmaz mı insan, işte o zaman ne söyleye-
ceğini bilemez. Umudun bir inanç akidesi 
olduğunu bilen bu tür inanç sahiplerinin 
karamsarlığı ve umutsuzluğu bir “ideolo-
ji” hâline getirmeleri, simsiyah kelimelerle 
eserlerini örmeleri anlaşılır değildir. Güzel-
lik anlayışı, bir varlık anlayışında, insan ve 
ahlak düşüncesinde temelini bulur. Varlıkçı 
ontolojide varolmak bir sevinçtir, Kierke-
gaard’un deyişi ile ölümcül hasta olsa bile 
yıkılmaz bir umudu vardır, ölümcül hasta 
değildir. Gerçek ölümcül hastalık, umudun 
yitirilmesiyle başlar. Bu durumda Nazım 
Hikmet’in insanlık adına duyduğu büyük 
heyecan, söylediği aydınlık mısralar, zemzem 
suyu gibi gelir. İnsanlığa, sonlu ve sınırlı va-
roluşları içinde acıyı ve ölümü yaşayan titrek 
ve ürkek ruhlara, “korkma, kaygılanma, 
umut hep var ve hep seninle” diyebilmek 
gerekir. Platon’dan Mevlana’ya, Augusti-
nus’tan Yunus’a büyük ruhların mesajı, bu 
çağrıda toplanır. Umutsuzluk ve karam-
sarlık, hiççi bir retorik olarak, Yer Altından 
Notlar’da olduğu gibi sadece yaşamanın değil 
yazmanın ve eylemenin de anlamını yok 
eder. Dünya büyüklüğünde bir kaya gibi 
gelip oturur içimize: “Niçin?..”

Modern dünyada, “ilerleme” kavra-
mından beklenilenin aksine, insan değerini 
ve güvenini kaybetmiş, kendisine ve çevresine 
yabancılaşmış, şaşkınlık ve şok içinde kalmıştır. 
Çağdaş estetik, değerlerini bir hakikat olarak 
güzellikte değil, “dehşet verici”, “şok edici”, hat-
ta “iğrenç olan”da bulmaya başlamıştır. Artık 
onu daha çok yakalayan şey, içinde bulunduğu 
şaşkınlık, karmaşa ve kaosu besleyen cümle-
lerdir. Çağdaş sanat, soyluluğunu ve estetik 
değerini içinde taşıdığı karanlığa, bunalım ve 
kriz söylemlerine borçlu görünüyor. Geçen yüz-
yıldan beri en çok bu türden yıldızlar süslüyor 
duvarları: Cehennemde Bir Mevsim, Elem Çiçekleri, 
Kara Güneş, Yeraltından Notlar, Bulantı, Dönüşüm, 
Yabancı, Tutunamayanlar, Umutsuzluk, Çığlık… Bir 
yarış var gibi görünüyor: Krizi kim daha etkili 
kelimelerle sunabilecek, acıyı kim cümlelere 
yükleyebilecek, umudu kim gömebilecek?...

Daha İyi Bir Dünya İçin Denemeler 

Max Scheler, “İnsan hiçbir çağda günü-
müzde olduğu kadar kendisi için problematik 
bir nitelik kazanmadı” der (1988: 12). Göçer, 
denemelerinde, sanat ve edebiyat başta olmak 
üzere kültürün çeşitli alanlarında kendisi için 
bir sorun hâline gelen “insan gerçeği”ni ele 
alıyor. O, bu durumu, “insan kendisinin suru 
[kıyameti] oldu” diyerek ifade eder. Kuşkusuz 
bu sorunların en başında “hayatın anlamı” 
sorunu gelir (1991: 12, 70). Bu sorun yuma-
ğın ucudur. Camus, “Çağımızda bir tek felsefe 
sorunu vardır: İntihar” der. Ona göre hayatın 
yaşanmaya değip değmediği konusunda bir 
yargıya ulaşmak felsefenin en temel sorusuna 
cevap vermek olacaktır. “Gerisi, dünyanın üç 
boyutlu olup olmadığı, aklın dokuz mu, yoksa 
on iki ulamı mı bulunduğu, sonra gelir” (1988: 
13). Göçer’e göre, hayata bir anlam katamamak 
boş bir gövdeyi her gün sürükleyip durmak 
olacaktır. O da bir tür intihardır (1991: 12). 
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Göçer’in denemelerinde sık sık “çağdaş 
insan” diye başlayan cümleler yer alır. Za-
manın kendine özgü problemleri tarafından 
kuşatılmış olan insan, tüm çıkmazları ve aç-
mazları ile denemelerin konusunu oluşturur. 
Bunalım, değer yitimi, yalnızlık, çaresizlik, 
inançsızlık yaşama gücünün kırılmaya uğ-
radığı sınır durumlardır. Çözümlemelerde, 
insanın, tanrılaşmaya doğru eğilim duyduğu, 
sonuçta kendi acziyeti içinde, kendi kendine 
yarattığı boşluğun ağırlığı altında ezildiği gö-
rülür. Böylesine tinsel kriz durumu, resimden 
müziğe, romandan şiire modern dünyada 
intiharın pek çok çeşidini getirmiştir. Buna 
göre edebiyatta ve sanatta intihar Batı kay-
naklıdır. Doğu klasiklerinde, söz gelimi Ferhat 
ile Şirin’de görülen hikâye, sözü edilen manevi 
krize karşılık gelmez. Bununla birlikte Beşir 
Fuat olayı sanat ve intihara örnek oluştu-
rur. Onun pozitivist bir taassupla sergilediği 
deneysel ölüm pratiği, başkaca örneklerde 
de görüleceği üzere giderek bir salgına dö-
nüşmüş, önlenmesi için zamanın yönetimi 
tarafından tedbirler alınmıştır. 

Göçer’in başlıca esin kaynağı, sürekli 
atıflarla kendisine dönüş yaptığı Dostoyevs-
ki’dir. Ecinniler’in, hatta Dostoyevski’nin tüm 
yazarlığının en ilginç karakterlerinden biri 
olan Kirilov, eserin ana motifini oluşturur. 
Karamazov Kardeşler’deki Staretz’e gelip inanç-
sızlık acısı çektiğini söyleyen pozitivist doktor 
karakterinde olduğu gibi Kirilov da ileri de-
recede bir inançsızlık sorunu yaşar. Kirilov, 
içindeki düşüncelerle inançsızlığın anaforunda 
intihara doğru sürüklenir. Kafasındaki temel 
sorun insanın özgür olup olmadığıdır. İlginç 
bir mantık oluşturur:  Tanrı varsa insan özgür 
değildir, insan özgürse Tanrı yoktur. Tanrı 
yoktur ve insan özgürdür. İnsan özgürse ve 
Tanrı yoksa insan Tanrı’dır. Bundan sonrası 
tahmin edilebilir: “Tanrı’ya sınır yoktur!” 

Özgürlüğünü en ileri derecede kanıtlamanın 
yolunu da kendini ortadan kaldırmada görür: 
intihar bir kanıttır (Dostoyevski, 1984: 128, 
129, 172, 268, 270).

Albert Camus, yazmış olduğu felsefi 
denemelerinde çağdaş insanın durumunu 
betimler. Sisyphos Söyleni ve Başkaldıran İnsan 
ismiyle Türkçeye çevrilen eserlerinde, tam 
da anlamın ve anlamsızlığın, cinnetin ve din-
ginliğin, inancın ve inançsızlığın kesiştiği bir 
noktada bulunur. Aşılmaz bir duvarın önünde 
umutsuzluk içinde yaşayan; sürülen, katle-
dilen, hakarete ve tecavüze uğrayan çağdaş 
insanın trajedisinden söz eder. Tıpkı Staretz 
Zosima’ya inançsızlık acısı çektiğinden söz 
eden doktor gibidir. Şöyle der: “Bir kez olsun 
bu açık diyebilsek her şey kurtulmuş olurdu” 
(Camus, 1988: 28, 28, 36). Hayatı, kalbini, 
inancını bağlayabileceği, doğumu ve ölümü 
kurtaracak, gemilerin demir halatlarla bağ-
landığı babalar gibi insanı savrulup gitmekten 
kurtaracak bir bağlanma noktası; hayat bir 
rastlantının anaforunda yutulup gitmekten 
kurtulurdu işte o zaman. 

Ali Göçer denemelerini varoluşsal kırıl-
malar yaşayan bu insanlara adamış görünür; 
daha iyi bir dünya için, insanlığın geleceği 
için yazar. Soruyu özetle şöyle cevaplar: Bu 
krizden bir çıkış yolu vardır ve bu inançla 
mümkün olacaktır. Bu cevap, aynı zaman-
da Krilov’a hayat veren Dostoyevski’nin de 
cevabıdır. Son romanında, daha önceki ro-
manlarında geçen bütün sorularını cevaplar 
niteliktedir. Romanın sonuna doğru Staretz 
Zosima Alyoşa’yı halkın içine karışması ve 
onları aydınlatması için manastırdan gönderir. 
Alyoşa, bir bilinmeze doğru yola çıkarken 
çocuklar etrafını sarar ve “Söyle bize Karama-
zov, dinin söylediği doğru mudur, ölüler ara-
sında yeniden dirilecek miyiz?” diye sorarlar. 
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Alyoşa, en küçük bir tereddüt göstermeden, 
“Elbette yeniden görüşeceğiz, bütün bu olup 
bitenleri birbirimize sevinçle anlatacağız” 
der (1989: 460). Bu cümle aynı zamanda 
Suç ve Ceza’da, Ecinniler’de, Karamazov Kardeş-
ler’de yoğun şekliyle görüleceği üzere Dos-
toyevski’nin bütün hayatı boyunca etinde 
dikenini taşıdığı, kendisine acı çektirdiğini 
söylediği inanma probleminin de nihai çö-
züm noktası gibidir. Camus, Dostoyevski’nin 
büyük çalkantılar, kuşkular ve sarsıntılar 
içinde geçen sanat ve düşünce hayatının bu 
cümlelerle noktalaması karşısında şunları 
söyler: “Böylece Krilov, Stavrogin ve İvan 
yenilmiştir. Karamazov Kardeşler, Ecinniler’i 
yanıtlar. Alyoşa açıkça ‘birbirimizi yeniden 
bulacağız’ der. İntihar ve delilik söz konusu 
değildir artık. Ölümsüzlük ve sevinçlerinden 
kuşkusu bulunmayan insanlar için bunların 
ne gereği vardır” (1988: 122). 

İntiharı konuşmak aslında intihardan 
daha fazla ve çok daha büyük bir şeyi ko-
nuşmaktır. “İntiharın ötesinde ve üstünde 
ne olabilir” diye sorulabilir. İntihar bir so-
nuçtur. Neden sonuçtan daha büyük ve daha 
öne alınması gereken bir şeydir. Hele hele 
bu ekonomik ya da duygusal bir neden de-
ğil de bir “felsefe” meselesiyse. İşte Göçer’in 
üzerinde durduğu sorun tam da bu noktada 
durur. Onun temel görüşü, hayatın anlam-
sız ve değersiz görülmesi başta olmak üzere 
bireyi intihara sürükleyen birçok nedeninin 
olduğu, bu etki ve sonuçların, en açık şekliy-
le edebiyat ve sanatta yansıdığı, inancın ise 
hayata kattığı anlam ve değer ile bu ağırlığı 
insanın üzerinden alabilecek biricik çözüm 
yolu olduğu yönündedir. Temel sorun inanç 
ve değerlerdeki erimedir. Özellikle pozitivizm 
ve materyalizm gibi felsefelerle inancın zayıf-
ladığı; insanı kendine, insanı insana, insanı 
varlığa bağlayan değerlerin aşındığı bir dö-

nemde, yaşamak başlı başına bir problem 
hâline gelmiştir. Göçer’in anlamsızlık ve 
değersizliğin oluşturduğu yıkım karşısında 
öne çıkardığı “varlıkçı” tutum, Alyoşa’nın 
çözümüdür. O, insanlığa ebedi dinginliği 
ve bengi hayatı hatırlatmakta, Tanrı’nın 
varlığında ve sonsuzluğunda yeniden ve 
ebedi dirilmeyi önermektedir. “Ne denli 
kaçılsa ölüm insanı Tanrı’ya duyduğu ge-
reksinimle karşı karşıya getirir. İnsan için 
Tanrı bir gereksinimdir” (Göçer, 1991: 72). 
Dünyanın geçiciliği karşısında sonsuz hayatı 
hatırlatan, içinde bir ”kurtuluş” mesajı-
nın yer aldığı yaklaşım, bir çözüm önerisi 
oluşturmaktadır. Eser aslında tam olarak 
“niçin intihar etmeliyiz?” sorusunun değil 
de “niçin yaşamalıyız?” sorusunun cevabını 
arıyor gibidir. Asıl olan bir değer göstergesi 
olarak yaşamayı başarmaktır. Asıl sorun 
intihar değil, yaşama sorunudur. Bu nok-
tada sanat ve edebiyat bir hayat aşısı olarak 
kendini gösterir. Göçer’in önerdiği varlıkçı 
düşünce bulanıklığı aralıyor ve bir öneride 
bulunuyor gibidir: Hayatınızı ancak manevi 
bir değerle, Tanrı ile doldurabilirsiniz. Artık 
bu cevapla araştırma konusu olan intihar, 
Tıpkı Camus’nün söylediği gibi tümden ve 
sonsuza değin sona ermiştir: “İntihar ve 
delilik söz konusu değildir artık. Ölümsüz-
lük ve sevinçlerinden kuşkusu bulunmayan 
insanlar için bunların ne gereği vardır.”
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Ali Göçer şair ve yazardır. Kayıp Dağ-
cı’nın Düşleri ile Zirve Duygusu kitaplarında 
hem şiir söylüyor hem de dağ yolculukla-
rını, zirve serüvenlerini yazıyor. 

 Ali Göçer, zihninde ve yüreğinde 
öncelikle dağın konumunu belirler. Dağ, 
Kur’an’da, insana yüklenen sorumluluğun 
ilk muhatabıdır. Ancak dağlar bu sorum-
luluğu kabul etmek istemez, yükün ağırlı-
ğından çekinirler, bu yük, bu sorumluluk 
insana verilir. Yazar bu gizemi, bu hikmeti 
kurcalar, anlamaya, derinliğine kavramaya 
çalışır. Efendimize barınak olan Hıra Da-
ğı’nı, korunak olan dağı, savaş ortamında 
ilahî hikmetlere tanık olan, Efendimizi 
seven, Efendimizin sevdiği Uhud Dağı’nı 
hatırlar, anlamlarını irdeler.

Dağlar yazarı coşturur, türkü söyletir, 
şiir söyletir, müzik dinletir. Doğanın sesini 
dinler, doğanın müziğinin kucağında dinle-
nir. Alır başını gider, esrir, çılgınlık yapacak 
raddeye kadar yükselir, sonra âdeta bir el, 
ilahî bir çağrı onu sınırlarına çeker. 

 Dağlardan gelen çağrı Cahit Zarifoğ-
lu’nun şiiriyle başlar: “Biz artık dağımıza… 
Anneciğim…” Kayıp Dağcının Düşleri’nde 
bu şiir ara nağme şeklinde nakarat gibi 
tekrarlanır durur. Bu şiir kitaba bir ritim 
de kazandırır. Ali Göçer’in kendi şiirlerine 
Necip Fazıl şiirleri, Sezai Karakoç, Asaf  
Halet Çelebi, Arif  Nihat Asya şiirleri karışır. 
Şiir durur durur bir yerde mutlaka patlar: 
Gökyüzü Konuşmaları olur.

Dağ şölenleri çayla kahveyle türküyle 
şiirle sohbetle şenlenir.

Yazar; dağlarda gökle yerin, doğayla 
insanın, yücelikle düşüklüğün gelgitini, alış-
verişini gözler, irdeler. 

Dağ, dağa çıkış yazarın zihninde baş-
lar, olgunlaşır, yüreğine işler, artık yola düş-
me vaktidir. Kayıp Dağcının Düşleri ete kemiğe 
bürünür, yol olur yolak olur, çeşme olur, 
yalak olur, bulut olur, yağmur olur, göl olur, 
çarşak olur, zirve olur. Hepsinde zahmet 
vardır, elbette rahmet de vardır.

Ali Göçer’in Dağları, Taşları, Düşleri

ALİ ULVİ TEMEL
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Yazar büyük bir coşkuyla yola çıkar, 
yürür, tırmanır, zirveye varır, kahvesi-
ni yudumlarken bir gökyüzüne bakar, 
bir ufka, bir de aşağılara. Coşkuyla ağır 
ağır çıkar, yükselir, coşkuyla ve hızla iner. 
Dağa, zirveye çıkmak güzeldir, kente dö-
nüş hüzün verir. Saf, masum, diri do-
ğadan, karmaşık, kirli, çekilmez kente 
dönmek istemez. Hayat bu, dönülmelidir. 
Ancak tesellisi de var; bir gün yine yollara 
düşebilir, dağlara dönebilir.

Türktoyu dergisinin Şubat 2023’te ya-
yımlanan beşinci sayısında Emek Üşenmez 
“Allah Eksik Etmesin” adlı yazısına Hasan 
Dağı’nı anlatarak başlar: 

“Son güz dedikleri zaman dilimi yaşa-
nıyordu Hasan Dağı’nın eteklerinin yarım 
dik yamaçlarından tozlu ovaya bakan köyde, 
Taşpınar’da. Orta Anadolu’nun tozlu ve 
terli coğrafyasında bir dağ yamacında du-
ran bu köyde toprak çok verimli olmasa da 
insanlar bereketsiz toprağa inat çok merha-
metli idi. Türkmen yaylasına komşu olan bu 
köyün çeşmeleri civarda meşhur idi. Hasan 
Dağı’ndan çıkan serin ve ab-ı zülal içimlik 
tatlı sular bu köyün taş çeşmelerinden akar 
ve serinletirdi yanık ciğerleri; obadan, yay-
ladan gelen terlemiş, suya hasret, tepsermiş 
kavruk dudakları. Kim bilir kaç garip yolcu 
boz atını sulamıştır bu taş çeşmelerde. Kaç 
yolcu mola vermiş ve kasketini güneşe karşı 
çıkarıp buz gibi akan sudan sürmüştür kırış-
mış alın çizgilerine… Ne kadar kadirşinas 
ve hatıra dolu bu taş çeşmeler…”

Ali Göçer de Hece Yayınları’ndan 
çıkan Zirve Duygusu adlı gezi-anlatı kita-
bının bir yerinde tam da serin ve tatlı 
suların kaynağı bu Hasan Dağı’na tır-
manışını anlatmaktadır.

Dağın zirvesine yol alırken yol üzerin-
de selamlaştıklarınız vardır: Sular, ağaçlar, 
çiçekler, böcekler. “Dostların emanetleri 
vardı dağa iletmemiz için: Selamlarını söy-
ledim zirveye.” (S:50)

Ayrıca; 

“Bir çiçekle bakıştım ve ona gizlice 
merhaba dedim. Ne güzeldi. 

 Çiçek, rüzgârın önünde hafiften ırga-
landı ve muzip bir çocuk gibi fısıldadı. Ne 
güzeldi.” (S:76)

Bir de sırttaki Ermiş Hasan’ın mezarı. 
Dağa adını veren kişiye Fatihalarını okurlar. 
Ermiş Hasan’ın, ordusunun önünde sava-
şırken şehir düşmüş bir komutan olduğu 
söylenmektedir. 

Ali Göçer; hem dağlara tırmanışı-
nı, zirvelere varışını anlatmakta hem de 
insanın yücelişini, içindeki, derinlerdeki 
zirveye tırmanışını anlatmaktadır. Böylece 
Aladağlar’a, Kaçkar’lara, Erciyes’e, Hasan 
Dağı’na, Ağrı Dağı’na, Pelister’e, Şeytan 
Dağı’na, Geyik Dağı’na, Kaldı Dağı’na, De-
mavend Dağı’na farklı zamanlarda tırmanır. 
Tırmanış coşkusu “Gökyüzü Konuşmala-
rı” başlıklı bölümlerde şiirleşir, taşar. “Bu 
dağlarda hep bu duyguyu yaşadım; ıssızlık, 
yalnızlık, kendimizle yüzleşme, kendimizle 
sohbet, içsel ve mistik derinlik duygusunu 
burada doya doya yaşarsınız.” (S:33) 

“Dağa varmak kalpledir. 
Dağa varmak düşledir.” (S:40)

Zirvede hayatla düş birbirinin içine 
girer; “3700 metrede zalim İsrail askerleri 
üstüne ve Batı’nın zalim vicdanına doğru 
sembolik taşlar atıyorum. 
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Kimse görmesin, kimse duymasın ne 
önemi var. Kendim için atıyorum bu taşları. 
Kendimi onarmak için atıyorum. Hepimizin 
kendimizi, iç dünyamızı onarmaya ihtiya-
cımız var. Tüm çürümüşlüklere, kokuşmuş-
luklara karşı kendimizi ayağa kaldırmaya 
ihtiyacımız var.” (S:47-48)

Dağa tırmanmak nedir? 

“Dağa tırmanmak sonsuz bir ıssızlık-
ta kendinle birlikte yürümektir yalnızca.” 
(S:69)

“Bir dağa çıkışa fiziksel bir eylem ol-
maktan çok içsel bir yüzleşme olarak baka-
biliriz… Ve sen fiziksel varlığın dışında bir 
hal yaşarsın dağ ile.” (S:71)

Dağı çağırırsan dağ da seni çağırır. 

“Dağa yürekten haykırmak gerek. Ses-
le değil yürek telini titretmek gerek. O za-
man dağ seni duyar, o zaman dağ senin olur. 

Dağa çıktığında gidip zirvesinden öp-
mek gerek. Dudağını değil zirveye yüreğini 
dokundurmak gerek.

Dağı anlarsan dağ da seni anlayacak-
tır.” (S:73)

Dağda sular şiir olup akmaktadır: 
“Bir dal kırılır ayağımızın altında. Bu 

iyi gelir insana. 
Bir rüzgâr esip ağaçları sallar. Bu iyi 

gelir insana. 
Ansızın bir şelale çıkar önümüze. Bu 

iyi gelir insana.” (S:75)

Hemingway’in, Klimanjaro’nun Karları 
ve Afrika’nın Yeşil Tepeleri kitaplarında dağlar 
ve Afrika dekor olarak bulunur. Dağların 
ruhunu bulamayız anlatılanlarda. Gezgin-
lerin bir kısmı dağlara tabloya bakar gibi 
bakarlar, dağların içine/ötesine nüfuz etme 
çabalarını göremeyiz. 

Oysa Ali Göçer’in Kayıp Dağcının Düşleri 
kitabı şiirli, türkülü, içli zengin çağrışımlı 
bir kitaptır. Kitapla dağların içini/ötesini 
görür gibi oluruz. 

“Dağda gecenin sessizliği dua gibi ço-
ğalır alır götürür başka evrenlere.

Yıldızlar gölde açan nilüfer çiçekleri 
gibi balkıyıp duruyor gecenin içinde.” (S:33) 

“Dağ bir imgedir.”
Dağ aynı zamanda şiir çağıldar;”. Şa-

irlerin gözünde dağ, insanın kaçıp sığındığı, 
kendisiyle baş başa kalıp her şeyi sorguladığı 
mistik mekândır…
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Dağ bir yalnızlık imgesidir. 
Dağ bir özgürlük imgesidir.
Dağ bilgeliktir.” (S:34-35)

Dağ demek zirve demektir. “Zirve için 
hazırlandık. Bir amaca doğru yola çıkma-
nın kararlı adımlarıydı bunlar. İnsanın net 
bir amacının olması, o amaca inanması 
çok güzel.” (S:48)

Hayat nedir? Hayatın amacı nedir? 

“İnsanın kendi varlığını anlamlı kıla-
bilmesinin tek yolu durmadan adım ata-
bilmesi değil mi? Adım atacak, yürüyecek 
ve arayacaktık.” (S:73)

Şehrin boğuntusundan, gürültüsün-
den uzakta dağlarda, doğanın, doğal olan-
ların sesini duyarız, dinleriz. 

“Dağın da zikir saatleri vardır. 

Rüzgâr dağın ruhunu nağmelere 
dökerek öterken ana enstrümanlara eşlik 
eden yardımcı enstrümanlar gibi kayaların 
fısıltıları, ay ışığının taşlara dökülüşü, sis 
bulutlarının taşlara dokunup geçişi mistik 
bir ayini canlandırır. Çok az olan otların 
serin tüylerinde dans eden sisin efsunlu 
titreşimi ve olağandışı dağ sesleri yankılanır 
durur ruhumuzda.” (S:117)

Ali Göçer, sesleri bir şair duyarlığıyla 
alır ve şiirli bir sesle yankılar âdeta. 

Her iki kitabı da okurken zaman za-
man değerli büyüğümüz Nuri Pakdil’in 
bir cümlesini okuyorum galiba hissine 
kapıldım.

KAYNAKÇA
1. Kayıp Dağcı’nın Düşleri, Cümle Yayınları, Ankara Eylül 2015, 2.baskı.
2. Zirve Duygusu, Hece Yayınları, Ankara Kasım 2020.

İlk Kovulan

CAHİT KÜÇÜK 

İlk kovulan önce suçlu cennetten
coğrafyalarda gölgeleri dev bir cinayetin
vuruldu dolaşıyor, geziniyor gözleri
güneş kederli samanyolunda değil

kanatları titriyor sesleri düşün
tenhalarda bir yabanıl gülün

uzadı lambada sûretin
hüzün en kurtuluş
pişmanlık akşamı selamlıyor
yanıyor yeryüzünde hep
şimdi varsa o

insan kapandığıyla 
yürümeli kalmamalı 
kıbleye
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Nuri Pakdil “Bağlanma” adlı kitabın-
da: “Acının her şeye egemen olduğu bir 
çağda yaşıyoruz: en çok insan öldüren 
bir çağ çünkü bu” der. 

Ali Göçer’in Kara Yazılar adlı kitabını 
okurken anımsadım Nuri Pakdil’in bu 
cümlesini. Göçer’in EDEBİYAT dergi-
sinde yayımlanan denemelerinden olu-
şan Kara Yazılar, yazarın çağa ve insana 
bakışını içerir. Deneme türünün güzel 
bir örneğini ortaya koyan Ali Göçer, öğ-
retisel bir bakışla irdeler çağı ve insanı. 
Kimi zaman düşsel tablolar, kimi zaman 
gerçek-somut tablolar aktarır yazılarında. 
O da Nuri Pakdil’in vurguladığı acıya 
ilişkin şöyle bir tablo çizer:

“İnsan kafasını kimi zaman, sıkış-
tırılmış bir dünya olarak düşünüyorum. 
Kulaklar Doğu ve Batı’dan gelen sesleri 
saptayan iki alıcıdır. Gözler de bu alıcılara 
görüntü sağlarlar. Kuşkusuz bu imgeyi 
bütünleyen ögeler çoktur daha: Her şey 
burada olup biter: Çocuklar burada ölür, 
uzay yolculukları burada başlar, burada 
biter. Hiroşima kudurmuş bir ateş olarak 
burada yükselmiştir. Kudüs burada kanar. 
Kıyıda, sisler içinde bir adam, geçmiş ve 
gelecek, hiçlik ve yaşamın somutluğu, için-
de bir dişlinin inanılmaz hızıyla dönerken, 
artık ne diye benim de kafama dikenler 
batmalı diye düşünüyorsa! Parçalanmış 
bir aynada iri açılmış gözleriyle, harabe 
suratları görmeye dayanamayan biri, göğ-
sünü jiletliyorsa, neden benim de göğsüm 

kanamalı diye düşünüyorsa!  Yaşamın belki 
de tek olumlu gerçeği, şimdi, acı çekmek 
midir sorusu, sevmeyen insan acı çekebilir 
mi sorusuyla yan yana duruyor.”

İnanç çağları eskilerde kaldı. İnsanlık 
şimdilerde inançsızlık yani küfür çağını 
yaşıyor. Görünürde varmış gibi sanılan 
birtakım ibadetlerin de içi boş ve onlar da 
birtakım ritüellerden ibaret. Çünkü insan-
lık hakikate değil, yalana teslim durumda. 
Necip Fazıl Kısakürek: “Bütün bir kâinat 
muşamba dekor / Bütün bir insanlık ya-
lana teslim” diyerek, bu durumu veciz bir 
biçimde dile getirir.

Çağın insanı, birtakım merkezlerde 
hazırlanıp düzenlenen ve yaşaması için 
kendisine dayatılan bir düzenle iç içe-
dir. Bu dayatılan düzenden kurtulmak 
için bir irade de gösteremiyor ne yazık 
ki. Çünkü bu küfür düzeni dayatılırken 
önce insanın iradesi öldürülmektedir. Bu 
öldürme işlemini hızlandıracak öyle çok 
teknik alet-edevat üretiliyor ki bunlardan 
birine sahip olmak bile uyuşturucu almış 
gibi kendinden geçirmeye yetiyor insanı. 
Boyut değiştiriyor âdeta.

Ali Göçer bu durumu “Çağın insa-
na yüklediği en büyük olumsuzluk belki 
de insanı, başkalarıyla ilişki kuramayacak 
denli yalnız bırakması; sonra da yaşamı, 
insanı, yalnızlığı kendisi kullanamayaca-
ğı denli ıvır zıvırla doldurmuş olasıdır” 
diyerek açıklar.

Ali Göçer’in Kara Yazılar’ı

ARİF AY
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İnsanı durmadan tüketen çağın 
olumsuzluklarının önüne ancak dinin 
evrensel öğretisiyle geçilebileceğini vur-
gular Ali Göçer: 

“Bize biz olduğumuzu anımsatan, 
bizi değerli kılan, varlığımızı bir nedene 
bağlamamızı sağlayan varoluş gerçeğimizi 
yitireli ne kadar oldu? Biz inanarak var 
olabildik. Böyle olduğu dönemlerde yeryü-
zünde bulunuşumuz bir anlam ifade edi-
yordu hem kendimiz için hem de başkaları 
için. Ne zaman değerlerimizden kuşkuya 
kapılıp onun yerini Batı’nın bencil ve çıkar-
cı insan ilişkileriyle ikameye kalkıştık, işte 
o zaman küçülmeye başladık, kendimize 
olan saygımızı yitirdik başkalarının da bize 
saygısı kalmadı. İçimize doğru büzüşmeye 
başladık. İçimiz boşaltılmış çuvallar gibi. 
İçimizi dolduran inançtı. Onun yerine 
önce kuşkuyu sonra da yadsımayı koy-
duk. İçimizde büyüyen kambur bizi Batı 
karşısında acınacak duruma getirdi. Oysa 
biz kuşkumuzu bile irdelemeden Batı’yı 
kendimize bir ufuk olarak seçtik. Bugün 
Batı’nın da bir çıkış aradığı gerçek. Oysa 
biz Batı’nın bütün çarpılmışlığını getirip 
bir kambur gibi yamadık sırtımıza. Bir 
devlet politikası bir uygarlık seçimi olan bu 
kambura sessizce direndik uzun bir süre 
halk olarak. Son yüz yıldır sürekli Batı’ya 
bakıyoruz, o kadar Batı’ya baktık ki ken-
dimizin de bir değer olduğunu kendimize 
ait de bir değerin olduğunu unuttuk.”

Bu unutmanın sonucu olarak toplum-
daki ahlak çöküntüsüne şu ilginç tabloyla 
işaret eder Ali Göçer:

“Adamın gazetede sıradan bir ma-
gazin haberine ilişti gözü okuyup geçti. 
Bir özel televizyonda Yasemin adlı gece 

jimnastiği programı Nahcıvan halkı ta-
rafından ahlak bozucu ve müstehcen bu-
lunduğu için tepkiyle karşılanmış. Halkın 
baskısı karşısında Cumhurbaşkanı Aliyev 
tarafından o program gösterimden kal-
dırılmış. (Nahcıvan’ın kendi televizyonu 
değil ki, bir uydu yayınını nasıl prog-
ramdan kaldırabilir) O programın ya-
yınlandığı saatte televizyonda karartma 
uygulanıyormuş. Adam gazetesini bitirip 
kahvesini yudumlarken birden mosmor 
kesildiğini sandı. Yüzü yanıyordu sanki. 
70 yıldır dini yok sayan, yaşamı dinsizlik 
üstüne oturtan bir komünist idarenin 
Nahcıvan’da oluşturduğu ahlak çöküntü-
sü yanında bizim yaşadığımız ahlak tah-
ribatının boyutu çok daha derin olmalı 
ki benim halkımdan, yayını kaldırtacak 
bir tepki gelmedi daha diye düşündü 
adam. Yüzünü tuttu kanamasın diye.”

Ali Göçer, dünyadaki gelir dağılı-
mındaki adaletsizliğe vurgu yapar. Sö-
mürülen Afrika’dan Ortadoğu’dan bir 
deri bir kemik kalmış açlardan söz eder:

“Ekmeğin düşünü bile kuramaya-
cak denli güçleri kalmamış gebe kadınlar, 
yine de açlığa mahkûm bir cılız can ta-
şırlar karınlarında, anneliğin o tanımsız 
sevecenliğiyle yürekleri burkularak. Tam 
o saatte Şikago’da çok uluslu şirketin 
yönetim kurulu başkanının fazla viski, 
Leningrat’ta bir politbüro üyesinin fazla 
votka içmekten karnı patlar.”

Ali Göçer’in Kara Yazılar’ı çağın zi-
firi karanlığını gözler önüne seren tablo-
lardan oluşuyor. Okudukça bilincimizin 
harekete geçtiğini ve üzerimizdeki ölü 
toprağı fark ediyoruz.
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Ali Göçer, Edebiyat dergisi şairlerin-
den. Edebiyat dergisi, yayımına başladığı 
1969 Şubat ayından okuruna veda ettiği 
1984 Aralık ayına kadar on beş yıl boyunca 
“yerli düşünce” adını verdiği İslam dinini 
hem ülke düzeyinde hem insanlık boyu-
tunda yaşanmış ve yaşanabilir bir uygarlık 
çerçevesi olarak çağdaş yaklaşımlarla duy-
maya ve duyurmaya çalışan, ülkücü, kesin 
ve keskin bir tutum izledi. Nuri Pakdil’in 
“ağabey” ve “usta” olarak kılavuzluk ettiği 
Edebiyat dergisine Ali Göçer, Mart 1976 
sayısında yayımlanan dört şiiriyle katıldı: 
“Örtü”, “Fanus”, “Namlu Çağı”, “Ku-
şatma”. Şairin ilk kitabı Gözlerinde Kitap 
Yankısı Edebiyat Dergisi Yayınları’nın 28. 
kitabı olarak 1981 yılında okura sunuldu. 
Edebiyat dergisinde Mehmet Kurşun ve 
Abbas Yahya imzalarıyla denemeleri de 
yayımlanan Ali Göçer’in Nuri Pakdil’e 
duyduğu sevgi ve bağlılığın göstergelerin-
den biri de Sükût Sûretinde Şerhi’ni kaleme 
almış olmasıdır (Hece Yayınları, 2015, 84 
s.) Nuri Pakdil (1934-2019) için söylenen 
“ağabey” ve “usta” vasıflarına Ali Göçer’in 
“kaptan” tanımını da eklediğini söyleyebi-
liriz. “Kaptan” adlı şiirini okurken şairin 
seslendiği kaptanın Nuri Pakdil olduğunu 
düşünmekten kendimi alamadım:

Sellere karışır sesiniz
Bulur denizi
İçiniz sonsuz ülke
Su aydınlığından
Bu gemi nereye kaptan
Sürükler kıyıyı.

Sabrın gizil köşeleri
Sonra hüznün
Kement almaz güneşleri
Açılır genişler de ufuk
Bu tayfa kuşluğunda
Yüzünüz ne kalabalık

Alnınız aşındırır mevsimi
Uzaya ağan bir yüreksiniz
Beni de al kaptan
Bırakma ellerimi.

Yük tamam yol açıktır.
(Yüzün Tarihi / Toplu Şiirler 1976-2021, 

s. 73, Hece Y.)

Ali Göçer’in Şiirinde Tanım Cümleleri

İBRAHİM DEMİRCİ
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Bu çalışmada Ali Göçer şiirinde kar-
şımıza çıkan tanımlar üzerinde durmak 
istiyorum. Kuşkusuz her şiirin kendine 
özgü bir yapısı ve bütünlüğü vardır. Yine 
de böyle bir yaklaşımın ve çalışmanın ya-
rarlı olacağını düşündüm.

“Güneş altın yapraklarda / Gül rengi 
seccade” (s. 9). 

“Altın yapraklar” gün doğumuna da 
ait olabilir,  gün batımına da. Güneşin 
pembeden kan kırmızısına kadar gül rengi 
bir seccade olarak tanımlanması, göklerde 
ve yerde ne varsa Allah’ı tesbih ettiğini 
haber veren Kur’an ayetlerini hatırlat-
maktadır. 

“Dağın zikridir / Oynayan rüzgârla 
/ Gölgesi kayaların” (s. 14) dizelerinde de 
doğayı kaplayan o büyük kutsallığı göre-
biliriz.

“Camlar / Donuk gözleri karanlığın 
/ Ardında sayısız ölçümler”

“Camlar / Gizliliğin eksenine çekil-
miş / Ilık fısıltılar.” (s. 11).

İster geçmişe ister günümüze ait ol-
sun, iç mekânlara ışık ve aydınlık taşıması 
beklenen camların karanlığın donuk göz-
leri şeklinde tanımlanması, gizli hesaplara 
ortam oluşturması, çağdaş düzenlere yöne-
lik bir saptama ve eleştiri olarak okunabilir.

“Göl / Mahur gezen / Atlas bir dün-
yadır / Başına buyruk.” (s. 14).

Dağcılık da yapan ve izlenimlerini 
iki kitapla okura sunan Ali Göçer’in bu 
göl tanımı, coğrafyayı şiirleştiriyor sanki. 
Akar suların ve denizlerin birbirleriyle bağı 
hatırlanırsa göllere başına buyruk demek 
yakışır. Mahur’un ve atlas’ın çağrışım ge-
nişliğini hatırlatmaya gerek yok.  

“Bir halat zaman” (s. 16) tanımı, bi-
lindik benzetmelerin hayli dışında. Suya, 
kuşa, inişe, yokuşa, daireye benzetilen 
zamanın halat olarak görülmesi ve gös-
terilmesi, bağlamaya ve kuşatmaya da 
yorulabilir, bağlanmaya ve kurtulmaya 
da. İlk dizesi olduğu “Sabahın Çocuk 
Yüzü”nde halat, metafizik yahut kozmik 
bir olgudan ziyade doğal bir yerküre ger-
çekliğini andırıyor. 

“Kanın gürül gürül hançer” (s. 17) 
Bu dizede karşımıza çıkan güçlü ve çok 
yönlü benzetme, şairin ülkücü savaşçı 
geriliminin baskın olduğu “Gerisini Söy-
lemiyorum” şiirinde karşımıza çıkıyor.

“İri bir göz gibi üstümüzde gök-
yüzü.” (s. 18) “Çiçek Göçü”nde o göz, 
o gökyüzü korkutan değil, koruyan ve 
kollayan bir gerçekliktir. 

“En uzun yoldur / İnsanın içi.” 
(s. 20) Fizyonomi, anatomi ve nörolo-
ji uzmanları da insanın içindeki uzun 
yollardan söz ederler ama Ali Göçer’in 
sözünü ettiği yol; duyu, duygu, düş, dü-
şünce, bağlanış, çözülüş, umut ve korku 
gibi olguların kaynaştığı, o gerçekten 
uzun yol olmalı.

“Bir uygarlığın acısı taşlar / Sınır 
taşları” (s. 22) Bu sözler, Nuri Pakdil’in 
“Bölünemez ortadoğu / sınır / taşlarıy-
la” dizelerini hatırlatan ve destekleyen 
sözlerdir. 

“Bereketin bakir hüzündür” (s. 23). 
“Kuş Dökülüşü”nün açılış dizesindeki 
bu hüzün, Allah’ın doğaya ve insanlığa 
yayılan lütuf  ve ihsanlarının “Dökülür 
kalıplara suç olur” gerçekliğinden ötürü 
mü böyle? 



42 43

yitiksöz

“Kızın bedeni kızgın demir” (s. 24) 
Zaman zaman yaşanan psikolojik bir olgu.

“Sen yoksun diye / Saçlarını yağ-
murdan toplayan / Derin bir çınardır 
akşam.” (s. 25) Daha ziyade Osmanlı İs-
lâm uygarlığının simgesi olarak karşımıza 
çıkan, bir yerde akasyaya karşı konum-
landırılan çınar, burada derin bir akşama 
dönüşmüş.

“Yüreğin alazlanan / Kahredici bir 
gurbet.” (s. 26) Karanlık bir balkonda 
başlayan “Lambalar”ın üçüncü ve son 
bölümü böyle biter. Sen kim ola? Belki 
sevgili, belki o kız, belki şairin kendisi. 

“Buğday Büyüsü” şöyle başlar: “Din-
gin gece yarıları / Uzak anıların / Gör-
kemli sessizlikleri mi?” (s. 27) Kalan üç 
üçlükte bu olumlama bekleyen sorunun 
yanıtları sergilenmiştir.  

“Kudüs Gölgesi”nin ilk iki dizesi şöy-
le: “Diken üstündedir orda ayla / Usa 
eklenmiş bir düş uzantısı yaşamak” 

İlk dizenin son kelimesini “ay ile” 
şeklinde de okuyabilir; hilâlinden mehtabı-
na kadar ayın Kudüs’te işgal koşullarında 
diken üstünde olduğunu düşünebilirsiniz; 
“ayla: hâle, aura” anlamına gelecek bi-
çimde de okuyabilirsiniz. Yaşamak hemen 
her yerde akla eklenmiş bir düş uzantısı 
olabilir ama Kudüs’te daha çok böyledir. 
Sonraki iki dizede özellikle Kudüs’te yaşa-
mak şöyle tanımlanır: “Acının ve sevdanın 
ve ateşin / Ve Süleyman’ın ellerinin iz-
düşümü.” Burada Süleyman aleyhisselâ-
mın siyonistlerin değil, Müslümanların 
peygamberi olduğunu hatırlamak gerekir. 
Verili koşulların gerçekleri özetle ve şiir 
diliyle şöyle sergilenir:

“Neden hüzündür Kudüs kuşları / 
Ve baruttur biraz.

Öfkedir Filistinli çocuk / Hep göğe 
bakar / Biraz şiir.

Çokça gerilladır / Açılır Kudüs 
göğü.” (s. 29)

Görünüşe bakılırsa “Ahşap bir evde 
Beylerbeyi’nde / Dünyaya bakıyor”dur 
şair ama “Yanardağ Şafağında”dır ve “yer-
yüzünün şahdamarı” “Boğaz”da gördüğü 
manzaradan seslenir: “Çöl demektir biraz 
da ay / Bedevi kızı gibi dolaşan kumlar-
da.” “Dur dostum / Dur ve bekle beni” 
ünlemini iki kez söyleyecektir (s. 30). 

“Ateş ki yakan ve temizleyendir” (s. 33)

Yüzün Tarihi’nin “Sunu” bölümünden 
aldım bu cümleyi. “Toplayıp küllerimi / 
Başlamalıyım yeniden” demesine bakılırsa 
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yeryüzü koşullarındaki ateşten söz ediyor. 
Ama cehennem ateşinin de yakıcı ve te-
mizleyici olduğunu biliyoruz: Mevlânâ da 
Mesnevi’de söylemişti.  

“Yüzün tarihi / İnsanın da tarihidir / 
Eksik yazılmışsa / Yalandır tarihler.” (s. 34)

Evet, böyledir.

“Utanma bir uygarlıktı” (s. 35) İslâm 
tarihi, başlangıcından bugüne hayâ tari-
hi olarak da okunabilir. Dönem dönem 
belki sıkça görülen hayâsızlık örnekleri, 
ana rengi karartacak yoğunlukta değildir.  

“Deniz ki balıkları eskiten büyüdür” 
(s. 40) Yaşamak bütün ortamlarda -kara, 
deniz, hava- az çok büyü içerir.

Aşağıdaki dizeleri Ali Göçer’den bir 
tarih yorumu olarak okuyabiliriz: 

“Ölümler var çividir
Kanlı bir Kerbela’yı ararlar gibi
Atın nalından ele geçen
Ve yürüyen.” (s. 40)

“Bakmayın diklendiğime / Ellerimin 
arasından kayan ağıttır yüzün” (s. 44) 

Şairin sen dediği, bir sevgili kadar 
değer verdiği uygarlığıdır.

“Süleyman ki iki Fransız’a / Rehber-
lik yapar harabelerde.” (s. 45) Burada sözü 
edilen Süleyman, XX. yüzyıl başlarından 
beri yenilgiler içinde debelenen Müslü-
manları simgeliyor olmalı.   

Bir Yörük çocuğu olan Ali Göçer, 
ilk soyadını değiştirecek ölçüde göçerliğe 
bağlıdır. “Ben ki bir çobandım / Ben ki 
bir çobanım” (s. 46) derken Hazreti Pey-

gamber’in “Hepiniz çobansınız ve güttü-
ğünüzden sorumlusunuz” hadis-i şerifi-
nin yolundadır. “Babam da bir çobandı / 
Cüzzam aldı yüzünü” (s. 47) dizelerinde 
dile getirilen gerçek, Peygamber yolunun 
bırakılarak uydurma önderler edinilmiş 
olmasına işarettir. 

“Gül ki en azından bir tarih olan / 
Ve gülün adı dostların adıyla anılan / Gül 
döneminden kalma / Bir addır Gül Baba” 
(s. 48) dizelerinde de yine Peygamber yolu, 
arkadaşları ve izleyicileri anılmakta, o yo-
lun Macaristan topraklarındaki bir yolcusu 
selamlanmaktadır.

“Yüzün Tarihi”nin VIII. bölümün-
den aldığım şu dizelerdeki tanımlar da in-
sanı doğaya ve ötesine bağlayan sözlerdir:

Çoban ki açıp ellerini / Göğü ya-
kalayandır

Ay kırık bir lambadır, gecedir
Gece ki ıssız bir nedamettir oysa 

Naat esintileri taşıyan bu bölümde 
“Ey çobanların piri / Yüzdüm yüzdüm 
/ Yüzüne vardım” (s. 49) dizeleri, Son 
Peygamber’in önderliğini ve örnekliğini 
kuvvetle vurgular.  

“Er/Geç” adlı kısa şiir, gerçekliğin 
pençesindeki insanın düşler yoluyla yeni 
bir gerçeklik üretme çabasına esprili bir 
bakış gibidir: “Düşler / Ki dilleri vardır 
/ Diri ve mevsimsiz uçan kuşlardır / Yo-
rulunca gökyüzünde / İndir beni toprağa 
der.” (s. 53)

Neredeyse sinematografik bir tanım: 
“Yeni bir habere ilmik atan eller / Deniz 
dibinde balık sırtının / Yosun yakalayıp 
akmasıdır.” (s. 54).
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Değişmeceleriyle düş gücünü zor-
layan bir tanım: “Yüzün, güneş açıkla-
rında / Batan bir gemiden ses olarak / 
Kanımıza soylu akıntılar sunan.” (s. 55) 

Çağdaş hayatın dramatik, belki tra-
jik varlıkları: “Burada parklar / Güneşsiz 
bir tuvalde / Yitik bir ressam yüzüdür” 

“Çocuklar, sır tutmaz saksılar / 
Beton yapılarda / Mevsimi gülün yap-
raklarındaki çiğ olarak. / Eriyen su ama 
dilsiz” (s. 59).

Özenli, titiz, incelikli bir tanımla-
ma: “Yanık bir imgedir / Kışa kandil 
tutmak / Hem vurmak billura / Hem 
kırmamak.” (s. 60).

Hayata önce geometri, sonra savaş ve 
yürüyüş ahlâkı katan tanımlamalar: “İs-
temek eğrinin dikey görünüşü / Korkma-
dan çıkarmak kınından sesi” ve “İstemek, 
dönmeden yürümek” (s. 60).

Bir soru ile yanıtından oluşan uya-
rıcı bir tanımlama: “Unutmak mı / Pu-
sudur” (s. 62).

Sevgili ve doğa betimlemelerini zen-
ginleştiren tanımlamalar: “Şemsiye kirpik-
lerin / Bulutlar üstümüzde kurşun ölüsü / 
Olsun bulutlara merhaba” (s. 63).

Deneyimle desteklenen bir tanım: 
“Doğallığın saflığındaki büyü / Dağcının 
umudundaki doruktur.” (s. 64).

Ülkü gerçekliğiyle doğa gerçekliğini 
perçinleyen, beden ile ruhu buluşturan, 
betimleyici bir tanımlama: “Buğdayın ekin 
sürecinden / Yarına akan ırmaktır / Barış 
dokur ellerin / Rüyasız bir uyku kadar / 
Saf  ve derin.” (s. 67).

“Desem ki yürü atım / Figan da bir 
mevsimdir” (s. 68) derken geçicilik mi vur-
gulanıyor, kabulleniş ve rıza mı? Hayat da 
şiir de ikisini de doğrulayabilecek kadar 
esnek ve zengin. 

Bir öykü özetini andıran ender şiir-
lerden biri: “Bir Günün Ardında”. Katast-
rofik yaşantılardan kalan birikimin özeti 
şudur: “Ve sanki yaşam / Çürük bir toz 
bulutuydu / Üstümüze akan.” (s. 69). 

“Maltada” uzak ve yakın, tarihsel ve 
güncel bir yığın “duvar” tanımı içeren, çok 
boyutlu bir öykü gibi. (s. 71-72)

Bosna savaşından kalan etki, şaire 
“Vurulurken insan onuru / Ne yapayım 
yaşamak denen illeti” (s. 78) dedirtir.

“Dışarı” şiirindeki tanımlamalar da 
hayli olumsuzdur: 

“Bu hayat / Burçları yıkık bir kaledir 
artık / Irmak ortadan bölünmüştür” 

“Kadın / Dokunmakla hissetmek 
arası / Çocuk sokaklarda neyse / Anne, 
anne mi, aynalarda tufan / Kadın / Şem-
sin arza attığı akrep / -anne bana masal 
söyle- / Anne makyajla masal arası” (s. 80).

“Dışarı”nın baskın olumsuzluğu kar-
şısında söylenen şudur: “İçeri yok sessiz / 
İçeriler çokuluslu deprem” (s. 81).

Şiirin son dizeleri: “İçi boşaltılmış bir 
ceset / Bu çağ / İki efsane dudak  / Yer 
altında yer üstünde / Her şey dışarı her 
yer dışarı” (s. 82).

“Kül” yıkımlar içinde yıkımlara kar-
şın aranıp bulunan bir direniş çabasını 
anlatır. “Vakti tutan bekaret levhasıdır / 
Gülün gölgesinde yanan duruşun” (s. 83).
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“Sancı” toplumsal karmaşadan üre-
yen bireysel açmazları işler gibi: “Deliliğin 
sınırına dayanmak / Bir inancı boşaltmak-
tır / Yokluğa / Şahdamarımda dolaşan 
Rabbim / Kanıma dokununca. // Onun 
yokluğu sınayan duruşu / Varlığın bakir 
sırrı olmalı.” (s. 85).

“Kendimizin Şarkısı” hayıflanmalar 
içeriyor: “Ölüm rengi ilişkilerde şimdi / 
Evin içi kara bir kedi // Gün bir tufandır 
kimi zaman / Bereketi kalmamış saatlerin 
/ Kent kirli bir kadın saçıdır / Yapış yapış 
ihanet” (s. 86-87). 

“Sarnıç”tan bir tanım: “Gözlerin 
çoğalan bulut sesidir (s. 90).

“Kente Karşı Söylev”den bir tanım 
cümlesi: “Yaşamak bardağın yandan gö-
rünüşüdür.” (s. 92). Bardağın bütününü 
görebilmek için ne yapmak gerekiyorsa 
hayatı anlamak için de o yapılmalı mı de-
mek istiyor şair?

Gençlik geride kalmış olsa da umut 
tazelenmiştir: “Taşıdıklarını yaşamanın 
yiğitliği / Uygarlık / Kaçırdığımız, sinsi 
camekânlara bakarken / Sevgilim rakseden 
uçurum geyiği / O kenti bulmalıyım” (s. 93).

“Gel/ecek” adlı şiirde de sürer umut: 
“Sözüne sadık bir güzeldir alınyazısı (...) 
İntiharın mütereddit sularından / Ulu 
ikindiler çıkaran adam / Cübbenin fanu-
sunda kurduğum hayat / Sıcak bir somun-
dur paylaşılır” (...) Su dedimse gövdemi 
biçen merhamettir / Su dedimse bir şehrin 
ortasına düşmek / Leyla’nın nasıl kalbi var 
ılık su gibi / Çeşmelerle ezanın birlikte 
aktığı / Kadim bir masal büyütmek / Su 
dedimse hayal etmektir” (s. 94-95). 

“İlhami” adını taşıyan şiir, Satranç 
Dersleri’nin merhum şairi İlhami Çiçek 
(1954-1983) için yazılmıştır: “Bir avuç ca-
neriğidir İlhami / Ben onu yalın bahçe-
sinde yaşamın / İlk gördüğümde / Ürkek 
bir güvercin sekmesi mi sanmıştım ne” 
dizeleriyle başlar. Fuzuli, Dertli ve Yunus 
sevgisine değindikten sonra şöyle sürer: 
“Uçurumda rakseden / Vehmin sancı-
sıydı / Ölüm rengi gece telefonları gibi / 
Bir telgraf  kağıdının ardında yiten yüzü 
/ Delikanlı gülüşleri / Sonra sessizlik / 
Üretilen bir sestir bizde” (s. 96).

“Belkisizlikler”, “Sessizlik, sana” itha-
fıyla başlar. Altı bölümden oluşan bu uzun 
şiir, şairin otoportresi gibi okunsa yeridir. 
“Ben ki yüreği dağlı bir çocuğum” (s. 102) 
dizesindeki tevriye sanatını vurgulama-
dan geçmeyelim: dağlı ve yaralı. “Ölüm 
senfonik bir eylüldür şuramda” (s. 103) 
cümlesine bir mim koyalım: mühimdir. 

“Bir Resim Çalışması” üst başlığını 
taşıyan altı şiir şöyle sıralanmış: “İlkba-
har”, “Yaz”, “Sonbahar”, “Kış”, “Sır” ve 
“Göç Zamanı. 

“Yanında da öleyim sensizlikte de / 
Ölmek taze bir var olmak değil mi” (s. 115)

“Bir kadının ağlamasındaki uçurum 
kadar / Yalnızdır bir erkeğin hüznü” (s. 118)

“Dilin değil gözün susmasıydı kıya-
met” (s. 119).

“Dağlara akşamın inmesiydi gidişin” 
(s. 120).

“Ölüm izahı olmayan bir gidişti” 
(s. 120).

“Ah kaçmak, aklımın sığındığı vahşi 
çığlık” (s. 125). 

Bazı tanımlar çözüm gibi, bazı 
tanımlar düğüm gibi; şiir bütünüyle 
hayat gibi..
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Ali Göçer, Edebiyat dergisinin son 
on yılında yayımladığı şiirleriyle, dene-
meleriyle öne çıkmış, dergi kapandıktan 
sonraki süreçte de oyunlar ve senaryolar 
yazarak kendini bu alanda da geliştirmiş 
yazarlardan biridir. Edebiyat Dergisi Yayınla-
rı’ndan çıkan ilk şiir kitabı Gözlerinde Kitap 
Yankısı1  adını taşır. Sonraki yıllarda yayım-
lanan kitapları ise farklı yayınevlerinden 
çıkmıştır. Dağcılık tutkusu, bu konuda da 
özgün eserler vermesini sağlamıştır. Onun 
Sükût Sûretinde Şerhi’2 nden söz etmek için, 
kitabın yazılışındaki arka plan hikâyeyi 
anlatmak gerekiyor sanırım. Ali Göçer’in 
kitabında Taç adlı şiir açıklanırken Nuri 
Pakdil için yaptığı bir tanımlama, kendisi 
için de ayniyle vakidir: “Bir insan geçmişine 
bakarken yaşadıklarından yalnızca mutluluklarını 
ya da yalnızca acılarını anımsamaz, geçmişine bir 
bütün olarak bakar ve kendini tanımlayan biri-
kim bütüncül bir birikimdir. Oysa Türk halkının 
Batılılaşma dayatmasıyla geçmişinden kimi dene-
yimlerini çıkarıp atması ve kendini, önerilen yeni 
varsayımlarla tanımlaması istendi. Nuri Pakdil 
yaşamı boyunca gerek bireyin gerekse ulusumuzun 
yaşamına monte edilmeye çalışılan bu yabancılaş-
maya karşı direndi. Batıcılığın, yabancılaşmanın 
karşısında ödünsüz bir savaşçı olan yazar hep yerli 
düşünceyi savundu. Yerli düşünce köklerimizdi.”3 

Uzun Aradan Sonra

1985 yılında, Edebiyat dergisi ka-
pandıktan ve Edebiyat Dergisi Yayınları’ndan 

çıkan bütün kitaplar dağıtıldıktan sonra, 
Nuri Pakdil, uzun süren bir sessizlik dö-
nemine girmişti. Neredeyse hiç kimseyle 
görüşmüyor, sanat, edebiyat, yazı gibi ko-
nularda hiçbir şey yapmıyordu. Sadece 
yeniden döndüğü memuriyet işine gidip 
geldiğini ve Ankara Ulus’taki Zümrüt 
Otel’de kaldığını biliyorduk. Bu durum, 
özellikle Edebiyat’ın son on yılında çalışma-

Ali Göçer’in “Sükût 
Sûretinde Şerhi” Üzerine

NECİP EVLİCE

1 Ali Göçer, Gözlerinde Kitap Yankısı, Şiir, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, 1981.
2 Ali Göçer, Sükût Sûretinde Şerhi, Hece Yayınları, Ankara, Ağustos 2015.
3 Ali Göçer, age, s. 24.
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ları yayımlanmış ve dergiye bir aidiyet duy-
gusuyla bağlanmış arkadaşlarımızda ciddi 
anlamda kararsızlıklar, kafa karışıklıkları 
oluşturmuştu. Zor ve uzun bir süreçten 
geçiyorduk. Hiç birimiz, ne yapacağımız 
konusunda tam bir fikre sahip değildik. 
Her şeyden önce, ülke gerçekleri ve ideo-
lojik konumumuz açısından kendimizi çok 
farklı ve özgün bir konumda görüyorduk. 
Nuri Pakdil’in, hepimizin üzerinde büyük 
emekleri vardı ve hiçbirimiz bunu yok sa-
yamazdık. Bu nedenle, başka dergilerde 
yazmayı düşünmüyorduk bile. Çoğumuz, 
bir gün yeniden bir araya gelip kaldığımız 
yerden devam edebileceğimizi umuyorduk.

Nuri Pakdil’in bu uzun susuşunu ve 
bunun yansımalarını Ali Göçer şöyle an-
latıyor: “Bir yazarın susması, konuşması kadar 
anlamlı olduğunda, o yazar aslında yalnızca fi-
ziken susuyor demektir. Aslında fiziken susuşuyla 
belki de konuşurken olduğundan daha derin, daha 
anlamlı ve daha etkili konuşuyor demektir. Susmak 
bir tavıralışsa, eylem içerikli bir karşı duruşsa, bir 
tepki, bir kahırlanmaysa, işte o zaman belki de 
susmaktır konuşmanın en hası. … Ama O’nun 
susuşu öylesine derinden yankılandı ki, sevenleri 
ve okurları arasında hep konuşulan ve yazılan bir 
konu oldu. Çokça yazılıp söze dökülmese de dost 
toplantılarında hep tartışıldı susuşu. O’nun susuşu 
O’nu izleyenlerin yaşamlarını birçok bakımdan de-
netleyen, yönlendiren, açımlayan bir eylem oldu hep. 
Öyleyse Nuri Pakdil hep konuştu. Herkes konuştu 
ama o sustu, sonunda, dört kelimeyle en anlamlı 
cevabı verdi: ‘Dilimin döndüğü kadar sustum.’”4

1996 yılına geldiğimizde, Nuri Pak-
dil, otel hayatına son verip ev hayatına 
döndü. Bütün eski arkadaşlarımıza da 
kapısını sonuna kadar açtı. Kafasında 
yeniden bir şeyler yapma fikri olduğunu 
anlıyorduk ama nereden nasıl başlaya-

cağı konusunda ipucu vermiyor ve her 
zamanki gibi susmayı yeğliyordu. Ülkede, 
hiç olmadığı kadar ağır ve ezici bir siyasal 
baskı ortamı oluşmuştu. Siyasal gerilim, 
edebiyat dünyasını da, edebiyatçıları da 
doğal olarak çok etkiliyordu.

Bu belirsizlik içinde devam ederken, 
Edebiyat’ın son dönem öykücülerinden 
Hüseyin Su öncülüğünde bir dergi ça-
lışması başlatıldı ve “Hece”5 adında bir 
derginin yayınlanmasına karar verildi. Bu 
kararda, Nuri Pakdil’in artık bir yayın fa-
aliyeti içinde olmayacağı kanaatinin ağır 
basması etkili olmuştu. Ben ve bazı arka-
daşlar, Nuri Pakdil’in er ya da geç yeniden 
bir şeyler yapacağına inanıyorduk. Sebebi 
de, yeniden yayın çalışmaları hakkında 
arkadaşlarla 1996 yılı başlarında konu-
şulmuş olması ve Nuri Pakdil tarafından 
bir gerekçe gösterilmeden “bu işi yılbaşına 
kadar rafa kaldıralım” denilerek ertelenmiş 
olmasıydı. Bu durumun bizzat tanığıydım 
ve başka türlü düşünemezdim.

Şubat 1997 başlarında bir akşam 
Nuri Pakdil, Şaban Özdemir’le birlikte 
beni evine çağırmıştı. O akşam eve gitti-
ğimizde, çay faslından sonra Nuri Pakdil 
raftan aldığı bir mavi dosyayı önüme koy-
du ve tane tane konuşarak “Sayın Hamza6 , 
bu dosyayı kitap olarak basabilir miyiz?” dedi. 
Nuri Pakdil’in tereddüt ve ikircikli tutum 
karşısındaki tavrını geçmiş deneyimlerim-
den çok iyi bildiğim için, hiçbir tereddüt 
göstermeden dosyayı aldım ve “tabii ki 
yayınlayabiliriz efendim” diye kararlılıkla ce-
vapladım. İşte o dosyadaki kitap “Sükût 
Sûretinde”7 isimli kitaptı.

4 Ali Göçer, age, s. 7.
5 Hece Dergisinin ilk sayısı Ocak 1977 tarihinde yayımlanmıştır.
6 Nuri Pakdil, arkadaşlarına kendi verdiği müstear isimlerle hitap ederdi.
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Kısa sürede yayınevi hazırlıklarına 
ve kitap tasarımlarına başladık. Edebiyat 
Dergisi Yayınları’nı aynen devam ettirmeye 
karar verdik. Edebiyat dergisi ve Edebiyat 
Dergisi Yayınları özgün birer marka olarak 
Nuri Pakdil ile özdeşleşmişlerdi çünkü.  
Çalışmalar hızla ilerledi. Bu arada eski 
arkadaşlarımız haberdar oldular. Bir he-
yecan oluştu. Nuri Pakdil’in evindeki bir 
akşam toplantısında kitapların kaçar adet 
basılacağı konuşulmaya başlandı. Herkes 
fikrini söylüyordu. Bazı arkadaşlarımız beş 
bin, bazı arkadaşlarımız on bin basalım, 
diyorlardı. On beş, yirmi bin basalım di-
yenler bile vardı. Nuri Pakdil, hepimizi 
dinledikten sonra, ifadelerine biraz da 
ironi katarak “Biraz alçaktan uçalım beyler. 
Ne beş bini, ne on bini. Kitaplar biner adet ba-
sılacak. Ayrıca, bizim kitaplarımız elli tane bile 
satılmaz. Hatta elli bir tane satılsa, Türkiye’de 
devrim olur.” demişti. Haklıydı aslında; geç-
mişten gelen uzun ve yoğun bir deneyimi 
vardı. Bu yeni dönemde, ilk kitabımız Sükût 
Sûretinde, bin değilse bile, tanıtım amacıyla 
da kullanacağımızı düşündüğümüz için iki 
bin adet basıldı.

Sükût Sûretinde’nin hazırlıkları tamam-
lanıp kitap olarak yayınlandığı ve Nuri 
Pakdil’e takdim için eve geldiğimiz gün, 
ne rastlantı ki 28 Şubat günüydü. Bin yıl 
süreceği söylenen 28 Şubat kararları o 
akşam haberlerde ilan edilmişti. Böylelikle 
Nuri Pakdil, Edebiyat Dergisi Yayınları’yla 
ve ilk kitap olarak Sükût Sûretinde ile yeni-
den eylemine başlamıştı. Onun inanışına 
ve anlayışına göre “baskıya verilen her kitap, 
namluya sürülen bir kurşun”8 demekti.

Yankılar, Yankılar

Nuri Pakdil’in 13 yıl aradan sonra 
yeniden kitap yayınlamaya başlaması, 

beklendiği gibi yayın ve düşünce dünya-
sında geniş bir yankı uyandırdı. Gaze-
telerde bir dizi habere konu oldu. Yine 
gazetelerde ve dergilerde bu yeniden 
başlayışla ilgili olumlu yazılar, değerlen-
dirmeler yayımlandı. Ülkenin bu buna-
lımlı döneminde, Nuri Pakdil gibi net 
bir çizgiye sahip bir düşünce ve eylem 
adamının söyleyeceklerinin ve yapacak-
larının ne kadar önemli olduğu apaçık 
ortadaydı. Geçmişte olduğu gibi, şimdi 
de dik duruşu, klas duruşu simgeliyordu 
Nuri Pakdil. Eğilmemeyi, yalpalamama-
yı, savrulmamayı; şartlar ne olursa olsun 
“hiçbir umutsuz beni kavgamdan ayıramaz.”9 
diyebilmenin önemini anlatıyordu.

Genel anlamda olumlu ve anlamlı 
yaklaşımların yanında, Sükût Sûretinde 
kitabının iki dizelik kısa ve anlaşılması 
zor “haiku” tarzı beyitlerden oluşması, 
bunca uzun aradan sonra beklentilerin 
aksine sadece sanat yönü ağır bir kitapla 
okuyucuların karşısına çıkması bazı ke-
simlerde bir şaşkınlık, bir hayal kırıklığı 
ve şok yaratmıştı. Bunun sonucu olarak 
da; “dağ fare doğurdu” diyenlerin yanı sıra 
“bunları ben de yazardım” demek suretiyle 
“daha ağır ve oturaklı kitaplar” bekledik-
lerini söyleyenler de oldukça fazlaydı. 
Nuri Pakdil, bütün bunları düşünmemiş 
olamazdı. Nitekim şaşırtmaya ve sars-
maya devam etti. Bu yeni dönemde her 
ay iki kitap yayımlamaya başladık: Klas 
Duruş, Arap Saati, Derviş Hüneri, Ahid Ku-
lesi, Osmanlı Simitçiler Kasîdesi, Otel Gören 
Defterler gibi… Yeni kitaplar da benzer 
biçimde şaşkınlıkla karşılandı.

7 Nuri Pakdil, Sükût Sûretinde, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, Şubat 1997.
8 Nuri Pakdil, Bir Yazarın Notları III, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, Mayıs 
1981, s. 107.
9 Nuri Pakdil, Mektuplar I, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, Nisan 2014, s. 339.
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Sükût Sûretinde Şerhi’nin yazılışı

Yukarda yazdığım gibi, sanat edebi-
yat dergilerinin hemen her sayısında Nuri 
Pakdil’in kitaplarına dair yazılar yayımlan-
maya devam ediyordu. Bu kitaplar ede-
biyat dünyasına bir dinamizm getirmişti. 
Yeni çıkan kitapların duyuruları, o yıllarda 
hayatımıza yeni ve hızlı bir biçimde giren 
e posta aracılığıyla yapılıyordu. Kitapları-
mız yayımlandığında, binlerce insana bir 
anda duyuru metinleri ve görseller ulaştı-
rıyorduk. Çıkan yazılar, değerlendirmeler, 
haberler de, aynı biçimde hızlıca bizlere 
ulaşıyordu. Nuri Pakdil, yansımaları yaki-
nen takip edebiliyordu böylelikle. 

Bu yazılardan biri de, Ali Göçer’in 
Yedi İklim dergisinin 1997 yılındaki üç 
ayrı sayısında10 devam eden “Sükût Sûretinde 
Şerhi” başlıklı dizi yazılarıydı. Bu yazıların 
yer aldığı dergileri de titizlikle okumuştu 
Nuri Pakdil. O sıralar, başka şehirlerdeki 
arkadaşlarımız ziyaretlerimize gelir, ak-
şamları Nuri Pakdil’in evinde buluşur, çay 
çorba içer, çokça susulan, az konuşulan 
uzun sohbetler ederdik.

İşte böyle bir günde, bazı başka ar-
kadaşların da olduğu bir akşam buluşma-
sına Ali Göçer de katılmıştı. Çaylar içilip 
sohbet faslına geçildiğinde, Nuri Pakdil, 
Ali Göçer’e hitaben “Yüce gönüllülük göste-
rerek yazdığınız yazıyı dikkatle okudum. Eksik 
olmayın. Büyük zahmetlere girmişsiniz. Ancak, 
bir hususu belirtmeden geçemeyeceğim. İzninizle 
söylüyorum: Sükût Sûretinde kitabındaki iki di-
zeden oluşan şiirleri, sadece o iki dizeyi ele alarak 
anlamak ya da açıklayabilmek olası değildir. Bu 
şiirler, ancak ve ancak başlıklarıyla beraber bir 
bütün olarak okunduğunda anlamlı olabilirler. 
Başlıkları dikkate almadığınızda, kesinlikle eksik 

ve anlamsız bir yere gideriz. Siz de, söz konu-
su yazılarda, büyük bir dikkatsizlikle, ne yazık 
ki hiç hiç bir şiirin başlığını dikkate almadan 
açıklamaya çalışmışsınız.” demişti. Aslında, 
Nuri Pakdil, hayatı boyunca çevresindeki 
insanlara yaptığı uyarılarda sert, yalın, 
anlaşılır, net ve öğretici olmuştur. Biraz 
sert gibi görünen bu uyarı da oldukça 
yerindeydi ve Ali Göçer, bir sonraki sayıda 
yayımlanacak açıklamaları, şiirlerin baş-
lıklarıyla birlikte vererek yapmıştı.

Sükût Sûretinde Şerhi incelendiğinde, 
Ağustos 2015 yılında Hece Yayınları’n-
dan kitap olarak çıkacağı zaman, Nuri 
Pakdil’in o akşam (1997 yılı) yaptığı 
uyarı doğrultusunda tüm şiirlerin baş-
lıkları eklenerek ve bu çerçevede anlam 
geliştirmeleri yapılarak hazırlandığı an-
laşılıyor. Bu çalışma için Ali Göçer: “Ben, 
kitap (Sükût Sûretinde) 1997’de yayım-
landığında onun (Nuri Pakdil’in yeniden) 
konuşmasından çok heyecan duyan biri olarak 
söylediklerinin hemen anlaşılması kaygısıyla 
bu şerhi yazmıştım. Geleneksel şerh tarzından 
çok bu şiirlerden ne anladığımı yazma gere-
ği duymuştum. Çünkü bazı dizelerin gerçekte 
anlaşılabilmesi için arka planını bilmek belki 
de onu (Nuri Pakdil’i) yakından tanımak 
gerekiyordu. Uzun zaman yakınında bulunmuş 
bir kimse olarak kim bilir belki de şiirlerin daha 
iyi anlaşılması yönünde kendimi sorumlu his-
setmiştim.”11 diyor kitabının önsözünde. 

Kitabı dikkatle, Nuri Pakdil’in yak-
laşımıyla altını çize çize okuduğumuzda, 
bu kitaptaki şiirlere nüfuz etmenin yolu-
nun Nuri Pakdil’in düşünsel tutumunu 
çok iyi kavramaktan, dizelerdeki bilgece, 

10 Yedi İklim Dergisi, Mayıs 1997-86., Haziran 1997-87., Temmuz 1997-88. 
Sayıları.
11 Ali Göçer, age, s. 83.
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içe doğru derinliği iyi çözümlemekten ve 
yazarın dile yüklediği işlevi iyi kavramak-
tan geçtiğini anlıyoruz.

Ali Göçer kitabına yazdığı son sözde 
şöyle diyor: “Bu çalışmaya Sükût Sûretinde 
Şerhi dedik. Biliyorum biraz ukalalık bu. Ne var 
ki bu benim kendi şerhimdi, kendi anladığımdı. 
Eminim her okuyanın kendi şerhi olacaktır.”12

Nuri Pakdil’in kitabına ismini veren 
ve kitabın son şiiri olan Has başlıklı şiire 
Ali Göçer tarafından yazılan şerhi dikkat-
lerinize sunuyorum:

HAS (*)

Sükût sûretinde 
Çok koyu düşer ses

(*) Yüz elli yedinci yazılış.

Bir fizik olayı olarak yükseltilmesi 
sonucunda bir aşamadan sonra sesin 
duyulmaması olayı gerçekleşir. Tıpkı 
tüm renklerin Newton çarkında döndü-
rülmesi sonucu elde edilen beyaz gibi. 
Sükûtun rengi de beyazdır. Öyle değil 
mi? İşte Nuri Pakdil’de sükût anlamlı bir 
eylemin, anlamlı bir konuşmanın, da-
mıtılmış, çoğaltılmış bir sesin ifadesidir. 
Sükût, bazen rettir, bazen başkaldırıdır, 
karşı koymadır, protestodur, imadır, iro-
nidir. Ve sükût sesin koyulaşması, yoğun-
laşmasıdır. Yani Nuri Pakdil’de sükût 
konuşmanın en çok yoğunlaştığı andır.

Nitekim Nuri Pakdil, 13 yıl boyunca 
bir sükût dönemi geçirdiğinde insanlar 
onun bu gizemli hâlinden öyle etkilendiler 
ki, Edebiyat Dergisi Yayınları’nın ve der-
ginin piyasada olduğu dönemlerden daha 
çok izlenmeye başlandığına tanık olduk. 

Kitapları fotokopilerle çoğaltılarak insanlar 
arasında yankılanmaya devam etti. Yani 
Nuri Pakdil yazarken ve konuşurkenden 
daha çok konuşulmaya, dinlenmeye baş-
landı. İşte Sükût Sûreti’nde konuşmanın 
çok canlı örneğini bize gösterdi. Çünkü 
Nuri Pakdil bir devrimcidir ve devrimci 
susmaz. O yüzdendir susarken bile daha 
gür biçimde konuşması.

Suskunluğuna en anlamlı cevabı yine 
kendisi verdi: Dilimin döndüğü kadar sustum. 

Çünkü konuşmak için sese gerek 
yoktu.

Çünkü konuşmak için cümle kurma-
ya gerek yoktu.

Susmak gökyüzünün katlana katlana 
üstümüze inmesiydi. 

Susmak bir savaşçının daha zinde 
ve daha yüksek dirençle saldırması için 
içe çekilmesiydi. 

Susmak konuşmanın sessiz haliydi. 
Nuri Pakdil belki de en fazla sustuğu 

dönemde konuştu ya da insanlar en fazla 
sustuğu dönemde duydu onu. 

Gecenin en koyu olduğu an tan vakti-
nin hemen başladığı andır. Oysa ardından 
hemen kızıllık ve aydınlık gelir. Nuri Pak-
dil’de de Sükût Sûretinde çok koyu düşer sesin 
ardından sabahın ilk aydınlığı gelecektir 
ki o aydınlık, çok dingin, huzurlu ve nettir. 

Nuri Pakdil, sabahın ilk aydınlığıdır. 

Dinginliği yaşayabilmenin ve tefekkür 
edebilmenin en yalın hâlidir. 

Konuşurken nasıl harlı bir ateşse, 
susarken de işte sarsıntılar oluşturan bir 
devrimci ve derviş kıvamında oldu hep.

12 Ali Göçer, age, s. 83.
13 Ali Göçer, age, s.81-82.
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-Sayın Göçer, merhaba. Yazı serüve-
ninizin kısa bir tarihçesini soruya dönüş-
türerek söyleşimize başlamak istiyorum. 
Yazı serüveniniz nasıl başladı?

-1967 yılında Kahramanmaraş’ta orta-
öğrenim hayatıma başlamıştım. Biliyorsunuz 
Kahramanmaraş edebiyat damarı geniş bir 
bölgemiz. Okulumuzda İsmail Kıllıoğlu, Os-
man Sarı, Cemil Çiftçi gibi daha sonra Edebiyat 
dergisinde yazan abilerimiz vardı. Okulumuzda 
sözünü ettiğim bu abilerimizin öncülüğünde ol-
dukça kaliteli bir de edebiyat dergisi çıkıyordu. 
Açıkçası ortaokul, lise hayatım boyunca canlı 
bir edebiyat ortamı içindeydim. Bu dergide 
benim şiirim çıksa diye heveslendiğim zaman-
lar oldu. Erdem Bayazıt okulumuzda derslere 
girerdi. İnsanın oluşumunu biraz da çevresi 

belirliyor doğal olarak. Böylesi bir edebiyat 
ortamının içinde olunca okumak benim için 
vazgeçilmez bir keyfe dönüştü. Başlangıçtaki 
amacım yalnızca okumak iken giderek bu ilgi 
yazmaya doğru evrildi. Ortaokul döneminde 
Kerime Nadir romanlarından başladığım 
okuma çizgimi lise döneminde Rus klasik-
lerine kadar götürdüm. Tabi ki Batı klasik-
leri, Şark klasikleri de bu yelpazenin içinde 
yerini aldı. Edebiyat dergisi yayımlanmaya 
başladığı 1969 yılında ben daha ortaokul 
ikinci sınıftaydım. Edebiyat dergisinin hem 
anlatım dili hem de kullandığı öz Türkçe 
benim yaşım bağlamında düşünürsek ağır 
sayılırdı. Ne var ki ben o dergiye abone ol-
muştum ve anlamasam da okuyordum. Bir 
şeyler seziyordum. Çünkü çok farklı bir dil 
kullanıyordu ve bu benim ilgimi çekiyordu.

Yazı ve Yaşam Bağlamında 
Ali Göçer’le Söyleşi

KONUŞAN: İSMAİL KARAKURT

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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-O zamanlar Edebiyat dergisinin 
kullandığı dil muhafazakâr kesim için 
oldukça radikal bir tercihti değil mi?

-Haklısınız. O dönemlerde çok tartışılan 
bir konu idi. Zamanla toplum için bir sorun 
olmaktan çıktı. Ancak Edebiyat dergisinin dili 
kadar o zamanlar toplum için yeni olan Edebi-
yat dergisinin uygarlık yaklaşımı, Batılı ve yerli 
kavramlara yüklediği işlev de oldukça farklıy-
dı. Bu anlamda Nuri Pakdil gibi bir öncünün 
ödünsüz direnişi hem yalnız hem de özgün 
olmak gibi zor bir alanı temsil ediyordu. Ben 
tercihimi bu yol için yapmıştım.

-Başlangıçta 1976-1983 yılları ara-
sında rahmetli Nuri Pakdil’in Edebiyat 
dergisinde, sonraki yıllarda da kurucuları 
arasında yer aldığınız Yedi İklim (1987-89) 
ve Hece dergilerinde şiir, deneme, günlük 
türlerinde yazdıklarınızı yayımlıyorsu-
nuz. Zamanla bu türlere tiyatro da ek-
lenerek kitaplarınızın okura ulaştığını 
görüyorum. Peki, bu türleri tercih edişi-
nizin sizdeki bahanesi nedir? İlkin bunu 
öğrenebilir miyim?

-Evet, Edebiyat dergisi okurluğum 14 
yıl, yazarlığım ise 7 yıl oldu. Dergi 1983 yılın-
da kapanıncaya kadar da hep orada yazdım. 
Edebiyat dergisinin 1976 yılı Mart sayısında ilk 
şiirlerim yayımlandı. Yazmaya şiirle başladım. 
Nuri Pakdil’in önerisiyle, zaman zaman da 
görev vermesiyle denemeler de yazdım. Zaten 
deneme türü, düzyazı çalışmaları çoğu yazarın 
aynı zamanda yaptığı bir iş. Ancak bir yazın 
türü, bir sanat dalı olarak deneme yazarlığı 
ciddi bir iştir. Tiyatroya ilgim ise şiirle birlikte 
başladı diyebilirim. Daha ilk şiirlerim Edebi-
yat dergisinde yayımlanmadan önce tuttuğum 
günlüklerde oyun çalışmaları, oyun taslakları 
var. Hatta 1975-1976 yılı günlüklerimde doğaç-
lama olarak günlük biçiminde sürdürdüğüm 

“sorgu” adlı bir oyun çalışmam var. Ancak 
sanırım Nuri Pakdil’in oyunları yayınlanır-
ken bir oyun çalışmasıyla ortaya çıkmaya 
cesaret edemedim. Oyunlarım çok sonra 
yayınlandı ve içlerinde sahnelenenler oldu. 
Ne var ki bizim camiada tiyatro bir sanat 
türü olarak pek karşılık bulmamıştır. Bir de 
tiyatro okunmaktan çok sahnelenen bir sanat 
türüdür. Sahne egemenliğini elinde tutanlar 
motivasyonumu kırdılar diyebilirim. Oysa ti-
yatroyu çok seviyordum ve bu konuda başarılı 
çalışmalar yapabilirdim diye düşünüyorum.

Şiir, deneme, tiyatro gibi türlerde eser 
vermiş olmam bir tercih değil. Şiir benim 
için bir düşünme biçimiydi. Hayatımda şiir 
hep vardı. Tiyatro da öyle.

-Madem öncelikli olarak şairsiniz ve 
şiirle başladınız yazmaya, ikinci sorumuz 
şiirle ilgili olsun. İlk şiir kitabınız Edebiyat 
Dergisi Yayınları arasında 1981’de Gözle-
rinde Kitap Yankısı adıyla çıktı. İkinci ki-
tabınız Yüzün Tarihi ise 1989’da Yedi İklim 
Dergisi Yayınları’ndan. Son olarak da on 
üç yeni şiiriniz eklenerek 1976-2021 arası 
şiirleriniz yine Yüzün Tarihi/ Toplu Şiirler 
adıyla Ekim 2022’de Hece Yayınları’ndan 
kitaplaştı. Öncelikli olarak Edebiyat dergisi 
ve Nuri Pakdil’le yolunuzun kesişmesine 
ve şiir serüveninizin başlangıcına dair an-
latacaklarınız olmalı. İlk şiiriniz ne zaman 
ve nerede yayımlandı?

-Nuri Pakdil’i ilk tanımam “Kalemin 
Yükü” ile oldu. Edebiyat dergisi ilk yayım-
lanmaya başladığı 1969 yılında ortaokul 2. 
sınıf  öğrencisiydim. İlk sayısı elime geçtiğinde 
Nuri Pakdil imzalı “Kalemin Yükü” adlı bir 
deneme okumuştum. Bu Edebiyat dergisinin 
ilk sayısıydı. Nuri Pakdil’in dili lirik bir dildir, 
içeriği bana o tarih için biraz ağır gelse de tekrar 
tekrar okumuş, keyif  almıştım.
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O günlerde gittiğim bir cuma nama-
zında vaizin sesi kulağıma çok tanıdık cüm-
leler fısıldıyordu. Düşünün 54 yıl önce bir 
vaiz Nuri Pakdil’in “Kalemin Yükü” adlı 
denemesini camide vaaz olarak veriyordu. 
Geldiğimiz kültürel aşama açısından ba-
kınca biraz ironik değil mi? O çağdaş vaiz 
lafı uzatmadan bu kısa denemeyi okuyup 
yerine oturmuştu. Çarpılmıştım. Sonra üni-
versite eğitimi için Erzurum’a gittiğimde 
Nazif  Gürdoğan, Mustafa Sarıçiçek, Arif  
Ay, Cemil Çiftçi, İbrahim Gafarlı, İbrahim 
Demirci, Fuat Altınsoy, Mustafa Baydemir 
gibi yazan, okuyan ve edebiyatla ilgili birçok 
arkadaş ortamında dergiyle ve dolaysıyla 
Nuri Pakdil’le irtibatımız devam etti. 1976’da 
dergide ilk şiirlerim yayımlandı ve o yıl Nuri 
Abi’yle yüz yüze de tanışma fırsatım oldu.

-İlk iki şiir kitabınızın adlarını, Göz-
lerinde Kitap Yankısı’ndaki “kitap yankı-
sı” kısmı ile Yüzün Tarihi’ni biraz açar 
mısınız? Sadece bir dize yahut bir şiirin 
adı olduklarını sanmıyorum. Kitap ka-
pağına ad olarak nasıl oturdular ve neyin 
karşılığıydılar?

-Gözlerinde Kitap Yankısı adlı şiir kitabımın 
adı da Nuri Abi’nin önerisidir, Yüzün Tarihi 
ise benim kararım. Tabi ki iki kitap adı için 
de içeriği dolu kavramlar ya da tanımlamalar 
diyebilirim. Yüzün Tarihi adını düşünürken 
oldukça korktuğumu da söylemeliyim. İd-
dialı bir laftı. Altını dolduramazsan yalnızca 
bir slogan olarak ya da süslü bir laf  olarak 
kalır. Kitap bizim için yalnızca okunan bir 
şey değil, aynı zamanda duyulan, kavranan, 
algılanabilen, işitilen ve içimizde bir yankıya 
dönüşen bir medeniyet kavramıdır. Kitap 
kavramı hem hayatımızda bir kültür ve insanı 
olgunlaştırma ögesi olarak var, hem de dinsel 
içeriği olan bir kavram. Kitap nasıl yalnızca 
okunan bir kavram değilse yüz de yalnızca 

izlenen, bakılan bir kavram değil. Yüz belki 
de okunabilen en uzun kitaptır. Okumasını 
bilene. Çünkü yüz, tarihin ve yaratılıştan bu 
yana süregelen birikimin ta kendisidir.

-Hem Gözlerinde Kitap Yankısı hem 
de Yüzün Tarihi’nin baskın çocuk imgesi, 
çocuk bakışıyla çocukluktan büyüklerin 
yaşanmışlığıyla çocukluğa yelpazelenen 
bir tonda ses oluyor.  Çocuk/ çocukluk 
burada hem geçmişin iyi, yüzün kir tut-
mayan dünyasından geliyor hem özellikle 
kentlerde teknik ve yabancılaşmayla bir-
likte tabiattan uzaklaşan çocuklar çocuk-
luğu olmayan şimdiyi yaşıyor. Bu kayıp 
giden çocukluk adına şairler konuşuyor, 
yazıyor.  Madem çocuk ve çocukluk başat 
imgeniz, siz de şu an yaş itibariyle altmış-
ların olgunluğunu yaşıyorsunuz. Buradan 
hareketle içinde yaşadığımız uygarlığın 
insanla tabiat arasındaki uyumu bozduğu 
gibi çocukların ve büyüklerin dünyasını da 
alt üst ettiğine inanıyor musunuz?

-Tabi ki çocuk çok derin ve zengin çağ-
rışımları olan bir imge. Zihin, geçmişin çoğu 
kez çirkinliklerini silip güzelliklerini biriktirir. 
Bu anlamda da geçmiş çocukluktur, saflıktır, 
yaşanan ve mutlu eden doğallıktır. Temizliktir, 
hesapsızlıktır. Bu anlamda çocuk şiirin en temel, 
en başat imgelerinden biridir. Ama aynı zaman-
da çocukluk insan hayatında var olan zaman 
dilimidir de. O hesapsızlık içindeki çocukluk 
eğer geçmişimizde unutmak istediğimiz bir 
travma yoksa hep güzel anımsanır. Bu anlamda 
benim çocukluğum bir şiirdir. Doğanın en saf  
ortamında sevgi dolu çok geniş; dede, baba-
anne, amcalar halalar kuzenler ile geniş bir 
aile içinde büyüdüm. Doğal olarak böyle bir 
geçmişi özlüyorum. Değişen kirlenen dünyada 
böyle bir geçmişi özlüyorum ve bu şiirlerime 
bir imge olarak düşüyor doğal olarak.
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-Bu durumu biraz daha genelleştire-
rek çocuklar açısından sormak istiyorum. 
Şimdinin enerjisi değişik çocuklarının 
ilgisi çok çabuk değişiyor. Dünyayı algıla-
yışları, hayatı kavrayışları ve gösterdikleri 
tepkiler farklı. Siz şair bakışıyla değer-
lendirecek olursanız telefon, televizyon 
ve bilgisayarın esiri şimdiki çocukların 
şiiri ve çocukluk tarihi bugünün imkân 
ve şartlarında nasıl yazılacak?

-Bir zamanlar daha nostaljik bakıyordum 
hayata. Zamanla sanırım yaşama kendi içimde 
daha rasyonel bakabilmeyi öğrendim. Çünkü 
çocuklarım var, benden farklı bakıyorlar hayata, 
benim yaşadığım hayatı tanımıyorlar. Tanıma-
ları da olanaksız. Dolaysıyla her dönemin insanı 
benimkinden farklı olan kendi çocukluğunu 
yaşayacak ve özleyecek. Her çocuk kendi çocuk-
luğu üzerine inşa edecek yaşamını. Bir zaman-
lar TV’leri kapatıp da aile olarak salonda bir 
araya gelsek, sohbet edebilsek diye konuşurken 
şimdi telefonları kapatıp da TV’lerin başında 
aile olarak toplanabilsek diyoruz. Koşullar de-
ğişiyor, yaşam biçimi değişiyor. Değişmeyen bir 
şey var: Kulluk bilinci ve ahlak. Belki yalnızca 
bunu öğretebilsek her çocuk bu değişmez ilkeler 
üzerinde kendi çocukluğunu inşa edip kendi 
çocukluğunun da şiirini yazabilecektir.

-İkinci kitabınız Yüzün Tarihi’ne 
ilk baskıda da Toplu Şiirler’de de ka-
dim geleneğe yaslanarak münacatla 
başlıyorsunuz. Bireyin beninden çıkıp 
adlarını açık ettiğiniz geniş bir coğraf-
yanın, ki o coğrafya pek çok şiirinizde 
birer tema, “Yüzün, yüzün orada mı 
hâlâ?” diyerek sorgulamasını da yap-
tığınız dokuz bölümlük şiirinizle ve 
“Yüzdüm yüzdüm/Yüzüne vardım” 
dizesiyle neyi murat ediyorsunuz? Sizi 
bu şiiri yazmaya iten saik nedir?

-Yüz tabi ki bir tema. Bir özlem, sevgi-
liye bir özlem, çocukluğa bir özlem, benim 
yaşadığım kişisel tarihe bir özlem. Kimile-
yin tarihsel bir birikim, kimileyin çocukluk, 
geçmiş. Sen bu soruyu sorunca düşündüm. 
Benim Orta Asya’dan gelen atalarımın yaşa-
mını sürdüren son Yörük çocuğu olarak kırsal 
yaşamın doğallığı ile kent yaşamının karma-
şıklığı, ikiyüzlülüğü, çıkarcılığı arasına sıkışmış 
bir çocukluğum var. Yüzün Tarihi yoğun olarak 
bu kişisel yaşamın izlerini, hesaplaşmasını şiire 
yansıtırken aynı zamanda insanlık tarihinin 
uzun geçmişi içindeki değişimine de dokunu-
yor. Doğaldır ki şiir bir tarihi hikâye etme so-
rumluluğu taşımaz. O yüzden yaratılışımızdan 
bu yana insanlık tarihine aynı zamanda süren 
bir çizgiye de dokunuşlar yapan bir şiirdir. 
Hep geçtiğimiz denizlerde yüzüp de çocuklu-
ğumuza ulaşmayı, o çocukluğumuzdaki saflığı, 
dokunulmamışlığı bulmak istemez miyiz?

-Bu arada unutmadan sorayım. İlk 
baskıda Kesikbaş Hikâyesi olan ikinci bö-
lümün başlığını Başkalıklar yapmışsınız. 
Bu değişikliğin bir nedeni var mı?

-İlk baskıda bir bölüm adı olarak 
koymuştum ama bu adın altını dolduracak 
bir durum olmadığını fark ettim. Kesikbaş 
Hikâyesi biraz masalsı, biraz folklorik bir 
yapıyı çağrıştırıyor. Benim şiirlerimin böyle 
bir özelliği yok dolaysıyla altı boş kalmasın 
diye bu bölümün adını değiştirdim.

-“İçimizde aynalar kırılır/ Çiçek 
hattında bekle beni/ Bu iklimler buralı 
değil bilirim/ Ne kadar acemisi olsak da 
yaşamın/ Doğallığın saflığındaki büyü/ 
Dağcının umudundaki doruktur” dizele-
rinden “Çok insan eli değdi rüyalarıma/ 
Artık ben dağıma gitmeliyim” dizelerine 
vardığınız noktada “dağ, doruk” imgesi 
kent karmaşası, umutların kırılışı, rüya-
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ların safiyetini kaybedişi ve moderniz-
min yok edici yıkım gücünden duydu-
ğunuz rahatsızlığın bir sonucu mudur? 
Ontolojik manada bir kaçış mı sizinki 
yoksa ruhun rüzgârını dileyen yeni bir 
sezgiye, yeni bir ayin yerine, yeni bir dile, 
yeni bir cümleye gitmek mi?

-Her insanın içinde bir kaçış duygusu var-
dır. Özellikle şiirde kullanılan güçlü bir imgedir. 
Bilirsiniz Tolstoy ileri yaşında hep hayal ettiği 
o duyguyu gerçeğe dönüştürüp evden kaçar. 
Kentlerden köye kaçmak isteriz. Bu durum 
içinde bulunduğun atmosferin dışına çıkma, 
kendimi başka bir motivasyonda farklılaştır-
ma belki dinginleşme, yenileme ve tefekkür 
etme ihtiyacıdır. Benim için dağ, hayatımda 
hep var olan önemli bir mekândır. Salt somut 
bir mekân olarak bile çok önemlidir. Çünkü 
dağcılığı bir spor olarak da yapıyorum. Bunu 
tutkuyla yapıyorum. Doğal olarak bu tutku 
bir imge olarak şiirlerime de giriyor. Bir spor 
olarak, bu sporun oluşturduğu adrenalin olarak, 
bu sporla kurduğum arkadaşlık bağları olarak 
yaşamımda vazgeçilmez bir yeri olduğu bir 
gerçek. Ama aynı zamanda kişisel olarak ru-
humu dinlendirdiğim, kentin karmaşasından, 
ikiyüzlülüğünden, çıkarcılığından kaçtığım, 
saflığa doğallığa, şiire sığındığım bir yer. Buna, 
bir alışkanlık sonra da gereksinim ve gerekliliğe 
dönüştürüp orada aşkınlığa ulaştığım bireysel 
bir ayin alanı da diyebilirim. Ayin insanın birey 
olarak ya da grup olarak mistik bir atmosferde 
doğaüstü bir varlıkla kurduğu iletişim ve özdeş 
olma eylemi ise dağa çıkma eylemim de benim 
ayinim, dağ ise bir ayin alanıdır. Kayıp Dağcı-
nın Düşleri kitabımda da anlattım, orada ‘Ağrı 
Dağında Ezan Okumak’ diye bir bölüm var. 
Ağrı Dağı zirvesine çıkınca ulaştığım aşkınlık 
ânını, ruhsal arınma ve Tanrı ile kurabildiğim 
mistik ve dinsel iletişimi en öznel hâliyle anlat-
tım. İnsanın kişisel olarak yakaladığı özel anlar, 

özel saatler vardır. O ân o kişiye özeldir. Onu 
yapabildiğim kadarıyla anlatmaya çalıştım ama 
anlatamadıklarım anlatabildiğimden daha da 
fazla, bunda kuşku yok.

Çok sevdiğim iki dizeyi almışsın, bunun 
için teşekkür ederim.

Çok insan eli değdi rüyalarıma
Artık ben dağıma gitmeliyim

Evet, insan elinin değmeyeceği, kişi isterse 
kimseleri dokundurmayacağı bir dünya alanı, 
bir ayin mekânı bir kişiye özel ülkedir dağ. 
Orada başkasına gereksinimin yoktur, sen ken-
dinle varsın, onarırsın kendini, tefekkür edersin, 
arınırsın ve kente dönersin. Orası kalınacak yer 
değildir, dönülecek yerdir.

-Kayıp Dağcının Düşleri’ni yahut Zir-
ve Duygusu’nu ey diye ses verdiğiniz yüce 
ardıçlar, çakıl taşları, daha da önemlisi 
Dulcina anladı mı? Yoksa hiçbir yüreğe, 
hiçbir yere sığmadı mı düşleriniz?

-İnsanın kendisiyle konuşması, yüzleşmesi 
duygularını dağ gibi doğal bir imge sofrasında 
önüne serip hayatı yeniden okumaya başlaması 
ve hakikat arayışında dertleşeceğiniz kimseler ya 
da nesneler yakalayabilmek açısından önemlidir.  
Evet yalnızlık duygusu bizim geleneksel inanç ve 
kültürel yapımız içinde çok önemli bir argüman. 
Deniz dibindeki çakıl taşları da yüce dağların 
yamaçlarındaki ardıçlar da bu dertleşmenin 
taraflarıdır. Kendi kendimi inşa etmenin de 
önemli figürleri oldular mı evet katkıları oldu.

Yüzün Tarihi’nde ‘Bu Ne Dumandır’ diye 
bir şiirim var.

Bir bölümü şöyledir:
(…)
Biz vurgunuz
Dönmeyenine yârin
İçimizde gülenine
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Vardıkça yolun
Bitmeyenine
En uzun yoldur
İnsanın içi.

İnsanın yürüyüşü hep varoluşumuzdaki 
özü, yaratılışımızdaki hikmeti aramak üzerine-
dir. Yolculuğumuz da hep o yaratılışımızdaki 
genetik kotları aramak üzerinedir. Dolaysıyla 
yolculuğumuz da hep kendimize doğru. Nerede 
kendimizi bulabiliyorsak, düşlerimiz nereye 
uzanıyorsa yolculuğumuz da oraya doğru olu-
yor. Düşlerimiz bittiği ân zaten varacağımız 
yere varmışızdır, o da yaratıldığımız ya da 
yaratıcımızın işaret ettiği yerdir. Yine Hece 
dergisinin 316. Sayısında yayınlanan Ceylan 
Türküsü’nden bazı dizelerle cevap vereyim.

Yollara düşer gelir giderim
Vardıkça dokuduğum kendi kaderim
Bilirim yol yalnızca gitmektir
Varmak bizim işimiz değil
Aradığım bir ceylan türküsü

Şunu diyorum o türküyü bulduğum ân ya 
da o türküye kavuştuğum ân artık o noktadan 
sonra düş kurmaya, aramaya gerek yoktur. Bu 
açıdan düşlerim hiçbir yere sığmıyor ve hep 
Dulcina’yı arıyorum ve hep Dulcina’nın anlayıp 
anlamadığını merak ediyorum.

 -Belki biraz özel ama yine de me-
raktan soruyorum. “Bir avuç caneriğidir” 
diyerek adına şiir adadığınız İlhami Çi-
çek’le yakın dostluğunuzu biliyoruz. Onu 
ve şiirini biraz konuşmak ister misiniz?

-İlhami Çiçek Erzurum’da üniversitede 
okurken tanıştığım çok yakın dostum, arkada-
şımdı. O, yayınlayabildiği tek şiir kitabı Satranç 
Dersleri’yle bile büyük şair olabilmeyi hak et-
miş birisidir. Bahar aylarında yetişen ve kısa 
sürede tükenen ve onun da meyve olarak çok 
sevdiği caneriği gibi kısa sürdü yaşamı. Onun 

şiirleri üzerinde elbette çok konuşulabilir. Ama 
ben onun kısaca şiir serüvenine değinmek 
isterim. Başlangıçta halk şiiri geleneğimize 
uygun şiirler yazarken Edebiyat dergisiyle 
tanışmasından sonra modern şiire yönelen 
İlhami, Erzurum’da babası kanalıyla bizim-
le tanışmış ve düşünce dünyasını Edebiyat 
dergisi ve dergide yazan arkadaşlarla hemhâl 
olarak geliştirmiştir. Yaratılışından gelen güçlü 
şair kimliği ile gelenekten beslenen güçlü ve 
kendine özgü bir dil oluşturabilmiştir. İlhami; 
şiiri yaşayarak, her sözcüğünü iliklerine kadar 
özümseyerek ve her sözcüğü kalbiyle öperek 
okşayarak dizelerine yerleştiren bir insandı. 
Onun kadar şiiri okşayan, sözcüklere şefkatle 
yaklaşan bir adam tanımadım. Satranç Dersle-
ri’nin neredeyse tüm yazılış serüvenine tanı-
ğım. İlk taslaklarını gelip bana okurdu. Sesiyle 
şiirdeki duygusuyla yüzüne diline ses tonuna 
nasıl bu kadar yakıştırırdı hep şaşırırdım. Tek 
bir sözcüğün üzerinde günlerce düşünür onu 
değiştirirse gelip bana okur fikrimi sorardı. 
Satranç Dersleri’nin yayımlandığı dönemlerde 
ben Pendik’te o da Kaynarca’da oturuyor 
hemen her gün bir araya geliyorduk.  Allah 
rahmet eylesin. Hayatımda hep eksikliğini 
duyduğum bir insan olarak kaldı.

-Çok beğendiğim “Çiçek Göçü, Buğ-
day Büyüsü, Yüzün Tarihi, Kül, Kendi-
mizin Şarkısı, Sarnıç, Göç Zamanı” gibi 
şiir adlarını belirttikten sonra şiire dair 
sorulara nokta koyalım. Biraz da deneme 
diyelim. Deneme türünde de başarılı ol-
duğunuzu biliyorum. Bir okur olarak bu 
türdeki kitaplarınızı beğeniyle okudum. 
İlk deneme kitabınız Sanat ve İntihar 
1991’de Öncü Kitap’tan yayımlanıyor. Ya-
yımlandıktan birkaç ay sonra 92’nin Ocak 
ayında alıp okuduğumu hatırlıyorum. 
Sanat ve İntihar, Türkiye Yazarlar Birliği 
tarafından 1991 yılı Deneme Ödülü’ne 
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layık görüldü. Bu kitabın ikinci bölümüne 
yeni yazılar ekleyerek 1999’da Başkaldırı-
nın Boyutları adıyla Hece yayınlarından 
çıkarttınız. Kitabınızın ilk yazısındaki 
bir soruyu ben size sormak istiyorum: 
“Niye yazar bir insan ve nedir sanatın, 
edebiyatın görevi?”  Ve neden deneme?

-Deneme daha önce de söyledim, Nuri 
Pakdil’in bir önerisiydi. Şiirle başlamıştım 
ama Nuri Pakdil bize sadece bana değil tüm 
Edebiyat dergisi yazarlarına düzyazı, deneme 
yazmamızı önerirdi. Çünkü düz yazı şiiri de 
açar, düşünmeyi geliştirir derdi.  Bu mantıklı 
düşüncenin yanında bir de şu var: Her yazar 
anlaşılmak ister. Şiir biraz kapalı bir anlatım 
türüdür. İmgelere simgelere, anlatılamaz, hisse-
dilir olana daha çok yer veren bir yazın türüdür. 
Oysa deneme daha doğrudan hitap edebilme 
olanağı sağlayan bir sanat türüdür. Eee, bir de 
şu var, bazı şeyleri şiirle, tiyatroyla anlatamazsın. 
Örneğin Sanat ve İntihar adlı kitabımdaki konular 
ancak deneme ile anlatılabilecek türden şeyler. 
Deneme yazarı olmak, sürecin seni taşıdığı bir 
alan oluyor. Yoksa ben deneme yazarı olacağım 
diye yola çıkmıyorsun. Benim için böyleydi. 
Ben şair olacağım diye yola çıkılabilirdim, ben 
de öyle çıktım. Sonra seçim yapıp oyun yaza-
cağım dedim. Ama deneme yazmak biraz da 
koşulların götürdüğü bir süreç oldu benim için. 
Ne var ki, deneme yazmak ciddi bir disiplin 
gerektiren ve bilinenin aksine çok zor yazılan 
bir yazın türüdür. Ve sanırız ki dünyada çok 
deneme yazarı var.  Bence dünyada deneme 
yazarı o kadar da çok değil. Çünkü her düz 
yazı deneme değildir.

İnsan neden yazar tabi ki öncelikle kendi 
varlığındaki hakikatin peşine düşme, kendini 
tanımlama ve varlığını sorgulama bir yaratım 
çabası olarak sanatı edebiyatı çıkarır karşımı-
za. Sanat ve intihar konusu Dostoyevski’nin 
Cinler romanını okurken karşıma çıkan bir 

konu. Kirillov’un intiharı sanatsal bir eyleme 
dönüştüren felsefi çıkışı üzerine düşünen bir 
insan olarak gerçekten bu konu zihnimi yor-
maya başlamıştı. İntihar, hayat içinde var olan 
bir eylem. İntihar; insanların mutsuz oldukla-
rında, sorunlarından çıkış yolu ve sevdalarına 
karşılık bulamadıklarında başvurdukları bir 
eylem olarak tarihin en eski özöldürüm bi-
çimine giriştikleri bir durum. Ne var ki, beni 
asıl ilgilendiren sanatçı gibi hayatı, var olmayı 
dibine kadar sorgulayabilen insanlar nasıl bir 
zihin çilesi içine düşüyorlar da çok değerli 
olan canlarına kıyabiliyorlar? Maddi olarak 
üstelik hiç de ihtiyaçları yok iken, hayatın 
güzelliklerini yaşayabilecek olanaklara sahip 
iken ne istiyorlar ya da nasıl bir çıkmaz içine 
giriyorlar da ya kendilerini öldürüyorlar ya da 
eserlerindeki kahramanlarına böyle bir kader 
biçiyorlar? Bu beni hep düşündürmüş ve bu 
sorunun yanıtını aramaya itmiştir.

-Bulabildiniz mi yanıtını?

Keşke bulabilseydim. Aradım, araştırdım. 
Sanat ve İntihar’ı yazdığım yıllarda bu konuda 
yazılmış hiçbir kaynak yoktu Türkiye’de. 1980 
yılında Fatih’te bir kütüphaneye kapanıp ay-
larca çalıştım. Çok eksiğim var bu çalışmayı 
tamamlamak için ama bir türlü o enerjiyi bu-
lup da tamamlayamadım. Tamamlamadan da 
kitaplaştırmış olmayı istemedim açıkçası. Ama 
o zaman öyle bir karar verip o eksik hâliyle ki-
taplaştırdım. Ödül de aldı ama benim gözümde 
hâlâ eksik bir çalışma. Şunu da söyleyeyim: 
Çalışmamı bitirsem, sorunun yanıtını bulabi-
lecek miyim? Sanmıyorum. Çok kişi aramış bu 
cevabı ama bulamamış.

-Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt’te 
“Ben bir gezginim ve dağa tırmanırım, 
diyordu gönlüne. Ovaları sevmem ve an-
laşılan uzun süre ben sakin oturamam. 
Ve ne gelirse gelsin başıma alınyazım ve 
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yaşantım olarak, – bir gezinme bulunacak-
tır onda, bir dağa tırmanma bulunacaktır: 
Kişi sonunda ancak kendini yaşar." diyor. 
Bu sözü şunun için aldım: 21 yıl önce Yedi 
İklim dergisi (147-149, Haziran/ Temmuz/ 
Ağustos 2002) hazırladığı Ali Göçer bölüm-
lü sayının açılışını “Bu Toprağın Edebiya-
tında Bir Dağ Şairi Ali Göçer” takdimiyle 
yapmış. Sizce, 2000 yılında yayımlanan 
Kayıp Dağcının Düşleri adlı kitabınızın 
doğrudan sonucu mudur böylesi bir adlan-
dırma, bir niteleme? Sunum’un girişinde 
de “Gezginlik bir bilgeliktir”den sonra 
“Varlığımın gövdeme sığmadığı bir sıra-
da yürüdüm dağlara doğru” cümlesiyle 
açılışı yapıyorsunuz. Burada sormam 
gereken can alıcı soru şu diye düşünüyo-
rum: Dağlara niçin yürüyorsunuz? Yahut 
“dağlardan da öte bir dağ” olan nedir sizin 
yazgınızda? Orası sonunda ancak kendi-
nizi yaşadığınız yer mi?

-İnsan yaşamı hep bir keşif  duygusunun 
etkisi altındadır. Bu keşif  duygusu kimi za-
man bir yeri, bir tarihsel alanı, yeni bir kenti, 
yeni bir ülkeyi ya da bir bilim adamı isen ilgi 
alanındaki bir şeyi yakalama ve insanlığa 
sunma heyecanı ile zenginleşir. Benim haya-
tımda elbette ki dağın çocukluğumdan gelen 
yalın, şiirsel bir karşılığı vardı. Ama hiçbir 
zaman kendimi dağcı olmak gibi, profesyonel 
olarak böyle bir uğraş içinde birisi olarak 
konumlandırmamıştım. Ama Kayıp Dağcının 
Düşleri’nin daha başlarında “Varlığımın göv-
deme sığmadığı bir sırada yürüdüm dağlara 
doğru” dediğim gibi benim için belki ruhsal, 
zihinsel, kalbi bir yalnızlık ihtiyacım olduğu 
zamanda dağı keşfettim. Evet benim kişi-
sel hayatımda gerçek bir keşif  oldu. Çünkü 
sanatın edebiyatın kökeninde hayret etmek 
vardır. Ben dağla ilk karşılaştığımda hayret 
etmiştim. Neden şimdiye kadar bu keşifte 

geciktim diye. Oysa ilk kez birlikte gittiğimiz 
arkadaşım için bu bir keşif  değildi, benim için 
keşifti. Çünkü o arkadaşım bir daha benimle 
dağa gelmedi. Ne işim var dağda taşta dedi.

Dağlarda duyduğum heyecanın kuşkusuz 
bana özgü tarafları var. Dağ fiziki bir varlık 
olarak bir spor alanı, tırmanılan, koşulları zor 
olan bir doğa parçası. Bunu başarmanın heye-
canı, adrenalini gibi birçok neden sıralanabi-
lir. Ancak bendeki karşılığının anlatabildiğim 
kadarını kitaplarda Kayıp Dağcının Düşleri ve 
Zirve Duygusu’nda anlattım. Ancak anlatama-
dıklarım yalnızca iç dünyamda yaşadıklarım da 
var kuşkusuz.  Dağ bende mistik bir duygunun 
da karşılığı aynı zamanda. Bir sanatçı olarak 
sıradan bir dağcıdan daha çok düşünmem do-
ğal. Dağın ötesini aramam doğal.  Ne de olsa 
vurgun olduğum yolun bitmeyenidir.

-Kayıp Dağcının Düşleri ile Zirve 
Duygusu. Sizdeki kahramanı dağcılık 
düşü ve zirve duygusuna çağıran nedir? 
Sizdeki bu dağcılık merakı, tutkusu yahut 
zirve duygusu nereden kaynaklanıyor. 
Bu sürecin arka planında aileniz, aile 
yapınız ve çocukluğunuz var mı? Dil ve 
anlatımınız okuru öyle içten bir yerden 
yakalıyor hatta kavrıyor ve o kadar ça-
ğırıyor ki uçurumların kıyısında, dağla-
rın doruğunda olmak isteğini ve hissini 
uyandırıyor. Kitaplarınızı okurken sanki 
ben de sizinle birlikte aynı tecrübeyi ya-
şadım. Bu etki, kitabın yaşanmışlıklar 
sonucu yazılmasından mı kaynakla-
nıyor? Okuru nerelerde gezdirip neyle 
yüzleştirmek istiyorsunuz?

-Dağlarda yürümek ve tırmanmak baş-
langıçta benim için bir hobi idi. Keyif  aldığım 
bir kentten kaçma, yalnızlaşma, düşünme, te-
fekkür etme alanı idi.  Ama bu tür sporların 
alışkanlık yapan bir yanı da var. Adrenalin 
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sizi belli aralıklarla dağ özlemiyle karşı karşıya 
getirebilir. Ama sonra anladım ki dağ bende 
sürekli birikiyor. Bu biriken şeyleri dışa aktar-
mam gerekti. İşte yazarlık tam da bu noktada 
ortaya çıkıyor. Notlar alıyordum sonra bunları 
birleştirince kitaba dönüştü. Dağcılık kitapları 
okuyordum ama hiç birisi yazar değildi. Önce 
dağcıydı sonra dağla ilgili kitaplar yazıyorlardı. 
Genellikle de teknik bilgiler içeren dağcılık ki-
taplarıydı bunlar. Oysa ben önce şair ve yazar-
dım. Dağcılığım yazarlığımdan sonra gelir. Bu 
özelliğim de dağa daha içsel, daha şiirsel, daha 
izlenimsel bakmamı sağladı. Benim dağcılıkla 
ilgili kitaplarımda teknik bilgi yoktur. Dağ izle-
nimlerim, duygularım, çağrışımlar ve şiir vardır.

-Kitaplarınızın bu kadar etki bırak-
masının sebebi sadece yaşanmışlıklar, dil 
ve anlatımın gücü değil türü de etkiliyor. 
Bu konuda siz ne dersiniz?

Teşekkür ederim, dağcılık kitaplarım tek-
nik birer dağcılık kitabı değildir. Yaşanmışlıklar 
vardır.  Bu yaşanmışlıklar izlenimlere, hissetmeye, 
dağı yaşamaya dairdir. Dağ kitapları birer anı 
kitabı değildir. Ya da tarihler vardır. Ama günlük 
de değildir. Biraz tür olarak kafa karıştırsa da 
denemedir. Biraz kendime özgülük bu kitaplarda 
da var diye düşünürüm. Öyle olsun diye yazdığım 
kitaplar bunlar. Ama bunu ne kadar başardım 
megolamanca kendimi ve bu kitapları anlatacak 
değilim. Neticede okuyucunun değerlendireceği 
bir durum bu. Anılar var ama anı kitabı değil, 
günlük biçiminde yazılmış, tarihler var ama 
günlük değil. O zaman nasıl bir tür. Açıkçası 
yayıncım da bu konuda oldukça zorlanmış olmalı 
ki aynı kategorideki iki kitabımı da iki ayrı yayın 
çizgisinde yayınladı. Bu kitapta yaşananlar benim 
fiilen yaşadıklarım, kurgu değil.

-Aslında öğretmen olduğumdan 
mıdır nedir, her iki kitabınızı okurken 
zihnimde hep şu gezdi durdu. Keşke 

okullarda öğrencilere herhangi bir kişi-
sel gelişim kitabı yerine Kayıp Dağcının 
Düşleri veya Zirve Duygusu okutulsa, 
bireyin kendini motive edişini görmek, 
zirveye odaklanma çabası ve yaşadığı 
zorluklar karşısında pes etmeme duru-
mu açısından çok daha yararlı olacağını 
düşünüyorum. Yanılıyor muyum?

-Tabi ki böyle bir iltifat almak hoşuma 
gittiği gibi, dediğiniz yapılsa da mutlu olurum. 
Şu kadarını söyleyeyim: İnsan yaratıldığı gün-
den bu yana sürekli keşfi yapılan bir varlıktır. 
Ve bitimsiz bir keşif  alanıdır aynı zamanda. 
Hem başkalarını hem kendimizi sürekli keşif  
hâlindeyiz. İnsanın gerekli motivasyonu yerine 
getirmesi hâlinde yeryüzünde yapamayacağı, 
başaramayacağı bir şey yok. 40’lı yaşlarda, 50’li 
yaşlarda iki kez deneyip de çıkamadığım teknik 
tırmanış gerektiren bir dağa geçen yıl 2022 
yılında 22 saatlik bir çaba sonunda çıktım ve 
zirvesinde gökyüzüne dokundum. Ne oldu yani 
çıktın da madalya mı aldın, seni izlediler de 
insanlar alkış mı tuttu, hayır. Ama bunun ne 
önemi var ki ben kendimi alkışladım. Çok mu 
önemli? Evet, kendimi iyi hissetmemi sağladı.

-Kabalık olmasın ama, siz kendini-
ze sorduğunuz için soruyorum çok mu 
önemliydi bu, çıktınız da ne oldu? 

-Çok önemliydi benim için. Daha önce 
iki kez denemiş ve başaramamıştım. Bu kez 
başarmıştım. Kendimle gurur duydum. Ne 
oldu diyorsunuz. Mutlu oldum, evet çok basit, 
çok yalın bir cümle kuruyorum. Mutlu oldum. 
Çünkü insanoğlunun yeryüzündeki tüm çabası 
daha fazla hem birey olarak hem toplum olarak 
daha çok mutlu olmak değil mi. Hatta Tanrı’nın 
bize olan en son vaadi mutlu olmamız üzerine 
değil mi? Cennet nedir? Mutlu olunacak bir 
yer değil mi? Yeryüzünde bunca zahmeti ne 
için çekeriz inanmışlar olarak mutlu olmayı 
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hak edecek şeyler yapmak, sonra da o mutlu 
olacağımız yere gitmek için değil mi? Ben de 
zirveye çıkınca mutlu oldum. Çok olağanüs-
tülükler aramaya filan gerek yok çok insani 
bir duygu olarak bunu yaşadım. Hani, bunun 
yazacaklarıma, düşüneceklerime belki bir kat-
kısı olur, şiirime bir imge olur, onu bilemem. 
Olursa ne güzel olur.

-Bir de Sükût Sûretinde Şerhi var. Bu 
şerhin amacı nedir? Niye böyle bir şerh 
kitabı yazma gereğini duydunuz? 

-Nuri Pakdil bizim kuşağın üzerinde 
tartışmasız büyük emeği olan bir insan. Be-
nim yazı hayatım da hep Edebiyat dergisi ve 
onun düşünce geleneğini sürdüren dergilerde 
yazmakla geçti. Dergi kapandıktan sonra he-
pimizin bildiği gibi Nuri Pakdil’in 13 yıl gibi 
uzun bir suskunluk dönemi oldu. Ama 1997’de 
yeniden yazı hayatına aktif  olarak dönüp kitap 
yayımlaması hepimizi çok heyecanlandırdı. 
Sükût Sûretinde kitabı kısa, yoğun ve çok fazla 
çağrışımı olan dizelerden oluşan bir kitaptı. 
Açıkçası 13 yıllık suskunluktan sonra daha gürül 
gürül bir kitap bekliyorduk. Fakat Sükût Sûretinde 
kitabı zaten öyleydi ama yoğunlaştırılmış bir 
kitaptı. Ben Nuri Pakdil’in uzun süre yanında 
bulunmuş, aile çevresini, Maraş’ı tanıyan birisi 
olarak kitabı insanların daha kolay anlayabil-
meleri ve kodlarını daha kolay çözmelerine 
yardımcı olacak ipuçları vermeye çalıştım. Ben, 
Sükût Suretinde kitabı 1997’de yayımlandığında 
Pakdil’in ne söylediğinin hemen anlaşılma-
sı kaygısıyla bu şerhi yazmıştım. Yedi İklim 
dergisinde yayımlandı o günlerde. Geleneksel 
şerh tarzından çok bu şiirlerden ne anladığımı 
yazma gereği duymuştum. Çünkü bazı dizelerin 
gerçekte anlaşılabilmesi için arka planını bilmek 
belki de onu yakından tanımak gerekiyordu.

-Peki, şiir ve denemeden sonra ti-
yatroya geçiş nasıl oldu? Bu türde de bir-

çok eser verdiniz. Bazıları İstanbul Şehir 
Tiyatroları tarafından sahnelendi. Ödül 
aldınız. Tiyatro ile yapmak istediklerinizi 
yapabildiniz mi?

-Doğrusu şiir ve denemeden sonra tiyat-
roya geçmedim, tiyatro hayatımda hep vardı. 
Şiirle birlikte at başı vardı. Ama tiyatro okun-
maktan çok sahnelenen bir sanat türü olduğu 
için o konuda sıkıntılarım oldu. Bu sıkıntılar da 
oyun yazma konusunda motivasyonumu etkile-
di diyebilirim. Tiyatro ile yapmak istediklerimi 
tabi ki yapamadım. Tiyatro türü üzerinde yo-
ğunlaşmak ve bu alanda daha fazla ürün vere-
bilmeyi isterdim. Kitaplaşmamış oyunlarım da 
var. Gerekli motivasyonu yakalayabilirsem belki 
yarım kalmış oyunlar üzerinde çalışabilirim.

-Son olarak okura duyurmak istedi-
ğiniz yeni çalışmalarınız var mı? Varsa, 
kısaca söz edebilir misiniz?

-Aslında bir yazarın motivasyon kaynağı 
yayınlanan kitaplarıdır. Hiçbir zaman çok oku-
nan bir yazar olmadım. Belki de hiç olmaya-
cağım, bunu hiçbir zaman da önemsemedim. 
Hamaset gibi olmasın ama insan gerçekten 
önce kendisi için yazıyor.  Ama yayıncılık dün-
yamız da zayıf  bizim. Elimde yayına hazır 
olabilecek çalışmalarım var.

Oyunlar var. Deneme kitapları var. Şiir 
bende en ağır ve çok çalışarak elde ettiğim ürün-
dür diyebilirim. Bir deneme üzerinde çalışarak 
bir ayda tamamlayabilirim ama bir şiir benim 
için belki de aylarca bekleyip üzerinde düşüne-
ceğim bir yazın türü. Bu yüzden 50 yıla yaklaşan 
yazı hayatımda şiir kitabımın toplam hacmi ol-
dukça düşüktür. Elbette ki şiiri hacmiyle değer-
lendirmiyorum. Ama benim neredeyse ortalama 
yıl bazında bir şiirim var diyebilirim. Buna rağ-
men bir ucundan yakaladığım çok sayıda şiirim 
var, onlardan da yeni bir kitap yapmak isterim. 
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Ali Göçer oyunlarının temel tezi, kendi 
ifadesiyle ülküsel gerçekliktir. Yazar bu kavra-
mın içeriğini, “insanın sürekli aradığı, uğruna bir 
iç savaş yaşadığı gerçek, kendi yaratılış gerçeği, kendi 
saf  ve doğal varlığı, şeytanı ve nefsini altedip Tanrı-
sal doğrular üzerine kendini kavradığı anın gerçeği” 
(1996: 10) olarak belirler. Tiyatro sanatının 
gelişimini ve kendi yazdığı oyunların durduğu 
yeri ise şöyle konumlandırır: “klasik çağ tiyat-
rosunda belirleyici öge yazgının değişmezliği, yakın 
çağ tiyatrosunda akıl, modern tiyatroda ise edimsizlik, 
belirsizlik ve usdışılıktır.” (1996: 14). Buradaki 
edimsizlik, usdışılık vurgusu Beckettt ve İones-
co isimleriyle daha açık hâle gelir. Bu iki isme 
göre tiyatronun amacı, çağın dayatmalarına 
karşı çıkmak ve insana bir yer göstermektir. 
Bu sebeple belgeselci tiyatrodan farklı bir yere 
gelerek zamana doğrudan saçma perspektifi 
ile yaklaşırlar. Konu, olay örgüsü belirsizleşir, 
hatta dağılır ve saçma denilen yapı ortaya 
çıkar. Ali Göçer’in oyunlarına bakıldığında 
da hem ülküsel gerçekliğin nasıl bir yapıyla 
iletileceği meselesi hem de Türkiye’de uzun 
zaman hâkim olmuş Brecht tarzının dışında 
durmak isteği dikkati çeker. Dolayısıyla onun 
oyunları absürt tiyatroya yakındır fakat in-
sanın hakikati araması ile de ondan ayrışır. 
Oyunlardaki bütün çıkışsızlık atmosferine 
rağmen bir sorgulama cesareti, metafiziğin 
bulunması bu değişikliği sağlar. Absürt tiyat-
ronun seyirciyi kendi varoluşuyla baş başa 
bırakmak düşüncesi, onun oyunlarında çağla 
metafizik hesaplaşmadır.  

Göçer’in oyunlarındaki konular çağın 
bir köşeye sıkıştırdığı insan ve ilgileridir. Doğ-

rudan kapitalizmin kurduğu düzene sorular 
yöneltmek ve kıstırılmış insanı göstermek 
üzerine kurulu oyunlar final sahnesinde de 
aynı sıkışmayla biter. Bu da andığımız absürt 
yaklaşımla ilişkilidir. Oyun boyunca insanın 
kendi çatışmasının farkına varacağını ima 
edecek soru bu finali besler. Bu minvalde 
Morgta Bir İnsan Sıcaklığı (1995), kapatılmış bir 
insan topluluğu ve ait olunan yere bir türlü 
gidemeyiş döngüsüyle kurulmuştur. Bir Gece 
Bekçisi Daha (1996), gece bekçisi metaforu ile 
denetlenen, karartılmış şehirde insanların ara-
dığı çıkışı ve bitmeyen döngüyü işler. Mekânın 
giderek daraldığı Sandık Odası (1996), kendile-

Ali Göçer Oyunları

ERTAN ÖRGEN
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rini kapatmış iki kişinin manasız arayışlarını, 
Sığınak (1996) ise yazı ve sosyal hayat karma-
şasındaki sıkışmanın sonuçlarını konu edinir. 
Bu soyut anlatıma bağlı konular, yazarın ses 
ve özellikle ışık vurgularıyla canlılık etkisi 
sağlayabilecek bir yapı arz ederler. 

Oyunlardaki kişiler, ele alınan konu-
lara paralel biçimde dar bir hayatı yaşarlar 
ve belli bir adları yoktur. Genel anlamda 
psikolojileri itibarıyla da aynı hizadadırlar.  
Morgta Bir İnsan Sıcaklığı’ndaki Mühendis, 
“Duyacaksın. İnsan kurumadı ya. Yakında öyle 
kasırgalar esecek ki, herkes o kasırganın kar-
şılığını kendinde bulup ayağa kalkacak.” (19) 
şeklinde konuşurken hem kendini hem 
oyunun temel örgüsünü ifade etmiş olur. 
Yarı Avrupai bir evde oturan mühendis 
annesiyle de bu soyut dille konuşur. Met-
nin andığımız teknikten bir adım ileri olan 
tarafı yine onun aracılığıyla ortaya çıkar: 
“İnsanın varoluşuyla yüklendiği bir sorumluluğu 
var anne. Bundan kaç diyorlar. Soru sorma, kuşku 
duyma, sana verileni al diyorlar. (…) Ülküsüz 
insan yetişsin istiyorlar. (…) Bu resmi basınç 
altında yaşadığımız her nokta bir tutukevi değil 
mi anne?” (42). Burada metafizik dolayısıyla 
hissedilen Necip Fazıl etkisini şu örnek-
te de görmek mümkündür: “Kafatasımın 
içindeki beynim lurk diye mideme inmiş gibi içim 
kalkıyor.” (44). Bu tesir, kendine ait kültürü 
sahiplenmeyi ve onun bedeli olarak acı 
çekmeyi işaret eder. 

Oyundaki işçiler, Mühendis’le aynı sü-
reçten gelmemiş olmalarına, farklı hikâyeler 
taşımalarına rağmen onun gibi yitirilen öze 
dair tepkilerini dile getirirler. Örneğin 4. İşçi 
şairane bir dille konuşurken Mühendis’in 
derdini farklı söylemiş olur. O, geldiği kö-
yünü unutamamıştır: “orada namaz kılmak ne 
güzeldir, ne mutluluktur bilir misiniz? Tanrım ne 

güzel günlerdi. İşte böyle bir günde söküp aldılar beni 
toprak damdan gösteri yapıyormuşum.” (31). Aslın-
da mevsimin kış olduğunu hatırlatan 5. İşçi, 
inşaatı bitirmeleri gerektiğini söyler. Burada 
metafizik açıkça devreye girer: “Kışın kaç yıl 
süreceğini Tanrı bilir. Belki de bir asır sürer.” (32). 
İşçilerin konuşmalarındaki aşırı iyilikseverlik 
hâli, kapatılma dolayısıyla giderek tükenir.

Kız adındaki kişi önce dekoratif  gibi 
dursa da ilk sahnenin sonu ve ikinci sahnede 
Necip Fazıl tiyatrolarını hatırlatan bir tiratla 
sesini yükseltir: “Belleğimi paramparça eden bir 
düşünce. Yorgunluktan bitkin düşüyorum bazan. Bir 
giyotinin boynuma düşüp başımı gövdemden ayır-
dığını düşünüyorum. Uykularım bölünüyor, sık sık 
uykumdan sıçrayarak uyanıyorum.” (38). Kız, bu 
söylevle mühendise kendisini anlamadığını 
iletirken yanı başında oyunun soyut tarafını 
ve sorgulamanın zorluğunu ihsas ettirmiş olur. 

Oyunun karşıt güçleri ise spikerin sesi ve 
görevlinin öfkesidir. Bunlar uzak seslerdir ve 
işlevleri doğal hayatı engellemektir. Spikerin 
Batılı bir yaşantıyı özendiren konuşmasın-
da moda giysiler, kokular, uzay çalışmaları 
vardır. Hemen arkasından gelen inanç ve 
hassasiyetlere uzaklığı bildiren Filistinli te-
röristler haberi ise dayatmanın temsilidir. 
Hayata doğrudan müdahale eden karşıt güç, 
görevlidir. Sert mizacını alaycılıkla süsler ve 
sesi, baskıyı, tahakkümü iletir. Onun özellikle 
mühendisi azarlarken “Hah hah hah benim güzel 
mahkumlarım, sizler olmasanız ben ne yaparım.” 
(26) deyişi adı konulmamış kapatılma hâlinin 
çıkışsızlığını belirginleştirir. 

Kısa oyunlar biçiminde yayınlanan üç 
metin ise Morgta Bir İnsan Sıcaklığı’na benzer 
özelliklere sahiptir. Bir Gece Bekçisi Daha adlı 
oyun, yapay bir dünyaya mahkûm olmuş 
Birinci ve İkinci Adam’ın eleştirel bir dille 
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aktardıkları kapatılma psikolojisini işler. 
Soyut bir dünyayı yaşamalarına neden 
olan gece bekçileridir. Bu metafor, ka-
ranlığı, çöp ve depo kültürünü dolayısıyla 
canlılığın karşısında olanları işaret eder.  
Bu atmosferin geniş bir çerçeve olarak 
diğer kısa oyunları da kapsadığı rahatlıkla 
söylenebilir. Nitekim Sandık Odası’ndaki 
Adam ve Kadın, bizzat kendilerini ki-
litleyen bir hayatın içindedirler. Dışarı 
çıkamazlar ve korkunun kaynağına ilişkin 
net bir bilgileri de yoktur. Ancak dayatılan 
bir hayat ve zorlamanın içinde oldukları 
ortaya çıkar. Sığınak’ta ise gündelik ha-
yata sıkışmış Adam ön plandadır. Onu, 
Sekreter ve Odacı Kadın’ın diyalogları 
belirginleştirir. Adam’ın daralmış hayatına 
karşılık olarak başka bir seçenek gösteren 
ve oyunun yapısını kısmen sosyal hayata 
yönlendiren Odacı Kadın’dır. Oyunun 

kişilerinden olan Yazar ise bu Kadın 
dolayısıyla rolünün azaldığını ima eder. 
Dolayısıyla Kadın sorgulamayı ve üstü 
örtülmüş sosyolojiyi ortaya çıkartır. Cum-
huriyet sonrası gelişmeler, Odacı Kadın’ın 
sosyolojik dönüşümünü olumsuz etkilemiş 
ve şimdi o, odacılıkla geçimini sağlamak 
durumunda kalmıştır. Kadının sorduğu 
sorular, Adam’ın çiftliğe kaçarak kendi 
metafiziğini bulması için bir kapı aralamış-
tır. Bu, bir arayıştır ancak Kadın’ın dediği 
üzere Yazar kendisinden çıkamayacaktır.

Ali Göçer’in oyunlarındaki mekân 
tasarrufu, daraltılmış ve ışığı yetersiz yer-
lerdir. Bu da doğallıkla modern dünyanın 
dayatmalarını ele alan oyunların atmosferini 
destekleyici bir tercihtir. 

Oyunların söylemleri itibarıyla 1990’lı 
yılların sıkışmış kültürel ve politik sosyoloji-
sini yansıttıkları, yazıldıkları yıllardan yola 
çıkılarak rahatlıkla ifade edilebilir. Dayatılan 
kültürel simgelerin aşılması, Türkiye’nin biri-
kiminin farklı bir yere gelmesi ile bu söylemler 
ilişkilidir. Hatta yer yer beliren tiratlar, oyunla-
rın andığımız absürt teknikle uyumsuzluğunu 
da gösterir. Çünkü absürt tiyatro neredeyse 
can sıkıcı bir zaman diliminde sıradan diya-
loglarla kurulur. Ali Göçer’in oyunlarında 
Necip Fazıl oyunlarından gelen metafiziğe 
bağlı endişeler, modern dünyanın eleştiri-
sine doğru yönelmiş ve doğallıkla absürdün 
sınırlarını zorlamıştır. Oyunları bu yapı ile 
ilişkili gösteren nokta ise herhangi bir çıkışı 
açıkça göstermeyiş ve seyirciye bir diskur 
dayatmayıştır. Sonuç cümlesi olarak yazarın 
oyunlarında politik ve kültürel akışla ilgili 
eleştirilerini soyut bir dil içerisinde aktarma 
maksadı taşıdığını söyleyebiliriz.
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Bir şekilde yazan, aynı zamanda bir 
medeniyet bilinci olan yakın dönem yazar-
larının hemen hepsi, modernite ile yüzleş-
mek durumunda kalmıştır. Modernitenin 
herkesin hayatında öyle ya da böyle hem 
sınırlayıcı hem kapsayıcı özellikleri yönlen-
diricidir çünkü. Bu duruma bir açımlama 
getirerek başlayalım.

Modernleşme tarihte bir eşi daha 
görülmemiş büyük ve geniş bir değişim 
sürecidir. Büyük ve geniş sıfatlarını kullan-
mamız, yalnızca, modernleşmenin ürettiği 
yeniliklerin çokluğu, sunduğu imkânların 
fazlalığıyla ilgili değildir; sürecin sancılı ve 
gerilimli olmasıyla da ilgilidir. Bu sürecin 
birçok yönü insanın yaratılışıyla, fıtratla 
çelişmektedir. Çelişkinin temelinde de mo-
dernleşmenin insan eliyle-aklıyla kurulmuş 
olması vardır. Dolayısıyla siyasi, ekonomik, 
sosyal ve kültürel yapıların tamamını değiş-
tirme ve bozma gibi bir sonuca ulaşılmıştır.  
Sonuçta her devlet ve toplum, hatta her 
birey bu gerçeklikle yüzleşmiştir. Bu ilan-ı 
harp karşısında bütün muhataplar da belli 
bir tutum almak zorunda kalmıştır. Buna 
sanatçılar da dâhildir. 

Ali Göçer’in ilk şiirleri “Örtü, Fanus, 
Namlu Çağı, Kuşatma” başlıklarıyla Nuri 
Pakdil yönetiminde çıkan Edebiyat dergisinin 
Mart 1976 sayısından itibaren yayınlanmaya 
başlanmıştır. Edebiyat dünyasında pek çok di-
siplin üzerine yazdıklarıyla yer alan önemli bir 
kalemdir kendisi. Şiir ve denemeleriyle Ede-
biyat, Yedi İklim ve Hece dergilerinde görünür. 
1995’ten itibaren de oyun yazarlığına yönelir.

“Sanat ve İntihar” adlı eseriyle 1991 
Türkiye Yazarlar Birliği Deneme Ödü-
lünü, “Sıcaktı ve Üşüyorlardı” ile 2000 yılı 
Kombassan Vakfı Özel Ödülünü alan ya-
zarı 1997’den itibaren dağcılık macerala-
rında görüyoruz. Bu faaliyetini de lisanslı, 
profesyonel olarak sürdürüyor. Yazarın bu 
faaliyet ve izlenimleri ise 2002’de “Kayıp 
Dağcı’nın Düşleri” adıyla İz Yayıncılık ta-
rafından kitaplaştırılmıştır. 

“Başkaldırının Boyutları” Üzerine

ETHEM ERDOĞAN
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Ali Göçer’in 1997’de çantasını alıp 
dağcılık faaliyetlerine girişmesini de kitabın 
başlığındaki anlama uygun olması bakımın-
dan bir çeşit sivil itaatsizlik ve başkaldırı 
olarak okumak gerektiğini düşünüyorum. 
Çünkü hayatın akışı, akışta ortaya çıkan 
sorunlu davranışlar hassas ruhları yormak-
tadır. Hele 1997 gibi netameli bir dönem 
söz konusu ise yazarın dağlara çıkışını bu 
hassasiyete ve dönemin sosyal şartlarına 
bağlamak geçerli bir düşünce gibi geliyor. 
Çünkü kırk yaşından sonra bu tür faaliyetlere 
girişmek, alışkanlık ve pratiklerini değiştir-
mek anlamına gelir ve bu oldukça da zordur. 
Bu durumu, yazarın (her yazar ve şairde 
yeter miktar olduğunu sandığım) anarşizm 
etkisi ekseninde, otorite ve tahakkümün reddi 
olarak da okumak mümkündür. Buradan 
hareket edersek, cari sistemin zorlamaları 
karşısında reddiye içerikli söz söylemeye en 
yatkın kişiler olarak şair-yazarları görürüz. 
Tek parti döneminde Necip Fazıl, Nazım 
Hikmet, S. Ali, Kemal Tahir gibi isimlerle 
cari sistem ilişkisinin incelenmesi bu konuda 
bize bir fikir vermektedir. 

19. asırdan itibaren Batı’nın sömürgeci 
ve tehditkâr politikaları, Batı’ya asırlar boyu 
direnen ve hücum eden Doğu toplumları-
nı, bu toplumların ulus devlet hastalığına 
yakalandıkları bir dönemde, millî kimlik 
ve değerlerini şekillendirmeye çalışırlarken 
yakaladı. Tam da bu hengâmenin ortasında 
değerlere saldıran, geleneği yok etme gayreti 
güden bir hücumla yüzleşmek gerekiyordu. 
Bu orantısız modernizm karşısında artık 
daha zor ve sarsıcı bir süreçten geçmek şart 
olmuştu. Doğu toplumları yine bir aldatma-
caya sığınarak “modernleşerek gelişmek” 
ve “Batılılaşmak” adlı bir sapağa döndüler. 
Buradaki temel gerekçe de Batı’dan korun-
maktı aslında. Çünkü Batı, Doğu toplumları-

nı dönüştürmek-kendine benzetmek ve aynı 
zamanda sömürmek istiyordu. Bu sapakta, 
Doğu toplumlarını bekleyen tehlike olarak 
asıl devletten kopma, küçük-etkisiz-işlevsiz 
devletler kurma gibi büyük bir tuzak vardı 
elbette. İşte bütün bu gerçekliğin günümüze 
yansıyan eksiklikleri, gönül coğrafyasının 
paramparça edilmesinin sonuçları bir so-
rumluluk ve bilinç sınavına döndü. Bu sınavı 
vermeye çalışan bir şair-yazar, sorumlu bir 
bireyin eseri olarak “Başkaldırının Boyutları” 
karşımıza çıkıyor. Hece Yayınları’ndan 1999 
yılında çıkmış. 28 metinden oluşan bu eser 
134 sayfa. Bu kitaptaki bazı metinlerden kısa 
aktarımlar yaparak Ali Göçer’in denemele-
rindeki odağı bulmaya çalışacağız.  

Sözleşme başlıklı ilk metinde sana-
tın ve sanatçının işlevini sorguluyor yazar. 
Kendini ilk tanımlama olarak “Müslüman” 
sayan bütün sanatçıların neredeyse bir asırlık 
temel sorununa dair önemli tespitler ya-
pıyor.  Müslüman sanatçının doğru olanı 
irdelerken sanatın angaje olması tehlikesi-
ne değiniyor. (Sayfa 7). Konuyu geniş bir 
perspektifle inceledikten sonra şu cümleleri 
kuruyor: “Bütün bunlardan sonra sanırım 
şunu diyebiliriz. Müslüman sanatçı ürettik-
lerinde bir Müslüman duyarlığını yansıtıyor, 
ancak İslami bir sanat-edebiyat öğretemiyor 
ya da üretmiyor. Bu savın tartışılabilirliğini 
de kabul etmeliyim. Yaşadığımız koşulların 
belirleyici bir rol oynadığını varsayarsak sa-
nata, edebiyata yükleyebileceğimiz en önemli 
işlev sanırım başkaldırı olacaktır. Özlenen 
bir dünya için tümden bir hayır. Hayır+-
hayır+hayır=  Evet. Evete varıncaya değin 
toptan ret.” (Sayfa 9). 

“Oruç” başlıklı ikinci metinde birey 
ve toplum olarak yenilenme üzerinde duru-
luyor. Amacın “insan onurunu aşağılayan 
açlığı yok etmek” olduğu açıklanıyor. 
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Orucun “toplumsal denge ve eşitliği sağla-
maya yönelik insani bir ibadet biçimi” oluşu 
açıklanıyor. Yazının finali şu şekilde: “Oruç, 
dışımızdan içimize, içimizden dışımıza nüfuz 
eden bir tanık olarak bizi denetleyecek bir 
ay boyunca. Bu sınavı kazanmak zorunda-
yız.” (Sayfa 13). Sonraki metin “Parola” 
başlığını taşıyor. Bu metin de önceki gibi 
orucu ve oruç ayının bitmesini işliyor. Yazar 
bu metinde orucu bir sorumluluk olarak 
değerlendiriyor ve orucun bitmesiyle kimse-
nin sorumluluğunun ortadan kalkmadığını 
anlatıyor. Bu sorumluluk bağlamında met-
nin yazıldığı tarihte yaşanan bazı olumsuz 
hadiselere de değiniyor. Grizu patlaması 
ve Erzincan depremi... (Erzincan deprem-
lerinin tarihine baktığımızda yazarın söz 
ettiği deprem yılı olarak 1992 yılı karşımıza 
çıkıyor.) Aynı şekilde kalbimizde hep yara 
olan Karabağ, Cezayir, Filistin, Burma, Açe, 
Keşmir, Balkanlar ve Kafkaslarda Müslü-
manlara yapılan zulümler yazar tarafından 
sorumluluk kapsamına alınıyor. Bu metinde-
ki en ilginç cümlelerden birisi şu: “Kendi iç 
dünyamızı afet bölgesi ilan edip kendimizi 
irdelememiz gerekir.”

Sonraki metin “Toplantı” adını taşı-
yor. Bu metinde Hac ve Kurban ibadetleri 
anlatılırken “insanların ruh evreninde yaptığı 
ilk toplantı” olan “Elest Bezmi” ile benzerlik 
kuruluyor. Bu metinde de diğer metinlerde 
tebarüz eden “Müslüman” duyarlığı öne 
çıkıyor. Yazar, kurban kelimesinden kinaye 
“Yeryüzünün çoğu bölgesinde insanların 
zulme uğradığı, gözlerimizin önünde kurban 
edildiği bir dönemde ruh evreninden kopup 
gelen evrensel bir şölen gibi haccın bitim-
siz lütfu serildi yine insanlığın önüne…” 
cümlesini kuruyor. Söz konusu Müslüman 
hassasiyetinin kitabın tamamına şamil oldu-
ğunu da burada söylemiş olalım. Bu metnin 

finalinde kutsal topraklara gidenlerin bir 
mesaj gibi alınlarında ışıltıyla döneceklerini 
bu ışıltının yaşama geçirilmesi gerektiğini 
anlatıyor yazar. Bunun için sebebi-gerekçesi 
de şu: “O zaman insanlığın ufkuna yeni bir 
güneş doğmuş olacak.”

Kıyımı Süren Kent adlı metne Pak-
dil Usta’nın “Batı Notları” eserinden bir alın-
tıyla başlıyor. Bu alıntıda Pakdil Trakya’nın 
-bir kısmının- yitirilmesiyle ilgili olarak ha-
yıflanıyor. Yazar bu metinde anlattıklarıyla 
Pakdil’in sözünü ettiği yitirilmenin ilginç 
şekilde sürüp gittiğine şahit olduğunu an-
latıyor. Edirne’nin Osmanlı döneminde bir 
milyon nüfusa sahip olduğunu, gerileme 
macerasının tarihî ve kültürel kıyımlardan 
kaynaklandığını anlatıyor. 1920’li yıllarda 
300 vakıf  eserinden 1990’larda 30 adet kal-
ması gerçekliği tarihî ve kültürel kıyımlara 
bariz örnek olarak ifade ediliyor. Kitapta 
isim vererek bir anekdot anlatıyor yazar. 
“Bulgar kıyımından daha çok…” Metinde 
yazarın kendi anılarından da bir buket var. 
İlginç ve acı bir bilgi notu olarak bize akta-
rıyor. 1950 depreminde Selimiye Camii’nin 
tavan sıvaları dökülmüş. Ali Göçer 1979 
yılında Edirne’ye gittiğinde hâlâ yapılmamış 
olduğu bilgisini alıyor. Buradan hareketle 
Taşkent, Buhara ve Horasan üzerinden tarih 
ve uygarlık bilinci üzerine değiniyor.  

Fethin Kaçıncı Yılındayız adlı me-
tinde de Medine’den hareket eden İslam 
ordularının Mekke’den itibaren fethettiği 
yerlere kısaca değiniliyor. Sonra söz İstan-
bul’un fethine geliyor. Fethedilen beldedeki 
büyük kilisenin camii yapılması, aynı şekilde 
bir İslam beldesini alan Hristiyanların da 
büyük camii kiliseye çevirdiği tarihî gerçeklik 
olarak ifade ediliyor. Bu gerçekliğin anlatı-
mından sonra “Şu soruyu sormak kaçınılmaz 
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olmuyor mu? Hangi zihniyet İstanbul’u Müs-
lümanlardan geri almıştı da Ayasofya’nın 
camiliğine son vermişti? Fethin reddidir Aya-
sofya müzesi… İstanbul’un yeniden fethi mi 
gerekli?” cümlelerini kuruyor. Bu metnin 
sonunda yazar “bu dağı da aşacağız” diyor. 
Nitekim Ayasofya artık camiye dönüştürül-
müş durumda. Yazarın “İstanbul’un yeniden 
fethi mi gerekli?”  ve “bu dağı da aşacağız” 
cümlelerindeki mücadele ile umut güzel bir 
gerçeklik olarak gerçekleşmiş ve kazanılmış 
durumdadır.  

Onları Taşla Bombalayın adlı 
metin yazarın denemelerindeki odağın 
tam tespiti açısından sağlam bir örneklem 
oluşturuyor. İkinci Dünya Savaşı’nda İngiliz 
ordusunda görev yapan Yahudi taburları 
savaşın bitmesiyle Filistin’e bırakılır. Aynı 
zamanda Filistin’de manda yönetimi olan 
İngiltere bölgeden aniden çekilir. Silahsız 
Araplarla silahlı ve profesyonel asker olan 
Yahudiler karşı karşıya kalır. Büyük katli-
amlar yaşanır. 1948’de Filistin’deki Arap 
birliklerinin komutanı olan İsmail Saffet Paşa 
silahı olmadığını söyleyenlere “Onları taş-
la bombalayın!” demiştir.  Batı’nın Naziler 
eliyle Yahudi katliamı yapmasından dolayı, 
Yahudilerin Filistin’de katliam yapmasına ses 
çıkarmadığını anlatıyor yazar. Bu metinde 
de yine Irak, Cezayir, Bosna, Karabağ gibi 
Müslüman hassasiyetinin kanayan yarala-
rından söz ediyor. (Metinlerin yazıldığı dö-
nemde bu bölgelerdeki acılardan söz ediyor, 
günümüzde çoğu çözülmüş durumdadır.) 

Yazarın hassasiyetine binaen bazı 
cümleleri burada zikretmek istiyorum: 
“Resmi ideoloji ne kadar yok sayarsa say-
sın Ortadoğu’da yaşayan halklar bizim 
halkımızdır.” (Sayfa 34). “Evrensel barış 
asla olmamış ve olmayacaktır da. Gerçek 
bir barış varsa o da insanın kendi kendisiyle 

barışık olmasıdır.” (Sayfa 35). “İnsan yer-
yüzüne barış için değil savaş için gelmiştir. 
Âdem yaratıldıktan sonra Şeytanla savaş 
durumuna geçmiştir.”  (Sayfa 35). 

Sonuç olarak “Başkaldırının Boyutları”n-
da yer alan denemelerine yazarın hassasi-
yetleri üzerinden bir bakış atılabileceğini 
söylemek mümkündür. O da “Müslüman 
hassasiyeti” olarak ifade edilebilir. Bu has-
sasiyetin, şahsen “gönül coğrafyası” dediğim 
bölgeler üzerine teksif  edildiğini görüyoruz. 
Bütün bu durumların aslında bir yönüyle 
modernizmin getirileri (götürüleri) üzerine 
kurulu olduğu da açıktır. Yüce devleti de, 
tarih,  kültür ve uygarlık bilincini de kay-
betmiş olmamızın temelinde modernizmin 
tabularına (akıl, bilim, Batı) mahkûm olmak 
ve böylece, gelenekli olanı ve gönülü-gönüllü 
olanı-gönülden olanı kaybetmek vardır. 

Sözünü ettiğimiz coğrafyalarda ya-
şanan zulümlerin uzun süre devam ettiği 
ve kangren hâline geldiği, aydın sorumlu-
luğunun tarih ve uygarlık bilinci ile yazar 
tarafından ortaya konulduğunu söyleyebi-
liriz. Elbette sadece bu değil mesele. Aynı 
zamanda bu kitap baştan sona bir tarih ve 
kültür bilinci oluşturmaya yönelik cümle-
lerden oluşuyor. Bu anlamda yazarın dili 
bir mızrak gibi kullandığı ve hedefleri on 
ikiden vurduğu, onun dil hassasiyeti ve keli-
me seçiminden bağımsız olarak söylenebilir. 
Yazarın bütün bu anlatımları, denemenin 
serbest salınımını temel alıyor ve yazarın 
kendi kendine konuşuyor gibi yazmasıyla, 
yazara mahsus olan bakış açısının da oku-
ra samimiyet olarak aktarımını sağlıyor. 
Bu metinlerde anlatılan bazı meselelerin 
çözüme ulaşmış olması (Karabağ, Cezayir, 
Ayasofya vb.) yazmanın, sorumluluk alma-
nın, tarih ve uygarlık bilincinin önemini 
göstermesi açısından da önemlidir.
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Kaşgarlı, Dîvânü Lugâti't-Türk’te “ku-
rulu sofra” diyor “dergi” için, Mercimek Ah-
med ise “açılıp dürülen sofra” diyerek biraz 
daha ayrıntılı bilgi vermiş. Dergi ve sofra, 
ilginç bir eşleşme doğrusu. Tanımadığı, bil-
mediği bir sofrada ya da dergide yabancılık 
duygusu taşımaz olur mu insan? Anadolu’da 
“Tanrı misafiri” diye bir misafir vardır, seferî-
dir, onu sofralarına buyur ederler, sofranın da 
bereketi artar böylece. Anadolu’nun gönül 
ehli, sofralarına bir misafir bulamadığında 
hüzünlenir, şöyle sual gönderirmiş yüce ma-
kama: “Ey âlemlerin Rabbi, ben ne günah 
işledim ki, soframda yemeğimi paylaşacağım 
bir misafirim yok?” 

Takip edebildiğim dergiler tamamen 
kendi içine kapanmış durumda, sofrada farklı 
insanlar yok. Korkuluyor, rahatsız olunuyor 
sanki, İstanbul’da da, taşrada da farklı değil 
durum. Tecridin güdümünde kalarak, bun-
dan zevk duyarak birçok paylaşımın ihmal 
edildiği, tanışmanın kaybolduğu çok sancılı 
bir dönemdeyiz. 

Çok dergi var, çok kurulu sofra,  açılıp 
dürülen dergiler çok fazla. Boy boy, renk renk, 
çeşit çeşit dergi. “Fanzine” de bir topluluğun 
çıkardığı amatör dergi, fan-magazine. Fakat 
bu topluluk, müzikle ilgilenen hayran toplu-
luğu, bizde şiire, edebiyata heveslendi. Baş 
döndürecek kadar çok fanzine hazırlanıyor 
ve binlercesi e-dergi olarak.

Karacaoğlan’a kulak verdiğimizde şunu 
işitiriz:

Kadir Mevlâ’m senden bir dileğim var
Minnet ile derilmişi n’eylerim

Bir sofra isterim eller değmedik
Önden önü serilmişi n’eylerim

(Başka bir kayıtta son dize: “Eller yemiş 
doyulmuşu n’eylerim” diye geçiyor. Ahmet 
Şükrü Esen, Anadolu Âşıkları: Karacaoğlan; 
Prof. Dr. İsmail Görkem)

Minnet ile derilmiş bir sofra istemiyor 
Karacaoğlan. Asıl minnetdâr olan sofra sa-
hibidir; o, sofrasında ağırladığı kişiye minnet 
duyar. Şimdi iş tersine döndü, sofrada otu-
ranın sofrada olduğu için sofranın sahibine 
minnet duyması söz konusu!

İbn Arabî’nin Konya’ya yaklaştığını öğ-
renen Sultan, karşılaması için bir adamını 
göndererek İbn Arabî’yi sarayda hazırlattığı 
sofraya dâvet ediyor. İbn Arabî sarayda giriş 
kapısının eşiğinde oturarak, getirilen bir tas 
çorbayı içtikten sonra dua edip gidiyor. Ba-
udelaire’e şöyle bir sözün sahibi olduğu için 
gıpta ediyorum: “Bir burjuvanın sofrasında 
iki şair bulundurma tavrına karşın ben bir 
şairin sofrasında iki burjuva bulundururum.” 
Çoğu dergide şairlere yer verilmesi, aslında 
oradan yayılan düşünceleri şairlerin desteğiyle 
daha etkileyici sunmak içindir. Bugün, bu 
tuzağa birçok şairin gönüllü olarak düştüğü-
nü gözlemlemek zor değil. Şairler zaaflarına 
gem vuramadığı için, kimlerle aynı sofra-
da ya da kimlerin sofrasında oturuyorlarsa 
genellikle o sofradakilere minnet duyarak 
oturuyor. Karşılıklı bir minnetdârlık alışve-
rişi içindeler. Meşhurların kurduğu sofralara 
şairler de çağrılır! Açgözlü şairler de oraya 
koşarak giderler! (Açgözlü olmayan şair kim 

Minnetle Derilmiş Sofralar 

ÖMER AKSAY
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bilir hangi sofradadır?) “Kurtlar sofrası” diye 
bir tâbir var. Yani artık “gönül sofrası” veya 
“Halil İbrahim sofrası” tamamen dürülüp 
kaldırılmış gibi. Sofralar alçakgönüllü değil, 
yer sofraları yerden yukarıya doğru kalktıkça 
alçakgönüllülük de kayboldu. Sofra duası, 
sofra adâbı artık pek kimsenin umurunda 
bile değil. Ne diyelim?

Edip Cansever’in bir şiirinde altını çiz-
diğim mısralar düşüncemi ifade etmekte bana 
yardımcı oluyor:

Mayıs ortalarıydı haziranı hiç düşünmediler
Nisanla ilgilenmediler bile
Hep birden bir sofraya oturur gibi yalnız
Ve hep birden bir sofradan kalkar gibi
Kaybolup göründüler.
(Ölüler Şimdi, Eylülün Sesiyle 1981)

Bir dergide ya da bir sofrada buluşan, 
bir araya gelen insanlar, kuş topluluğu gibi, 
orada bir süre oyalanıyorlar. Bir şey arıyor ya 
da bir şey umuyorlar. Dertlerini paylaşmak, 
birbirleriyle dertleşmek de isteyebilirler. Ben 
dergileri, hep aynı dertten muztarib olan 
insanların bir araya geldiği yerler olarak bi-
lirdim. Gördüm ve öğrendim ki, dert ortaklığı 
insanların arasını açmaktan başka bir şeye 
yaramıyormuş. Bu yüzden, hep birden bir 
dergide buluşurken aslında ne kadar yalnı-
zız ve ne kadar da birbirimizden habersiz 
ve uzaklardayız. Tam işte bu yüzden, hep 
birden bir dergiden kopup savruluyoruz. 
Kayboldukça görünür oluyoruz aslında, 
belki de göründüğümüz anda kayboluşu-
muz başlıyor. Dergi ya da sofra, benliğin, 
sen-ben ayrımının ortadan kalktığı yerler 
olamıyor maalesef. İlle de bir rütbe düzeni, 
tertip, kadro, hiérarchie. Minnetle derilmemiş 
gönül sofralarında ise bunlara yer yok. Gönül 
sofrasına “kadirşinas bir itaatsizlik ve tevârüs 
edilmemiş asâlet”le oturmayı öğrenemedik, 
bundan sonra öğrenebilir miyiz?

Yüzler 5
5.zaman durdu

ŞAKİR KURTULMUŞ

6 şubat
6 nisan	
iki ay sallandık
sanki zaman durdu
kırk yıllık türkünün içinden geçerken
sanki hayal değil
depremi yaşamak dediğin
ölüyorum yavaş yavaş

tutamıyorum ellerini depremin
ölümün üzerine kar yağıyor
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Bazı insanlar hayatlarını ilim yolunda 
geçirirler. Bilgiye, kitaba, okuyana, yazana, 
sanata ve sanatçıya gereken değeri verirler. 
Okurlar, okuturlar, öğrenirler ve öğretme-
ye özen gösterirler. Bilime, sanata, kültüre, 
edebiyata, musikiye kafa yoran, bu alan-
larda dünü iyi bilen, bugünü takip eden ve 
geleceğe dair hayaller kuran bu insanların 
sayıları gün geçtikçe azalıyor.

6 Şubat’ta Kahramanmaraş’ta meydana 
gelen ve asrın felaketi olarak nitelendirilen 
depremde yukarıda portesini çizmeye çalıştı-
ğımız nadir insanlarımızdan birini kaybettik. 
Yaşar Alparslan Hoca… Yaşar Alparslan 
Hoca, doğup büyüdüğü ve ömrünün sonuna 
kadar hizmet ettiği Maraş’ın çok büyük bir 
değeri, Türkiye sathında ilim camiasının çok 
yakından tanıdığı büyük bir ilim ve kültür 
adamıydı. Mükrimin Halil, Ali Emiri ve İb-
nülemin Mahmut Kemal İnal gibi geçen asra 
mührünü vurmuş ilim, kültür, sanat adamları-
nın, kitap dostlarının 21. asrın ilk çeyreğindeki 
varislerinden biri durumundaydı.

Bir edebiyat dergisinin toplantısında kar-
şılaşmış ve tanışmıştık Yaşar Alparslan Hoca 
ile. Kısa süre içerisinde aramızda sevgi ve say-
gıya dayalı bir hukuk meydana geldi. İlerlemiş 
yaşına rağmen sürekli okuyor, bir taraftan da 
yazıyordu. Yeni bilgiye karşı müthiş bir açlığı 
vardı. Bununla birlikte oldukça mütevazıydı, 
çevresine karşı hoş sözlüydü. Bildiği konularda 
konuşur, sorulan bir soruya eğer ki konuya 

vâkıfsa cevap verir, değilse “Bilmiyorum ga-
dası!” derdi. Onu tanıdığını söyleyen pek çok 
kimse bilmez, “Bilmiyorum gadası!” cevabını 
verdikten sonra meseleyi orada bitirmezdi. 
Muazzam bir hafızaya sahipti; ne sorulan so-
ruyu unuturdu ne de sorunun cevabının peşine 
düşmeyi. Sanki kendisine yeni bir vazife veril-
miş gibi sorulan sorunun peşine düşer, araştırır, 
cevabına ulaşmak için büyük çaba sarf  ederdi. 
Sorunun cevabına ulaşmışsa muhakkak ulaştığı 
bilgiyi muhatabına ulaştırırdı.

Yaşar Alparslan Hoca’nın Ardından: 
“Bugün Okumayalım Kitap Sevelim!”

MEHMET IŞIK
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İlk tanışmamızın üzerinden sekiz yıl 
geçmiş. Bu süre zarfında neredeyse her hafta 
bir veya iki kez bir araya gelirdik. Tarih, 
edebiyat, din, sosyoloji ve özellikle Maraş’ın 
dünü, bugünü, sanatı, edebiyatı, tarihi, sos-
yal yapısı üzerine saatlerce süren sohbetler 
gerçekleştirirdik. Bu sohbetlerde zaman 
durur, başka bir âleme geçilir, uzun bir yol-
culuğa çıkılırdı. Bahçeci Hoca’dan, Hafız 
Ali Efendi’ye, Şeyh Ali Sezai Efendi’den 
Bediüzzaman Said Nursi’ye kadar birçok 
kişinin manevi ikliminde dolaşılır, bir anda 
60’ların, 70’lerin Türkiye’sinde bir meseleye 
odaklanmış olarak sohbet tamamlanırdı.

İtiraf  etmeliyim ki bu devirde Yaşar 
Alparslan Hoca gibi son devrin en önem-
li allamelerinden birinin dizinin dibinde 
bulunmak, medrese kıvamında dersler 
dinlemek, bir ilim şeyhinin talebesi olmak 
Allah’ın bize bir lütfuydu. Sekiz yıllık mu-
habbetimizin son sekiz ayında ise çok daha 
yakındık. İzmir’de bir özel okul yöneticiliği 
teklifi almıştım. Bir daha dönmemek üzere 
Maraş’tan ayrılma kararı almıştım. Hat-
ta bir ön sözleşme de imzalamıştık. Yaşar 
Alparslan Hoca’yı tanıyıp muhabbetimiz 
arttıktan sonra hayatım ile ilgili alacağım 
önemli kararları onunla istişare etmeyi âdet 
hâline getirmiştim. Çünkü o konuşursa hayır 
konuşurdu. Bir meseleyi enine boyuna dü-
şünmeden, etraflıca istişare etmeden hareket 
etmememi öğütlerdi. Maraş’tan ayrılacağımı 
söylediğim vakit yüzü gölgelenmiş, bakışları 
değişmişti. Yaşadıklarımı biliyordu, içinden 
geçtiğimiz sürece hâkimdi. Bir müddet beni 
dinledikten sonra önümde duran çayı işa-
ret etti. “Çayını soğutma, açsan yemek de 
var. Şimdi sen bu İzmir işini biraz beklet. 
Biz ölmedik daha evlat!” dedi. Birkaç gün 
sonra da arayıp yanına çağırdı. “Bir yere 
gitmiyorsun. Şurada yanımda dur, evinin 

geçimi de bana. Sen oku, yaz, araştır… Bu 
şehre hizmet edeceksin!” dedikten sonra bir 
müddet birlikte çalıştıkları, depremde kay-
bettiğimiz, rahmetli Cevdet Alperen’e dönüp 
“Bu tarihçiyi yanıma çırak aldım Cevdet!” 
dedi. Gülüştük, rahmetli Cevdet Alperen 
Hoca “Çırak aldın diyemem ama iyi bir evlat 
kazandın Yaşar Hoca’m” dedi. Rahmetli 
Cevdet Alperen Hoca’nın sözü yabana atılır 
cinsten değildi. O günden sonra bir baba, 
bir evlat hukuku çerçevesinde yeni bir evreye 
girdi aramızdaki muhabbet. Böylece Yaşar 
Alparslan Hoca’nın neredeyse tüm gününe 
şahitlik edeceğim son sekiz ayımız başladı. 

Yaşar Alparslan Hoca’yı daha yakın-
dan tanıdıkça İzmir’e gitmemiş olmamın 
ne kadar isabetli bir karar olduğunu anla-
dım. Bir ilim deryasının yanı başına oturup 
her gün geniş ufuklarda, dalgalı umman-
larda gezintiye çıkmaya başladık. Her gün 
başka konularda uzun uzadıya sohbetler 
etme imkânı buldum. Sadece kitabi alanda 
değil sosyal hayata dair de eşsiz bilgiler 
öğrendim. Yazılı olmayan Maraş kanunla-
rının nasıl işlediğini gördüm, tatbik ettim. 
Yılların tecrübesinin aktarımında zaman 
zaman zorluklar yaşanmadı değil elbet. 
Dün ile bugünün farklılıklarının kabulü 
pek kolay değildi. Dinginleşmeyi, sözün 
iyisini seçmeyi, güzel olana meyletmeyi, 
haksızlık karşısında akıllıca tepkiler ortaya 
koymayı örnek bir şahsiyetin yaşamında 
tanık olarak gördüm, öğrendim.

Divanlı Cami’nin hemen yanı ba-
şındaki Kahramanmaraş Kültür Tarih 
Araştırma Merkezi’ndeki yeni vazifemiz 
benim için işten ziyade kırkından son-
ra bir medreseye talebe olmaktı. Fıkıh, 
hadis, tarih, coğrafya, sosyoloji, musiki 
ve daha nice alanda sohbetler gerçek-
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leştiriyor, belirli alanlarda planlı okuma-
lar yapıyorduk. Geceyi elli, altmış sayfa 
okumadan tamamlamamayı âdet hâline 
getirmiştim. Fakat Yaşar Alparslan Hoca 
ile yan yana gelip de onu dinlemeye baş-
layınca bunun da çok yetersiz olduğunu 
anladım. Bir süre sonra “Ustacığım, ben 
müsaadeniz olursa sabah bir saat geç ge-
leceğim çünkü kalfalığa yükselmek, usta 
çıkmak için geceleri daha çok okumam 
lazım!” deyince gülüp, “Çıraklık, kalfalık 
işin latifesi. Biz seni okuyorsun, yazıyorsun 
diye seviyoruz. Sorduğun sorularla bizi 
bu yaşta hâlimize koymuyorsun, geceleri 
uzun okumalar yapmaya geri başladım. 
Amma aferin sana, okumaya devam et. 
Ha bu arada yine de sabah benden en 
fazla yarım saat geç gelebilirsin!” dedi. 
Eğer hasta değilse veya özel bir durumu 
yoksa her sabah 07.45’te yerine oturmuş, 
ilmî çalışmalarına başlamış olurdu.

Yaşar Alparslan Hoca büyük bir 
âlimdi, bunun yanında oldukça sosyal 
biriydi. Eşiyle dostuyla bir araya gelmeyi, 
sohbet etmeyi çok severdi. Misafirlerine 
karşı cömertti, ikram etmekten hoşlanırdı. 
Tek başına yemek yemeyi hiç sevmez, 
yedirmeyi içirmeyi çok severdi. Tarihi ve 
coğrafyayı sevdiği için hem gezer saha 
çalışması yapar hem de dostlarını ziyaret 
ederdi. Benim “Divanlı Külliyesi” tanım-
laması yaptığım Kahramanmaraş Kültür 
Tarih Araştırma Merkezi’nin misafirleri 
hiç eksik olmazdı. Siyasete ve siyasetçiye 
pek önem vermez, okuyan, yazan, araştı-
ran insanlara çok saygı duyardı. Maraş’tan 
ve Türkiye genelinden ilim sahasında adı 
duyulmuş çok sayıda edebiyatçı, yazar, 
sanatçı, Yaşar Alparslan Hoca’yı ziyarete 
gelirdi. Hacı Bekir Karlığa, İhsan Fazlıoğ-
lu, Yusuf  Kaplan, İsmail Kıllıoğlu gibi 

birçok dostuyla bizi tanıştırdı. Türkiye ge-
nelinde çok sayıda profesör, doçent sürekli 
olarak Yaşar Alparslan Hoca’yı ya ziyaret 
eder yahut telefonla arar, hâlini hatırını 
sorarlardı. Maraş’ın bir başka hocası, çok 
okuyan, adı Türk edebiyat camiasında 
müstesna bir yerde olan Duran Boz Hoca 
da sık sık Yaşar Alparslan Hoca’yı ziyaret 
ederdi. Maraş’ta olmakla birlikte Türki-
ye’nin Yaşar Hocasıydı. Birçok yazarın, 
şairin, akademisyenin üzerinde çok büyük 
emekleri vardı. Sözü yumuşaktı, çok din-
lerdi ve doğru olan neyse onu söylerdi. Ek-
sik gördüğü, yanlış olduğuna inandığı bir 
durum olduğunda ise sözünü esirgemezdi. 

Okuyan, ilimle meşgul olduğuna inan-
dığı misafirlerini kütüphanesine götürür, ba-
zıları dünyada tek nüsha olan el yazması 
eserler başta olmak üzere sayıları on bin-
leri aşan kitapların arasında misafirlerini 
gezdirmekten büyük bir mutluluk duyardı. 
Kitap hediyesine sevinir, kendisi de kitap 
alır, dostlarına hediye ederdi.

6 Şubat’ta Maraş ve çevresini yıkan, 
on binlerce insanın hayatını kaybetmesine 
neden olan depremden önceki gün telefonda 
görüşmüştük. “Sen bizim artık evimizin oğ-
lusun…” cümlesiyle başlayan ve yine bizim 
derdimizle dertlenmiş olduğunu anladığım 
bir telefon görüşmesi yapmıştık. Bu görüşme-
den iki gün önce ise çok daha farklı bir du-
rum olmuştu. Yaşar Alparslan Hoca üç aylar 
geldiğinde sadece Kur’an okurdu. Başka bir 
şeyle uğraşmak istemezdi. Üç aylar gelmeden 
önce biraz kitap seçmiştik ve sipariş vermiş-
tik. Kitaplar geldiğinde de üç aylar başlamış-
tı, vefatının  iki gün öncesiydi. Gelen kitap 
kolilerini tek tek bana açtırdı. “Hayırdır abi, 
âdeti bozup kitap mı okuyacaksın yoksa!” 
deyince “Yok evlat, bu kez kitap seveceğiz, 
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sen okuyacaksın!” dedi. Nerden bilebilirdim 
ki yıllar önce onun destekleriyle yazdığım 
“Hafız Ali Efendi” adlı kitabımdaki sahnenin 
aynısını yaşayacağımızı. Ömrünün sonuna 
doğru gözleri görmediği için bir yakını her 
gün birkaç saat Hafız Ali Efendi’ye kitap 
okurmuş, o da dinlermiş. Hafız Ali Efendi 
de vefatından önce yanına kitap okumaya 
gelen yardımcısına “Bugün okumayacağız 
evlat, kitapları seveceğiz!” demiş, o gün kitap 
okumamışlar, kitapları bir çocuk gibi sevmiş. 
Aynı günün akşamında da hakka yürümüş. 
Yaşar Alparslan Hoca’m da hocası Hafız 
Ali Efendi gibi ömrünün sonuna kadar ki-
tap okudu. Vefat edeceği içine doğmuş gibi 
ömrünün son günlerinde ise hem Kur’an’ı 
okudu hem de kitaplarını severek bu fani 
dünyaya gözlerini yumdu. 

Yeri doldurulmaz bir âlim olan Ya-
şar Alparslan Hoca’m başta olmak üzere 
depremde kaybettiğimiz tüm insanlarımı-
zı rahmetle anıyorum. Allah rahmet etsin, 
mekânları cennet olsun.

Allah nasip ederse Yaşar Alparslan 
Hoca’nın hayatıyla ilgili bir biyografi bir 
de roman olmak üzere iki kitap çalışması 
hazırlıklarına başladım. Çünkü onun ha-
yatının ideal insan tiplemesi olarak özellikle 
gençlerimize ulaştırılmasının çok önemli 
olduğunu düşünüyorum. İkincisi, yaşam bi-
çimi, değerleri, ilkeleri, dostları, yetiştirdiği 
öğrencileri ve yetişmesine vesile olduğu çok 
sayıda akademisyen, yazdığı yüzü aşkın ki-
tap, çok sayıda makale ve daha birçok şeyin 
derlenip toparlanarak bir Yaşar Alparslan 
biyografisinde cem edilmesi hayati önem 
arz ediyor. Nasip olur da bu çalışmaları ta-
mamlayabilirsek bir nebze de olsa Yaşar 
Alparslan Hoca’yı hak ettiği şekilde anlatma 
imkânı bulmuş oluruz.

Anlar

DERYA KURTOĞLU

Dün yürüyüşe çıktım yağmurda
Pembe şemsiyem yanımda
Toplam yürüyüşüm vardı başlangıç noktasına
Hayatımı verdim
Alamadım maliyetine karşılık
Sevdim
Sevgimi bana karşı kullanılanları da
Hayallerim sahiciydi
Yaşananlar gibi
Geçmiş tek sahibi.
Akrepsiz yelkovanız bir saniye.
Saatinse
Çerçevesi var zamanı yok
Durduğu yerde kaç kere döndü
Durmadı da 
Nerde buluştular
Ayrılığı tattılar
Geçmiş ve gelecek ile
Nasıl bir ilişkileri vardı
Bilinmeyen hikâyelere yazıldı
Zamansız anlar kaldı
Kendine ve başkasına dürüst
Cesurların yaşayacağı
Bir an belki de
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EROL ÇETİN

18 Aralık 1939’da Maraş’ta doğan 
(Turna, 2015: 75) Erdem Bayazıt ilk, orta 
ve lise öğrenimini Maraş’ta tamamlar (Yorul-
maz, 2018: 51). Çocukluğundan itibaren ru-
hunu yaşadığı şehir ve doğayla bütünleştirir 
(Turna, 2015: 419). Ahır Dağı eteklerindeki 
yalnız ardıç ona ilham kaynağı olur. Giderek 
uzaktan uzağa dertleştiği bir dost olur. Mer-
hum Cahit Zarifoğlu ile beraber bu ağacın 
gölgesine oturarak gökyüzünü ve yıldızları 
çocuksu bir ruhla uzun uzun seyrederler 
(Yorulmaz, 2012: 48). Böylesine duyarlı bir 
ruhun yansıması olarak Erdem Bayazıt, 
hayatını şiirle, edebiyatla, kültür ve sanat 
faaliyetleriyle geçirir. O, siyaset dâhil sosyal 
sahadaki çeşitli hareketlerin içerisinde yer 
almış çok yönlü ve renkli bir kişiliğe sahiptir. 
Geleneksel özle olan bağlantısı onun güçlü 
ve diri bir sanat anlayışına sahip olmasını be-
raberinde getirir. Bayazıt yerli bir ses olarak 
sırtını geleneksel kültürün akışında önemli 
yeri olan folklor, tasavvuf  ve klasik edebiyat 
(divan şiiri)a dayar (Turna, 2015: 419-420). 
Bir sanat ve düşünce adamı olan Erdem 
Bayazıt, sanatçılığından önce bir dava ve fikir 
insanıdır. Zira onun bir ideali, bir mefkuresi 
vardır.  Bu nedenle yürüdüğü yolda önceki 
kılavuzlara her zaman derin bir muhabbeti 
vardır (Yardım, 2009: 120). Şair yaptığı her 
şeye, kendi ruhunu, maskesiz olarak şeffaf  
bir biçimde yansıtan, heybetli, şecaatli bir 
muhabbet adamıdır (Kurtdereli, 2016: 9). 
Ömer Erinç’in de haklı olarak vurguladığı 
üzere Erdem Bayazıt: “Bitip tükenmeyen ener-

jisiyle, kalubela sözlüğünden kelimeler seçer. Gökleri 
otağ yapan şiirden, yeryüzüne aşılar yapar. Hakikat 
bağının çiçeklenmesine uğraşır. İç evinde yediveren-
leşen şiirini sürer namluya.” (Erinç, 2010: 145). 
Açıkçası şair, hayata tasavvuf  nazarından 
bakar (Dönmez, 2016: 74). 

Erdem Bayazıt, insanın kelime ile var 
olduğunu belirtir. “Tarihin yükü kelimenin sır-
tındadır. Kelimelerin de bir hayatı vardır.” diyen 
şair, kelimelerin sağlıklı olduğu dönemlerde 
toplumun hareketli ve güçlü olduğunu, keli-
melerin marazlı olduğu dönemlerde ise tari-
hin karanlıkta kaldığını iddia eder. Ona göre 
tarihi yapan kişiler, kelimeyi canlandıran, 
onu insanına yani topluma ulaştıran, sunan 
kişilerdir (Bayazıt, 2021a: 45). Bu bağlam-
da varoluşumuzu anlamlı hâle getirebilmek 
için okumaya, meselelerimizi konuşmaya 
ve yazmaya mecbur olduğumuzu vurgular 
(Yorulmaz, 2018: 111). Erdem Bayazıt yakın 
çevresiyle ilişkisini kesiksiz devam ettirir. 
O, çağının hadiselerine bigâne değildir. Bu 
noktada güncel meselelere değinen içli şi-
irleri ondaki sanatkârlığın gayet sosyal bir 
boyut ve insanlığa karşı sorumluluk hisse-
den şuurlu bir bakış açısı taşıdığını gösterir 
(Turna, 2015: 429-430). Sanatı ile şahsiyetini 
bütünleştirerek kendine has bir dil yapısı 
kuran Erdem Bayazıt, edebiyat geleneğinden 
faydalanarak bu geleneği çağın imkânlarıy-
la yeniden üretmeyi başaran bir şairdir. O, 
yerli ve milli bir tavırla ürettiği şiirleriyle öz 
bilincimizi uyanık tutma gayretindedir. 

Gönlünden Şiir Çağlayan Şair: 
Erdem Bayazıt
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O yürekli bir adamdır. Tevazu abidesidir. 
Bir direnişçidir, diriliş eridir. Dert sahibidir; 
İslam coğrafyası ve tüm insanlık onun vic-
danını sızlatır (Dönmez, 2016: 42). Sadece 
dertlenmekle de kalmayıp; İran ve Pakis-
tan’daki Afgan muhacir ve mücahitlerine 
ulaşarak onların sesini dünya kamuoyuna 
ulaştırma, İran’ı bütün gerçeği ile tanıma 
ve İstanbul’dan Yeni Delhi’ye kadar kadim 
İpekyolu’nun tarihi eserlerini ve turistik 
mevkilerini insanlara tanıtma gayesiyle 
İpekyolu’ndan Afganistan’a uzanan bir 
seyahat gerçekleştirir (Bayazıt, 2014: 12-
13). Erdem Bayazıt gezdiği tüm şehirleri 
insanlarının yüzünden okur. Bu aslında 
şairane bir okuyuştur. Çünkü büyüdüğü 
şehrin tarihi bir insanda cisimleşir. Diğer 
bir ifadeyle insan; rengini, dilini, tadını ve 
kokusunu ait olduğu şehirden alır (Sönmez, 
2009: 131). Şair, “Sana, Bana, Vatanıma, Ül-
kemin İnsanlarına Dair” adlı şiirinde şehrin 
insanın ruhuna ve benliğine nasıl sindiğini 
şu mısralarla ortaya koyar:  

 “Müslüman yürekler bilirim daha
Kızdı mı cehennem kesilir sevdi mi cennet
Eller bilirim haşin hoyrat mert
Alınlar görmüşüm ki vatanımın coğrafyasıdır
Her kırışığı sorulacak bir hesabı
Her çizgisi tarihten bir yaprağı anlatır” (Ba-

yazıt, 2021b: 82)

Bayazıt, sonsuzluğa ulaşmayı sanatı-
nın temel anlayışı yapar. Ona göre sanat 
önce “insan”a, sonra Allah’a ulaşmak için 
belki bir vasıtadır. Bu bağlamda şair için 
sanat; yaşamanın neşvesini duymak, eşya-
nın hakikatini kavramak, tabiatı okumak, 
ebedîliği tatmak, insanı çözmek, yaradanı 
idrak etmek ve kulluk bilincine ulaşmak 
için ince bir vasıtadır (Yorulmaz, 2018: 84). 
Sanatkâr ise varoluşun hikmetini arayan 
kişidir. Pozitivist ve materyalist temele da-

yalı bir hayat anlayışını insanlık için bir tür 
“intihar” girişimi olarak gören şair, “Öte”si 
olmayan bir dünyayı reddeder. Zira onun 
aradığı ölüm değil ölümsüzlüktür (Yorul-
maz, 2018: 96). Ona göre sanatkârın dün-
yası irreele yükseliş ve fizikötesine uzanıştır 
(Bayazıt, 2021a: 50). Ancak bu ruha sahip 
olan sanatkâr kalıcı eserler verebilir. Bu 
noktada Erdem Bayazıt, bir sanat eserinin 
kalıcı olabilmesi için aşağıdaki özelliklere 
sahip olması gerektiğini vurgular:

1-İnsanoğlunun ruh burkuntularına 
ışık tutmak

2-Yerel gerçekliği evrensel bakış açısı 
içine yerleştirebilmek

3-Yaratılışta var olan diyalektik çatış-
madan bütüncül terkiplere ulaşabilmek

4-Sahip olduğu tarih ve medeniyet bi-
lincine vurgu yapabilmek

5-Dilin ifade gücüne yeni açılımlar 
getirebilmek (Yorulmaz, 2018: 109)  

Erdem Bayazıt, şiiri kalbinden yakalar. 
Hep kalbinin, idealinin, ruhunun şiirini ya-
zar (Sarı, 2010: 142-143). O, şiiri uzun süre 
yaşar. Şiir onun gecelerini ve gündüzlerini 
doldurur. Uygun bir ortam bulduğunda da 
şiiri bir anda kâğıda döker (Yorulmaz, 2018: 
48). Şiirinin olmazsa olmazıdır ilham. Duy-
gu ve düşünceler şairin içinde birikir. Daha 
sonra bir kelime, bir olay ya da bir durum 
biriken duygu ve düşüncelerin patlamasına 
sebep olur. Neredeyse bütün şiirlerini bir 
çırpıda yazar (Yorulmaz, 2018: 102). Her 
ne kadar şiirlerinde destansı bir söyleyiş 
hâkim olsa da aynı zamanda küçük küçük, 
yaşama sevincini dile getiren şiirler yazmayı 
da arzu eder. Hayattan enstantaneler ya-
kalayan, sevinci de ölümü de dile getiren 
şiirler söylemek ister (Yorulmaz, 2018: 78). 
Erdem Bayazıt, ekseriyetle akıcı ve duru 
bir şiir dilinden istifade eder. Bu bağlamda 
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şiirlerinde kullandığı imgeler de gayet somut 
ve anlaşılır tarzdadır. Şair; karmaşık, çözül-
mesi zor, suni ve kapalı bir imgelem dünyası 
yerine, okuruna rahatça kavranabilecek, hoş, 
tabii, renkli ve çarpıcı bir hayal âlemi sunar 
(Turna, 2015: 428). Bayazıt, insan ve toplum 
hayatının her yönü ile ilgili şiirler yazar (Sarı, 
2010: 143). Onun şiiri, insanlık haysiyet ve 
şerefinin korunduğu, insana sadece insan 
olduğu için değer verildiği bütün çağların 
şiiridir (Erbay, 2009: 143). Bayazıt’ın şiiri, 
yerelden evrensele açılır. Şair, beslendiği, 
içinde neşv ü nema bulduğu Anadolu’dan, 
bütün yeryüzüne seslenir (Akbaş, 2009: 127). 
Şiirlerinde, gökkubbenin altında yaşayan 
ümmetin sorunlarını işler. Nerede kanayan 
bir yara görse ciğeri yanar. Anadolu’nun 
buram buram kokan havasını bütün içtenli-
ğiyle seslendirir. Kendi milletinin sözcülüğü-
nü yapar (Yorulmaz, 2012: 347). Şiirleriyle 
bütün insanlığa seslenen Erdem Bayazıt’ın 
şiirindeki derinlik, düşünce ve eylem kayna-
ğını Anadolu’da açan bin bir renkli çiçekten 
alır (Gürdoğan, 2010: 126). Bu noktada onun 
şiirinde; çiçek, başak, ağaç, ceylan, böcek, 
karınca, ay, güneş, bulut, rüzgâr, yağmur, 
dağ, nehir, göl, okyanus, sümbül, nergis, gü-
vercin… yüzlerce varlık bazen yakıcı, bazen 
ruh okşayıcı, bazense umut aşılayıcı imgelere 
dönüşür (Akbaş, 2009: 128).

Erdem Bayazıt’ın şiirinde insan, çağ 
eleştirisi, umut, ölüm, yalnızlık gibi varoluş-
sal temaların yoğun bir şekilde yer aldığını 
söylemek mümkündür. Ömer Erinç’in de 
vurguladığı üzere onun “Şiirinin ilişki düze-
neğinde, öncelikle birey vardır. Acıları, umutları, 
umutsuzlukları, yengileri ve yenilgileriyle, bireyle 
içlidışlı yürür.” (Erinç, 2010: 147). Şiirlerin-
deki temalar ayrılmaz bir bütünlük arz eder. 
Onun temalarından hangisi merkeze alınırsa 
alınsın poetik bütünlüğü bozulmaz. Bu bağ-
lamda ölüm şehirle, şehir çağla, çağ direnişle, 

direniş dirilişle, diriliş umutla bütünlük taşır 
(Dönmez, 2016: 81). Şiirde Müslüman du-
yarlılığını merkeze alan şairin şehir eleştirisi, 
diriliş gayesi, direniş çağrısı, tabiat algısı ve 
ölüme teslimiyeti bu minvalde gelişir. Bu 
duyarlılığın şiirine yansıması ise çoğu za-
man coşku, hüzün, hayret, öfke ve teslimiyet 
biçiminde olur. Şiir; onun için mutlak ola-
na, ölümsüzlüğe ulaşma aracıdır (Dönmez, 
2016: 37). Görüldüğü üzere Erdem Bayazıt 
şiiri, mümin bir zihnin şiiri olarak karşımıza 
çıkar. Şair; arayış ve adanış süreçlerinden 
geçmek suretiyle nihai gerçeklikte sükûn 
bulmuştur (Erinç, 2010: 151). Onun varlık 
endişesi korkuya mahal vermez aksine var-
lığı sorgulama yoluyla hakikate ulaşır. Şair 
varlığı sorguladıkça inancı pekişir (Dönmez, 
2016: 72). Bu hususla ilgili olaraksa; “Kadere 
inanıyorum. Önceyi ve sonrayı kuşatanın farkında-
yım. Anlamsız hiçbir şey yok. Her şey anlamlı ve 
müthiş bir ahenk içinde! Bütünlüğü yakalamak, ak-
lın yanılsamalarından arınmak! Şiir eşyanın kalesi 
değil ruhun atı olmalı diye düşünüyorum. Şiir dili 
daha çok kalbin sesine ayarlı olmalı…” (Bayazıt, 
2021a: 210) der. Kısacası Erdem Bayazıt 
şiirinde, ölüm gelince bedenini terk edip 
giden; aklını, bilincini, sevgilerini, nefret-
lerini, sorularını, cevaplarını, korkularını, 
hayretlerini heybesine doldurup götürenin 
peşindedir (Yorulmaz, 2018: 107). Onun 
öfkesi de, coşkusu da, acısı da, umudu da 
şiirdir (Dönmez, 2016: 31). Zira şiir bütün 
benliğine sinmiştir. 

Erdem Bayazıt’ın şiirinde öne çıkan 
varoluşsal temalardan birisi de modern hayat 
ve çağ eleştirisidir. Mustafa Köneçoğlu’nun 
da vurguladığı üzere; “Erdem Bayazıt’ın şiirle-
rinde temel izlek, şehirden ve modern hayatın -ki şehir 
modern hayatın ete kemiğe bürünmüş halidir- sıkı-
cılığından bunalmış benliğin köklerine dönerek nefes 
almaya çalışmasıdır.” (Köneçoğlu, 2010: 123). 



78 79

yitiksöz

Ona göre bu çağ, katı bir çağdır. Çünkü 
insanın “öteli” vasfı tırpanlanarak çağın 
banilerine peşkeş çekilmiştir (Erbay, 2009: 
145). Şair bu noktada öncelikle çağın tab-
losunu gözler önüne serer. Ona göre kulak-
larımız, gözlerimiz ve ellerimiz, duydukları, 
gördükleri ve dokundukları şeylerden dolayı 
çürümek durumunda kalmıştır. İnsanlığın 
yediği bozgun her şeyin ruh ve manasını 
kaybetmesine neden olmuştur. Öyle ki bu 
çağda anne olmamak için direnen kadınlar, 
savaşmayı unutan erkekler, çocuk olmanın 
ötesinde bir yaşam süren çocuklar her yanı 
kuşatmıştır. Erdem Bayazıt çizdiği bu ka-
ranlık tablodan çıkış yolunu ise aşk olarak 
belirler. Çünkü o, insanlığın öncelikle aşkı 
yitirdiğine inanır. Aşkın yitimi ruhun, de-
ğerlerin ve en nihayetinde insanlığın yitimi 
demektir. Ona göre çağa başkaldırının ve 
yeniden dirilişin kıvılcımı aşk olacaktır (Dön-
mez, 2016: 67). Bu noktada “Aşk Risalesi” adlı 
şiirinde okuruna şöyle seslenir:

“Hep çürümek durumunda kalmış
Duyduklarımızdan dolayı kulaklarımız
Gördüklerimizden ötürü gözlerimiz
Dokunduklarımız için ellerimiz, 
Belli bir bozgun yaşamışız 
Her şeye ölüm dadanmış sanki
Kadınlar ki anne olmamak için direniyorlar
Erkekler ki savaşmayı tümden unutmuşlar
Çocuklar zaten hiç çocuk olmuyorlar
Çocukluk kalkmış dünyadan gibi
Her çocuk antik çağ filozoflarından bir kalıntı 

sanki” (Bayazıt, 2021b: 102)

Erdem Bayazıt, “aşka”, “inanca”, “top-
rağa” ve “insana” veda eden şehirleri ve 
şehircilik anlayışını reddeder (Öztürk, 2009: 
31). Şiirinde, yoğun bir biçimde çağı sorgu-
layan şair Ömer Erinç’in de belirttiği gibi 
“insanı ufalayan makineleşmenin, eşyalaşmanın, 
kutsalsızlaşmanın, betonlaşmanın, ruhsuzlaşma-

nın hesabına durur.” (Erinç, 2010: 147). Bu 
noktada çağıyla amansız bir hesaplaşma 
içerisine giren şair “Sana, Bana, Vatanıma, 
Ülkemin İnsanlarına Dair” adlı şiirinde tüm 
insanlığa haykırırcasına şunları söyler:

 “İsyan şiirleri bilirim sonra 
Kelimeler ki tank gibi geçer adamın yüreğinden 
Harfler harb düzeni almıştır mısralarda” 

(Bayazıt, 2021b: 81)

Erdem Bayazıt’ın şiirinde öne çıkan 
varoluşsal temalardan birisi de umuttur. O, 
modern çağın tüm yapaylığına, yalanlarına, 
hilelerine ve niceliksel üstünlüğüne karşın 
Müslümanların diriliş inancının galip gele-
ceğine inanır (Dönmez, 2016: 82). Çünkü 
dirilişe olan inanç umudu gerektirir. Şair, 
şehrin ve çağın tüm olumsuzluklarına rağ-
men umudunu asla kaybetmez (Dönmez, 
2016: 83). O, ümidin ve geleceğin “kurşun 
yükünü” ancak inanmış erlerin taşıyabile-
ceğinin bilincindedir (Erbay, 2009: 142). Bu 
noktada “her şeyin tam bir bozgunla yere devrildi-
ğini düşünmeye başladığınız anda o, ‘aşkın bir adı 
da yorulmamaktır’ diyerek yeniden umudu sarınır.” 
(Köneçoğlu, 2010: 123). 

Erdem Bayazıt’ın şiirinde öne çıkan 
diğer bir varoluşsal tema ise ölümdür. Onun 
şehre, tabiata, direnişe, varlık sebebine, çağa 
bakışında ölümün merkezî role sahip olduğu 
söylenebilir. Ölümü bir son olarak görme-
yen şaire göre ölüm sonsuzluğun başlangı-
cıdır (Dönmez, 2016: 58). Diğer bir ifadey-
le Erdem Bayazıt’ın şiir dünyasında hayat 
ve ölüm birbirinin zıddı değil, taşıyıcısıdır 
(Dönmez, 2016: 62). Modernite bütün hın-
cıyla ölüm gerçeğini tüketmeye çalışırken 
o, ısrarla ölüme sahip çıkar ve âdeta ölümü 
korur. Ölümün sıcaklığını her an yüreğin-
de hisseder. Yüreğinden yeryüzüne yayılan 
şiirlerinde, şerefli bir ölümün resmini çizer 
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(Öztürk, 2009: 32-33). Bayazıt gibi şairler 
metafizik dünyanın ışığını, fizik dünyaya 
taşıyarak insanların ruhlarında ölümsüzlük 
rüzgârları estirirler. Ölümsüzlüğün tadını 
herkese tattırırlar (Gürdoğan, 2010: 129). 
Bu ruhun bir yansıması olarak şair, insa-
noğlunun kaçınılmaz sonuna hiçbir zaman 
ürküntüyle bakmaz. Aksine mütevekkil, ka-
derci bir edası vardır. Zira ölümün inanmış 
bir insan için ne kadar değerli olduğunun 
farkındadır (Yardım, 2009: 123). “Ölüm Risa-
lesi” adlı şiirinde yer alan aşağıdaki mısralar 
da onun bu farkındalığının ne kadar derin 
olduğunun ispatıdır: 

“Her an
Farkındayım 
Az az öldüğümün” (Bayazıt, 2021b: 139)

“Ölüm muhakkak
Ve ölüm mutlak
Tek kapısıdır ölümsüzlüğün” (Bayazıt, 

2021b: 140)

“Biliyorum yaklaşıyoruz her an
Biliyorum oruçlu doğar insan
Ölümün iftar sofrasına!” (Bayazıt, 2021b: 151)

Erdem Bayazıt’ın şiirinde öne çıkan di-
ğer bir varoluşsal tema ise yalnızlıktır. Yüksek 
sesine ve kararlı duruşuna rağmen yalnızlığı 
sever. Şairin yalnızlığı aslında şehre ve çağa 
karşı koymanın bir diğer şeklidir. O, yalnızlığı 
bilinçli olarak tercih eder. “Susmanın kalesine 
sığınıyorum” (Bayazıt, 2021b: 54) der ve yal-
nızlıkta teselli bulur. Çünkü yalnız olmak ona 
göre yabancı olmamaktır. Esasında şairin 
yalnızlığı diriliş için umut taşır (Dönmez, 
2016: 85). Görüldüğü üzere Erdem Bayazıt’ta 
yalnızlık bir yandan çağa ve şehre direniş 
için bir tepkiyken diğer taraftan ölmenin, 
dirilmenin, umudun ve var olmanın temel 
şartı konumundadır (Dönmez, 2016: 86). 

Erdem Bayazıt’ta varoluşu anlamlı 
hâle getirmenin temel şartı sağlam, Müs-
lümanca bir duruşa sahip olmaktır. Bu ko-
nuda şunları söyler: “Sağlam durmak, bulun-
duğumuz yeri sağlamlaştırmak gerek. Allah’a kul 
olmak gerek. Allah’tan başkasına kul olmamak, 
O’ndan başkasından yardım dilememek gerek. İs-
lâm’ı yaşamak gerek, sabrı kuşanmak gerek. Allah 
rızası için davranmak, sadece O’nun razı olacağı 
şekilde hareketimize yön vermek gerek.” (Bayazıt, 
2021c: 129). Hayata Müslüman bir tavır-
la yaklaşmaktan, hayatı Müslüman olarak 
algılamaktan, ölümü ve dirimi Müslüman 
olarak yorumlamaktan başka çare olmadı-
ğının bilincinde olan şair (Bayazıt, 2021a: 
190) bu noktada “Bilginin mazharını bulması 
için amel gerek, amelin mazharına ermesi için ih-
las gerek. İhlasın insanı hedefine ulaştırması için 
edep gerek.” (Bayazıt, 2021a: 152) der. Sonuç 
olarak ifade etmek gerekirse Erdem Bayazıt, 
geçmişin inkârının intikamını, çağın kalbini 
boşaltarak alan şairdir (Erbay, 2009: 148).
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Naftalin kokulu çocukluğumun ayak ses-
leri duyuluyor komodinin çekmecelerinden.

“Haydi, Abbas, vakit tamam!” Günler-
den göç ertesi. Tahta bir şifonyerin içinden 
geçiyor ömrümün mevsimi. Rüzgârı geç-
mişin hoyrat vadilerinden esen kavruk bir 
bahçe duruyor kalbimin üstünde. Düştükçe 
anılar aklıma, içim bir festival yeri.

Bütün hazırlıklar tamam. Buzdolabı, 
fırın, televizyon. Karton kutulara istiflen-
miş üç beş mutfak eşyası. Hepsi bir yana 
da… Dikkat etmelerini söylemeli baba 
yadigârı konsoluma.  Şu yalan dünyada 
sahip olduğum tek servet ceviz kaplamalı 
iki ahşap çekmece.

Sol yönüm, ücra yanım. Çığ düşmüş 
bedenimi ruhuyla ısıtanım. Şehir şehir do-
laşırken ayazımı taşıyanım. Islak bir melodi 
yükseliyor raflarından

Uyusun da büyüsün ninni
Tıpış tıpış yürüsün ninni

Her köşesinde ayrı bir anı farklı bir 
gizem. Alt kat çocukluğumun sesi. Üst kat 
gençliğimin perdesi. Kırıp camını çekmece-
deki saatin, gölgeleri çalınmış oyunların içine 
dalıyorum. Annemin gözleriyle karşılaşıyorum. 
Babamın bıyık altı gülümsemesiyle güçleni-
yor duruşum. Elinde pelüş ayısıyla görünce 
kardeşimi şeker tadında tatlanıyor günlerim. 

Asiliğim, deli ırmak toyluğum. İlk defa 
âşık oluşum. Sararmış satır aralarında te-
bessümle soluklandığım. Delikanlılığımın 

deltası, hoyratlığımın havzası. Anlaşılmaz 
kelimelerle dünyaya başkaldırışım. Bütün 
dik başlılığıma rağmen baba evi huzurum. 
Anne göğsü şefkatiyle uslu bir taya dönüşüm. 

Takvimlerle aramızdaki tek mutaba-
kat iki katlı etajerim. Zamanın hızlı geçtiği 
iskarpela dokunuşlu çarkım. Düştü, dağıttı, 
dağladı geçmişten içime estirdiğin rüzgârın. 
Vardığım kapısında debelenip özlemlere 
yenik düştüğüm. Kapatma pencereni; yaşam 
sahnesine güneş aralığım.

Annemin şefkatli dokunuşlarını dol-
durdum o çekmecelere. Babamın hayatla 
ailesi arasına ördüğü kale duvar bariyerini 
istifledim. Elif ’in ele avuca sığmaz afacan-
lıklarını stokladım. Emre’nin bütün ömrünü 
sığdırdım iki gözlü kereste kutuya. 

Annemin sırma saçlarının kokusu geli-
yor mavi yemenisinden. Üst çekmecenin sol 
üst köşesi her daim mavi yemeninin barınağı. 
Buram buram alın teri rayihası esiyor baba-
mın köstekli saatinden. Mekânı değişmez. 
Üstteki çeşmenin sağ alt köşesi. Alt çekmece-
nin sağ alt köşesi Elif ’in kırmızı pabuçlarına 
tapulu. Yazıp da gönderemediğim sararmış 
mektup sayfaları… Alt çekmecenin sol üst kö-
şesinde ilk aşk duruluğunda sade ve çocuksu.

Kilim deseni işlemeli kahverengi atkım, 
berem. El emeği göz nuru Vildan Sultan yadi-
gârı. Çocukluğumun nişanesi gençliğimin ıtırı. 
Sarı kırmızı Galatasaray amblemli maskotum. 
Vahit Paşa'nın şehzadesine ilk armağanı. Kep-
çe kulaklı, pörtlek gözlü bir surat. Prensesinin 
abisi Emre’ye çizdiği ilk ağabey portresi. 

Tahta Şifonyer

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Karnelerim; takdir, teşekkür belgele-
rim. Üniversite Seçme Yerleştirme Sınavı 
Sonuç Belge'm: Atatürk Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği. Pelin’e alıp 
da veremediğim mavi taşlı gümüş bileklik. 
Yeşil renkli yarış arabam. Çocukluğum-
dan andaç en sevdiğim oyuncak. Siftah 
tıraşımdan bir tutam saç, yutmaktan son 
anda kurtardığım ilk diş.

Ve... Lanet olası yangından bir avuç 
kül, kanlı gözyaşlarımı sildiğim mendil.  
Bir ömrün özeti. İki çekmecenin toplamı. 
İçim sis yeri. Göğsümde yıkılan yüzlerce 
duvar. Hüznün rengi turuncu. Suların bile 
yandığı acı bir çığlık. Düşlerime ateş eden 
alev yığını bir katil. Üç kavruk ölüme ku-
rulu arsız bir çalar saat. 

Bir kuşluk vaktinin derin pişman-
lığı damarlarımda. Belki diyorum belki 
öğretmenlik yapmak için gittiğim bir 
dağ kasabası olmasa… Çekip alacaktım 
yangından köstekli saat, mavi yemeni ve 
kırmızı pabuçların hayallerini pervasızca. 
Kara bir mühür bu düşünce aklımın en 
ücra kentinde. Bedenimi her geçen gün 
biraz daha çürüten gaddar bir veda.

Hasretime yetişen vuslat bir şifon-
yer iki ahşap çekmece. İçimdeki sahraya, 
vaha. Zehir zıkkım yalnızlığıma, antidot. 
Bileklerimdeki kelepçeye özgürlük. Anılara 
parmak banan bir kavanoz bal. Gözüme 
nur, hücrelerime abı hayat suyu.

"Ey kardeş dokunma sen şifonyerime. 
Buzdolabı, çamaşır makinesi, televizyon 
sen de. Onun yeri başımın üstünde göv-
demin sol üst köşesinde.”

Naftalin kokulu çocukluğumun ayak ses-
leri duyuluyor komodinin çekmecelerinden.

Hiza 

HÜSEYİN ÜMİT YAVUZ

rüzgar, gece, nobran kararlar
uğuldayınca aşkın akıllarında
tezelden budandı sararmış tırnakları
(y)our boys have done it 
gevşedi sert damarlar 
bazılarımız yokladıysa da kaba etlerini gerek kalmadı
yedi doğurdu mestan, boğdu dördünü

ne olacaksa bana hep sonra olurdu
havkalar göğsümü ikirciği hayatın
kendimi hasreti zağlarken bulurdum
yersizlik derlermiş meğer, yetişememek
öğrendim sonradan
‘yine de şahlanıyor aman aman’
sadece saçlarımı yatırabildim ben 
dik durdum bir salyangoz ne kadar 
dik durabilirse o kadar karıştım bu hayhuya 
Marmeladov’un payına ne düştüyse o kadar 

rüzgar, hüküm, derme çatma
koyuldu yola Marmeladov gün yanılsaması 
gözlerinde gıcırdıyor yürürken 
kalıntısı gecenin
göğsüm gibi saçlarım gibi
içinden çıkılmaz şu gençlik gibi
üçümüz, yedimiz, belki kırkımız gibi
peki, ne düştü Marmeladov’un payına 
bir cinayet meşrulaştırmaktan başka 

rüzgar, rot balans, vıcık cıcık postmodernizm
gün geldi durulduk hep birlik
‘bir çift turna gördüm’
saçlarım taralı, dingin ağrılarım
damarlar sertleşiyor belendikçe hayata 
mestan yedi doğurdu 
yer sahibi, yumuşaklığında bazılarımız
yaltak uykularda Marmeladov. 
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Sağıma soluma bakınarak çıktım, bah-
çe kapısından dışarıya. Görünmüyordu, çiğ 
düşmüş yollarda. “Benimki yok bugün, bu-
ralarda!” diye mırıldanarak yola koyuldum. 
Tıpkı onun gibi… O da, kendi kendine mı-
rıldanır çoğu zaman. Ne dediği de, kimse 
tarafından anlaşılmaz. Bazen sağındakine, 
bazen de solundakine söylenip durur. Bi-
zim görmediğimiz, yalnızca onun gördüğü 
birilerine… Alışılagelen bir serüven bizim-
kisi, mahallenin inişli çıkışlı yollarında. O, 
yokuş yukarı çıkarken, benim, yokuş aşağı 
indiğim de olur; ben, yokuş yukarı çıkarken 
onun, yokuş aşağı indiği de… Kısmen de 
olsa, yolun bir noktasında karşılaştığımız ve 
arkalı önlü yürüdüğümüz de olur. Yürüdüm, 
aynı yolları… Belki bir yerlerde yine rastla-
şırız ümidiyle… “Benimki” diye ismini ben 
koydum. Asıl ismi, Hüseyin. Deli Hüseyin 
derler, ona. Batı Karadeniz şivesiyle telâffuz 
edenlerin de, Delü Hüsin’i olur, kendileri.  

Yol kenarındaki çimenleri, yeni biçmiş-
lerdi. Toprak kokusuna karışan çimen koku-
sunun, sinelere bıraktığı o deruni mana… 
Gönle ferahlık veren en müstesna terapistler 
bir aradaydı. Şakaklarına konan çiğ tane-
leriyle, ne kadar da nezih görünüyorlardı. 
Kibirden, hasetten ırak, insan gibi… Mezar-
lığın karşısında kalan bahçeye gözüm ilişti. 
Erik, üzüm ve armut ağaçları, özene bezene 
gelinliklerini giymişler, avuçlarının içinde 
ise gelin çiçeğini sıkıca tutmuşlar, bekliyor-
lardı. Beklenmesi gerekeni… Beklenilmeyi 
hak edeni… Bahçenin az ilerisindeki fındık 
ağaçları, yeşillenmişler, ağırlıklarından baş-

larını önlerine eğmişlerdi. Mütevazı insanlar 
gibi… “Yine yeşerdi fındık dalları/ Acep ne olacak 
yârin hâlları?” Villanın bahçesindeki beyaz 
ormangülünün, kırmızı sardunyanın, sarışın 
nergisin ve pembe sümbülün başlarına talih 
kuşu gibi konuveren çiğler şavkıyordu, güne-
şin hâresinden nasiplendikçe…  Bülbülün, 
serçenin ve kırlangıcın terennümü yayılıyor-
du kâinata. Saray mûsikîsini aratmıyorlardı.  
Şairin mısraları dökülüverdi dilime: “Yeter 
ağlamana bir kuş ötüşü.” Dakikalar içinde de-
ğişiyordu, havanın durumu. Güneş açıyor, 
ardından güneş kayboluyor, yağmur çisele-
meye başlıyordu ve hiç gözden kaybolmamış, 
yağmur çiselememiş gibi güneş, bir daha 
görünüveriyordu. Birbiriyle münakaşaya 
girmeden anlaşmanın yolunu bulmuşlar. 
Tebrik ediyor, el çırpıyordu kâinat, onlara. 
Nisan ayının görkemiyle, kalplerde de rengâ-
renk çiçekler açıyor, gönüller mest oluyordu.

Yeşil örtünün, mavi gelinliğin ihtişa-
mına kapılmış yürürken, mahallenin dev 
yokuşuna kadar geldiğimi fark etmedim 
bile. “Anlaşılan, bugün benimkini göreme-
yeceğim!” diye geçirdim içimden. Genel-
de o güzergâhta karşılaşırız. Hiçbir yerde 
göremesem bile, yokuşun başındaki istinat 
duvarına sırtını yaslamış, soluklanırken gö-
rürüm, onu. Yanından geçerken “Geç abi-
sinin geççç…” diye yol verir her seferinde. 
“Sağ ol!” derim, ben de. Sağ ol… Bazen de, 
sadece tebessüm ederek geçerim yanından. 
Kendisinden korkulduğunu, ona yaklaşılmak 
istenmediğini düşündüğü için öyle diyor. 
Onun, “Geç abisinin geççç…” demesinin 

Kendine İyi Bak

İLKNUR ESKİOĞLU
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asıl manası, “Ben, korkulacak biri değilim!” 
demek oluyor aslında. Bazı zamanlar, kendi 
kendine homurdandığı için çocukları korku-
tuyor sadece; fakat çocukların çoğu da, onun 
hâllerine alıştılar. Bunun dışında da, ürkütücü 
bir yanı yok zaten. Aksine giyim kuşamıyla 
pek bir dikkat çeker. Jilet gibi ütülediği giysi-
lerin içinde görürüm onu. Kendisi yaparmış 
ütüsünü, kimseciklere yaptırmazmış. Blazer 
ceketi, kumaş pantolonun renk uyumu bile 
hep bir harikadır! Cilâlı, siyah ayakkabıla-
rı… Sinekkaydı tıraşı, kırçıl pos bıyıkları ve 
kırçıl saçlarıyla, oldukça bakımlı görünür. 
“Benimki” diye samimiyetimden desem de, 
“Hüseyin Amca” derim, kendisine. O, söy-
lenenleri pek duymaz tabii. Kendi dünya-
sından çıkıp da, dış dünyayı fark ettiğini hiç 
görmedim. Ellerini arkasına bağlamış, aheste 
aheste umarsız yürüyor gibi görünse de, attığı 
her bir adımla, metrelerce ötelere varabilen 
birisi gibi görünür gözüme. Bazı zamanlar 
da, bir yere yetişmeye çalışır gibi aceleci bir 
hâlde, ellerini iki yanına bırakarak rap rap 
yürür. Ufak tefek birisi olduğu için o hâlini, 
rüzgârda savrulan ıhlamur dalına benzetirim. 

Ah yokuşlu yollar… Yokuşu uçarca-
sına inmesi zevkli de; çıkması pek öyle de-
ğil… Doktor, “Menüsküse yokuş iyi gelmi-
yor” dedi. “Eve uçarak mı gideyim?” diye 
sorasım gelmedi değil. Kanatlarım olsa, ben 
de isterdim, fezada uçmayı. Affedersiniz, 
bakar mısınız? İki adet kuş kanadı alabilir 
miyim?  Ne için lâzımdı?  Yokuş çıkma 
yasağım var da… Serçe kanadı olsun. En 
zarifinden. Yok, vazgeçtim. Bülbül kanadı 
olsun. Şu altın kafeste durmak istemeyen 
bülbülün kanadından... Kuşları andım, 
yoluma düştü bir güvercin. Konuverdi çi-
lekeş asfalt yola. Adımlarımı yavaşlattım. 
Asfalt yolu, incitmemek için değil; güvercini 
ürkütmemek için… Uçuverdi, güvercin. 

Ürküttüm sanırım. Bir evin balkonunun, 
koyu kahverengi, yer yer boyası dökülmüş 
demir korkuluğuna kondu. “Korkma gü-
vercin! Senin kanatlarını istemeyeceğim, 
korkma sakın!..” diye seslendim ona.

Ana caddede, denizin dalgalarının kı-
yıya vuran sesi, tenha sokakları neşelendi-
riyordu.  Ha ana cadde, ha mahalle arası… 
Ipıssız, donuk, insana hasret ve gelişime öz-
lem duyan yollar... Yokuş yolu inince, yolun 
solunda kalan, spor salonuna ait bir binanın 
duvarına gözüm takıldı. Bomboş bir duvar-
dı. Tıpkı yollar gibi... Artık renk cümbüşü 
raks ediyordu, o duvarda. Hünerli ellerce, 
yeşille mavinin ahengi, itinayla resmedilmiş 
duvara. Deniz dalgalarının met cezir sesini 
duyabiliyordum, resimde. Titreyen yürek-
lerle, eli, hiç titretmeden ve kalıplaşmadan 
ırak, kalıptan çıkmışçasına ustalıkla yapı-
lan çizimler, her defasında alıp götürmüştür 
beni, farklı iklimlere, başka diyarlara… Şirin 
ve bir o kadar da soluk memlekete, renk 
kattı, duvara mühürlenmiş duygular. Sanki 
duvarın kıvrımlarında, Maudie’nin elleri 
geziniyordu. Duvara yaptığı resimlerden 
dolayı takdir görmeyen, dikkate alınmayan, 
bunlara rağmen azmini ve umudunu ve fır-
çasını elinden hiç bırakmayan Maudie’nin… 
Karanlık dünyasından, kapalı kapılar ardın-
dan ve art arda üstüne örtülen çerçevelerin 
arasından çıkıp aydınlığa, dünyaya açılan di-
rayetli kadının elleri… Sonunda keşfedilmişti 
ve tabloları satışa sunulan ünlü bir ressam 
olmuştu. Boşuna dememişler, “Bilmeyen 
el hüner üretmez” diye… Hünerli ellerle 
gösterdiği marifetleri, iltifata tâbi olmadı, 
ama o inandı... Sadece inanmaya inandı ve 
bunu başardı.  Önce keşfedilmeyi bekleyen 
ve beklediğine erdikten sonra, soluk yolları 
renklendiren Maudie, güneşin gülen yüzünü 
resmetmişti duvara. Yakıcı sıcağını resmet-
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mek isteseydi, hangi dokunuşları yapması ge-
rekirdi acaba diye düşünmeden edemedim, 
ama hemen vazgeçtim, bu düşüncemden. 
Öyle bir çizim, gözüme hiç cazip gelmedi, 
bahar mevsiminin insanı heyecanlandıran 
atmosferi içindeyken. 

Ruhumu, birbirinden güzel renkler 
arasında gezintiye çıkarmış yürürken, bana 
doğru yaklaşmakta olan köpek sürüsünü son-
radan gördüm. Saldırdıkları için korkumdan 
kendimi denize attığım o gün aklıma geldi. 
“Her zaman atlayacak denizi nereden bu-
layım?” diye homurdandım. “Tam benimki 
gibi oldum işte!” diye kendi kendime güldüm 
bir de. Uzaklaşmaları için bekledim biraz. 
Sanki bekleyince bana saldırmayacaklar, 
anlayış gösterecekler gibi… Meşhur, üç katlı 
aşı boyalı evin önünde durdum. Bahçesin-
deki öbek öbek kır çiçeklerini ve papatyaları 
seyre daldım.  Demir parmaklıklı bahçe ka-
pısının hemen sol tarafındaki pembe çiçekli 
elma ağacının, kınalığını giymiş bir gelin 
gibi cilveli bir edayla duruşuna hayran kal-
dım.  Kırmızı, yeşil, sarı, beyaz ve pembenin 
ahengi, gelmiş Nisan’ın ortasına konmuştu. 
Hepsi de hâlinden pek memnun görünüyor-
du. Renklerin de, bir dili ve manası varsa 
eğer, cennet renkleri demek isterdim onlara. 
Taç yapılan papatyalar… Seviyor- sevmiyor 
yaparken, sevmiyor çıkınca fırlatıp atılan 
papatyalar… Seviyor çıkınca sevilen, sarı 
tomurcuğunda hayâllerin fragmanına seyre 
dalınan papatyalar… Köpekler… Onlar 
da, yürüyüşe çıkmışlardı anlaşılan. Bir türlü 
uzaklaşmamışlardı. Benimki oralarda ol-
saydı, kovalardı köpekleri. O, kendisinden 
korkulduğunu düşüne dursun! Kimsesiz yol-
larda, varlığıyla güven aşılardı bana. Önce 
köpekleri kovalar, sonra bana, o boğuk sesiy-
le, “Geç abisinin geççç…” derdi. Çok defa 
şâhit oldum bu davranışına.

Kimsenin sevmediğini sevmeyi se-
venlerdenim galiba. Garip olanlardan… 
Garip gelip, garip gidenlerden… Biraz 
ilerledikten sonra aklıma geldi, geri dönüp 
o aşı boyalı eve baktım. Ressamın, duvara 
çizdiği aşı boyalı ev değil miydi o? Mau-
die’nin yani… Dikkatlice bir daha baktım. 
Aynısı… Benzeri… Yok, benzer gibi ola-
nı… Güneş, yavaşça saklanırken bulutla-
rın ardına, hafif  bir rüzgâr esti. Rüzgârın 
esişiyle, o enfes koku yayıldı etrafa. Imm… 
Nasıl da iştah kabartıyordu. Tarihî simit 
fırını… Susamlı ve kel simidin ilk adresi. 
Rüzgâr, yerini yağmur katrelerine bıraktı. 
Gök, kurşunî abasını giydi üstüne.  Fırının 
bacasından gelen duman kokusu ve taze 
simit kokuları, toprak kokusuyla buluştular. 
Hep birlikte bulut olup uçtular fezaya. Bu 
zamana kadar bilinmeyen, yeni keşfedilmiş 
bir şey gibi, aynı anda duyulan farklı ko-
kuları ayırt edebildiğime şaşırdım bir ân. 
Hiçbirisi bir diğerine karışmıyordu. Birbi-
rine karışmayan ve ayırt edilebilen renk-
ler gibi… Sesler gibi… Cisimler gibi… 
İnsanlar gibi… Hayvanlar gibi… Bitkiler 
gibi…  Ve daha nicesi… Hisler… İnsanın 
duyguları, düşünceleri ve fikirleri miydi, 
bir tek karışan ve ilahî mi, şeytani mi ol-
duğu ayırt edilemeyen? Kördüğüm olan 
yalnızca insanın iç dünyası mıydı? Benimki 
aklıma geldi yine. Bazen mırıldanarak iç 
dünyasıyla konuşur, bazen de homurda-
narak dış dünyasındakilerle… İnsanların 
hâricindeki kendi dış dünyasıyla… Onu, 
hiç simit almış gelirken görmedim, ama 
bir adet taş fırın ekmeğini, naylon poşetin 
içine koymuş, kolunun altına sıkıştırmış 
gelirken çok gördüm. Kimi kimsesi var mı, 
yalnız mı yaşıyor, bunu bilene denk gelme-
dim henüz. Kimi kimsesi yoksa da, kendi 
dünyasındakilerle yalnızlığını gideriyordur, 
bir nebze olsun. Evin, o ev olup olmadığını 
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düşünmeyi unutmuş, pazar yerine girmek 
üzere olduğum kavşağa çoktan gelmiştim. 
Kokular, düşüncelerimi dağıttılar. Dört 
yoldan da, peş peşe araçlar geçiyordu. 
Yağmur, şiddetini artırmıştı. Yolun bazı 
yerlerinde, su birikintisi oluşmuştu bile. Su-
yun biriktiği yerden geçen araçlar, üstüme 
su sıçratmasın diye kaldırımın kenarına ya-
naştım. Bekliyordum, beklemekte olduğum 
yaya geçiş sıramı… Sürücüler, yayaların 
öncelik hakkından haberdar olsaydı, bek-
lemezdim herhâlde. Nisan ayında alınan 
en isabetli tedbirin, kol çantasında bulun-
durulan bir adet şemsiye olduğunu, o gün 
daha iyi anladım. İyi ki kavşağa gelmeden 
önce, simit fırınının o taraftan geçerken, 
zümrüt yeşili, ponpon desenli şemsiyemi, 
çantamdan çıkarıp açmıştım.

Bir ses… Kısık, çok uzaktanmış gibi 
gelen, bir o kadar da yakınımda duyduğum 
bir ses…  Kendine iyi bak!..  Arkamı dön-
düm, baktım. O ses… Benimkiydi tabii ya… 
Taş fırın ekmeğini almış, sıkıştırmış kolunun 
altına, salına salına geçiyordu kaldırımdan. 
İnsan, sevdiğini anıp, andığını sevince; sevip 
andığı da, bir köşe başında, ansızın karşısına 
çıkıveriyordu demek ki!.. Sağındakilerle- so-
lundakilerle konuşmuyordu. Muhatabı ben-
dim.  Bana dedi, “Kendine iyi bak!” diye…  
Gayriihtiyari tepeden tırnağa kendimi süz-
düm. Sanki ben, beni ilk defa görüyordum. 
“Bir deli daha var, burada” diye beni işaret 
etseler, şaşırmazdım. Eee ne demişler, “Deli 
deliyi…” Kendine iyi bak derken, kendini 
tepeden tırnağa süz dememişti ya bana! İyi 
geldi, “kendine iyi bak!” demesi de, bir şey 
kafama takıldı. Kendimi, unutmuş muydum 
ki? Öyle mi görünmüştüm ona? Bir şey mi 
ima etmeye çalışmıştı? “Hoşça bak zatına kim 
zübde-i âlemsin sen” sözündeki inceliği biliyor-
du da, onu mu hatırlatmak istemişti bana?

“Kendine iyi bak, beni düşünme. Su akar, ya-
tağını bulur.” Köprüden geçerken, bir yandan 
uzun uzun çaya baktım, bir yandan da şarkı 
sözlerini mırıldandım. Sahiden su akıyor ve 
yatağını buluyordu. Önceden öğretilmişti 
belli ki… Gayet tecrübeli görünüyordu. Ne 
yapacağını ve nereye gideceğini bilen bir 
edayla, akıp gidiyordu. Yabancılık hisset-
miyordu, vazifesine karşı. Peki ya insan? 
Ahiretin tarlası olan dünyada akıp gider-
ken, su misali yatağını buluyor mu, yoksa 
kaybediyor muydu?  “İnsandan insana şükür ki 
fark var;/-Birine cennetse, birine zindan-.” Geri 
dönüp, benimkine bakma iştiyakı duydum 
birden. Bir hayli uzaklaşmış olsa da, sağına 
soluna bakıp durmasından, yine bir şey-
ler homurdandığı anlaşılıyordu. Kim bilir, 
belki onlara da “kendine iyi bak!” diyordu. 
Onunkilere yani…

Kendine… Âlem zü… Akar su… Hoş-
ça za… Bulur yataa-ğını… İyi kendine… 
Hoşşş-ça… Düşünme be… Zaaa…  Hepsini 
bir bir mırıldanmaya çalışsam da, birbirine 
karıştırdım durdum sürekli. Baştan aldım, 
vazgeçmeksizin.  Bir daha… Bir daha… 
Bir daha… Veee…

“Kendine iyi bak!”

“Kendine iyi bak, beni düşünme. Su akar, 
yatağını bulur”

“Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen.”

Oldu, sonunda oldu… Başardım... 
İç âlemimden yüzümü çevirip, dış âleme 
döndüm. Şöyle bir etrafıma bakındığım-
da, sokaktaki insanların bana baktığını 
fark ettim. Baksınlardı, ben kendime iyi 
bakmakla meşguldüm. 

12.05.2023



86 87

yitiksöz

ŞANSLI TESADÜFSÜZLÜKLER

Bir duvar dibindeyim şu an. Önüm sıra 
hayat geçiyor: Yılların tecrübesi çizilmiş alın 
kırışıklıklarına, yakın ve uzak zamanlara dair 
beklentiler alınmış düşünceli bakışlara; yeti-
şilmesi gereken herhangi bir yere yürünüyor. 
Kimi adımlarda telaş, kimilerinde sevinç, 
kimilerinde ölüm arifesi... 

Ömrümce kendimi hayat seyircisi say-
dım. Kabul, bu seyirciliğin nice zararı do-
kundu bana. Kaçırdığım fırsatların, kendi 
cümlelerimle yalnızlaşmamın ve daha bir 
sürü olumsuzluğun gerisinde, hayata sadece 
bir seyirci gözüyle bakıyor olmam var. Öte 
yandan aynı ben, hani yalnızlaşmama sebep 
olmuş cümlelerim var ya; hah, işte onları 
hayat seyirciliği sayesinde elde edebildim.

Yine de hikâye kokusu arayan bakış-
larıma hayatı sunan insanlara üzülmeden 
edemiyorum. Onlar ki hiç haberleri ve suçları 
olmadan kılık değiştirmeye, kaderlerinde asla 
yazılı olmayan bir kıyafeti üzerlerine geçir-
meye hazırlanıyorlar.

Bazı insanlar ne kadar da şanslı. Ay 
sonu ödenecek borçlarını düşünen, liseye 
giden oğlunun o sabah beresini takmadığını 
dert edinen, elindeki poşetlerle evin yolunu 
tutarken pazarcıların kendisini kazıklayıp 
kazıklamadığına takılan insanlardan söz 
ediyorum. Şanslılar çünkü benimle karşılaş-
madılar. Düşünceleriyle, dert edinmeleriyle, 
kafalarına taktıklarıyla kendileri olarak kal-

mayı başarabildiler. Benimle karşılaşsalardı, 
ay sonu ödenecek borcun ne alınıp da borç 
hanesine kaydedildiğini merak ederdim 
ben. Elin adamını da durdurup “Hayrola 
hemşerim, bu borcun sebebi nedir?” diye 
soramayacağıma göre kendimce bir şeyler 
uydurur, belki hayatı boyunca evini hiç 
boyatmamış birine boya masrafı çıkara-
cağım tutardı. Oğluyla ilgili sıradan bir 
meseleyi dert edinmiş o kadının annelik 
duygusundan hareketle, şimdiki kuşağın 
başına buyruk yaşam tarzı gibi, gençliğin 
sonrayı bir türlü akıl edememek gevşekli-
ğinin evrenselliği gibi birtakım mesnetsiz 
yollara düşerdim. Elleri poşetli yolcunun 
eve varışına ise küçük bir aile tartışmasını 
eklemeden edemezdim.

Oysa oldukları gibi kalmalarıyla, ben-
zerlerine milyarlarca kez rastlanmış düşünme-
lerin, dert edinmelerin, kafaya takmaların bir 
tekrarından ibaret bu insanların, asıl benimle 
karşılaştıklarında benzersize, cümleler aracı-
lığıyla sonraya kalıcılığa kavuşacaklarını da 
biliyorum. Bunun böyle olduğu bilindiğinde, 
şanslı saydığım tüm o insanların yüzüme şaşı-
rarak bakıp “Seninle karşılaşmamış olmamı-
zın neresi şans?” diyeceklerinden de eminim. 
Bu yüzden, bu hatıra yazı aracılığıyla hepsine 
birden cevap vermiş olayım: Şanslısınız zira 
ben fotoğraf  makinesi kullanmayı bilmiyo-
rum. Anlattığım siz, asla size benzemeyecek. 
Size hiç benzemeyen bir varlığın sonsuz ha-
yatı yerine, sınırlı da olsa kendiniz olarak var 
olabilmek en büyük şansınız.

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları III

YAVUZ AHMET
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Evet, bir duvar dibindeyim ve şu an, 
önüm sıra müstakbel hikâye kahramanları 
geçiyor.

KUZİNE SOBA

Dün gece düşünüyorum: Köyde bir 
evimiz olsa. Hafta sonları çocukları da alıp 
gitsek. Evin önünde küçücük bir tarla. Maru-
luydu, soğanıydı yetiştirsek. Eciş bücüş ama 
kokularından bile lezzet akan domatesleri 
dalından koparsak. Hepsinden öte, araya 
bir de şu pandemi tantanası girince iyice 
apartman çocuğu kesilen bizimkilerin ayağı 
toprakla tanışsa.

İyi de bütün bu planlar bahar ve yaz 
mevsimi üzerine kurulu. Kışın ne yapacağız?

Büyükçe bir soba alırım. Köy kahve-
lerinde tam orta yere kurulan sobalardan. 
Sömestri tatilinde git köye, yanında da mis 
gibi kestanelerini götür. Oh! Yeme de yanında 
yat. Kök odunu iyice yiyince kızarsın soba. 
Akşamsa vakit, söndür ışığı, sobanın kızıllı-
ğında aydınlan.

O tür sobalar nerede satılır acaba?
Çıkar sorarım. Kime peki? Mesela kal-

dırımda yürürken biri yanıma yanaşsa da 
“Hemşerim, şu kocaman sobalar nerede satı-
lır?” dese bir cevabım yoktur. Şu hâlde, bana 
benzemeyen birilerine sormalıyım. Kimdir 
onlar? Gözlük takmıyor olmaları, birilerinin 
bana benzemiyor oluşuyla ilgili yeterli midir? 

Lafı da ne diye boş yere uzatıyorsam. 
Esnaf  takımından birilerine sormalıyım işte. 
Memur tipliler -ki bana benzeyenler oluyor 
kendileri- sobadan falan anlamazlar.

Herhâlde gözüme bir taksici kestiririm.
“Kolay gelsin ustam!”
Değişmez huyumdur. Memur tiplilere 

‘hocam’, esnaf  tiplilere ‘ustam’ derim. “Hani 

şöyle kocaman sobalar vardır. Muhtemelen 
varilden yapılmıştır. Onlar nerde satılır biliyor 
musunuz acaba?”

Adam düşünür. Milletimizin de böyle 
değişmez bir huyu vardır. Muhakkak her 
konudan anlayacak. “Yok, bilmem.” deyip 
kestirip atsa cehaletini itiraf  etmiş olacak 
çünkü.

Nihayet “Bilmem ki hemşerim, şu ilerde 
kömürcü var, en iyisi sen ona sor.” der taksici.

Giderim. Doğalgazın temel ihtiyaçlar 
arasına girdiği Ankara’da bir kömürcünün 
ne aradığını düşüne düşüne giderim. Tabi 
dükkândan içeri girip selam verdiğimde ada-
ma bunu asla sormam. Herkesin başında bir 
geçim telaşı var. Geçinebilecek nafakasını 
çıkarabiliyor ki kömürcülük mesleğini sür-
dürmeye devam ediyor.

Kömürcü, soba meselesini duyunca 
beni buyur eder. Bir müddet eski zamanları 
hatırlar, sobadaki keyfin kaloriferlerde olma-
dığını konuşuruz. Ve çaylarımızı tazelerken; 
sobayı yakan, külü alan, altlığa dökülen külleri 
silen hanımlar açısından kaloriferlerin daha 
keyifli olduğunu akıl edemeyiz.

Derken bizim kömürcü kanıma girer:
“Valla hocam, senin dediğin sobaları 

sanayide yaparlar. Tabi yapabilecek usta 
kalmış mıdır, orası da şüpheli. Hem onu iki 
yıla bir metalik boyayla boyamak gerekir. 
Sana ben bir kuzine soba vereyim. Atarsın 
kömürünü, yandaki fırınına da koyarsın 
yemeğini... Ağrısız başım hesabı.” Üzerin-
den güğümün eksik olmadığı bir kuzine... 
Gayet mantıklı. Hem çocukların lügatine 
‘güğüm’ sözcüğünü de kazandırmış olu-
ruz. Soba meselesini halletmiş olmanın 
rahatlığıyla çayları tazeleriz. Şurdan bur-
dan laflarken bizim kömürcü, üniversiteyi 
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yeni bitirmiş doktor bir oğlunun olduğunu 
söyler. Bak şu tesadüfe. Bizim kız da geçen 
yıl mezun olmuştu.

Birkaç gün sonra uğrayıp sobayı alaca-
ğımı söyleyerek ayrılırım kömürcüden. Akşam 
otururken hanıma soba meselesini, kömürcü-
yü, kuzine sobayı anlatırım. Neden bilmem, 
lafın arasına gereksizce bir ayrıntı sıkıştırırım: 

“Kömürcünün oğlu da doktormuş.”
Hanımın ilgisini ne kuzine hazretleri ne 

de güğüm mübareği çeker. İlla ki aynı soru:
“Kimmiş bu kömürcü?”

Nereden bileyim Allah aşkına? Hem 
şehir yerinde ‘birilerinin kimlerden olduğu’ 
şeklinde bir soru mu olur? Dükkânın yerini 
alelusul tarif  etmekle yetinirim. Ve kadınlar-
daki dikkat yeteneğinin, biz erkeklerinkinden 
katbekat üstün olduğunu bir kez daha onayla-
mak zorunda kalırım: Meğerse bizim hanım 
kömürcünün karısını tanıyormuş. 

Sonrasında olaylar bambaşka cereyan 
eder. Üç beş güne kalmadan bizim hanımla 
kömürcünün hanımı bir şekilde tesadüf  eder-
ler. Bak Allah’ın işine! O üç beş günün üç beş 
gün sonrasında da yine bir tesadüfün eseri, 
kömürcünün oğluyla bizim kız bir yerlerde 
denk gelirler. Ve biz altı ay sonra, fonda cazgır 
bir hoparlörün marifetiyle Ankara’nın Bağları 
çalarken kömürcüyle karşılıklı oynarız. 

İşin iyi tarafı, köydeki ev kuzine so-
baya kavuşmuştur. Ve bir kış akşamı so-
banın başında otururken kendi kendime 
sinir olurum. Yahu ben o dükkâna şu varil 
sobaların nerede satıldığını sormak için 
girmiştim; şimdi kuzine bir sobam ve ba-
bası doğalgazın temel ihtiyaçlar arasına 
girdiği bir zamanda kömürcülük yapmakta 
ısrar eden bir eniştem var. Üstelik kuzine 
sobanın emayesi hiç de kızarmıyor.

Durun bir dakika! 
Kusura kalmayın sevgili okurlar. Olay-

ların heyecanına kapılıp çok önemli bir hata 
yaptım.

Benim kızım yok ki!

BÖYLE İYİ

Herkesin kendince birtakım sırları var-
dır. Bahçe korkuluğu misali kollarımızı açıp 
orta yerde durarak neyimiz var neyimiz yok 
sergilemeyeceğimize göre, öyledir. Günden 
güne eskiyen bedenler bir türlü eskitemediği 
nice hatıraya, sevdaya, pişmanlığa, ‘keşke’ye, 
özleme ev sahipliği yapar.

Ama yazar milleti bu noktada genel 
insanlık gerçeğinden ayrılır. Yazı başka ha-
yatların ayrıntılarını aktardığı kadar, yaza-
rının gizli dünyasını da ifşa eder. Ruhunda 
cinai eylemini henüz gerçekleştirmemiş ve 
hiçbir zaman da gerçekleştirmeyecek bir 
katil barındıran yazarın roman ve hikâye 
kahramanlarının cinayet işlemeye yatkın 
olduklarını söylemeye çalışmıyorum. De-
mek istediğim, yazının zaten doğrudan 
bilinçaltını gösteren bir resim olması me-
selesi. İlkin sadece zihnimizde yer alan 
cümleler, harfler aracılığıyla görünürlük 
elde edip cümle âleme yayılıyor. Ve biz-
ler bundan garip bir haz duyarak, ifşanın 
daha da fazla okur tarafından öğrenilmesi 
uğruna en iyisini, herkese hitap edenini 
yazabilmek için yırtınıp duruyoruz.

Herhâlde dikkatli bir okur, yazımızın 
gidişatının bana ait özel bir ifşaya varaca-
ğını tahmin etmiştir. Evet, öyle yapacağım. 
Ve emin olun ki açık edeceğim sır, aslında 
hayalimi süsleyen meslek, yazarken hangi 
şarkıları dinlediğim gibisinden nane molla 
bir ifşa değildir. Belki de insanlık tarihinin 
en ilginç itiraflarından birisi.
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Buyrun efendim. Açık edilmiş sırların 
ağa babasına gelin. Okuduğum bir kitabın 
kahramanıyla hayatlarımızı değiştirdiğimizi 
kimse bilmez. Onca dürüstlük yalanlarıyla 
kandırmayı başardım da kendimi, bundan yıl-
lar yıllar evvel, henüz çocukluktan büsbütün 
çıkmadığım ama gençliğe de ilk adımlarımı 
attığım zamanlar, cildi parlak kâğıt bir kitabın 
ana karakterinin ısrarlarına dayanamayıp ha-
yatımı ona verdiğimi, benim de onun yerine 
geçtiğimi şimdiye dek kimseye söylemedim.

Birgün hayatımı anlatmaya kalksam, 
aslında bir roman karakteri hakkında bilgi 
vermekten ibaret olacak anlattıklarım. Belki 
o kitabı okuyanlar bir şeylerden şüphelene-
cekler fakat hayatımı bir roman karakterinin 
kurgu kaderiyle değiştirme ihtimalini akıl 
edemeyeceklerinden üzerinde durmayacaklar.

Bazen şimdi nerede olduğunu merak 
ederim. Nasıl bir hayat yaşıyor mesela? Be-
nimkisinin durumu belli: Kimseye yanaşa-
mamış, kalemi takdir görmemiş, birilerinden 
olmadığı için yalnız kalmış bir hayat. Yani o 
kitabın konusu. Tam da sıkıcı romanlara has 
bir durağanlık, bunalım, iç çatışma öyküsü. 
Peki artık roman sayfalarından çıkıp benim 
hayatımı sahiplenen o ana karakterin önüne 
hayat ne tür mesafeler, çatışmalar, başarı ve 
başarısızlıklar koydu acaba? Yine de onunla 
karşılaşmak istemem. Şu an bu satırları yazıyor-
sam bu, onun hayatını kabullenmiş olmamın 
eseridir. Madem yazma yeteneğini vermiştir 
bana o ikinci hayat ve yazmaya gönül vermenin 
de bir kefareti vardır, ben bu yalnızlığa, kör 
dövüşüne razıyım. Nemelazım, şu yaştan sonra 
insan içinde piyasaya çıkmak, yarın bir gün terk 
edeceğim dünyaya dört elle sarılmak, kendi-
mi keşfetmemişken başkalarını keşfedebilme 
yalanlarıyla oyalanmak benden uzak dursun.

Böyle iyi.

Kahrpanya

YASEMİN KELKİT

Rotasyona uğrayan kalplerin
Yönünü bulması ne zor, Allah’ım.
Çalkala-bırak hesabıyla yapılan
Her ilişkinin sonu illâki bir patlama
Arşı titretmese de Bir kalbiniz vardır
Onu tanıyınız cinsinden bir patlama.
Bizim de hatırlayışlarımız var elbet
Lakin en fazla iki, bilemedin üç dakika.
Ardından yeni bir layk, elimizde kalan
Üç al-iki öde’lik bir kahrpanya.

Kalplerimizin kahrpanyalaştırıldığı 
                                   zamanlardan
Sana sığınırım, rabbim.

Beni de al.
(Sevdiklerimin yanına.)
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Bir fotoğraf; derin bir kuyu… Ara 
sıra indiğim bu kuyudan çıkamıyorum. 
Telefonuma düşen fotoğrafta babamı 
bu hâliyle ilk kez görüyorum. Tahmi-
nen otuzlu yaşlarında. Ahşap bir masa-
da oturuyor. Üzerinde bej rengi, güzel 
ütülenmiş bir gömlek var. Gömleğinin 
kollarını bir kat kıvırmış. Sol kolunu 
masaya koymuş ve elini başına destek 
yapmış çok yorgun olduğu duruşundan 
anlaşılıyor. Hafif  bir tebessüm hâlinde 
gözleriyle de gülümsemeye çalışmış. İnce 
bıyığı o yıllarda da var. Bıyıklarını her 
pazar düzeltmeyi çok severdi. Sağ elini 
göremiyorum, masanın altında dizine 
koymuş, kolunun duruşundan öyle an-
laşılıyor. Saçlarının bir tutamı alnına 
dökülmüş. Fotoğraf  makinesinin flaşı 
alnındaki teri belirginleştirmiş. Odayı 
sarı bir ampulün aydınlattığını zannedi-
yorum babamın gölgesi duvara yansımış 
çünkü. Fotoğraf  akşam çekilmiş, dışarısı 
karanlık. Fotoğrafı kimin çektiğini çok 
merak ediyorum. Acaba kimdi? Babam 
fotoğraf  çektirmeyi her zaman severdi. 
Sebep olsun ya da olmasın anı olması iti-
barlı bir sebepti onun için. Öyle de oldu 
birçok fotoğraf  bıraktı geride. Fotoğrafa 
bakmaya devam ediyorum. Galiba bura-
sı Almanya ve babam da orada işçi. 70’li 
yılların başı olabilir öyleyse. Fotoğrafı tab 
ettirdikten sonra memlekette bıraktığı 
anneme göndermiştir büyük ihtimalle. 
Annem bakmıştır, bakarken oyalanma-

mıştır sonra çocuk yaştaki kızlarına gös-
termiştir. Herkes fotoğrafla biraz meşgul 
olduktan sonra onu, babamın ilk izninde 
Almanya’dan getirdiği kurmalı duvar 
saatinin camına tutturmuşlardır ve an-
nem saate her baktığında gözü babamda 
takılı kalmıştır. Çocuklarla bir başına 
genç yaşında zorlandığına sızlanmıştır. 
Hasretle geçen güzlere, zor geçen günle-
re ağlamıştır. Altı yıldan sonra ev parası 

Bütün Babalar Ölümlü 
ve Hepsi de Kral!

EMEL KARAGEDİK
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biriktiren babam, oğlunun doğumuyla 
pasaportunu yakıp kesin dönüş yapmış-
tır ve ablama -evin büyük kızına- Pfaff 
marka ayaklı dikiş makinesi getirmiş, 
ablam onunla evdekilere, konu komşuya 
etekler, pijamalar, çocuk elbiseleri en 
çok da babama çizgili pijama takımları 
dikmiştir. Babam zevkle giymiştir her 
seferinde, ablamla gurur duymuştur.

Babamın oturduğu masada kırmızı 
bir masa örtüsü var. Üstünde bir gazete 
serili. Dikkatle bakınca bir bulmaca sayfa-
sına benzetiyorum. Bulmaca çözmeyi çok 
severdi hatta çözdüğü ödüllü bir bulmaca 
sayesinde arsa bile kazanmıştı. Herkes 
tapusunu görünce çok şaşırmıştı. Bulma-
canın olduğu gazetenin köşesine kristal 
bir kül tablası koymuş, gazete havalan-
masın diye yapmıştır bunu kesin. Gazete 
havalanacaksa demek ki odaya rüzgâr 
giriyor, öyleyse mevsim yaz ya da bahar. 
Babamın üstündeki gömlek zaten kışlık 
değil. Üşüyecek bir hava yok ortada belli 
ki. Kül tablası babama ait olamaz; sigara 
içmezdi çünkü. Kahvehane, sigara, futbol 
gibi alışkanlıkları hiç olmadı. Evde sigara 
içen bir arkadaşı var ya da misafirliğe 
gitti, üstündeki ütülü gömlek misafirlikte 
olduğuna daha çok ikna ediyor. Kendi 
evinde olsa daha rahat giyinirdi. Fotoğrafı 
çeken kim acaba? Çok merak ediyorum. 
Muzaffer amca olabilir belki. Belki de da-
yılarımdan biri. Aynı yıllarda işçi olarak 
gitmişler çünkü Almanya’ya. Fotoğrafı 
Muzaffer amca çeksin istiyorum çünkü 
onun yeri farklıydı bizim ailede. Bir çuval 
taze kavrulmuş beyaz leblebi demekti 
Muzaffer amca benim için. Almanya’dan 
getirdiği minibüsüyle kapımızın önüne 
gelir sonra babam leblebi çuvalıyla yuka-
rıya çıkardı. Leblebi yemekten bembeyaz 

olurdu dudaklarımız. Babamın getirdiği 
kahve öğütme makinesinde leblebi tozu 
yapar, toz şekerle karıştırıp abimle yerdik. 
Ağzımız doluyken gülersek bütün tozları 
püskürür ve biz buna daha çok gülerdik. 
Babam arkadaş canlısıydı, vefalıydı, ha-
tırşinastı. Muzaffer amca en yakın dostu 
oldu her zaman. Akranı olup olmamasına 
takılmadan kendisinden küçüklerle de 
sıkı bir bağ kurabilirdi babam. Miza-
hıyla tavlardı herkesi hemen. Evimize 
bazı akşamlar babama “ustam” diyen 
arkadaşları gelirdi aileleriyle. Çay içi-
lirken yapılan sohbetler sobadan daha 
çok ısıtırdı odadaki herkesi. Babam varsa 
kahkaha vardı, neşe vardı. 

Babamın arkasında yarısı görünen 
bir pencere var. Üstten kornişle sarkan 
bir perde yerine yalnızca camı kapatmış 
bir tül görünüyor, demek ki burası bir 
aile evinden ziyade bir bekâr evi. Du-
varda bir takvim asılı ama hangi yıla ait 
olduğu okunmuyor. Takvimin üstünden 
sarkan siyah bir kablo var, kablonun 
ortasında açma kapama düğmesi. Kab-
lonun ucu köşesi görünen radyoya bağlı 
sanki. Radyoyu tanıyorum. Babam kesin 
dönüş yaptığında getirmiş bu radyoyu 
demek ki burası babamın kendi evi. Al-
manya’dan getirdiği kıymetli eşyalardan 
biri de bu radyoydu. Bunun bir büyüğü-
nü de getirmiş beraberinde şimdi hepsi 
antika değerinde. Fotoğraf  makinesi, 
tripod, dürbün, daktilo, mürekkep, tele-
vizyon, çalar saat, deri çanta… oradan 
getirdiği bazı eşyalar. O yıllarda ben 
doğmuş olsaydım eminim bana da ruhu-
ma uygun çok özel bir hediye getirirdi. 
Çantasıyla televizyon dolabının altında 
duran daktilo sonradan benim hediyem 
gibi oldu. Çocukluğumda onunla kur-
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duğum arkadaşlığın neşvesi hâlâ dip-
diri. Tuşlarına bastığımda çıkan o ses. 
Bir şeyler yazmaya çalışmam, babamın 
onu benden sakınmaması… Yıllar son-
ra paraya sıkıştığında onu akrabamıza 
satması, daktilonun çantasıyla evimiz-
den hem de benim gözümün önünden 
geçip gitmesi… Sanki evden bir cenaze 
çıkmıştı. Daktilom benim ilk mevtam-
dı; çantası tabutuydu. Aklıma geldikçe 
üzülürüm. Yıllarca babamın daktilo-
sunu satın alan o akrabamıza içten içe 
kızdım neden borç para vermeyip en 
yakın arkadaşımdan beni ayırdı diye. 
Birkaç yıl evvel mezattan bir daktilo al-
dım turuncu renkte. Beni sekiz yaşıma, 
incecik parmaklarıma götüren yanını 
ve rengini çok seviyorum. Babamın ge-
tirdiği eşyalar arasında en sevdiklerim-
den biri de dürbündü. Sokağın başına 
bakan küçük penceremizden -illaki tül 
perdenin ardından- gelenlere geçenlere, 
kuşlara, bir de geçerse Deli Hakkı’ya 
bakardım; sakına sakına, korka korka 
bakardım ayıptı çünkü dürbünle bir yer-
lere bakmak hâlâ da öyle tabii. Babam 
bizi bir yaz günü Barış Manço konserine 
götürdü. Konser stadyumda olacak. “Bal 
Böceğim” şarkısının çıktığı 1995 yılı. Ba-
rış Manço, seyircilerin çok uzağında ta 
stadın ortasında. Doğru dürüst göremi-
yoruz bile. Bütün şehir orada. Şarkılara 
eşlik ediyoruz, çok mutluyuz. Babam 
sürpriz gibi dürbünü çıkardı, getirdiğini 
bilmiyordum, sırayla bakmaya başladık. 
Burada dürbünle bakmak ayıp değildi 
artık. Barış abi burnumuzun ucundaydı. 
Saçları, otantik kıyafetleri, meşhur yü-
zükleri hepsini görüyorduk. Bütün ilgi 
bize döndü o an. Herkes dürbünü istiyor, 
hepsine veriyorduk. Babama yeniden 
hayran olmuştum.

Çocukluğumda evde sıkılınca 
bana İstanbul’u gezdirirdi babacı-
ğım. Elimden tutar, evimizin geniş ve 
uzun salonunda yürümeye başlardık. 
Bak, şurası Kız Kulesi! derdi. Denizin 
ortasında gördün mü? Gördüm, der 
oyunu bozmazdım. Sonra hikâyesini 
anlatırdı. Bizans kralının bir kızı ol-
muş, on sekiz yaşına gelince kızı yılan 
sokup ölecek diye bir laf  çıkmış. Bunu 
duyan kral, kızını korumak için deni-
zin ortasına bu kuleyi yaptırmış, yılan 
buraya gelemez diye düşünmüş. Kız 
tam on sekiz yaşına geldiğinde hizmet-
çinin getirdiği üzüm sepetine saklanan 
yılan kızı öldürmüş. Yürüyüşümüz 
biterdi ama ben hikâyeden çıkamaz-
dım. Çok etkilenirdim ve düşünmeye 
başlardım. Denizin ortasında yalnız 
başına bir kız nasıl yaşar? Hiç deniz 
görmemiştim. Deniz bana korkunç ve 
gizemli gelirdi. Kızı hayal ederdim, 
sonra denizi. Gözümün önüne hep 
uzun saçlı, ölü beyazlığında bir kız 
silüeti gelirdi. Kompozisyon dersinde 
öğretmenimiz; üzüm, yılan ve sepe-
tin geçtiği bir hikâye yazın deseydi 
ne yazardım? Yılanın dilindeki zehir 
üzüm tanelerine de bulaşmış mıydı? 
Hizmetçi taşıdığı sepetteki ağırlığın 
her zamankinden farklı olduğunu nasıl 
anlamamıştı? Yılanla kız aynı odada 
ne kadar kaldılar acaba? Kral, kader 
ve kederin geçtiği bir hikâye yazılsaydı 
böyle mi yazılırdı?

Bir fotoğraf; derin bir kuyu… Bir 
fotoğraf; denizin ortasında bir kule… 
Kulede ölümden kaçırılan bir kız yok 
artık. Kızını ölümden kaçıran kral da 
yok. Tek bir gerçek var: Bütün babalar 
ölümlü ve hepsi de kral!
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Rüzgârın ıslıklar çaldığı mahzun bir 
kış gecesiydi. Çocuk, tahta pencerenin ca-
mına sıcak nefesiyle bir “hoh” yaptı. Olu-
şan buğuya parmağıyla bir araba çizdi. İki 
boyutlu, sırf  arabaya benzesin diye yapılmış 
bir şekildi bu. Annesi girdi odaya. “Uyuya-
lım artık oğlum!” dedi. Salondaki yüklükten 
getirdiği döşeği sertçe attı yere. Sobasız salo-
nun ayaz yemiş yatakları odaya bir serinlik 
getirmişti. Titrer gibi oldu çocuk. Annesine 
bakıp “Anne, Sorman Dağı…” dedi. Annesi 
o telaşın içinde mırıldanmasını duymazdan 
geldi. Üç oda vardı ve her birine ayrı ayrı 
yatak sermekle meşguldü. Bir odada çocuk, 
bir odada büyük oğulları Samet, bir odada 
da kendileri yatıyordu. Her gece o yatak ve 
döşekler inip inip kalkar, bu uyku seremo-
nisinin fitilini hep anne ateşlerdi. Kararlıydı 
çocuk. Hiçbir şeyi annesinden gizli yapamaz; 
ona asla yalan söylemezdi. “Anne sana bir 
şey söyleyeceğim!” dedi. “Buyur oğlum.” dedi 
anne. “Ihı, ıhı…” diyerek salona girdi baba. 
Kahveden geliyordu. Kahvede ne olursa 
olsun aynı saatte kalkıp evine gelirdi. “Paşam 
benim, yatmadın mı sen daha?” dedi. Çocuk 
tebessüm ederek “Yok baba!” dedi. “Haydi 
bakalım yatağa…” dedi, oğlunun başını ok-
şayarak. Çocuk, annesine söyleyeceği cümleyi 
yutkundu. Yatağına geçti. Yanan sobanın 
alevi tavan merteklerinde geziniyordu. Yün 
yorganın altında hayaller kovaladı. O kova-
ladı, hayaller kaçtı; o kovaladı, hayaller…

Sabahın seheriyle uyanıp şehre git-
ti baba. Yazları tarlasıyla uğraşır, kışları 
ise bacanağının marangozhanesinde ona 
yardımcı olurdu. Kış boyu evin masrafını 

görecek kadar kazanırdı. Kolay değildi. 
Üç baş horantaya bakabilmek, musluğun 
hep akmasını gerektiriyordu. Babadan son-
ra Samet, önlüğünü giyip okula giderdi. 
Birleştirilmiş sınıflardan oluşan köy okulu, 
evlerine bir kilometre uzaklıktaydı. Samet 
her gün o yolu, birkaç arkadaşıyla şikâyet 
etmeksizin çekerdi. Çocuğa garip gelirdi bu 
durum. Çünkü ona okul yolu -hele de kış 
aylarında-çok çetrefilli geliyordu. Samet’in 
çıkışıyla birlikte hava tam aydınlanır, köy 
halkı toprak yollarda olta atmaya başlar, 
anneler balkonlarda çiçekli şalvarlarıyla bir 
o yana bir bu yana dolanırdı. Köye yakın 
arazilerde davar çıngıraklarının sesi işiti-
lirdi. Ağıllarda yem zamanının geldiğinin, 
süt sağımına başlanacağının göstergesiydi. 
Evler genelde iki katlı ve kerpiçtendi. Alt 
katlar ahır ve ardiye olarak kullanılırdı. Kö-
yün tam karşısında tüm heybetiyle Sorman 
Dağı bulunurdu. Yaz kış fark etmeksizin 
kalıp hâlinde bir beton gibi gri renginden 
ödün vermezdi. Âdeta bir bozkır abide-
siydi. Etekleri, arpa-buğday ekimlerinden 
sonra baharla yeşillenir, ağustos ortasından 
itibaren beyaza yakın bir sarıya dönüşürdü. 
Sonrasında çok sürmez, biçer-döverler gidip 
gelmeye, bereket hasat etmeye başlardı. O 
görkem, hemen her çocuğun dilindeydi. 
Köyden Sorman’a çıkan büyüklerle ilgili 
bolca efsane anlatılırdı. Özellikle bahar ay-
larında, dağ rüzgârlarıyla şifa bulduğunu 
söyleyen Mithat Amcalarının anlattıkları, 
hepsinin diline pelesenk olmuştu. Onun 
gördüğünü söylediği bin bir çeşit çiçek, göz-
leri sürmeli alageyikler, şahinler, tavşanlar, 

Sorman Dağı

İSMAİL KILINÇ
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kurt sürüleri, akrepler ve yılanlar; çocukla-
rın macera isteklerini perçinleyen efsanevi 
varlıklara dönüşüyordu. Sanki köy, yapay 
bir düzenin, Sorman ise doğal bir gerçe-
ğin simgesiydi. Hele de o yükseklikten tüm 
coğrafyayı izleme merakı, hemen herkesin 
rüyasını süslüyordu. Mithat Amca, sadece 
bu yükseklik sevdasını, köy kahvesinde öyle 
güzellemelerle anlatırdı. “Allah’a yakın olu-
yorsunuz işte gençler, var mı daha ötesi!” 
derdi onlara. Yola düşüp nefsine yenilen ve 
geri dönen nice genç, köyde alay konusu 
olurdu. Özellikle köy muhtarı “Allah’a yakın 
olayım derken Allah’ınızdan bulmuşsunuz.” 
diyerek onları yerin dibine sokardı. 

Çocuk, artık evde annesiyle baş ba-
şaydı. Balkona kurduğu teneke sobada süt 
pişiren annesine usulca yaklaştı. Anne, söz 
konusu evlat olunca ihtimallerden gerçeğe 
ulaşan bir varlıktı. “Senin bir karın ağrın 
var oğlum!” dedi. Çocuk, utangaç bir gü-
lümsemeyle “Anne, ben Sorman Dağı’na 
çıkmak istiyorum.” dedi.  “Çık oğlum, bü-
yüyünce çık! Hatta ağabeyin de aynı derdi 
dillendirip durur. İkinize de şöyle güzel bir 
azık hazırlarız. Ekmek yaptığımız zamana 
denk getiririz. Yağlarız bazlamanızı. Peyniri, 
domatesi, çemeni mis gibi dürer dürer yer-
siniz.” Çocuk, “Ben şimdi çıkmak istiyorum 
anne!” dedi. Bir kahkaha attı anne. “Ben 
seni küllükte bulmadım oğlum. Kışın kim 
dayanabilmiş Sorman yoluna? Aklına bun-
ları kim sokuyorsa söyle sobasını kucaklasın 
çıksın. Seni, hele de bu yaşta ev damına bile 
çıkarmam ben.” Çocuk, böyle bir tepkiyle 
karşılaşacağını biliyordu. “Tek çıkmayaca-
ğız ki, Mithat Amca, hepimizi toplayıp çı-
kacak.” Annesi birden sinirlenerek “Bırakın 
şu delinin palavralarını! Köyden kaybolur 
üç-beş gün dağa mı çıktı, ovaya mı kaçtı bi-
linmez. Mecnundan hâllice kızını da unutur 
evde. Hem kendi bilmez miymiş şu ayazda 

Sorman’a çıkanın ölüsü bile dağa taşa ka-
rışır! Hepsini geçtim bunca sabinin aklına 
girilir mi? Sen unut bunları oğlum. Yaşın 
gelsin, ağabeyinle çıkarsınız.” İkilemedi 
çocuk. Beklediğini duymuştu aslında. Sahi, 
bu kadar tehlikeliyse Mithat Amca neden 
“Sizi de sırtıma alır çıkarırım ben!” demişti 
acaba! Aslında çocuk, babasından çok defa 
Hz. Ali cengi dinlemişti. Hz. Ali’nin nasıl 
bu kadar yiğit olduğunu sormuştu.  Babası, 
belki de o yaşlar için pek müsait olmayan 
cümleler kurmuştu: “Yiğit dediğin yüre-
ğinden esen rüzgâra bakar oğlum, o yürek 
ki bir yanı deli, bir yanı velîdir. O yiğit ki 
amacına ulaşmak için deli yaftasını bile yer. 
Gün gelip sancağını zirveye astı mı, onu deli 
belleyenlere sadece donup kalmak düşer.” 

Gün akşam olmuştu. Samet bir taraftan 
tarhana çorbasını içiyor bir taraftan kıkır-
dayarak kardeşiyle uğraşıyordu. Çocuk çok 
sinirlense de babasına şikâyetin dışında elin-
den bir şey gelmiyordu. Babaları bu akşam 
çok yorgundu. “Samet, uğraşma kardeşinle 
oğlum!” deyip duruyor. Gözü âdeta yatağı 
arıyordu. Anne, alaycı bir gülümsemeyle 
“Sen duydun mu bey! Bizim keleş oğlan 
Mithat delisinin sözüne kanmış, ayaz de-
meyip tipi demeyip Sorman’a çıkacakmış!” 
dedi. Samet, o an kahkahalara boğuldu. 
Çocuk, kıpkırmızı oldu ve sinirle “Anne!” 
diye bağırdı. “Çıkar!” dedi babaları. “Ne 
sandınız? Benim oğlum yiğittir. Kar-kış din-
lemez. Korku nedir bilmez. Kendiniz mi bel-
lediniz!” Çocuk, şok olmuştu. Babasıyla göz 
göze geldiler. Babası, onu onayladı başıyla. 
“Ben yatıyorum. Yarın işlerimiz yoğun. Kah-
veye falan gidemeyeceğim. Haydi, geceniz 
hayrolsun!” dedi. Anneleri sofradan kalkıp 
yataklarını sermeye gitti. Samet, çorbasına 
gömülmüş, konuyla bağını kesmişti. Çocuk 
pencere camına “hoh” yaparak Sorman’ı 
çizdi. Babası uyudu. Annesi ev işlerini bitirip 
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yattı. Samet arkadaşlarıyla saklambaç oyna-
dıktan sonra yatağına gömüldü. Herkesin 
yatışı o gece, her geceki gibiydi; çocuk hariç. 
Çünkü çocuğun o gece uyurken koynunda 
cesaret dolu bir karar vardı.

Sabah ezanından sonra köy yollarında 
adımlar gıcırdıyordu. Soğuğun en fazla hü-
küm sürdüğü saatlerde kurulmuş bir saat gibi 
uyandı çocuk. Mütedeyyin köylü, caminin yo-
lunu tutuyordu. Pencereden baktı. İbiş Amca, 
Musa Amca, Mehmet Amca, Veli Amca… O 
yoktu. “Vazgeçti anlaşılan…” dedi. Yatağına 
uzandı. Daha seri adımlar arıyordu seslerde. 
Duydu ve bu sefer baktığında Mithat Amca’yı 
gördü. Kalktı. Yamalı pijamasını çıkardı. An-
nesinin ona yün iple ördüğü içliğini ve dede-
sinden kalma yün çorabı giydi. Epey büyük 
olmuştu ayağına ama şu an onun derdinde 
değildi. Teyzesinin hediye ettiği kot panto-
lonu giydi. O güne kadar hiç giymemişti. 
Çünkü sonradan bu pantolonun kuzeninin 
eski pantolonu olduğunu öğrenmişti. Bunu da 
önemsemedi. Çünkü soğuğa dayanmak için 
en kalın pantolon buydu. Üstüne iki atlet ve 
yine yün bir kazak giydi. Sessizce anne-baba-
sının yattığı odaya girdi. Babasının kalpağını 
aldı. Kafasına geçirdi. Kırmızı atkısını da 
boynuna sıkıca sardı. Eldivenlerini arasa da 
bulamadı. Zaten oldum olası eldivenlerini 
tek başına giyemezdi. Minik adımlarla ca-
miye doğru yol aldı. Kırağı tutmuştu her yer. 
Evlerin altlarındaki ahırlardan hayvanların 
nefesleri buhar olup dışarı çıkıyordu. Ne kedi 
ne köpek, hiçbirisi yoktu ortalıkta. Caminin 
yanına geldi. Eski Roma mezarlığından geti-
rilen işlemeli taşa oturup beklemeye başladı. 
Kızıla çalan rengiyle gök güneşe gebeydi. 
İçeriden dua sesleri geliyordu. Diğer tüm 
seslerin donduğu bu vakitte camideki fısıltılı 
“amin”lerin bile duyulması çocukta garip bir 
his uyandırmıştı. Tespih sesleri son bulunca 
bir bir çıkmaya başladı cemaat. Her çıkan 

çocukta kilitlenip kaldı. Uğuldamalar başladı. 
Mithat Amca çıkar çıkmaz çocuğu fark etme-
den “Ey cemaat, hakkınızı helal edin!” dedi. 
Cemaatin dikkati ona yöneldi. Mithat Amca, 
“Duramaz oldum. Sorman’ı özledim. Allah’ı-
ma yakın olmaya gidiyorum.” dedi. Herkes 
şaşırıp kalmıştı. Olgunluğuyla bilinen Veli 
Amca söz aldı ilkin. “Mithat, aklın başında 
mı? Kurda kuşa yem olmak derdinde misin? 
Git yat evine! Bu mevsimde ne Sorman’ı?” 
dedi. Herkes onu kararından vazgeçirmeye 
çalışırken o, çocuğu fark etti. Çocuğun yanına 
yöneldi. Gülümseyerek “Evlat hayırdır, sen 
de mi deli görmeye geldin?” dedi. Çocuk, 
“Ben de seninle geleceğim Mithat Amca, 
söz verdin, zorlansak bile sırtında çıkaraca-
ğını söyledin.” dedi. Cemaat, kahkahalara 
boğuldu. Al birini vur ötekine, bu da küçük 
deli, Mithat’ın saf  askerleri… Sayıştırmaya 
başladılar. Mithat Amca her ne kadar bunu 
çocukları cesaretlendirmek için yaptığını 
söylese de cemaatten ona sinirlenenler var-
dı. Ciddi meselelerden her zaman kendine 
pay çıkaran muhtar, “Şuncacık çocuğu bile 
aklına yoldaş edersin, yeter ettiğin!” diyerek 
çocuğun kolundan sıkıca tutup evlerine doğru 
yöneldi. “Seni babana söyleyeyim, bir güzel 
pataklasın.” dedi. Mithat Amca çocuğa; ço-
cuk, Mithat Amca’ya duygulu gözlerle baktı. 
Muhtar, çocuğun kolunu sımsıkı tutuyor, bir 
taraftan da sayıştırıyordu. Yumruklarıyla çal-
dı kapıyı. Çocuğun babası açtı. Uykusundan 
dehşetle uyandığı belliydi. “Ben olmasam o 
Deli Mithat, çocuğunuzu bu ayazda Sor-
man’a çıkaracaktı. Alın da akıl verin!” dedi. 
Esip gürleyip kayboldu. Çocuk, annesinden 
yediği tokatla yatağına serildi. Kıyafetlerini 
bile çıkaramamıştı. Hem üşüyor hem terli-
yordu. Hem ağlıyor hem korkuyordu. “Ben 
Allah’ı görecektim!” diye bağırdığı anda bir 
tokat daha yiyecekti ki babası “Dur Hanım! 
Çocuğun suçu yok, Mithat’ı bulup konuşayım 
ben.” dedi ve evden çıktı.
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Üç gün, beş gün, yedi gün… Çocu-
ğun annesi, Sare’yi her gördüğünde Mithat 
Amca’yı sordu. Sare, elinde belikli bebe-
ğiyle “Babam dönmez. Babam dönmez. 
Babam dönmez.” dedi. Her sorana bu 
cümleyi tekrarlıyor, herkesi kuşkulandırı-
yordu. Küçükken geçirdiği menenjit hasta-
lığı onun aklını almış ve onu kimseye zarar 
vermeyen bir meczuba dönüştürmüştü. 
Babasının tek varlığıydı. Babası olmadı-
ğında ona, halası Fadime Ana bakıyordu. 
Bir ay geçmişti. Karlı bir gün, jandarma 
sireniyle uyandı çocuk. Köylü meydana 
toplanmış, jandarma komutanına bir şeyler 
anlatıyordu. Pijamalarıyla koştu çocuk. 
Tüm çocuklar yavaş yavaş toplanıyordu. 
Jandarma, Mithat Amca hakkında bilgi 
topluyordu. Fadime Ana yanında Sare ile 
ağlayarak bir ay önce Sorman’a gidiyo-
rum diyerek çıktığını ve bir daha ondan 
haber alamadığını söyledi. Her konunun 
çokbilmiş uzmanı muhtar belirdi sonra. 
Komutan ve askerlerini kahveye davet 
etti. Tüm köylü kahveye yöneldi. Muhtar 
sazı eline almıştı. “Sorman da Sorman 
der dururdu komutanım ama hiç kışın 
dağa çıkma sevdası olduğunu bilmezdik. 
Herkes ona akıllı der ama bana sorarsan 
delinin tekidir.” Komutan, bu söylemden 
rahatsız olmuştu. “Sen olanı anlat muhtar, 
deli midir veli midir bizi ilgilendirmez!” 
diyerek çıkıştı. Göğüs cebinden bir sigara 
çıkarıp yakacaktı. Muhtar hızlı davranıp 
komutanın sigarasını yakarak itibar taze-
ledi. “Bir ay önceydi. Camiden çıktık. Bir 
baktık bu Sorman’a çıkacağım diyor. Aha 
cemaat de şahittir. Bir saat dil döktüm. 
Etme, dedim. Bu soğukta ölünü bile bu-
lacak kimse olmaz oralarda. Bahar gelsin 
hep beraber çıkalım dedim. Dedim ama 
dinleyen kim!”. Muhtarın böyle bir ikna 
çabası olmamıştı. Çocuğu alıp “Bu deliye 

uyma!” diye diye oradan ayrıldığına her-
kes şahitti. Mithat’ın deli olup olmadığı 
tartışmalıydı ama muhtarın çok iyi bir “ya-
lancı” olduğunu herkes çok iyi biliyordu. 
Tepki göstermiyorlardı çünkü her söyleme 
karşılık zihninde kurguladığı daha iyi bir 
yalanı mutlaka vardı. Komutan, sigarasını 
bitirmiş yola koyulacaktı ki muhtar, çocukla 
göz göze geldi. “Bak komutanım!” dedi. 
Tabakasından bir sigara çıkarıp komutana 
sundu. Komutan eliyle iterek reddetti. Hiç 
bozuntuya vermeyen muhtar, “Şu çocu-
ğu da yanına alıp götürecekti, elinden zor 
aldık delinin.” dedi. Çocuk, köylülerdeki 
sessizliğe artık dayanamaz olmuştu. Mithat 
Amca’yı yanlış anladığını kendisi bile fark 
etmişti ama muhtar, kaybolmuş bir adamın 
itibarını da kaybetmeye çalışıyordu. Çocu-
ğun babasının sesi duyuldu. “Komutanım!” 
dedi. Komutan kaygılı ve sert bir ifadeyle 
çocuğun babasına baktı. Baba, kesin ifade-
lerle “O sabah ben Mithat ile konuştum. 
Benim oğlan yanlış anlamış. Zorla çıkarma-
ya çalıştığı falan yok. Çocuk aklı… Bizimki 
kendi kendine gelin güvey olmuş.” dedi. 
Komutan ayağa kalktı. Çocuğun babasının 
yüzünü görmeye çalıştı. “Peki, bu adamın 
deli olduğu doğru mu?” diye sordu. Babası 
cevap vermeden atıldı çocuk, “Allah’a yakın 
adam hiç deli olur mu?”

Üç ay sonra birkaç kemik parçası 
bulunduğu ve DNA testine gönderildiği 
söylendi. Mithat Amca’nındır diye kabul-
lenildiğinden sonuçlar beklenmeden ge-
len parçalarla bir mezar yapıldı. Zaten o 
sonuçlar da hiç gelmedi. Sare, babasının 
gidişinden dört yıl sonra Hakk’ın rahmetine 
kavuştu. Yanına gömdüler. Kaybolmasın-
dan on yıl sonra bir genç, Sorman Dağı’n-
dan getirdiği toprağı serpelerken maziden 
süzüp çıkardığı değerli sözcükleri sıraladı: 
“Allah’a yakın adam hiç deli olur mu?”
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Evâil 

İlk günler daha zordu. Hele ki ilk 
saatler… 

Alışmakla alışmaya karşı durmak 
arasında geçen kararsız bir zaman dilimi! 
Pişmanlıkla nefretin, si-nirle çaresizliğin 
dip dibe durduğu tutarsız bir vakit faslı! 

Tüm bunların arasında ezilen, ara-
da bir “olan oldu artık” bahanesiyle 
gevşeyip rahatlayan bir vücu-da sahip 
olmanın bile verdiği tarifsiz ağırlığı his-
sediyordu Z. Olanlara anlam vereme-
diği gibi, niçin karşı duramadığı hak-
kında da bir kanıya varamamak habis 
bir ur gibi kemiriyordu beynini. Son 
birkaç saat içinde öyle yoğun bir düşün-
me tufanı içine düşmüştü ki, bedenini 
oturduğu kanepeden kaldırmadan da 
insanın tüm kâinatı bir fırtına sırtında 
dolaşabileceğini öğrenmişti. Olanların 
hemen öncesinde yanında duran yüz-
lerce insanın, olaylar geliştiği andan 
itibaren bir bir ortadan kaybolmaları 
da aklından bir türlü çıkmıyordu. İçle-
rinden sadece birkaçı telefonuna mesaj 
göndermiş, “Üzme kendini, yakında 
unutulur!” gibi basit birkaç teselli edici 
cümleyle yetinmişti. Hâlbuki onun şu 
an istediği şey basit bir teselliden daha 
fazlasıydı. Belki yaslanıp ağlayacağı sı-
cak bir omuz, anlattıklarını dinleyecek 
bir çift kulak ya da sadece o an yanın-
da oturup gözyaşlarının yanaklarından 

süzülüşünü izleyecek tanıdık gözler… 
Ama bunların hiçbiri yoktu. 

Z, tüm bu yokluklar içinde ilk saat-
leri ve ilk günleri çok zor atlattı. 

Evâsıt

Olayın üstünden on gün geçtikten 
sonra Z, ilk kez pencerelerin önündeki 
perdeyi çekip güneşi eve davet edebildi. 
Fakat cesaret edip dışarıya bakamadı. 
Bakabilse; güneşin aynı güneş, sokağın 
aynı sokak, asfaltın aynı asfalt olduğunu 
anlayabilirdi. Fakat yapamadı. Yaşadığı o 
vahim olaydan sonra hayatının farklı bir 
çizgide yol almaya başladığını bilince, de-
vam edegelen aynılıkların kendini daha 
kötü etkileye-ceğini düşünmesine sebep 
oluyordu. Şimdilik, kendisiyle beraber 
çevresindeki herkesin, her şeyin aynı 
ölçüde farklılaştığını; o melun olaydan 
sonra yeryüzünde ve üstünde hiçbir şeyin 
aynı kalamayacağını düşünmek bir nebze 
de olsa onu rahatlatıyordu. 

On ikinci gün mutfakta biriken bu-
laşıkları sudan geçirip makineye dizdi. 

On üçüncü gün ilk kez dışarıyla bağ 
kurup sanal market uygulamalarından 
birinden yemek siparişi verebildi. Gerçi 
yemeği getiren kurye için “temassız tesli-
mat” ibaresini seçtiği için kurye getirdiği 
paketi kapıya asıp gitmişti. Ama olsundu. 
Bu bile rüyalarını altüst eden korkularına 
“Yapabildim, korkmuyo-rum!” demesine 
neden olabilirdi. Bunu umuyordu.

Z

EMRAH ATİŞ
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On yedinci günün gecesinde telefo-
nunu tekrar eline alabildi. Kalbinin çü-
rüyen bölmelerine üşüşen kurt örümcek-
lerini adrenalin hormanlarına boğdurup 
şifreyi girdi. Arama kayıtlarını ve mesaj 
kutusunu kontrol etti. Birkaç teselli me-
sajından başka bir şey göremedi. Sosyal 
medya hesabına giriş yaptığında ise çok 
şaşırdı. Kendini etiketleyerek mesaj atan 
binlerce yabancı insan, “bahsedenler” 
kısmında kendi adının geçtiği on binlerce 
tivit… Hepsinin ortak kullandığı heştek 
“#Zyalnızdeğilsin!” Gerçekten yalnız 
değil miydi? Bir an boş bulunup etrafına 
bakındı. Oturma odasının orta yerinde 
duran birkaç günlük yemek artığı, kapı-
nın önünde yığılı çöp poşetleri, on yedi 
gündür havalandırılmayan ortamdan 
dolayı ölüp yerlere saçılan bir sürü sinek 
leşi, kanepenin üzerine bir kez serildikten 
sonra sadece geceleri hafif  ucundan tu-
tula-rak düzeltilen yeşil bir nevresim ve 
kirden tam olarak rengi belli olmayan 
elyaf  bir yastık… Tivitlerdeki Z kendisi 
miydi? Hani binlerce insanın yalnız de-
ğilsin dediği… Eğer o Z kendisiyse, şu an 
bedenine bürün-düğü, Z gibi göründü-
ğü, yıkık bir binanın tozlu hafriyatından 
çok da farklı durmayan bu Z kimdi? Ya 
da yalnızlığın tanımı toplum tarafından 
birkaç saat içinde değiştirilmiş miydi? 

Olaydan sonraki bu günleri Z, -atılan 
mesajların etkisiyle- yalnızlığın keskin koku-
sunu yudumladığı odasında kendini yalnız 
olmadığına ikna etmeye çalışarak geçirdi. 

Evâhir

Z, yirmi beşinci günün sabahında 
ilk kez yüzünü yıkadı. Havluyla yüzünü 
kurularken aynadaki gö-rüntüsüyle kar-

şılaşmamaya ne kadar özen göstermeye 
çalışsa da başarılı olamadı. Büründüğü 
etin zihninde kalan son görüntüsüyle 
aynada duran şekli eşleştiremedi. Birkaç 
dakika boyunca aynadaki yansımasına 
baktı. Gözlerinin içini uzun uzun in-
celedi. Yaşadığı olayın gözbebeklerine 
kaydolup olmadığını anlamaya çalıştı. 
İzlediği dizilerden birinde görmüştü 
bunu. Maktul, katilinin görüntüsünü ya 
da ölmeden önce gör-düğü son şeyi reti-
nasına kaydediyordu. Vücut çürüyünceye 
kadar da o görüntü orada duruyor, vü-
cutla beraber yavaş yavaş yok oluyordu. 
O da bir nevi ölü sayılırdı. Vücudu yavaş 
yavaş çürürken yaşadığı şey-lerin izini 
gözbebeklerinde bulmaya çalıştı. İzleri 
göremedi. Sonra gözlerini görememeye 
başladı. Ve ken-dini göremedi. Yirmi beş 
gündür kendini ölü gibi hissediyor, ruhu-
nun ölü bir bedeni sürüklemek zorunda 
kaldığını düşünüyordu. İşte o sıra, ken-
disiyle karşılaştığı ilk anda gözleri ölen 
birinin hayatta olsa da ya-şamadığını 
anladı. Zihni boşaldı. Hareketleri kod-
lanmış bir makine gibi berraklaştı. Hiç 
düşünmeden, üzerine kafa yormadan, 
herhangi bir duygu hissetmeden ruhunu 
ölmüş cesedinden ayırdı. 

Otuzuncu günün akşamında cesedi 
otopsi için hastaneye götürülen Z’nin 
ölüsüyle ilgili hiçbir tivit atılmadı. Çünkü 
hiç kimsenin Z’nin öldüğüyle ilgilendi-
ği yoktu. Gündemin en üstünde açılan 
heştek, varo-lan insanların tamamının 
Y için seferber olduğunu gösteriyordu.

#Yyalnızdeğildir!
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"Bir ah kaldı dudaklarımda!"
Ne zormuş şu yaşamak dedikleri; 
her acıya şahit olup elsiz, dilsiz, güçsüz, mecalsiz kalmak...
Uzun cümlelerin acı veren geniş caddelerinden kısa kelimelerin yorgun ve daralmış 

sokaklarına sığınmak!
Susmak, susmak, susmak...
Ve Öldürmek; 
benliğini,
kendini,
sesini...
"Yollar bize memleket"
diyen şairin mısralarıyla gitmek. 
Yollarda kaybolmak, 
yollarda kaybetmek ve
yollarda bul(un)mak...
Yollar ki yitirdiklerimizin, 
geride bıraktıklarımızın, 
acılarımızın koyu, kopkoyu yalnızlığında tek yoldaşımız.
Yollar ki mezarlarımıza yurt, hatıralarımıza sığınak, 
yaşamımıza umut oldu. 
Zarfın içine sevinci koyan şair, üstüne acıyı nasıl pullamışsa öyle pullandık yollara! 
Bitmek bilmeyen bir acının yakıp yıktığı, viraneye dönüştürdüğü hanelerden, 

sokaklardan, mahallelerden, şehirlerden, ülkelerden çıktık yola... Geçmişe dair yüklen-
diklerimizi sırtımızda, yüreğimizde, hatıralarımızda taşıyarak ve geçtiğimiz yollarda yer 
yer dökerek yürüyoruz. 

Her yokuşta biraz daha eksilerek, biraz daha yaralanarak, biraz daha ölerek...
Ve nereye gittiğini bilmeyerek.
Bilinmezliğin, belirsizliğin kayıp vadisinde, kurşunî gök kubbenin altında, elimizde 

kalan son direncimizle; umutla yürüyoruz... 
Ve geçtiğimiz tüm yerlerden bir isim damgalandı kimliğimize: 
"Mülteci"

Mülteci 

ÖMER İZCİ
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Editörlük, sanat yönetmenliği, hikâ-
ye ve deneme yazarlığını bir arada sürdü-
ren Aykut Ertuğrul, öykü üzerine eleştirel 
yazılarını Kusurlu Rüya* adı altında bir 
araya getirdi. 2019’da yayımlanan bu 
kitap, poetik bir metin olarak okunabil-
me imkânına sahip. Kitabın kapağında 
yer alan ‘poetika’ ibaresi metinde ağır ve 
ciddi bir üslupla karşılaşacağımız izlenimi 
veriyor gibi görünse de daha ilk sayfada 
bu düşüncenin kırıldığını görmekteyiz. 
Ertuğrul, düşüncelerini büyük cümlelerle 
süslemeden, oldukça samimi ve akıcı bir 
üslupla okura sunar. Aynı samimiyeti ki-
tapta yer alan ana ve alt başlıkların isim-
lendirmelerinde de görmek mümkündür. 

Eser, iki bölümden oluşmaktadır. Bi-
rinci bölüm, Ertuğrul’un bize miras kalan 
hikâyeyi anlamak için yazarlık hayatı bo-
yunca kendine sorduğu soruların kaydı-
dır. Hikâyeci kimin hikâyesini anlatıyor? 
Bugün okuduğumuz hikâyeler bizim için 
doğru hikâye midir? Geleneğin hikâyesi 
bizim içimizde gerçekten yaşıyor mu? 
Hikâye türünü dönüştürmeye gücümüz 
var mı? Hikâye ve öykü arasındaki fark 
nedir? Ertuğrul, editörlük ve yazarlık tec-
rübelerinin ışığında yanıtlamaya çalıştığı 
soruların içinde kaybolur ve sürekli yeni 
sorularla karşılaşır.  Birinci bölümde bu 
sorulara yanıt aranırken ikinci bölüm-

de söz konusu sorulara verilen yanıtlar 
doğrultusunda günümüz öyküleri ve öy-
kücüleri değerlendirilmektedir.

Hikâye mi Öykü mü?

Poetika kitabı için romantik sayı-
labilecek “Kusurlu Rüya” isminin gizemi 
orta sayfalarda çözülmektedir. Ertuğrul; 

Günümüz Öyküsüne Eleştirel Bir Bakış

HANİFE ÜNVER

İnsan hikâye yazar, hikâye de insanı.

* Aykut Ertuğrul, Kusurlu Rüya -Tuhaf  Zamanlarda Öykü-, Ketebe Yayınları, 
İstanbul 2019.
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hikâyeleri, masalları ve efsaneleri ortaya 
çıktığı toplumun kolektif  bilincini temsil 
ettiği için kusursuz rüyalar olarak görür. 
Onun bakışıyla en kusursuz rüyamız da 
Dede Korkut Hikâyeleri’dir. Modern çağda 
yazarın kolektif  bilinçten kopuşu kusurlu 
rüyaları, diğer bir ifadeyle, öyküyü ortaya 
çıkarır. Öykü, hikâyelerdeki metafizik, 
büyülü, ilahî, epik unsurları bünyesinde 
barındırmadığı için yeni bir formdur. 

Kendisini öykü yazarı olarak ni-
telendiren Ertuğrul, Tolstoy’un aşkın 
tanımsızlığı fikrine telmihle, öykünün 
dünya üzerindeki insan sayısı kadar ta-
nımının olduğunu söyler. Hikâye yerine 
öykü kelimesini tercih eden yazar, bu 
terimi kullanmayı modernleşmemizin 
edebiyatımızdaki anıtlarından biri olarak 
görmektedir.

Bir Yığın Öykü

Yazar, kökleri derinlerde olana tu-
tunmamız gerektiğini söylese de yazılan 
öyküleri kendinden öncekilerin vasat bir 
tekrarı olarak görür. Son zamanlarda 
öykü yazmaya gösterilen rağbetten şikâ-
yetçi olan Ertuğrul, öyküdeki bu yığılma-
nın yükselme olarak görülmesindeki ya-
nılgıyı, “Yeniliğe ve yükselişe odaklı bir dünya 
ve sanat görüşüne sahip çıkanlara teessüfle haber 
veriyorum: Şu halde ne yenisiniz ne de yükseli-
yorsunuz!”(s.30) diyerek öykü yazarlarını 
kendilerini sorgulatacak kadar sert bir 
üslupla eleştirir. 

Edebiyattaki bu yoğunluk, nitelikli 
yazarlarımızın çoğalmasından değil, yaz-
ma konforuna rahatça erişilebilmesinden 
ve basım-yayın faaliyetlerinin gelişmiş 
olmasından kaynaklanmaktadır. Kitapta, 

son on yılda yazılan öykü kitaplarının 
sayısal verilerine yer veren Ertuğrul, öy-
künün yükseldiğinin düşünülmesi hak-
kında şöyle bir benzetme yapar: “Nereden 
baksan on yıldır keyifle çiğnediğimiz bir sakıza 
sahibiz. Sakızın adı: “Öykü Yükseliyor!”(s.27)  
Bu, yığılmayı yükselme zannedenlere 
yapılmış bir eleştiridir. Yazar, yığılmayı 
eleştirirken yükselişin formülünü de ver-
miştir: “Öykünün gerçek yükselişi, ancak bildi-
ğimiz öykünün ölümüyle gerçekleşecektir”(s.29).
Öyküyü doğuracak olan bu formül aynı 
zamanda hikâyenin de ölümünü hazır-
layan bir tehdittir.

Bir öykü kitabının basılması o 
eserin nitelikli olduğunu ifade etmez. 
Ertuğrul, günümüzde öykü türünde 
karşılaşılan başyapıtların az olmasının 
sebeplerinden biri olarak öykü eleştir-
menlerimizin eksikliğini gösterir. “Bu-
günlerde parlayan bir öykü eleştirmeninden 
bahsedebiliyor muyuz sahi? En önemlisi de 
bu aslında. Düşünsenize, yükselen bir edebi 
formdan bahsediliyor ama bu form üzerine 
düşünen, konuşan, deyim yerindeyse ortaya 
saçılan mücevheratın değeri hakkında söz 
söyleme ehliyetine sahip kimse yok. İyi-kötü 
eser, güzel-çirkin ayrımı hakkında düşünecek, 
formun sınırları, zamanın ruhu, yönelimleri 
hakkında söz alacak, yeri gelince ifşa ve imha, 
yeri gelince ortamı domine edecek, bir eleştir-
men isteminden bile bahsedemiyoruz.(Evet evet 
kitap ekleri eleştiriyi bitiriyor. Eleştiri ile ilgili 
büyük ezberimiz de bu kadarcık bir tespitten 
ibaret ne yazık ki.)” (s.29) Buraya bir şerh 
eklemekte fayda var. Günümüzde Ömer 
Lekesiz, Necip Tosun, Necati Mert gibi 
öykü eleştirmenleri varken, bazı der-
giler ve yayın kuruluşları öykü yıllığı 
yayımlamaya devam ederken öykü eleş-
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tirisinde bu kadar kısırlığın olduğunu 
iddia etmek kanaatimizce fazla genel-
leyici bir yargı olmuştur. Yazar, öykü 
eleştirisinde gördüğü eksikliği kitabın 
ikinci bölümünde az da olsa gidermeye 
çalışmıştır. Şimdiki Zamanın İzinde adı 
verilen bölümde Abdullah Harmancı, 
Cemal Şakar, Remzi Şimşek, Melida 
Tüzünoğlu, Seray Şahiner, Akif  Hasan 
Kaya, Bora Abdo, Murat Yalçın, İsmail 
Özen, Ahmet Büke gibi günümüz öykü 
yazarlarının eserlerini genel çerçevede 
incelemeye tabi tutmuştur.

Ahir Zaman Yakınmaları

Hikâye, kolektif  bilincin dışa-
vurumu olduğu için insanı; insan da 
hikâyeyi inşa eder. Kolektif  bilincin, 
içerisinde sosyolojik olguları barındır-
dığı yadsınamaz bir gerçektir. Dolayı-
sıyla, başta hikâye olmak üzere hiçbir 
edebî türün yaratıldığı sosyo-kültürel 
bağlamdan bağımsız olduğu düşünüle-
mez. İçinde yaşadığımız dijital zaman 
öykülerimize de sızmıştır. Ertuğrul, bu 
sızıntının günden güne büyümesine 
rağmen asıl hikâyenin her zaman aynı 
kaldığını düşünmektedir. Sözgelimi, 
Netflix’te izlediğimiz hikâyeler fazla-
lıklarından sıyrıldığında kadim hikâ-
yenin iskeleti ortaya çıkacaktır. Ahir 
zamanda hikâyenin evrildiği noktanın 
Netflix olduğunu düşünen yazar, bu 
platformdan sonra öykü yazılıp yazı-
lamayacağını ayrı bir bölümde tartışır.

Ertuğrul, Kusurlu Rüya’da 2000 
sonrası yayımlanan öykülerin biçimsel 
ve tematik tercihleri üzerine tespitler-
de bulunur. Bunlardan dikkat çekici 
olanı “Öyküde Teknosa Etkisi” ola-

rak adlandırdığı tespitidir. Ertuğrul, 
yazarların öykü içerisinde teknolojik 
unsurlara yer verince “yenilikçi öykü” 
yazdığını düşünmelerinden yakınmak-
tadır. Ona göre, yenilikçi öykü yazmak 
için aygıta değil, aygıtın insanı nasıl 
değiştirdiğine bakılmalıdır.

İnternet çağını geleneksel döne-
min intikamını alan bir canavar olarak 
gören yazar, sözlü kültürün Youtu-
be gibi mecralarda, sosyal medyanın 
“story” sekmelerinde tekrar canlan-
dığını belirtmektedir.  Ertuğrul, bu 
durumda öykücülere düşen görevin 
ne olduğunu etraflıca tartışır.

Aykut Ertuğrul’un yazarlık ve 
editörlük tecrübelerinden oluşan bir 
manifesto olarak kabul edilebilecek 
olan Kusurlu Rüya, Âdem ile Havva 
anlatısından Battalname’ye Dede Kor-
kut’tan Instagram storylerine hikâye-
nin değişimini gözler önüne sermekte-
dir. Bunu akıcı ve samimi bir üslupla 
yapması eserin poetik formunu kırarak 
okuyucuyu daha çok kendine çekmek-
tedir. Kitap, öykü yazarlarının merak 
ettiği “Nasıl yazmalıyız? Ne yazmalı-
yız?” sorularına cevap verirken,  yaptı-
ğı öykü eleştirileriyle okurların “Kimi 
okumalıyız?” sorusuna yanıt vermeyi 
de ihmal etmez. Dolayısıyla, elimizde-
ki bu poetika kitabı öykü yazarlarının 
ve okurlarının faydalanabileceği bir 
kaynak olarak literatürümüze katkı 
sağlamaktadır.
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Umberto Eco, “Bir kişinin hâlihazırda 
okuduğu kitapları sakladığı büyük kişisel bir 
kütüphanenin; asıl ve bilinmeyen işlevinin ön-
celikle ileride okumayı istediğinde okuyacağı 
kitapları beklettiği bir yer.” olduğunu söyler. 
“Hüseyin Su Kütüphanesi” bunlardan biri.

Hece (1997), Hece Öykü (2004) ve Hece 
Yayınları’nın kuruluşuna öncülük eden ve 
2014’e kadar yayın yönetmenliğini üstlenen 
öykücü ve yazar Hüseyin Su, ömrü boyunca 
alıp okuduğu, biriktirdiği kitaplarını Eskişe-
hir’de bir üniversiteye bağışlayarak adının 
verildiği bir kütüphanenin oluşmasını sağladı.

Emine Batar’ın Çolpan Kitap etiketiyle 
Mart 2023’te çıkan “Duvar Örmek-Hüseyin 
Su Kütüphanesi” adlı deneme kitabı, işte bu 
kütüphanedeki kitaplardan yola çıkarak bir 
yazarın, “okurluğu”nu masaya yatırıyor.

Uzayan Gölgeler, Düğün Daveti, Turuncu 
Ölüm ve Islıkla Çağrılan adlı öykü kitapla-
rından başka Karanlık Rüzgâr diye bir 
de romanı var Emine Batar’ın. Duvar 
Örmek-Hüseyin Su Kütüphanesi, ilk de-
neme kitabı. Yazar, eserini hazırlarken 
Nermi Uygur’un Tadı Damağımda adlı 
eserinde bahsettiği “denemeci” yolunu 
takip eder. “Öyle ki deneme, neden söz 
ederse etsin, öğeleri, yapısı nasıl olursa 
olsun, yöneldiği her şeyi, tüm varlığıyla 
kendi süzgecinden geçiren, kendi kişili-
ğiyle yoğuran yazardır denemeci. İşte bu 
anlamda, denemeci neye el değerse değ-

sin her şeyi, kendi bağ kurmalarıyla gün 
ışığına çıkarıp anlatan; ama böylece çoğu 
kez kendisini de anlatan bir yazardır.”

Emine Batar, sadece Hüseyin Su’nun 
zihin haritasını çözümlemekle kalmamış, ken-
di hissiyatını, duygu ve düşüncelerini ruh 
ikliminde yoğurup “kızgın demire su vererek” 
özgün bir eser ortaya koymuştur. Altı çizili 
alıntılardan oluşacak denemeleri kuru, ruh-
suz anlatımdan kurtarmış, öykücülüğünden 
gelen incelikle hem edebî açıdan hem de bağlı 
bulunduğumuz değerler dizgesini gözeterek 
yerinde ve etkili örneklerle okuyucuyu esere 
dâhil etmiştir.

Emine Batar, Duvar Örmek-Hüseyin Su 
Kütüphanesi kitabını hazırlarken Hüseyin Su 
kütüphanesinin çok geniş çaplı ve farklı alan-
lardan oluşması nedeniyle “Hayat” ve “Sa-
nat” adlı iki büyük başlık altında topluyor. 
Ayrıca bu iki başlığın ardından da Yönetim, 
Devrim, İnanç, Ölüm, Sanat, Edebiyat ve 
Yazar, Metin Türleri ve Üslûp, Okur Olmak, 
Eleştiri gibi yirmi alt konu başlığı belirliyor. 
Kitabın son bölümünde ise Hüseyin Su ile ki-
şisel kütüphanesi ve okurluğu üzerine yaptığı 
söyleşi yer alıyor.

Vaktiyle Hüseyin Su’nun seçtiği, elinin 
değdiği, göz izinin kaldığı kitaplardaki ayrın-
tılara yoğunlaşan Batar, sayfa kenarlarına 
düşülmüş notlar, altı çizilmiş cümleler ve di-

Duvar Örmek
Hüseyin Su Kütüphanesi*

ŞENER ÖKTEM

* Emine Batar, Duvar Örmek-Hüseyin Su Kütüphanesi, Çolpan Kitap, 
Ankara 2023.
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zelerden yararlanarak bir yazarın okur olarak 
muhayyilesinin izlerini sürüyor. Özellikle Hü-
seyin Su’nun günlüklerinden oluşan üç ciltlik 
Takvim Yırtıkları eserinden yararlanarak bir 
yazarın okuduklarıyla nasıl oluştuğunun/
oluşabileceğinin izlerinin sürüldüğü Duvar 
Örmek-Hüseyin Su Kütüphanesi, alanında 
benzeri bulunmayan, bu konuda sonradan 
yazılacaklara da örneklik oluşturacak bir eser.

Edebiyattan sanata, tarihten felse-
feye düşünce dünyamızı etkileyen isimle-
rin kişisel kütüphanelerinde gezinmek ve 
okudukları kitapları keşfetmek zihin açıcı 
bir işleve sahip olsa gerek. Kütüphaneleri 
işlevsel kılan da okurun varlığıdır. “Etkilene-
lim, öğrenelim, bilgi ve birikim kazanalım, 
ufkumuz açılsın diye okuyoruz. Değilse ne-
den okuyalım?” der Hüseyin Su.

“Bir yazar, hayattayken kitaplarını 
neden bağışlar?” diye sorulduğunda; “Ki-
taplığımı taşıyabilecek, koruyabilecek fiziki, 
maddi imkânım ve şartlarım olsaydı vere-
mezdim, bundan eminim. Kolay değil onca 
kitabı elli beş yıl biriktiriyorsunuz tek tek. 
Kitapların her biriyle anılarınız var. Gittiği-
niz her şehre taşıyorsunuz bin bir zahmetle.” 
diyerek cevaplandırır Hüseyin Su.

Emine Batar’ın, eseri meydana getir-
mekteki amacı, ele aldığı başlıklar hakkında 
geniş bilgi vermek değil, Hüseyin Su’nun 
okurluğuyla yazarlığını birleştirerek elde 
ettiği birikimden bir senteze varabilmektir. 
Alıntılara kendi düşünceleriyle ilmekler ata-
rak onları birbirine bağlar. Bunu yaparken 
Hüseyin Su’nun deneme yazılarından, öykü-
lerinden, inceleme ve günlük kitaplarından 
da faydalanarak düşüncesinin, okurluğuyla 
bağını kurmaya çalışır. Dosya oldukça ka-
barık olduğundan alıntıladıklarının büyük 
kısmını çıkarmak zorunda kalır.

“Hüseyin Su’nun okumaları üzerinden 
bakacak olursak henüz ilk gençlik yıllarında 
bile meselesi olan bir okur olduğunu, bu-
nun da yazarlığının şekillenmesine büyük 
katkı sağladığını görebiliriz. Okumalarında 
‘öğrencisi olmayan bilge’ diye nitelendirdiği 
Nuri Pakdil’e duyduğu yakınlığın oldukça be-
lirleyici olduğunu da söylemek gerekir. Hatta, 
okuduğu sayfada, paragrafta insanî bir vasıf  
yorumlanıyorsa ve o bunu Nuri Pakdil’de 
görmüşse oraya mutlaka bu benzerliğe atıfta 
bulunan bir not düşmüştür.” diyor yazar.

İsmet Özel’in, “Kalp gözü açılan ki-
şiler hakikatin üstünü örtme gayretiyle yü-
rürlükte bulunan küresel işleyişin geçersiz 
olduğu irtibat alanını görebilen kişilerdir. 
Bunlar çilelerini inzivada değil, günlük 
hayat içinde doldururlar ve giydikleri ‘hır-
ka’nın gündelik giysilerden ayırt edilmesine 
gerek yoktur.” sözlerinin yanına Hüseyin 
Su, “Nuri Pakdil” diye not düşer.

Hüseyin Su’nun okurluğuna bakıldı-
ğında yazma çizgisinin ve sanat duruşunun 
da kaynağı anlaşılacaktır. O nasıl ki yazarın 
hayatıyla sanatını karşılaştırmalı okumuş ve 
yazarın yazdıkları üzerinden bu minvalde 
bir yorum elde etmiştir; kendisi de hayatını 
ayrı, sanatını ayrı görmez, ayrı düşünmez, 
böyle bir okur/yazar yolu izler. Bir gün 
kendi yazdıklarının da böyle okunacağının, 
okunması gerektiğinin mesajını verir.

Kitapta geniş yer tutan “Devrim” alt 
başlığında Hüseyin Su’nun, Lenin, Che Gu-
evara, Castro ve Gandhi’den İmam Humey-
ni’ye kadar “devrimci okumalar”ına önemli 
yer ayırır Emine Batar. “Yapılan alıntılar gös-
teriyor ki ‘onun devrimcisi’ bunların hiçbiri 
değildi. Ama hepsinde hakîkati çağrıştıran, 
ona yönlendiren ‘bilinç’ gizliydi. İşte büyük 
işler yaptıran bu bilincin peşindeydi. 
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Onu bu okumalara götüren birincil sebebin 
devrimci ruhu, ateşleyici dili bir biçimde ki-
şiliğinde bulunduran Nuri Pakdil’le ideolojik 
yürüyüşünün sonucu olduğu söylenebilir.”

Duvar Örmek-Hüseyin Su Kütüphanesi 
kitabında zorlu ve sorunlu bir işe el atıyor 
yazar. Zorludur çünkü; on beş bin kitabın 
taraması oldukça fazla zaman ve emek ge-
rektirir. Önünde, yararlanabileceği örnek 
bir çalışma da yoktur Batar’ın. Sorunludur 
çünkü; bir yazarın bir bakıma (okuma) mah-
remiyetinin sınırlarını zorlamaktadır. Takvim 
Yırtıkları’ında; “Yeniden okumalarımda daha 
çok sevdiğim, tat aldığım, derinliğine hızla 
gömüldüğüm kitaplar olduğu gibi neden ikin-
ci kez okumak için not aldığıma şaşırdığım, 
çizdiğim cümlelerde ne bulup da çizdiğimi 
düşündüğüm, sayfalara düştüğüm notlara 
güldüğüm de oluyor.” der Hüseyin Su.

Yazımızın son bölümünü, “Hem hayat 
hem edebiyat bizden bene doğru hızla kayı-
yor. Fakat bu bizi koruyarak değil eksilterek 
oluyor.” diyen Emine Batar’ın, Hüseyin Su ile 
yaptığı söyleşiden bir alıntı yaparak bitirelim:

“-Bugün okuduğunuz kitaplar herkese 
açık. Sayfalarına düştüğünüz notlar ve çizdi-
ğiniz satırlar açısından bakarsak bunun sizi 
rahatsız ettiği oluyor mu?”

“-İster istemez oluyor tabii ki. Okuduk-
tan sonra daha bir özel hâle geliyor kitap. 
Aranızda bir hukuk oluşuyor. Çizdiğiniz yer-
ler, düştüğünüz notlar ve başkası için hiçbir 
şey ifade etmeyecek ama sizin özel anlamlar 
yükleyerek koyduğunuz işaretlerle birlikte ki-
tapla aranızda apayrı bir ünsiyet, ilişki, mah-
remiyet oluşuyor. Artık evlerde kütüphane-
lere yer kalmadı. Aynen aile büyüklerine yer 
olmadığı gibi. Bildiğiniz gibi acı bir durum, 
aile büyükleri huzur evlerine, kütüphaneler 
ise vakıflara, derneklere v.s. emanet ediliyor.”

Düş Kuruntu

MEHMET ÖZER

Hayal kurabilirsin,
Mavi sandalları 
Siyah denizlerde yüzdürebilirsin.
Hayal kurabilirsin,
Gri gökyüzünde 
Kanatsız kuşları seyredebilirsin. 

Hayal olabilirsin,
Hakikatin eşiğinde 
Bir zaman perdesinde.
Muhayyel yolların ardında 
Bir şairin sesi olabilirsin. 
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Türk edebiyatında kültürel ve sanat-
sal kimliğiyle, Doğu ve Batı medeniyeti 
konusundaki derin birikimiyle önemli bir 
yere sahip olan Ahmet Hamdi Tanpınar 
yaşadığı dönemde anlaşılamamış, kendi 
deyimiyle “sükût suikastına” uğramış bir 
yazardır. Edebî kişiliğine ve eserlerine 
yönelik çalışmalar ancak yazarın ölümün-
den sonra hız kazanır ve günümüze kadar 
da artarak devam eder. Bunlar arasında 
Abdullah Uçman ile Handan İnci’nin 
hazırladığı Bir Gül Bu Karanlıklarda, Ah-
met Hamdi Tanpınar; Sema Uğurcan’ın 
hazırladığı Doğumunun 100. Yılında Ahmet 
Hamdi Tanpınar; İbrahim Şahin-Deniz De-
pe-Nurcan Ankay editörlüğünde hazırla-
nan Bir Güneş Avcısı: Ahmet Hamdi Tanpınar 
gibi pek çok çalışma sayılabilir. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar’ın romancı-
lığında önemli bir konuma sahiptir. 1961 
yılında Remzi Kitabevi yayınları arasında 
kitaplaşan Saatleri Ayarlama Enstitüsü, ülke-
de yaşanan Doğu-Batı çatışmasını zaman 
algısı üzerinden ele alan, Tanzimat’tan 
Cumhuriyet’e kadar geçen süreçte yaşa-
nan açmazları, temeli olmayan Batıcılığı 
ve yeninin, modanın sorgusuz sualsiz ka-
bul edilişini ironik bir dille anlatan mizahi 
yönü yüksek bir romandır.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü üzerine ha-
zırlanan çalışmalardan birisi de Necip To-
sun’un, Ketebe Yayınları’nın yakın zamanda 
başlattığı “Keşif ” serisinden çıkan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
adlı çalışmasıdır. Öykücü kimliğinin yanında 
yazdığı eleştiri ve inceleme yazılarıyla da 
Türk edebiyatına önemli katkılar sunan Ne-
cip Tosun, bu çalışmasında Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nü -Keşif  serisinin diğer örneklerin-
de görüldüğü gibi- farklı bir metotla tahlil 
eder. “Etkiler”, “Fikirler” ve “Etki” başlık-
larıyla üç ana bölüme ayrılan çalışmada 
bu bölümler de kendi içerisinde modüllere 
ayrılarak eserin farklı yönlerine odaklanır. 
Çalışmada geçen kavramların açıklamasına 
yer verilen “Terimler Sözlüğü” ve satır ara-
larında adı geçenleri tanıtan “İsimler Söz-
lüğü” ile de geniş bir okur kitlesine seslenir.

Tarihsel Dönem Yazarı Şekillendirir

Necip Tosun, Tanpınar’ın yetiştiği ve 
poetik kimliğini oluşturduğu tarihsel döne-
min sosyal, siyasal yapısının yazarın sanatçı 
kimliği üzerinde oluşturduğu etkileri; Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nün dünya edebiyatında 
ve Türk edebiyatında nerede, hangi nite-
likleriyle/izlekleriyle konumlandığını; Tan-
pınar’ın romanında hangi temel sorunu 

Doğunun Vakti ve Batı’nın Zamanı 
Arasında Kalan Bir Romanın Tahlili

ANIL ERSOY

“Bir gün elbette bana dönecekler. Fakat ne zaman?”
Ahmet Hamdi Tanpınar
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nasıl bir yaklaşımla yansıttığını “Etkiler” 
bölümünde inceler. Dünya edebiyatında 
ve Türk edebiyatında bürokrasi ve çalışma 
hayatını eleştiren eserlerdeki karakterlerin 
görünümünü ve Tanpınar’ın bu eserlerden 
ne derece etkilendiğini de ele alır. Tosun, 
Tanpınar’da bu etkilenimlerin sırıtmadığı, 
aksine yol gösterici olduğu kanaatindedir. 
Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 
yaşadığı dönemi yansıtmasıyla günce-
li yakalamış, tıpkı döneminin bürokratik 
yaşamında görüldüğü gibi kendi masalını 
yaratıp olmayan değerlerle donatan, bağ-
larından kopup yenileşen ve Batı hayranı 
olanları Hayri İrdal karakteri ile ortaya 
koymuştur. Romanın, dönemin saçma/abes 
kavramını kurguladığına değinen Tosun, 
romanda kendi dışında, kendisi için belir-
lenen yaşama sıkışan, kökünden koparılan 
insanın açmazlarının işlendiğine de işaret 
eder. Tosun’a göre Hayri İrdal saçmanın/
abesin içinde olduğunu bilir, buna zorlan-
dığının farkındadır çünkü. Hayri İrdal’ın 
böyle kurgulanmasında Tanpınar’ın çağını, 
çağının yanlışlarını, değişen toplumu yansıt-
ma amacı ve bu karakterle “çağdaş bir Don 
Kişot” yaratma isteği ortaya çıkar. Tanpınar, 
kendi düş dünyasından gerçeğin alanına 
geçen kahramanını karikatürleştirip küçük 
düşürmek suretiyle ironik bir dille aktarır. 
Tosun, romanda Tanpınar’ın gerçekleri, 
yenilik ve inkılapları, bürokratik açmazları 
gerçeğin acısını yumuşatan, eleştirileri üstü 
örtük bir biçimde yansıtan mizah aracılığıy-
la dile getirdiği kanaatindedir. Bunun için 
Tanpınar’ın ironi, alegori, grotesk, absürt, 
oyun ve hiciv gibi teknikleri kullandığını, 
romanda sembolik anlatımın öne çıktığını 
ortaya koyar. Bu hâliyle roman Tanpınar’ın 
romaneske veda ettiği, mizahi yaklaşıma 
döndüğü milat romanı olarak değerlendirir.

Fikir Zemininde Yükselen Kurmaca

Çalışmada en geniş yeri kaplayan 
“Fikirler” bölümünde Tanpınar’ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nde Doğu ve Batı mede-
niyetlerinin yanlış algılanmasından doğan 
saçmayı ortaya koymak istediğini, Hayri 
İrdal’ın ne gerçek Doğu ne de gerçek Batı 
değerlerini temsil edebilecek bilince sahip 
olduğunu; Halit Ayarcı’nın da Batı medeni-
yetini yanlış anlayan bir kişilik sergilediğini 
söyleyen Necip Tosun, böylece Tanpınar’ın 
Türkiye’de yaşanan Batılılaşma hareketleri-
nin panoramasını yansıttığı kanaatindedir. 
Tosun, romanda 20. yüzyılın ana izleklerin-
den “yabancılaşma” olgusunun sergilen-
diğini, modernizmin değiştirdiği dünyada 
kendi idealleri ve inançlarıyla var olmak 
isteyen insanların çürüyüp gitmesine karşın 
bozulmaya ayak uyduranların kazandığını, 
Hayri İrdal’ın da yozlaşmayla birlikte kimlik 
değiştirdiğini söyler. Romanın ana konusu-
nu Doğu toplumlarının modernizme geçişte 
yaşadığı değişim olarak belirleyen yazara 
göre Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde moder-
nleşmeyle birlikte gelen sermaye merkezli 
iş hayatı, yeniliğe kurban edilen birikim 
gündeme getirilmiş, iktisadi gelişmenin ve 
modernleşmenin bir kişinin emrine veril-
mesinin kişiyi nasıl yanlış yola sürükleyeceği 
örneklenmiştir. Necip Tosun’a göre; Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü sosyolojik, tarihî, iktisadi 
görüşleri olan bir “fikir romanı”dır. Modern 
çalışma hayatının zamanı verimli kullan-
ma, zamana hâkim olma çabasının ironik 
anlatımı romanda okuyucu karşısına çıkar. 
Roman bu hâliyle, yeninin gözü kapalı bir 
dayatma olarak uygulandığında nasıl bir 
çarpıtmaya neden olacağını mizahi bir dille 
aktarır. Tanpınar, romanında Batıcı ekono-
miyi taklit etmenin insanları irrasyonel bir 
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algıya sürükleyeceğini de yansıtır. Tosun, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ikincil fikir-
leri olarak “zaman”, “rüya” ve “müzik” 
temalarını tespit eder. Tanpınar’ın Halit 
Ayarcı ve Hayri İrdal aracılığıyla zaman 
kavramını yansıttığını, Halit Ayarcı’nın 
yeni ve Batı’yı, Hayri İrdal’ın ise modern-
leşme peşindeki tereddütleriyle Türkiye’yi 
sembolize ettiğini ifade eder. Rüya teması 
ve buna bağlı bir alan olan psikanaliz de 
Doktor Ramiz aracılığıyla romanda yer 
bulur. Rüyaya yaklaşımda da ikilikler var-
dır ve bir taraf  Doğulu, diğer taraf  da Ba-
tılı bakış açısıyla yaklaşır rüyaya. Tosun’a 
göre Tanpınar, kültürel yozlaşmayı ve ta-
rihle, gelenekle buluşma anlamında devam 
düşüncesini izahta müziği bir imkân olarak 
kullanır. Romanda gözden kaçan fikirler 
arasında “aforizma ve sloganlar”ı sayan 
Tosun, bunların kitleleri yönetmenin, onla-
rı bir fikir doğrultusunda ikna etmenin bir 
aracı olduğunu, Halit Ayarcı’nın da insa-
nın/sistemin zaafını, toplumun açıklarını 
keşfedip; sözcüklerle insanları bir rüyaya 
davet eden ve onları inandıran biri oldu-
ğunu söyler. Bu hâliyle Halit Ayarcı’nın 
hikâye anlatıcılığının bozulmuş hâli olan 
reklam yazarı olarak düşünülebileceğini 
savunur. Çünkü Halit Ayarcı bir reklam 
yazarı gibi önce bir ihtiyaç yaratmış, bunu 
insanlara kabul ettirmiş, bu ihtiyacı içi boş 
sloganlarla ve aforizmalarla doldurmuş ve 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü kurmuştur. 
Tosun’a göre Tanpınar’ın en güçlü yanı 
Doğu ve Batı arasındaki sentez sorununu 
halledememesidir. Bu durum Tanpınar’ı 
arayışa, savrulmaya, yalnızlığa, dolayı-
sıyla daha iyi yazmaya götürmüştür. To-
sun, Tanpınar’ın bugünkü ününü de bu 
duruma, roman ve hikâyelerine bağlar. 
Tanpınar’ın düşünce romanı yazmasına 

rağmen didaktik ucuzculuğa düşmediğini, 
romanın estetik ve biçimsel gereklerini 
yerine getirdiğini belirtir. 

Kanonun “Sükût Suikastı”

Necip Tosun’a göre Tanpınar, modern 
sistemi tartışmaya açmayı hedefler ve bunu 
da başarır. Tanpınar’ın romanlarında yeni 
sistemin tartışıldığını, bunu tasvip etmeyen 
sistemin ona sırt çevirip görmezden geldi-
ğini bununla birlikte yazarın hâlâ yenilik-
çi çevreden kopmadığını söyleyen Tosun, 
bunun “kanon tarafından bir onaylanma 
isteği” olup olmadığını sorgular. Beşir Ay-
vazoğlu’nun görüşlerinden hareketle inkılap 
çevrelerinin tıpkı Asaf  Hâlet gibi onu da za-
vallı/acınası bir adam imajında göstererek 
cezalandırdığını dile getirir. Tanpınar’ın es-
tet duruşunun, derinlikli anlatımının döne-
min atmosferince anlaşılmadığını, ironinin, 
şahıslaşan kavramların, toplumu temsil eden 
model karakterlerin yadırgandığını, bunun-
la birlikte uygulanan ideolojik angajmanın 
eserin görülmesini engellediğini, bunun bir 
sebebinin de Tanpınar’ın romanına karak-
ter olarak seçtiği aydınların öfkesi olduğunu 
“Etki” bölümünde ortaya koyar. Çalışmanın 
sonunda ise Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 
günümüzde ilgi sağanağına tutulduğunu 
fakat Tanpınar’a karşı artan ilginin Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü üzerinde aşırı yorumlara 
neden olmakla birlikte Tanpınar’ın anlaşıl-
ması yerine magazinleşmesine, efsaneleşti-
rilip tüketim malzemesine dönüşmesine ve 
artan bu ilginin eserden yazara kaymasına 
sebep olduğu belirtilir. Ele alınan bu özel-
likleriyle Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar’ın romanını, 
kişiliğini oluşturan dönemi ve öne çıkardığı 
tema ve kavramları okuyucu için kolay bir 
okuma biçimi sunacak şekilde ele irdelenir.
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Kur’an’da İsra Suresi’nde, kıyamet 
sonrası hesap görülmeye başlanacağı vakit, 
insana, “Oku kitabını!” denileceği anlatılır. 
İnsan, hayatı boyunca yaşadığı şahitlikleri, 
tek bir eksik kalmadan, orada anlatacaktır. 
Kendi hikâyesini, noksanlarından arınmış 
bir şekilde, hiçbir söz ve anlatım oyunlarına 
girmeden, olağan gerçekliğiyle.

Yazmak ve okumak antik dönem-
lerde belli bir zümrenin elinde olan, elit-
lerin gerçekleştirebileceği, erişilmesi zor, 
kutsal bir eylem olarak öne çıkıyordu. 
Kelimelerini yazacak kudrete sahip ol-
mayanlarsa hikâyesini anlatacak başka 
yollara başvurur; türkü yakar, deyiş söyler, 
manilerle hikâyesini anlatmaya gayret 
ederdi. Çünkü insanın ruhu, yaşadıklarını 
sağaltacak bir yatağa ihtiyaç duymuştur 
her zaman. Bu yatak da hikâyeyi taşıya-
bilecek derinlikte ve genişlikte anlatım 
imkânları olagelmiştir: İnsanın ömrünün 
sonuna kadar devam edecektir.

Latin edebiyatının Türkiye’de öne 
çıkan isimlerinden Alajendro Zambra, Eve 
Dönmenin Yolları’nda, anlatmanın riskli ve 
zor bir eylem olduğundan “Okumak yüzünü 
kapatmaktır. Yazmaksa yüzünü göstermek.” diye 
bahseder. Yazmak ve bir yanıyla anlatmak 
şahit kılar çünkü. Yazma eylemi bu yüz-
den sancılıdır, zira kalbin derinliklerine 
gömülenler de sanki hep yüzeydeymiş gibi 
çıkıp gelebilir bir anda anlatıcının diline. 
Yüzleşmekten çekindikleri bedene bürü-

nüp bir anda anlatıcının karşısına çıkıverir. 
Hayali, belirsiz ve görmezden gelebileceği 
ne varsa yıkılamaz bir gerçeklik oluverir. 
Anlatmak bu kadar sancılı ve zorluklarla 
doluysa “İnsan Neden Hikâye Anlatır?” 
Aslında zor, cevabı net verilebilecek bir 
soru değil bu soru. Cevaplar, her anla-
tıcının kendine göre olacak ama hiçbir 
cevapla itminan bulunamayacaktır. İn-
sanın anlatma çabası, insanı tanıma hem 
bizatihi kendisini hem de muhatap olduk-
larını anlama uğraşının sonucu. En büyük 
muamma… Anlaşılması en zor gerçeklik. 

Bitimsiz Tutku: ANLATMAK

AHMET MELİH KARAUĞUZ
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Belki de bundan dolayı, insan başlangıçtan 
bugüne, hâlâ anlatıyor, anlatı ırmağı hiç 
kurumadan hep çağıl çağıl akıyor.

Ali Işık’ın editörlüğünde Uzam Ya-
yınlarından 2023 Şubat’ında yayımlanan 
İnsan Neden Hikâye Anlatır, tam olarak bu 
büyük, cevaplaması zor soruya, farklı di-
siplinlerden yazarların katılımlarıyla cevap 
bulmaya çalışıyor. On sekiz farklı ismin, 
konuyu farklı noktalardan derinlemesine 
ele aldığı, neden anlattığımız ve özellikle de 
neden hikâye anlattığımız sorusu etrafında 
aslında sadece anlatma sebeplerimiz değil, 
insanın, hayatın ve yaşamın da derinlikleri-
ne inilerek hayatın anlamını da sorgulayan 
yazılarla mesele aydınlatmaya çalışılıyor.

Cemal Şakar, “Hikâye Anlatmak” 
başlıklı yazısında insanın kendisini inşa 
süreci, insan olma anlamını kavrama ey-
lemi olarak anlatmanın önemine ele alıyor. 
Ahmet Sarı, Cast Away ve Sait Faik’in 
yedeğine aldığı “Anlatma Zorunluluğu” 
başlıklı yazısında, anlatma evrenleri üze-
rinden, insanın bastığı zeminde ayakta 
kalma çabasının bir sonucu görür anlat-
mayı. Nasıl ki Cast Away filminde Chuck 
Noland karakteri, yalnız başına kaldı-
ğı adada Wilson marka topa bir anlam 
yüklemiş ve acılarını, zorlukla mücadele 
edişini, yalnızlığını onunla paylaşmıştır, 
Sait Faik de yazmasa anlamını yitireceği, 
zihninin kıvrımlarından sızan kelimelerin 
damarlarını patlatacağına dair duyduğu 
hisle anlatmaya bir kurtarıcı olarak baka-
caktır. Aslında kurtarıcı olmasa da insanı 
ayakta tutan şeydir anlatmak. Cioran’ın 
anlatmaya dair söylediği cümle burada 
çok kıymetlidir. “Kitap (yani anlatmak) er-
telenmiş bir intihardır.”

Dursun Ali Tökel “Keloğlan Niye 
Kel yahut Metinler Bize Ne Söyler” baş-
lıklı yazısında, anlatmanın sadece anlatıcı-
nın kendisini inşa süreci olmadığını, aynı 
zamanda yaşadığı toplumu da anlamak 
eylemi içerdiğini söyler. Anlatmak aynı 
zamanda hafızayı da korumaktır. İnsan, 
nisyan ile malulse şayet, o unutkanlıktan 
onu koruyacak, hayat tecrübesini koru-
masını sağlayacak ve gelecek zamanların 
farklı zorluklarından kendisini koruması 
için de anlatmak kıymetlidir. İnsan, ko-
rumak ve korunmak için de anlatır. Ol-
gun Gündüz de anlatmanın bir toplum 
inşası için önemine değiniyor “Hikâyenin 
Toplum İnşasındaki İşlevi” makalesinde. 
Özellikle Ömer Seyfettin hikâyeleri üze-
rinden anlatılanların hafızayı korumak, 
toplumsal aidiyeti inşa etmek, kendi özü-
ne yabancılaşmamak için önemli araçlar 
olduğunu hatırlatıyor.

Anlatmak, ânı, ânda olanı, hikâye 
etmektir: İnsanın kendi tecrübesinden, ya-
şadığı toplumun acılarından, sevinçlerin-
den sızan şeyleri dile getirmektir. İnsanın 
kendisini anlayıp dünya hayatında yürüye-
bilmesinin yardımcısıdır anlatmak. Anlatan 
insan aslında kendisine bir zemin inşa eder, 
ayrıca topluma bir ufuk, bir düzlük kur-
maya gayret eder. Ali Işık’ın editörlüğünü 
üstlendiği İnsan Neden Hikâye Anlatır bize, 
hikâyeler aracılığıyla mümkünün neden 
gerekli olduğu ortaya koyuluyor. 

Son söz olarak Âdem’e eşyanın ha-
kikatini öğretip insana kalemle yazmayı 
bahşeden Allah, kullarının belki de bir 
hikâyesi olmasını istemektedir. Anlatırız 
çünkü kul olmak yani var olmak en bü-
yük arzumuzdur.
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Cenneti Yeryüzüne İndirmek, Uğur Cuma-
oğlu’nun Şubat 2023’te Hece Yayınları’ndan 
çıkan kitabı olup Bilimkurgu Sinemasında Din 
ve İdeoloji alt başlığını taşır. Yazar, söz konusu 
kitabında sinema temelinde bilimkurgu ve ide-
oloji ilişkisini irdeliyor.

Cumaoğlu’nun değerlendirmesiyle si-
nema, son yüzyılın önemli etkileyicilerinden 
biridir. 7. Sanat olarak da adlandırılan sinema, 
diğer sanat alanlarına göre genç olmasına rağ-
men etkisi itibariyle birçok sanat dalından daha 
hızlı insanın gündemine yerleşir. Lumiere Kar-
deşler’in 1895’te Paris’te bir kafede “vizyona” 
koydukları ilk film gösterilerinden (Fabrikadan 
Çıkan İşçiler, Trenin Gara Girişi, Bir Ailenin Öğle 
Yemeği) bu yana yüz yıldan biraz fazla zaman 
geçmiş olmasına karşın sinemanın gelişimi ro-
man veya hikâyeye göre çok daha hızlı ve farklı 
biçimlerde gerçekleşti. Bilimkurgu dediğimiz 
alan ise sinemanın ortaya çıkmasından kısa bir 
süre sonra sinemaya dâhil oldu. 

Her dönemin farklı anlayışları, sanat zevk-
leri olmasına rağmen bilimkurgu, sinemadan da 
geri kalmadı. Georges Melies’in sihir oyunlarıyla 
süslediği ilk bilimkurgu tecrübesi (Ay’a Seyahat; 
1902) bugün bambaşka bir seviyeye yükseldi. 
Cumaoğlu da kitabında bilimkurgu sinema-
sındaki gelişimi gözler önüne seriyor. Cenneti 
Yeryüzüne İndirmek; altı bölümden oluşuyor. Giriş 
bölümünde sinema ve bilimkurgu sinemasının 
ana hatlarıyla tanımlandığını görüyoruz. Sine-
ma, Gerçeklik ve Bilimkurgu bölümünde ise si-
nemanın gelişimi ve bilimkurgunun sinemadaki 
seyrini okuyoruz. Cumaoğlu, sinemanın ortaya 
çıkışıyla birlikte iki çizgide geliştiğini söylüyor. 

Bu iki çizginin örneklerini ise “gerçekçi çizgide, 
Lumiere Kardeşler; fantastik çizgide ise Geror-
ges Melies başı çekiyor.” (s. 44) demek suretiyle 
dikkatleri sınıyor.

Bilimkurgu Sineması, İdeoloji ve Gelecek 
başlıklı kısımda da yazar bilimkurgunun ardın-
da yatan ideolojiyi irdeliyor. Bilimkurgunun 
temelinde, eski anlatıların (mitler, destanlar, 
efsaneler…) yattığını ifade ediyor. (s. 84) Daha 
ziyade Antik Yunan’ın bilimkurguya ilham ver-
diği ifade ediliyor. Aydınlanma Çağı’nın kutsalı 
olan hümanizmin, yaratmaya çalıştığı üst-insana 
ulaşmak için transhümanizmin ortaya çıktığını 

Cenneti Yeryüzüne İndirmek
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ifade eden yazar, transhümanizmin üst-insana 
(post-human) geçişte bir ara form olduğunu 
ve transhümanizmin bir din olarak kabul gör-
düğünü belirten yazar; “… transhümanizm, 
öğretisi ve iddiası ile kadere hükmetme veya 
yeni kutsalı belirleme ve hatta yeni tanrı yaratma 
amacı taşıması itibariyle din hüviyeti de taşı-
maktadır.” (s. 97) diyor. Yine bu başlık altında 
önemli bir tanım söz konusu: Dataizm. Dataizm 
ise dijital çağın yeni dini olarak ifade ediliyor. 
Bireyin bütün bilgilerini toplayan “Data” aynı 
zamanda onun duygularını ve alışkanlıklarını 
yönlendirdiği için yeni bir din, yeni bir yaşam 
tarzı olarak değerlendiriliyor.

Bugünü Kurgulayan ve Tasarlayan Ge-
lecek, bölümünde ise bilimkurgu sineması 
kahramanları irdelenerek kahraman üretme 
biçimleri üzerinden bir okuma gerçekleştiri-
liyor. Bilimkurgu sinemasındaki kahraman 
üretiminin geleneksel kahramanların varlığının 
ötesinde bir antitez şeklinde okunabileceğini 
ifade eden Cumaoğlu, sektörün herkesin ih-
tiyacına göre bir kahraman ürettiğini ve kah-
raman algısının da mekanikleştiğini özellikle 
ifade ediyor. “Sinema kendi evreni içerisinde 
teknolojik altyapı ve desteği de arkasına alarak 
istenilen her formatta kahraman üretebiliyor. 
Fizik kurallarını, zaman ve mekanı, gerçeklik 
algısını, türüne göre her yeni prodüksiyonla 
kendi kurallarına tabi kılıp istediği biçime 
sokabiliyor. Böylece kahraman, umut edilen 
ve beklenen olmak yerine gişe hasılatı için 
yarışan veya onu büyütmeye çalışan bir ürün 
olmaktan öteye gidemiyor.” (s. 128) Kahrama-
nın mekanikleşmesi ile başlayan sürecin, önce 
imgeyi sonra da hayatı mekanik hâle getirdiği 
vurgulanıyor. Mekanikleşmenin sinemadan 
yola çıkılarak yapılan hayata ve geleceğe dair 
tanımını da bu bölümde okuyoruz: “Mekanik-
leşme, bir bilinç kaymasıdır ve ortak değerlerin 
tüm ruhsal köklerinin tersyüz olduğu kısır 
bir döngüdür. Başka bir ifade ile nesillerin 

birbiri ile sadece genetik bağlarının kalması 
değil zamanla bunların da çözülerek insanlığın 
kendisinin de yok oluşa sürüklenmesidir.” (s. 
132)  Sonuç kısmında ise bilimkurgunun ge-
leceğine ilişkin ipuçları veren yazar, insanlığın 
geleceğini bilimkurgu ile okuyarak Endüstri 
4.0, Toplum 5.0, İnsanlık 3.0 gibi tanımla-
maların üzerine eğiliyor. Bugün sinemada 
gördüğümüz insan-tanrı (Deus Ex Machina) 
tipinin ilerleyen teknoloji ile daha mekanik bir 
hâl alacağını gündem konusu yapıyor. 

Kitabın son bölümü olan Fragman-
lar’da da bilimkurgu alanındaki beş filmin 
(Replikalar, Durdurulamaz Güç, Ex Machina, 
Savaş Meleği, Buğday) çözümlemesini yapa-
rak bir bakıma sinema okurluğu önerisinde 
bulunuyor.   Yazar, teorik olarak anlatmaya 
çalıştığı meseleleri beş film üzerinden oku-
yarak sinema okurluğuna örneklik oluşturu-
yor. Böylelikle kitabın önceki bölümlerinde 
değinilen filmleri derli toplu değerlendirme 
imkânı hâsıl oluyor. Seçilen beş filmin böyle 
bir inceleme eserinin sonuna konulabilecek 
en uygun örnekler olduğunu söyleyebiliriz. 

Cenneti Yeryüzüne İndirmek, bilimkurgu 
sinemasına ilgi duyan ve özellikle bilimkur-
gu üzerine düşünenler için önemli bir eser. 
Yazar, sinema ile beraber insanlığın da nasıl 
bir değişime uğrayabileceği noktası üzerinde 
okuyucunun dikkatini sınıyor. Alt başlıktaki 
din ve ideoloji kısımlarının ise kitabın sonraki 
baskılarında zenginleştirilerek okurun zihninde 
din, ideoloji ve sinema ilişkisinin örnekler üze-
rinden anlaşılır bir duruma getirilmesi gerekti-
ğini söylemek mümkündür. Her şeye rağmen 
bilimkurgu konusunda bir okuma önerisi ortaya 
koyan Cumaoğlu’nun bu çalışmasını gelecek 
çalışmaların da habercisi olarak okumak ge-
rekir. Özetle Cenneti Yeryüzüne İndirmek; yalın 
anlatımıyla deneme tadında bilimkurgu sine-
ması ön okuma kitabı olarak okurunu bekliyor.






