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İslam dünyası zor zamanlardan geçiyor. Müslü-
manların başıboşluğunun, vurdumduymazlığının fatura-
sını, Gazzeli masum çocuklar, kadınlar ve yaşlılar ödüyor. 
Karşımızda insanlıktan, merhametten ve adaletten nasibi 
olmayan “tek dişi kalmış bir canavar” olduğunu 
Bosna’dan, Bağdat’tan bilirdik; bilmeyenlere ise “Batı” 
denen “Barbar Uygarlık” öğretmeye devam ediyor. 
Öyle anlaşılıyor ki İslam dünyası özgül ağırlığını fark 
edene kadar, bu acı ve gözyaşı ikliminde yaşamaya devam 
edeceğiz.

Dua ve umut…

Dünyanın her yanında Filistinli kardeşlerimiz için 
yapılan eylemlerden anlıyoruz ki insanlığın vicdanı üzeri 
küllenmiş olsa da tamamen ölmemiş. Kendisini “üstün 
ve seçilmiş bir ırk” ve “tanrının halkı” gibi safsa-
talarla anan “Terörist Devletin” sonunu bu vicdanlı 
insanlar getirecek. Gazzeli masumların ahı onları öyle bir 
tutacak ki yeryüzünde sığınacak bir kalp ve kapı bulama-
yacaklar. Zulümle abat olunamayacağını öğrendiklerin-
de ise onlarca yıldır pazarladıkları “holokost endüstrisi” 
işlerine hiç yaramayacak. Kaderin bir hükmü var elbet. 
Bekliyoruz. 

Duayla, Umutla, Direnişle... 
“Yürü kardeşim
Ayaklarına bir Kudüs gücü gelsin”

Yitiksöz yürüyüşüne devam ediyor.    

YİTİKSÖZ
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“Hira’dan Piste İniş”
Üzerine Uçuk Sorular:

CAHİT KOYTAK

I

Bugün inecek olsaydı, bir ikinci sefer 
Allah’ın son elçisi, Hira’dan,
Çukur tümsek, çukur tümsek, ‘Yol’u düzeltmek         
Ve raftan indirip, tozunu almak için 
Yüce ve kutlu, ama tozlanmış öğretisinin,
Nasıl biri olurdu ümmetinin gözünde
Göz nuru, gönül ışığı, Hz. Muhammed?

Araba kullanmasını bilir miydi, sözgelimi?
Marka seçer miydi, çoğumuz gibi?
Pahalı giysiler içinde, 
Yakada beyaz mendil, ipek kravat…               
Hız düşkünü, ün düşkünü bir nebi!
Aklınız alıyor mu bunu, 
Aklınız alıyor mu böyle bir mizanseni? 

Uçaktan inişini canlandırın gözünüzde:
Flaşlar patlıyor, alkışlar, çığlıklar, gözyaşları...
Dünyanın her yerinden, kameralarıyla 
Haber yağmasına inen akbabalar, atmacalar, baykuşlar!
Çekim arabaları, koruma polisleri,
Yalvacın alana inmesini izlerken
Uhrevi pozlar deneyen yarının azizleri, havarileri…
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Ve o gün orada ve dünyada olmanın bedelini 
Daha çekim başlarken, polis coplarıyla ödeyen
Yalvacın yoksul sevenleri, gerçek sahabeleri:                         
İşsizler, aşsızlar, eşsizler, evsizler yani.
Körlerimiz, sağırlarımız, alzheimerlılarımız,
Sırtlarında ömürlük çileleriyle Tanrı’nın ışığına doğru                                                             
Bastonlarıyla emekleyen yaşlılarımız,

Umutlarının ufku, 
Kahırlarının rengine boyanmış
Kaderlerine küskün kızlarımız, 
Sahipsiz kadınlarımız, 
Yakınsız, yuvasız dullarımız,                        
Sokağa düşürülmüş bacılarımız…

Ve nihayet, bugün, bu son hafta vicdan sahibi, 
Yürek sahibi her birimizin içini yakıp kavuran,
Gaddarca bombalanan, yakılan yıkılan, 
Cehenneme çevrilen Gazze’de, Filistin’de
Kanlar içinde ağlayan çocuklarımız, yetimlerimiz,                                
Feryatlarıyla ufukları yırtan analarımız…

İşte onları, onları ve daha alttakileri, 
Daha diptekileri bırakıp Görünmez Sahip’ine,                         
Bugün gelseydi dünyaya Yüce Elçi
Gök gibi geniş bir ekrandan 
El sallar mıydı, sallar mıydı, düşünün, 
Biz, tiryaki TV izleyicilerine? 

yitiksöz_20.indd   5yitiksöz_20.indd   5 30.11.2023   12:00:3330.11.2023   12:00:33



6 7

yitiksöz

II

Bugün gelseydi bir ikinci sefer
Allah’ın son elçisi Hz. Muhammet, 
Kitapları sever miydi?
Bin üç yüz doksan yıllık düşünce sürecini 
İyice anlamak, çözümlemek
Sonra dekor ve peyzaj olarak dizmek için
Vahiyle döşenen tevhit yolunun kıyısına, 
Farabi’yi, İbn-ür-Rüşt’ü, Nietzsche’yi, 
Hegel’i, Heidegger’i ve ötekileri
Okur muydu aynı ilgiyle geceleri?

Shakespeare’i, Dante’yi, Dostoyevski’yi,
Tolstoy’u, Kafka’yı sever miydi?
Ya Nazım Hikmet’i, ya Oğuz Atay’ı?
Yoksa yolda yürürken bile 
Elindeki cep telefonuna
Atıksu kanalından boşalan 
Sosyal medyayı mı izlerdi, bizim gibi?

Yaşlanan, tenhalaşan, yok olmaya yüz tutan 
Tiyatronun, sinemanın, şiirin 
Son örneklerine uzanır mıydı
Sanata duyduğu ilgi, inanç ve saygı,
Bütün türleriyle sanatın 
Yok olmasından yana duyduğu kaygı?
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III

Her akşam saat başı izler miydi ‘Haberler’i 
Genişçe bir TV ekranından, bu son Elçi?
Gözleri yaşarır mıydı, onun da bizim gibi
Acıklı yerlerinde izlediği dizinin?

Business class’da mı dolaşırdı dünyayı,
Yoksa elde asa, yalnız ve yaya 
Bilge yolcular gibi mi teperdi, 
Gökçe Söz’ü duyurmanın yolunu?

Fonda ney ya da bağlama olmasa da,
Allah’ın kelamını türkü gibi mi okurdu o da, 
Anlamını vermeden cemaate,
Bizim maaşlı imamlarımızın yaptığı gibi?

Hz. Muhammed ya da bir başkası gelseydi,
Bugün nasıl bir hayatı olurdu bizden farklı? 
Bunu sor, bunu sor, sen, ilham-perim, 
Şu sizin cin-peri, görünmez taifeye! 

Onlar bilemezlerse eğer, 
Cennete, cehenneme gireni çıkanı yazan, 
Yüzlerce, binlerce yılın tozunu alıp raflara dizen
Arşiv meleklerinin ağzını yokla:

Onun hayatı da, bizimkiler gibi, 
Kağşamış bulutların renginde mi olurdu, 
Yoksa tufan arifesinde inen 
Hışım gibi bir sağanağın renginde mi?

Günü rahmetle kucaklayan şafağın renginde mi olurdu, 
Yoksa bizim hayatlarımız gibi
Cehennemden yükselen 
Boz bulanık dumanın renginde mi?
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IV

Hz. İsa, Hz. Musa ya da Hz. Muhammed…
Evet, evet, işte bu yüce elçilerden,
Öncülerden biri gelecek olsaydı bugün,
Yalılarımızın, yazlıklarınızın eşiğinden, 
Atar mıydı, haşa, içeri adımını?

Verandada baş köşeye kurulup,
Gördüğü manzaranın sahibi oymuş gibi
Müstağni bakışlarla dik dik
Seyreder miydi Boğaz’ın lacivert sularını,
Kuşkusuz, alışkanlık sonucu, Rezzak’a şükrederek?

Yemek saatinde her akşam,
Beyaz peçetenin ucunu
Sokuşturup ‘mübarek’ yakasına,
Kurulur muydu, çöl gibi bir iştahla, 
Mükellef  soframızın başına?

Höpürdetir miydi, kuşkonmaz çorbamızı 
Şu bizdeki tiyatro artığı sahte yalvaçlar,
Feto’lar, Çeto’lar ve her boydan, her meşrepten,
Balonlu, kablolu, uzaktan kumandalı 
‘Efendi hazretleri’ gibi iştahla dilini şapırdatarak?

Ben “haşa!” diyorum, bunların hepsine “haşa!”,
On kere, yüz kere, bin kere haşa!
Kıyamete kadar da sürecek umuyorum, 
Bu benim şairce, ama ‘hanif ’çe infialim:
“Haşa, haşa, haşa, bin kere haşa!”
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V

‘Ahir Zaman’da bir elçi, bir nebi, 
Gönderilirse eğer dünyaya,
Kenar semtlerden, yıkıntılardan 
Başlayacaktır bence mutlaka
İnsanları, insan-kalanları düz yola çağırmaya!

Evet onları, önce onları:
Evsizleri, barksızları, yoksulları,
Ekmeği, aşı, dini ve dünyası elinden alınanları,
Havası, suyu ve petrolü çalınıp çırpılanları 
Toplayacaktır yanında, yöresinde o!

Ve onlarla yürüyecektir, evet, onlarla:
Evinden, köyünden, yurdundan kovulanlarla:
Asteklerle, İnkalarla, Eskimolarla,
Filistinlilerle, Gazzelilerle, Suriyelilerle, 
Mağdurlarıyla yani, mahrumlarıyla, insan soyunun:

Bu arada, evet bu arada, halkın petrol parasıyla, 
Şu kudurmuş batılı şeytanlardan, 
Onlarca ton ağırlığında demir robotlar, 
‘Cehennem zebanileri’ satın alıp da
Korumalar dikerek önlerine, artlarına, zulalarına

Halkının gözünü yıldıracaklarını sanan 
Şu, akıllarını Amrikalılarla azıtmış, tozutmuş,
Vicdanlarını, kirli sakal gibisine kazıtmış
Azgın petrol şeyhlerine, firavun döllerine
İnsan’ı, İslam’ı ve İman’ı yeniden öğretmeye!

Ekim 2023
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -18-

Harlı Ateş Başında

a.

Önce harlı bir ateş yakalım Hâfız, sonra oturup söyleşelim 
Sen Şiraz’ı anlat, biz baht-ı karamızda kaybolmaya razıyız

Senin kabrinde kanayan güller ve ağlayan bülbüllerin varmış 
Ölüm ve hayat bir ırmağa dönüşürmüş orada, âşıkların meclisine akar dururmuş

Cennette dahi bulunmayan Roknabad’ın suyundan şerbet sun şimdi bize
Musalla’dan kuş sesleri, Şiraz’dan da siyah benli bir güzel getir bize

O güzel ki elde ederse eğer şu gönlümüzü, tutup esir ederse bizi
Onun siyah benine cihanı bağışlarız da, Timur bile hayran olup taltif  eder bizi
b.

İşte iki çıplak rindaneyiz şu ateş yalımında; kıvranıp duruyoruz 
Susma, konuş öyleyse, bu uykusuz geceleri nasıl süsleriz şimdi, vîrân olan gönlümüzü nasıl?

Sen Şiraz’ı anlat Hâce, biz baht-ı karamızda kaybolmaya razıyız

                       Ver sâki o kalan şarabı zira cennette dahi bulamayacaksın
                       O Roknabad suyunun kıyısını ve şu Musalla bahçelerini

                                                        -Hâfız-

ADEM TURAN

yitiksöz_20.indd   10yitiksöz_20.indd   10 30.11.2023   12:00:3330.11.2023   12:00:33



10 11

yitiksöz

Kudüs’te Bir An 

NECİP EVLİCE

Zeytindağı’nda ipi kopan tespihimin taneleri gibi
Cennet ve cehenneme dağıldı umutlarım
Yanaklarında çarmıha gerilmiş
bir İsa gülümsemesi
ve kara donlarıyla geçip gittiler yamaçlardan
Bir minik kız çocuğunun öfkesi
ve bir başkasının bitmeyen hüznü
Seni kul, beni kül yapar
Savurur dağa taşa

Kuyudan çıkarılacak Yusuf  olursun
Yusuf ’u kaybolmuş Züleyha
Günahkâr bir çarmıh olursun
Kendini gerersin bir daha bir daha
Kuşlar oradadır hâlâ
Cıvıl cıvıl umut oradadır
Sızım sızım kanayan yara oradadır

Bir minik kız çocuğunun hüznüdür akan
Namazgahları gören çeşmelerden
Senin topraklarına yazılmış yazgıdır bereket
Evvel sendedir ey mescid
Ey zeytinlik, ey zeytin karası
Ey kapılar, pencereler, mazgallar
Hep sonsuzluğa açılır
Her seher beklersiniz sabahı

Duvarlar sızlıyor, kapılarda matem
Cumbalar kör, sağır, dilsiz
Surlar tanıktır ve emanettir
Bir acayip sırla kısalır mesafeler
Çarşılar uzun uzun yürünür
İçerilerden yanık sesli bir hafızın sesi
Tutulsa da tüm girişler
Bir elif  miktarı dur ve göğe bak ey insanoğlu
Haydi bir daha
belki bu sefer

Kudüs bir andır
O da her andır
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Son Kibrit Çöpü

HÜSEYİN ÇOLAK

Dikişsiz kelimeler giy
Sözün ihramına girerken
Dağları bırakıp gel
Unut adını
Tutunacak dalı kalmadı dünyanın

En ağır yenilgidir
Sınıf  tekrarına kalmak temayül yoklamasından
Yorulmadım tadını çıkarıyorum yenilgilerin 
Sen mağarada mahsur kalan üçüncünün duasıydın 
Çocukluğunun kabuğunu soydun kayıpken mendilin 
Belki de yetecekti bize bir yarım tufan
Ölümün o hasarlı güzelliğini onarmak için 

Hadi davran seni sığ sularda bekleyen var
Ağlayan şadırvan yıkılan mezar
Yarasını saklayan kuşlar var
Parmak hesabına yenik düştü
Sevdiğinin üstüne örttüğün aylar

Her seferinde
Rimellerinden öpüyor şehri
Bir camii avlusuna bıraktığın yaralar
Toprak sadece bir örtünme biçimidir
İnsanı en iyi yağmur anlar

Göç yollarını da ekle özgeçmişine
Vaktinden önce göçen çocuklar dönünce geri
Alnımın yenilgileri üzerine konuşalım seninle 
Bedelini ödedim gitmelerin, üstü kalsın
Hep yıkıldığımız yerden havalandı kuşlar
Ben senin için son köprüyü de kundakladım
Kalıntılarımı sattım son bir kibrit çöpüne
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Bir Şarkı Olur Sessizlik Susamam

İNCİ OKUMUŞ

Yüzün
yağmur öncesi yalnızlık
bir akşamüstü çöl rüyası yüzün
umutla yükselen bir deniz dalgası 
amberli şiirlerin simyası 
kutlu aşkı pişiren
yüzüme pırıl pırıl
yıldız tozu düşüren
bir ışıltılı zümrüt sabahı yüzün

Ellerin
uyandırır renkleri 
güneşin her doğduğunda
sulara iner gökler
sade yağmurları severim ben 
böyle vakitler 
bir deniz çırpınır içimde 
bir güz yangını belki dağlar 
gün batımında 
aylardan tam da sen
ellerim ellerini özler

Ellerin avuçlarımda açan çiçek 
birer kucak bahar ellerin 
ellerinde demetlenir huzur 
ve rüzgârın değdiği yapraklar
bir kristal sabah getirir
müjdeler getirir sesinden 
ellerin bir krizantem yortusu 
gökkuşağı bir glayöl demeti
nasuh bir dokunuş ellerin
ellerin çiçeklenir saçlarımda

Ellerinde açılır
zamanın dikişleri 
dolunaylı sevinçler diker üstüne 
maviler giyinir gökyüzünden yeni
hayatın tam kalbine dokunur ellerin
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ellerin bir orkide çelengi
ellerin bir sihirli toprak 
bozulmaz ahengi
çürümez ellerinde gözyaşı
ellerinde durur güneşin taçlı başı

Gözlerin benim denizim
kelimeler yetmez anlatamam
gözlerinde gülümser yıldızlar
bir şarkı olur sessizlik susamam
nebula ışığı gözlerin
ikimizin yeri bir çiçek
koparamam
içimde kopan fırtına gözlerin
yüreğimde hızır gemisi
aşk çağlayanlarının en delisi
kum saati kalbimin
durduramam

Gözlerin
uyandırır düşleri
gözlerimde yedi renk paleti
huzurumun gizemli buketi
gökyüzümü saran ay ışığı 
çiçek açan rüya belki
bir kuyruklu yıldız 
bir tomurcuklu bahçe gözlerin
solduramam
gözlerin bir kara delik
çeker içine beni
durduramam

Gözlerin
dağlarımı aşan rüzgâr
bin bir hüzün bıraktığım uçurum gözlerin
sessizliğini severim ben yalnız
gözlerinle konuştuğum saatlerin
fısıltılar odasında tik taklı sarkaç
buğulu bir ayna gözlerin 
emekte, aşkta ve şiirdesin
aşıp gelsem bin ışık hızı
gözlerimde bekleyen sen misin?
…
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Öteki Yüzün Yarası 

AGÂH SAYRA

Elçi değilim, dünyanızı sarsmak istemem
Ama bu yangın yeri, bu virane bizim
Size cehennem, size soru, size nefret biriktiren
Bu çorak topraklar bizim. 
Siz bilmezsiniz ama öğrenin
Sesinde aşk uyur, sessizliğinde dost 
Tercih sizin.

Yüzünüz, kurtlanmış dost yarasına benziyor.
Bu yüzden sevilmeli serçelerin acısı 
Şifreler, arşivler, devrimler, seçiyorsunuz
Öpünce doğan, ölünce yaşayan,
Bir his olmalı, bir telaş, bir savaş 
Siz bilirsiniz, ama bu karanlık sizin.

Terziler gelmeden terk ediyorum diyarı 
Çocukları öperek, şairleri
Gecenin rahmetinde büyümüş şiiri alıyorum
Çehresi kalsın size alametin
Bize emanet Hira, bize umut dua,
Bizi miras diye yaşatan nara
Biz biliriz, siz işitmezsiniz.
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hezimete uğrar insan yüreği

ALİ SALİ

bereketi bol gelincikler
piren çiçekleri toplamıştır gece
serper arzı örten toprağa
güvenilmez değildir oysa haberciler
kaynağı belirsiz söylentiler
hâlinde duymazsan bunları

korktuğum yüreğimde hissedip
bir iz kaldıysa diye
ayak izlerini aradığım
şey buydu işte
bırakıp da toprağa serpilen bunca çiçeği
yalvardığım şey buydu işte
gitme diye rüzgârın peşinden

senden uzakta korkutuyor dalgalar beni
ve deniz sahip çıkar
suyuna karışmak
köpüklerine dokunmak isteyene

daha zalim değildir oysa
hezimete uğramış insan yüreğinden
harbetmen gerekecek daha sakin
daha huzurlu bir hayat için
deniz dalgalarıyla
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Kimseler Yok Yanında

MEHMET AKİF ŞAHİN

kar beyaz bir gelinlik örülür şehre 
bir çocuğun kucağına birikir gece
gözleri kıpkırmızı yağan karın altında
hiç kimse yok yanında konuşmaz eşyalar
duymaz ağladığını kimseler 
Uykularını bölen sarsıntıyla 
bekler ele geçmeyen bir gürültüyü

su sızar çatlak bir duvarın dibine  
süzülüp giden ışığa karışan çığlığı
boylu boyunca bir uğultu 
gökyüzü bir beyaz papatya
bir düş görür 
bir adım daha atar boşluğa
kan akar sağ bileğinde 
gözleri kırmızı fısıldar taş duvara
sonra gömüldü çocuk baktığı yere
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vitrin mankeni

MUSTAFA GÖK

yalnızken uçarıyımdır
neşeli kahkahalarım yankılanır 
boş sokaklarda,
parmaklarımla havaya çizdiğim 
eğri çizgilerde
sessiz bir rüzgar saklarım

geceleri meraklı gölgeler eğilir
göğsümdeki krepon karanfile
neonlarla renklenen yüzümde
sahici ıstırapların kararan çizikleri

ne amir bilirim ne memur
otorite karşısında kolay kopar
ceketimin düğmeleri,
bu orta oyununda
Pinokyo kadar dürüst
Pişekar kadar kalenderim

mahzun bakışlı köpeklere kokar 
güneşle epriyen kıyafetlerim
hazzetmem izimi süren kızılderiliden
ve attığımda geri dönen bumerangdan
işitilmez attığım adımlar
hayaliniz kadar yaklaşırım gerçeğe
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Kime Bırakayım Bu Mirası

MÜCAHİT OCAKDEN

Ey Perşembe
Kalbim duru bir ırmak özlemi 

Kavgadan dönmüş bir ıstırap 
Binalardan kopmuş bir kireç
Yüzünü dünyaya dönmüş
Gündüzü bekleyen bir evham 

Serin bir yaz sabahı, ikindi özlemi 
İnce ince kanayan bir öğle sonu
Allah sıralı gün versin
Geçmiyor yaşamın geçmişi 

Tozu, göğü kaplamış okul yolunun 
Daralmış merdivenlerinden çıkmışım geçmişe
Kapıya en önce ulaşan bir sevince koşup
İple çekmişim bitmeyen günleri 

Yaşamak kafamda gezdirdiğim bir ırmak
Her mevsim artıyor tortusu 
Bırakarak ulaşılmayan mendereslerinde anılarını
Yıkılan ne varsa topluyor sancılarını 
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Senin hatırlamadığın ne varsa 
Gözlerimi kaçırdığım anların 
Huzuru kaplamıştı bu dağı
Bilmedin, bir yaşamak kaldı üstümde 

Asılı kaldı boynumda bu günlerin serzenişi
Kesik kesik canlanan ve yeniden saran kasetler
Yağmur ve ikindi, perdesi çekili camların hüznü
Kaybolup giden günlerin kaçıncısı 

İçimde büyüyen bu derin boşluk
Ağır bir yenilgiye uzatmış başını
Zamanı gerilerden takip eden bir çocuğun
Yolunu nereye çıkarır bu serüven

Ey günlerin derin yarası
Kalbim unutulmuş bir yası kutluyor
Üstüme saldığın bu zamanın filleri 
Bir duanın karşısına dikiliyor

Ey Perşembe
Geçmez bu sızı
Ve bunca mirası bırakacağım bir yer yok
Ve götüreceğim kendimden başka endişe
Yediye bölüp bu hüznü 
Dağıtın aranızda,  cumartesiye ellerin demiştim ya hani
Söyleyin affetsin beni
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Esatirmiş Anlattıkları/m

HACI AHMET SEVGİLİ 

Cesaretim hangi surlardan
Toplarla atıldı alanlara
Ki yürekliliğin esamesi 
Okunmuyor suratlarınızda

Hangiyim haniyim
İşte surlarda sallanan benim
Mancınıklarda gerili, atılmaya hazır
Dört bucağına yetecek dünyanın, kelimelerim...
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Aylak Bir Gün Işığı

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Bu sene de yaz geç gelecek, der Hayri Efendi
Bizim bahçıvan olur kendisi, aileden biri
Okur, yazar, yaşar
Göğü, yeri ve arasındakileri
Hepleri, hiçleri 

Toprağı kabartır ve de yüreğini
Bahçedeki yabanıl ayak izlerinin işmarını bilir 
Bizim Hayri Efendi
Karıncaların, ispinozların, kırlangıçların…

Ayaz bir gecenin sonunda
Yerin kulakları sağır eden uğultusuyla
Kabuğuna çekildiği andan beri
Aylak bir gün ışığını süpürür Hayri Efendi
Süpürdükçe savrulur ışık zerreleri
Ömrü gibi, yel gibi
Aydınlık gözlerimi kamaştırıyor, der gibi

Kuş tüyü bir güneşin altında yanan elleri
Kurumuş, çatlamış, kavrulmuş elleri
Solgun ikindilerde giderken evine, tek yoldaşı gölgesi
Yokuş çıkarken kesilen nefesi
Bir bir hatırlatır geçen seneyi

Kırk yıl aynı yastığa baş koyduğu karısından kalan son empirmeyi
Verir komşu kıza Hayri Efendi
Bir sene, iki ay, üç gün olmuş, der
Rahmetliyi toprağa vereli

Güzden kalma bir gök uğuldar
Eprimiş yazlar bu sene unuttu gelmeyi
Mezar çiçekleri suya doyar 
Yine de bizim Hayri Efendi
Elinde kara şemsiyesi
Sulamaya gider
Rahmetlinin üzerindeki çiçekleri
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Portakal Gazı

ASİYE CEYHAN

üst akıl gözlerimizin içine oturdu
bulandırdı beyazımızı
on ikiden önce
portakalları severdik
cebimizde merhamet merhemi vardı
karası arttı
ağlarken gözümüzün

yün eğirir gibi yavaşladı duygular
rehavetle sevişir olduk
renklerimizden vurdu bizi batılı bir kertenkele
oysa
arizonayı filmlerden bilirdik

kimliklerimize mürekkep döktüler
karıştık
gölge olduk fark etmeden
ruhumuz ve genlerimiz el eleydi ruh üflenirken
tanrıya küs kalamadık hiç

avucumuzdaki hegemonya zehirledi bizi
kafesli gömlekleri giydik kendi arzumuzla
daraldı çok katlı evler
balkonlara sıkıştırdık türlü çiçekleri
onlarıda üst akılla suladık
kökleri çürümüştü
renk renk açarken dalları

kılık değiştirmişti
siyahla el sıkışmıştı
kokusuna yenik düştük
görmedik
göremedik
turuncu renge yenildik
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Silmeye Başlayanlara Rikkat

SÜLEYMAN KARACA

Silmeye başla
Kırık bir cam, elleri kesik bir çocuk
Duvarları dökülmüş bir buzdolabı asılı kalmışlığıyla
Zindanı kendisi reşit bir kız çocuğu
Uykusunu Rabbine sığınırken bozan

Silmeye başla
Çöpe atılmasın diye yakılmış bir mushaf
Başında ağlayan iki delikanlı
Zımpara kağıdı, elleri törpülenmiş tırnakları
yenirken kameraya yakalanan bir tosbağa
Çizmeye başla
Kokmuş çimen,  yırtık güneş, buhurlu tezek ve teşekkür. 
Kokusu bahurdan defne yaprağına sarılmış balık yağı. 
Öfkesini içine atan kendinin yetimi bir baba
Sesi kesilince çocuklarının, anca ölümü bekleyen
Irgat gerek, hilti, tırnak makası
İki yatak arasına sıkışmış bir ikinci dünya savaşı

Silmeye başla
Bin yıl önce yabanıl tahıl ekilen toprağa 
dikilen evlerin soluk mavisini
Titrek bir bacağın bir hışımla kaçmasını
Titrek bir bacağın nervürlü demir aramasını olmayan sokakta
Olmayan yunmuş yıkanmış ezilmiş titrek bir bacağın
Önce evladımı çıkarın 'bu keder fazla'

Silmeye başla
Dünyada bizden başka kimse kaldı mı? 
Silmeye başla
Biraz zilzâl, biraz duha, 
Elleri titreten yırtık bir dua.

Titremek fazla; yitik bir kentin avlusunda, ayaklarıma
Renkli duvarlar örmüşsün kılı kırk yararcasına
İçime üfleyen Rabbin kancasına. 
Bir tutam ot, sismik bir yara.
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Piramit

CAHİT KÜÇÜK 

Bir 
memleketi çizmeli şuraya sonsuzluğu birlikte, bir hayali kurmalı
tutunca bir ucundan, elimize gelsin yüzü güneşin
her-bir yeri, nehirler, o memleketin olmalı
yüreği bulutları taşır, bulur sevenleri
yeşilin koynunda çöller sevdalı
uçuşur rüzgarları gökyüzüyle
savrulur kuşları
şimdi  

Ey !
göğsünde avutan,
sabahı başucunda doğuran
barındıran sessizce doyuran ömürleri, 
ırmakları sonsuz yaşatıp toprağıyla savuran
yağmura aç insanı yaşatan, üstümüzde gölgesi
uçuşan, canları besleyen dağlarıyla, tenha, çiçekleri bezenen
yeryüzünü, dirilten memleketi bulmalı, ileri almalı maviye saati

burası artık olsun otağımız
kuşların özlemleri durağımız
ebedi konağımız.
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Eylül

MEVLÜT KILINÇ

Daha dün demiştim

Buruşmuş
pörsümüş bir gazete kağıdına sarsam
başka bir şey bulamadım
ey güzün
seni saklasam

Hazan olup dökülmesin
toz - dumanda kalmış bu beldeye
seneye mi kalmak için
yoksa bu gecikme

Eylül gelmedi
henüz bende
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Aliya İzzetbegoviç, Avrupa coğrafya-
sından Bosna Hersekli Müslüman bir ente-
lektüel olup aynı zamanda siyaset adamı, bir 
toplumun ve ülkenin lideri, çağımızın hürri-
yet sembolü ve bağımsızlık önderidir (Hece, 
2016a: 6). Çocukluğundan itibaren zorlu ha-
yat koşullarıyla mücadele eden Aliya, şartlar 
ne olursa olsun pes etmemeyi kendisine ilke 
edinir. Rahmetli annesi bu güçlü karakterin 
inşasında önemli bir role sahiptir. Dini bütün 
bir kadın olan annesi on iki veya on dört 
yaşlarında olan oğlunu sabahları namazını 
eda etmesi için Vijecnica’ya yakın mesafedeki 
Hacı Camii’ne yollar. Eve dönerken bahar 
sabahlarında gönlü hoş olur. Çiçek açan 
ağaçlar arasındaki o cami, o sabah namazı 
ve imam Muyezinoviç’in okuduğu Rahman 
suresi Aliya’nın ruhuna ömürlük sürur verir. 
(İzzetbegoviç, 2023a: 22). Sürekli kendini 
geliştirmeyi hedefleyen Aliya, on sekiz ve on 
dokuz yaşlarında Avrupa felsefesinin mühim 
eserlerinin tamamına yakınını okur (İzzetbe-
goviç, 2023a: 25). Bu bağlamda o, entelektüel 
oluşumunu alabildiğince geniş tutarak Berg-
son’dan Heidegger’e kadar birçok Batılı dü-
şünürü okur. Diğer yandansa İkbal’den Reşit 
Rıza’ya kadar İslam coğrafyasının yetiştirdiği 
bütün önemli isimleri ulaşabildiği kadarıyla 
okumaya çalışır (Emre, 2020: 247). Aliya, 
akranları arasında lider özelliğiyle öne çıkan, 
idealist bir gençtir. Büyük hayalleri vardır. 
Onun hayalleri Bosna-Hersek’in özgürlük 
mücadelesini kazanmasında önemli bir rol 
oynamıştır (Emre, 2020: 27-28). 

Aliya, yabancılaşmadan uzak durabi-
len, öz değerlerine en iyi şekilde sahip çıkarak 
yerelliğinden taviz vermeyen bununla birlikte 
evrensel sorunlara da vurgu yapabilen bir 
mütefekkirdir (Emre, 2020: 36). Hayat bilme-
cesine karşı muazzam bir hayranlık, şaşkınlık 
ve huşu hissederek varoluşunu anlamlı kılma-
ya çalışır (Hece, 2016b: 105). Onun yolculu-
ğu esasında bir hakikat yolculuğudur (Hece, 
2016a: 7). O, sürekli olarak kendini yetiştiren 
ve entelektüel ilgisini geliştiren bir düşünür-
dür. Şiir, felsefe, siyaset gibi konularda geniş 
bir birikime sahiptir (Emre, 2020: 31). Onun; 
insan, aşk, ölüm, din, ahlâk, özgürlük, ceza, 
sorumluluk, teslimiyet gibi insanın temel va-
roluşsal meseleleri üzerinde özgün görüşleri 
vardır (Emre, 2020: 41-42). Bu bağlamda 
İzzetbegoviç’in düşünsel çalışmalarını mo-
dern dünyada anlam arayışı olarak özetlemek 
mümkündür (Özyurt, 2016: 197).

Aliya; adalet, eşitlik, doğruluk, sami-
miyet, güven, kararlılık, komuta etme gücü, 
otoriter ama aynı zamanda duygulu ve 
merhametli olma esaslarına dayalı bir ki-
şiliğe sahiptir (Ocaktan, 2016: 100). Güçlü 
ve özgür bir ruha sahip olan Aliya, (Hece, 
2016b: 104) sözleriyle eylemleri arasında 
mesafe olmayan bir entelektüeldir (Yıldı-
rım, 2016: 127). O, Müslüman kimliğinin 
yüklediği asaletin temsilcisi olmayı sonuna 
kadar başarabilmiş biridir (Balcı, 2016: 252). 
Sakinliği, doğallığı, kararlılığı, cesaretliliği, 
çok ağır şartlarda Sarajevo sakinleriyle aynı 

Çağının Vicdanı Olan Bilge: 
Aliya İzzetbegoviç

EROL ÇETİN
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hayatı paylaşması bütün dünyanın Aliya’ya 
hayran kalmasının asıl sebeplerindendir 
(Âdemi-Orçan, 2016: 31). Kısacası Aliya, 
hiçbir zaman aşkını, heyecanını ve umudu-
nu kaybetmeyerek (Emre, 2020: 70) hayata 
hep olumlu yönüyle bakmasını bilmiştir. Bu 
bağlamda onun hayatla, insanlarla kurduğu 
ilişkiyi belirleyen en önemli özelliği bu pozitif  
tavrı ve iyimserliğidir (Emre, 2020: 72).

Aliya İzzetbegoviç ele aldığı hususları 
varoluşsal bakış açısıyla değerlendirir. Zira o, 
teorik bilginin insanı ve hayatı anlama nokta-
sında yetersiz kaldığının bilincindedir. Varlık, 
insan, ahlâk, siyaset, kültür, medeniyet, öz-
gürlük, değerler gibi düşünce tarihinin temel 
konularını felsefi bakış açısıyla ele alan ve aynı 
bakış açısıyla çözüm önerisinde bulunan bir 
düşünürdür (Bircan, 2018: 12). Aliya’ya göre 
hayat bir dram, trajedi, komedi, absürd, masal 
veya mittir (İzzetbegoviç, 2023b: 97). Varoluşa 
ve varoluşuna anlam katmak için yaratılan 
insan ise doğaüstüdür; irrasyonel, anlaşılmaz 
ve inanılmazdır (İzzetbegoviç, 2022a: 45). 
Bu bağlamda insanın içindeki engin dünya 
neredeyse sonsuzdur (İzzetbegoviç, 2022a: 
213). Ona göre insanın temel hissi, var olma-
nın gizemi ve muammaları ile ilintili manevi, 
kozmik, ezelî bir korkudur. Öyle ki bu; içinde 
merak, hayret, hayranlık, mutsuzluk gibi belki 
de bütün sanatımızın ve kültürümüzün özünde 
olan hislerin iç içe geçtiği bir korkudur (İzzet-
begoviç, 2022a: 54). Varoluşun ironisini bütün 
benliğinde hisseden Aliya bu noktada; “İnsan en 
dehşet verici suçları işlemeye de en yüce fedakârlıkları 
üstlenmeye de kabildir” (İzzetbegoviç, 2022a: 213) 
der. Ona göre bütün ölçütlerimizi değiştiren 
ölüm gerçeğiyle hiçbir rasyonel düşünce ve 
değer düzeni baş edemezken (İzzetbegoviç, 
2023b: 61) dünyadaki hiçbir dehşet de göğü 
bir kez bulan kişinin elinden o göğü almaya 
güç yetiremez (İzzetbegoviç, 2023b: 89).

Aliya, insan olmak ve insan kalma-
nın Allah’a ve kendimize karşı görevimiz 
olduğunu belirtir (İzzetbegoviç, 2022b: 
144). Ona göre insanın haysiyeti, Allah’ın 
onu emirlerine ve yasaklarına layık bulmuş 
olmasında diğer bir ifadeyle onu sorum-
lu tutmuş olmasında yatar (İzzetbegoviç, 
2023b: 81). Zira dünyanın bir imtihan yeri 
olabilmesi, insanın en yüksek değer olarak 
liyakatini gösterebilmesi için Allah ona hür-
riyet vermiştir (Bircan, 2018: 30). “Allah bize 
hayvanların aksine dik yürümeyi lütfetti. İnsanların 
çoğu ise bu ayrıcalığı değerlendirmiyor: hayatları 
boyunca eğiliyor hatta emekliyor” (İzzetbegoviç, 
2023b: 63) diyen düşünür insanı onur ve 
haysiyetine canı pahasına da olsa sahip çık-
ması gerektiği gerçeğiyle yüzleştirir. 

Aliya İzzetbegoviç’in düşünce dünyası-
nı şekillendiren en önemli unsurlardan birisi 
ahlâktır. Ahlâk, onun için insana şahsiyet 
kazandıran özdür. Ona göre ahlâkta esas 
motif  “niyet”tir (Bircan, 2018: 50). “Niyet 
ettiğimiz bir şey, hiç gerçekleşmese bile tam olarak 
kalbin dünyasında vuku bulmuştur. O, tam bir ger-
çekliktir” diyen düşünüre göre insan yaptıkları 
değil, her şeyden önce yapmak istedikleri, 
temayül ettikleridir. Bu bağlamda bir şey 
yapmaya niyetlendiğimizde, ebedî hayatımız 
itibarıyla onu yapmış olduğumuzu vurgula-
yan Aliya için ahlâk, davranış değil, istektir 
(İzzetbegoviç, 2022a: 208-210). Onun için 
ahlâklı olmak hiç hata yapmamak anlamına 
gelmez. “Şayet bu samimi bir his ise, pişman olmak 
en üstün ahlaki kategoridir. Benim gözümde, hata 
yapıp pişman olan insan, hata yapmayan insandan 
daha değerlidir” (İzzetbegoviç, 2023b: 55) diyen 
düşünür, acı ve çilenin insan hayatında büyük 
bir ahlaki role sahip olduğu inancındadır 
(İzzetbegoviç, 2023b: 69). Aliya’ya göre Al-
lah’tan korkan ve ona kul olmak amacıyla 
ahlâklı davranışlar sergileyen insan ahlâkî 
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bir özne hâline gelir. Diğer bir ifadeyle 
ahlâklı insan için korkunun tek muhatabı 
Allah’tır. Zira Allah’tan korkan, yaratılmış 
olanlardan ve onların kurduğu güç ilişkile-
rinden hiçbir surette korkmaz. (Akın, 2022: 
71). Ahlâk ilkelerine itaat etmek uğruna 
hayatını, özgürlüğünü, huzurunu yitiren 
insanlar bu gerçekliğin en güzel örnekle-
ridir (İzzetbegoviç, 2022a: 13). 

Aliya İzzetbegoviç’in eserlerinde öne 
çıkan bir diğer varoluşsal tema ise özgürlük-
tür. Ona göre özgürlük; insanın insanlığını 
yaşayabilmesi, ahlaki gereklilikleri yerine 
getirebilmesi ve şahsiyetini ikmal edebilme-
si için zorunlu varoluş şartıdır. Bu noktada 
İzzetbegoviç için, kişinin özgür varoluşu, 
bu varoluşunda Tanrı’yı bulması, tecrübe 
etmesi, amacını bu doğrultuda inşa etmesi 
ve o yolda gerektiğinde ölüme gitmesi kişinin 
yaşamına anlam kazandırmaktadır (Kala, 
2016: 321-322). Özgürlüğün içten gelen bir 
güç olduğuna inanan Aliya, bu noktada “hiç 
kimse hiçbir zaman hiç kimseye özgürlüğünü hediye 
etmemiştir” der.  Ona göre her millet müca-
dele gücünü kendi içinde bulmaya ve kendi 
özgürlüğü için mücadele etmeye mecburdur. 
Bu ruha sahip olabilmek içinse insan, her şey-
den önce kim olduğunu, nereden geldiğini, 
geçmişini, bugününü ve geleceğini bilmeli ve 
tüm bunlara saygı duymalıdır (İzzetbegoviç, 
2022b: 156). Zira insanın kimliğini koruya-
bilmesi için her şeyden önce onu hak etmesi 
gerekir (İzzetbegoviç, 2022c: 259). Kısaca 
Aliya’ya göre özgürlüğün asıl temeli kişinin 
sadece Allah’a kul olması başka hiçbir otori-
teye kul olmaması demektir (Akın, 2022: 64).

Aliya İzzetbegoviç’in dünyaya, top-
luma, insana bakış açısı İslam merkezlidir 
(Muslimoviç – Cikotiç, 2019:32). Diğer bir 
ifadeyle İslâm, Aliya’nın düşünce ve müca-
delesinin temel sabitesi olup o, bütün varlığa 

ilişkin bakışını ve duruşunu bu sabiteden 
hareketle yorumlamıştır (Akın, 2022: 39). 
Görüşlerini, insanlığın felsefe, bilim, kültür 
ve sanat birikimi ile besleyen düşünür, bir 
ayağıyla İslam düşüncesinin sabit ve değiş-
kenleri içinde yer alırken, diğer ayağı ile de 
kutsal bir yolculuktaymışçasına bütün âlemi 
dolaşır (Taşdelen, 2016: 389). Anlamlı haya-
tın, tatmin edici dünya görüşünün İslam’ın 
dünya ve hayat görüşü olduğunu savunan 
Aliya, (Koç, 2016: 433) Balkanlar’da veya 
Doğu Avrupa’da, Avrupa’nın bir kısmında 
İslam’ı; geçmiş, tarihî bir vakıa olmaktan 
çıkarıp onun hâlen bölgenin bir gerçekliği ol-
duğunu insanlığa hatırlatır. (Emre, 2020: 19).

Aliya için din rahatlık değildir. Aksine 
din bir çağrı, sorumluluk ve taleptir. (İz-
zetbegoviç, 2022ç: 73). Ona göre dinî ve 
ahlaki gerçekler hayata ve insanın kaderine 
ilişkin yegâne gerçekliktir. (İzzetbegoviç, 
2022ç: 52). Bu bağlamda Kur’an’ın lite-
ratür değil hayatın kendisi olduğunu ve 
onu bir düşünce sisteminden ziyade yaşam 
biçimi olarak görmemiz gerektiğini belirtir 
(İzzetbegoviç, 2022a: 21).

İslam’ın kendini etkin hâle getirebilmesi 
için insanların zihinlerinin de açık olması ge-
rektiğini vurgulayan düşünür; korku ve itaat 
temelinde, özümsenmemiş, şahsiyet oluştur-
mamış biçimsel bir bağlanışın (Taşdelen, 
2016: 396) zararlarıyla ilgili şunları söyler: 
“Günün birinde -ki bu uzak bir gelecek olmayabilir 
de- hepimizin yiyecek ekmeği ve işi olacak, belki az 
çalışıp çok mal sahibi olacağız; ama tüm bunlar bir 
yana belki hâlâ mutsuz ve tatminsiz kalmaya devam 
edeceğiz. İnsanlarla ve insanlar için ortaklaşa ve 
birlikte yaşamaya ilişkin dinî gerçeği bir tarafa atıp 
unutmuş olmamız nedeniyle sadece kendimiz için 
yaşayıp sadece kendimizle meşgul olduğumuzdan, 
biz istesek de istemesek de yavaş yavaş yalnız yaşayıp 
öleceğimiz, heyecanın yerini can sıkıntısı ve hissizlik, 
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tefekkür ve duanın yerini ise hayat ve ölümün anlam-
sızlığına lanet okumanın alacağı bir umursamazlık 
dünyası yaratıyoruz” (İzzetbegoviç, 2022ç: 52).

Aliya, bilimin insanlığa faydalı olduğu 
gerçeğini yok saymamakla birlikte onun 
varoluşun anlamını çözümleme noktasında 
yetersiz kaldığını sık sık vurgular. Ona göre 
bilim; hayat, özellikle de insan hakkında 
herhangi nihai ve tam bir gerçeği açıklama 
konusunda aciz ve yetersizdir. “Bilimin man-
tıksal, keskin analizleri ile hayat hayattan, insan 
insanlıktan mahrum kalır” (İzzetbegoviç, 2022a: 
40) diyen düşünüre göre bilimin ilerlemesi, 
ne kadar büyük ve görkemli olursa olsun o 
ahlâkı ve dini fuzuli ve gereksiz kılamaz. Zira 
bilim insanlara nasıl yaşamaları gerektiğini 
öğretmez ve hiçbir değer yargısı üretmez 
(İzzetbegoviç, 2022a: 220). Hayatı yalnızca 
bilim insanlarının açıklamalarıyla anlama-
mızın imkânsız olduğunu öne süren Aliya’ya 
göre hayat bir mefhum olduğu oranda bir 
mucizedir de. O yüzden Aliya, şaşırmak ve 
hayranlık duymanın hayatı anlamamızın 
belki de tek şekli olduğunu iddia eder (İz-
zetbegoviç, 2022a: 79). “İnsan, tüm bilimlerin 
toplanarak hakkında söyleyebileceği her şeyin üstün-
dedir” (İzzetbegoviç, 2022: 43) diyen düşü-
nür, insanın nihaî mukadderatı, yalnızlığı, 
faniliği, ölümü ve bütün bu müşküllerden 
çıkış yolunun hiçbir zaman bilimin konusu 
olamayacağını (Koç, 2016: 438) öne sürer. 
Kısaca Aliya medeniyetin; bilimi, gücü ve 
zenginliği ile insanın mutluluğu meselesini 
çözme noktasında başarısız olduğu kanaa-
tindedir. (İzzetbegoviç, 2022a: 145). 

Sanat; insana iyiyi, içliyi, insanî olanı, 
güzeli, görkemliyi; kısaca, hakikati bir bütün 
olarak sezme ve kavrama imkânını verir. İyi, 
doğru ve güzel sanatta iç içedir (Koç, 2016: 
439). Sanata açılan yolun en önemli durakları 
ise hayret ve hayranlıktır (Koç, 2016: 431). 

Aliya için ise sanat varoluşa anlam katan en 
önemli unsurlardan biridir. Onda, gören, 
anlayan ve sezen bir kişinin derin bakışı var-
dır. Bu bağlamda Aliya’nın eserleri felsefe ve 
edebiyat olmadan önce hayat, tecrübe ve mü-
cadeledir. Diğer bir ifadeyle hayattan süzülen 
arı duru damlalardır (Taşdelen, 2016: 389). 
“Sanatın, felsefenin, dinin anlamı insanın dikkatini 
gizeme, muammaya, sorulara çekmesindedir” (İz-
zetbegoviç, 2022a: 78) diyen düşünüre göre 
din ebediyeti ve mutlak olanı, ahlâk iyilik ve 
özgürlüğü, sanat ise insanı ve yaratılışı odağı 
yapar (İzzetbegoviç, 2022a: 162). Sanatın 
bizi varoluşu anlamlandırma noktasında her 
zaman gerçeğe ulaştırdığına (İzzetbegoviç, 
2022a: 179) inanan Aliya’ya göre şairler in-
sanlığın hassas duyargaları gibidir. Onların 
dile getirdikleri endişe ve şüpheye bakıldığın-
da ise dünyanın hümanizme kucak açmaktan 
ziyade insaniliğini kaybettiği ve her geçen 
gün daha da yabancılaştığı görülmektedir 
(İzzetbegoviç, 2022a: 143). 

Aliya, coğrafi olarak Batı medeniyeti-
ni inşa eden Avrupa’nın ortasında Batı et-
kisinden uzak bir zihnî yapıyı inşa ederek 
Batı karşıtı tutumunu her daim diri tutma-
yı başarabilmiştir (Yıldırım, 2016: 118). Bu 
bağlamda o her ne kadar kendi eleştirel ve 
düşünsel tutumunun arasında kalsa da inanç-
ları ve etnik değerleri konusunda hiçbir za-
man arada kalmaz. Bu konularda hep nettir 
(Âdemi-Orçan, 2016: 25). Aliya Batı’ya yanlı 
değil objektif  bir gözle bakmayı tercih eder. 
Aliya’nın sesi duygularının öznelliği kadar, 
bilincin evrensellik iddiasını da yansıtır. (Yıl-
maz, 2016: 534). Bununla birlikte Batı zihni-
yetini çok iyi tanıyan Aliya’ya göre nihilizm 
ve anlamsızlık felsefesi dünyanın en zengin 
ve en medeni ülkelerinin mahsulleridir. Va-
roluşun anlamını kaybeden bu felsefe ısrarla 
“geleceği olmayan bir dünyadan”, “psikolojik 
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olarak bölünmüş ve bütünlüğünü kaybetmiş” 
bireyden, “sağır ve dilsiz bir sessizliğin dünya-
sı”ndan bahseder (İzzetbegoviç, 2022a: 144). 
Varoluşun anlamını yok sayan bir dünyada 
geçmişte Srebrenitsa’da içinde yaşadığımız 
günlerde Gazze’de katliamların olması maa-
lesef  kaçınılmazdır. “Suçlu kim? Bu boyutta bir 
trajedi yaşandığında hiç kimse masum değildir. İçinde 
Srebrenitsa’nın yaşanmasının mümkün olduğu bir 
dünyada her birimiz suçluyuz” diyen Aliya için 
Srebrenitsa Bosna’daki yaraların en büyüğü 
ve en derinidir (İzzetbegoviç, 2023a: 296-297). 
Kısacası Aliya’ya göre Avrupa hiçbir zaman 
orta yolu bulmaya ve onu baki kılmaya mu-
vaffak olamamıştır (İzzetbegoviç, 2022a:20).

Aliya’yı Aliya yapan, şartlar ne olursa 
olsun, asil duruşundan asla taviz vermeyen 
bir karakter inşa etmesini sağlayan temel 
özelliği onun teslimiyetidir. Ona göre tesli-
miyet; isyan, umutsuzluk, nihilizm ve intihar 
olmaksızın hayatın çözülmezliği ve anlam-
sızlığından insani ve onurlu tek çıkış yolu 
demektir. Aliya, kadere teslimiyetin kaçı-
nılmaz büyük insani ızdıraba verilen sarsıcı 
bir cevap olduğuna inanır. İnsanın hayatı 
olduğu gibi idrak ederek her şeye dayanması 
ve katlanması gerektiği ile ilgili bilinçli bir 
karar verebilmesi ancak teslimiyetle müm-
kün olabilir. Zira insan kaderi kabul ederek, 
mümkün olan en büyük ölçüde kendini özgür 
hissetme imkânına kavuşur. Allah’a ve onun 
planına inanmak kişiye mutlak bir güven 
verir. “Allah’ın iradesine teslimiyet, insan iradesine 
teslim olmamak demektir. Allah’a itaat etmek, insana 
itaat etmeyi bertaraf  eder” diyen düşünüre göre 
gayretimizi ve mücadelemizi insani ve anlaşı-
lır kılan şey nihai sonucun elimizde olmadığı 
inancıdır. (İzzetbegoviç, 2022a: 443-444). 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Aliya, çağının vicdanı olan bir düşünür ve 
devlet adamıdır. Onun düşünür ve yazar 

tarafı hayatındaki temel taşları oluştururken 
siyaseti ise bu eylemlerinin dışa vuruş şekli 
olarak karşımıza çıkar (Âdemi-Orçan, 2016: 
25). “Biz başkasının dinine, milletine, diğer siyasi 
görüşlere saygı duyduğumuz için, bu sıkıntılar içinde 
bile demokratik olmaya, insan olmaya çalıştığımız için 
galip geleceğiz” (İzzetbegoviç, 2022b: 125-126) 
diyen Aliya, otorite ya da iradeler karşısındaki 
asil duruşuyla hem kendi milletine hem de 
İslam dünyasına örnek olmayı başarır. O, 
bireysel irade, toplumsal irade, merkezî irade 
ve küresel iradeye karşı gösterdiği tavrındaki 
tutarlılığı (Hece, 2016a: 8) ile tüm insanlığa öz-
gün ve özgür birey olmanın değerini gösterir. 
“Her şeye kadir olan Allah’a and olsun ki asla köle 
olmayacağız!” (İzzetbegoviç, 2022b: 36) sözü 
ise onun haksızlık ve zulme karşı mücadeleyle 
geçen ömrünün tek cümlelik özetidir.
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Poetik metinler, şairlerin sanat hakkın-
daki düşüncelerini öğrenmemize yardım-
cı olarak eserleri daha doğru bir zeminde 
değerlendirmemizi sağlar. Şairler, ya sanat 
fikirlerini bir araya getirerek ya da çeşitli 
edebî mecralarda yayımladıkları yazılarla, 
günlüklerle, mektuplarla, hatıralarla, röpor-
tajlarla poetikalarını okuyucusunun dikkatine 
sunar. Sanatçıların poetikaları yaşadığı süre 
boyunca çeşitli siyasi, sosyal, kültürel, psiko-
lojik etkilerle değişebilir. Bu değişimleri tespit 
etmek eserleri yorumlamada yeni bir bakış 
açısı kazandırarak araştırmacının doğru bir 
okuma yapmasını sağlar. Dolayısıyla bir sa-
natçının poetikasını tam olarak anlayabilmek 
için ona ait olan her yazının, mektupların, 
hatıraların, röportajların dikkatle incelenmesi 
gereklidir. Mektuplar, insanların en saf, şahsî 
ve kalbî duygularına yer vererek kaleme aldığı 
içten metinlerdir. Yazarın şahsiyetine, siyasi 
fikrine, sanatına dair önemli ipuçları veren 
mektuplar edebiyat araştırmacılarının baş-
vurabileceği en önemli kaynaklardan biridir.

Mehmet Âkif ’in mektupları hakkında 
yapılmış en kapsamlı çalışma geçtiğimiz yıl-
larda Necmettin Turinay, Mehmet Rüyan 
Soydan, Selçuk Karakılıç tarafından yayına 
hazırlanarak iki cilt hâlinde Türkiye Büyük 
Millet Meclisi Açık Erişim Koleksiyonu’na 
eklendi. “Mehmet Âkif ’in Mektupları”, 
“Dünyanın Dört Bucağından” ve “Meh-
met Âkif ’ten Söz Eden Mektuplar” olmak 
üzere üç bölümden oluşan çalışmada Âkif ’in 

yazdığı mektupların yanı sıra onun adının 
geçtiği mektuplar da yer almaktadır. Âkif ’in, 
siyasi, ekonomik ve kültürel şartların yıllar 
içinde değiştirdiği ruh hâlinden, millî mese-
leler ve bu konularda ürettiği çözümlere ka-
dar pek çok konu hakkındaki düşüncelerine 
erişebildiğimiz mektuplar, onun fikriyatını 
gözler önüne sererek poetik bir okuma yap-
mamıza da imkân sağlamaktadır.

Safahat adlı yedi ciltlik şiir külliyatıyla, 
yazılarıyla ve fikir dünyasıyla Türk edebiya-
tında kendisine önemli bir yer edinen Mehmet 
Âkif  Ersoy’un poetikasını Safahat’taki manzu-
melerden, Sebilürreşad dergisinde yayımladığı 
makalelerden ve mektuplarından saptamak 
mümkündür. Manzumelerine ve Sebilürreşad 
dergisinde yayımlanan yazılarına baktığımız-
da Âkif ’in poetikasının kaynağını ayetler ve 
hadislerin oluşturduğu sonucuna ulaşabiliriz. 
O, şiiri Şuara suresine uygun bir çizgide yazıp 
İslam’ın makbul gördüğü bir sanat ortaya 
koyarak eserlerinde mistik bir tavır takınır. 
Çağının gereklerine ayak uydurarak Batı’nın 
ilmini almaya çalışırken aynı zamanda gele-
neğe bağlı bir tutum da sergiler. Klasik ede-
biyatın hayalciliğini ve patronajlığını sert bir 
dille eleştirip sanatçının sanata realist olarak 
yaklaşıp toplumu idealize etmesi gerektiğini 
vurgular. Âkif ’in şiirlerinde ve makalelerinde 
karşımıza çıkan bu poetik fikirler onun sanatı-
nın son demlerine kadar hâkim olsa da sanata 
bakışındaki bazı keskin çizgilerinin zamanla 
kırıldığı mektuplarında görülür.

Mektuplarından Hareketle Mehmet 
Âkif Ersoy’un Poetikasına Katkılar

HANİFE ÜNVER
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İlham Zuhûr Etmiyor

Mehmet Âkif  şiir yazarken büyük 
ölçüde çevresinden beslenerek gerçekliği 
olduğu gibi yansıtır. Sezai Karakoç’a göre 
Türk edebiyatında, Âkif  kadar hayatı şiire 
ve şiiri hayata sokmuş başka bir şair yoktur 
(Karakoç, 1987: 33). Onun için, hakikati 
söylemek sözü süslemekten daha önemlidir:

-Hayır, hayâl ile yoktur benim alış ve-
rişim… 

İnan ki: Her ne demişsem, görüp de 
söylemişim. 

Şudur cihanda benim en beğendiğim 
meslek: 

Sözüm odun gibi olsun, hakikat olsun 
tek! (Ersoy, 2011: 234)

Fatih Kürsüsünde şiirinde yer alan bu di-
zeler, Âkif ’in sözün üstünlüğünü hakikate 
yüklediğinin en büyük kanıtıdır. Onun şiir-
lerinde camiler, mahalle kahveleri, satıcılar, 
yoksullar, kadınlar, çocuklar gibi hayatın 
içinde bulunan herkes ve her manzara gerçek 
ve canlıdır. Âkif ’in, şiir yazma serüvenini 
öğrencisi Mehmet Bey’den nakledilen şu 
sözlerle öğrenmekteyiz:

Şiirin ilhamı azdır. Şiir çalışmak-
la, uğraşmakla olur. Zannederler ki 
şair tabiat karşısında oturur, ilhamla-
rını toplar, hemen kalemi eline alarak 
şiirini yazar. Hiç de öyle değil. Odaya 
kapanıp ter dökecek, düşünecek, yoru-
lacak, uğraşacak. Yüz ter dökerek bir 
beyit meydana gelir. Ben manzarala-
rı odama getirir, orada kafa yorarım. 
Ter döker, dört duvar arasında şiirimi 
yazarım. Şiir yazmadan evvel çok dü-
şünürüm; tam bir mühendis gibi, bir 
mimar gibi. Bir bina yapılacağı zaman 
nasıl ki mimar evvelâ düşünür; şurada 

oda, şurada merdiven, şurada salon, 
şurada mutfak, şurada banyo… Planı-
nı yapar, krokisini çizer, sonra binaya 
başlar. Tıpkı ben de böyleyim. Eser 
yazmadan evvel bütün mukaddimâtı 
hazırlarım. Eserime nasıl gireceğim, 
neticeye nasıl varacağım. Bütün bun-
ları hayalimde kurarım. Ondan sonra 
yazmaya başlarım. İstediğim neticeye 
varırım (Gökçek, 2014: 62).

Ona göre şiir, gerçek unsurlar kullanı-
larak belli bir plan üzerine inşa edilir. Şiiri, 
mimar hassasiyetiyle yaklaşarak kendine has 
bir matematikle inşa eden yazar, şiir yazmak 
için ilhamın gerektiğinden bahsetmemesine 
rağmen Mısır’da yaşadığı yıllardaki mektuplaş-
malarında ilham gelmediği için şiir veriminin 
düştüğünden yakınır: “Düğmeye basınca ta-
vandaki avizeden bir ziya tufanıdır boşanıyor, 
ne fayda ki göğsümdeki düğmelere basmak 
değil ya yumrukla vursam iç tarafından bir 
kıvılcım kadar ilham zuhur etmiyor!..”1 (s.205)

Gurbette yaşıyor olmasının getirdiği 
huzursuzluk, yalnızlık ve hastalıklar Âkif ’in 
keyfini bozarak karamsar bir havaya bü-
rünmesine sebep olmuştur.İlham arayışına 
sadece mektuplarında değil son dönem şi-
irlerinde de rastlamaktayız: 

Ey san’ata zincir düşünen şair-i evham!
Hasret misin ilhama, evet al sana il-

ham(Ersoy, 2011: 544)

İçinde bulunduğu karamsarlık Âkif ’i 
poetik bir kırılmaya uğratarak şiir yazmak 
için realiteye değil manevi bir ilhama ihti-
yaç duymaya başlamasına sebep olmuştur. 
Gölgeler başlığıyla yayımladığı son şiir kitabı 
bu dönemin verimi olarak dikkat çekicidir.

1 Turinay, Necmettin vd., Mehmet Akif ’in Mektupları, 1. Cilt, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi Yayınları, Ankara, 2021. (Bundan sonraki alıntılarda sadece 
sayfa sayısı belirtilecektir.)
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Olmuş Halef, Selef  Hep

Mehmet Âkif, 63 yıllık ömrü boyun-
ca I. ve II. Meşrutiyet’in ilanı, II. Abdül-
hamit Dönemi, Birinci Dünya Savaşı, 
Kurtuluş Savaşı, modernleşme yolunda 
atılan ilk adımlar gibi pek çok önemli 
siyasi, sosyal olaylara şahitlik etmiştir. Bu 
dönemlerde Doğu’nun Batı’yla tanışması 
pek çok eski-yeni tartışmalarına sebep 
olmuştur. Fikir dünyasını böylesine zengin 
bir arka planla şekillendiren şair, eskinin 
de yeninin de gerekli yanları kullanılarak 
yeni bir millet ve edebiyat inşa edilmesi 
gerektiğini düşünür:

Ziya Paşa merhumun:
Gördüm: Olmuş halef, selef  hep,
İran şuarasına halef  hep!
hükmü acı bir hakikattir. Acem-

lerden alacağımız bir şey kalmayınca, 
daha doğrusu o edebî metâın modası ta-
mamiyle geçince, Garplıları ve bilhassa 
Fransızları soymaya başlamışız! Kendi 
ruhumuzdan doğma bir edebiyata ne 
zaman kavuşacağız, bilemiyorum(s.463).

Ona göre Acemlerden alınmış Kla-
sik edebiyat da Fransızlardan alınmış 
yeni edebiyat da Türk edebiyatı değildir. 
İkisi arasında sentez oluşturamayanla-
rı eleştirir. Divan şiirinin hayalciliği ve 
aşırı Batılılaşmanın dinî, ahlakî, kültürel 
anlamda getirdiği yozlaşma kendimize 
ait bir edebiyat oluşturmamıza engeldir.

	 Mehmet Âkif, her zaman aruz 
ölçüsünü kullanarak Divan şiirine bağlı 
kalmasına rağmen şiirlerinin içeriğiyle ve 
yalnızca mesnevi nazım şeklini kullanarak 
özgünlüğü yakalamıştır. Ölümüne yakla-
şık dokuz yıl kala yazdığı mektuplardaki 
incelemelerimizde bu özgünlüğün hayatı-

nın sonuna kadar devam etmediğini, Di-
van şiiri nazım şekillerinden tebrik-nâme 
ve kıt’ayı kullandığını tespit ettik. Divan 
edebiyatında sıklıkla kullanılan tebrik-nâ-
me türünü ilk kez mektuplarında denemiş 
ve bu türde dört şiir yazmıştır:

Kurban Bayramı için yolladığım 
kıt’a-i tebrikiye ehemmiyetli bir şey değildi. 
Ancak böyle manzum ilk iltifatım olduğu 
içinolmalı ki pek hoşa gitmiş.

Gökten, ay parçası hâlinde, o rahmet 
güneşi

İndi âfâka bu akşam, bu mübarek 
akşam

Ebedî kandili yandıkça, Huda’dan 
dilerim,

Parlasın dursun o îman senin alnın-
da Paşam!

Nasıl beğendin mi? Ben, eğer kaside-
cilik devirlerinde geleymişim, hiçbir halt 
edemeyecekmişim, değil mi Fuat? (s. 280) 

İnsan ayıpladığı musibete uğruyor. 
Sen o devri bilmezsin, Abdülhamid za-
manında şairler vardı, cülus, velâdet gün-
leriyle muharrem ayları meydana çıkar-
lardı. Kasidelerini, tarihlerini söyledikten 
sonra susar otururlardı. Ben de şu bir 
senedir, dört tebrik-name’den başka bir 
şey yazmadım (s. 291).

Âkif, tebrik-nâme yazmasını ve son 
zamanlarındaki verimsizliğini Abdülha-
mid dönemindeki şairlere benzeterek bun-
dan duyduğu huzursuzluğu dile getirir. 
Şairin toplumun sesi olması gerektiğinin 
düşünen Âkif, hayal dünyasında yaşayan, 
devlet büyüklerine kaside yazan Divan 
şairlerini her zaman eleştirmiştir. Şimdi 
bulunduğu konumun onlarla aynı olma-
sından rahatsızlık duysa da eski nazım 
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şekillerini kullanmaktan geri durmaz. 
Mektuplarında yer yer kıt’a nazım şek-
linde yazılmış şiirlere de rastlamaktayız.

Arkamda kalırsın, beni rahmetle 
anarsın,

Derdim sana baktıkça, a bîçare ki-
tabım.

Kim derdi ki sen çök de, senin ar-
kana kalsın;

Uğrunda harâb eylediğim ömr-i 
harabım?

Gülme komşuna, gelir başına!.. Meş-
hur Yahya Kemal gibi felek bizi de kıtacı 
etti: Dört yılda on iki mısra!.. Neyse, Allah 
beterinden esirgesin. (s. 307).

Âkif ’in, yazdığı kıt’anın hemen 
ardından yaptığı öz eleştiri poetikasın-
daki değişimi gözler önüne sermektedir. 
Sanat hayatı boyunca Yahya Kemal 
gibi Divan şiirinin nazım şekillerini 
kullananları eleştiren bir şairin sanatı-
nın ilerleyen yıllarında tebrik-nâme ve 
kıt’a yazması poetikasındaki önemli bir 
değişimi ifade eder.

Sonuç olarak, Âkif ’in yazdığı mek-
tuplar karakteri, insan ilişkileri ve yaşa-
yışıyla ilgili ayrıntılı okumalar yapılabil-
mesinin yanında edebî fikriyatı hakkında 
bilgi sahibi olmamıza da imkân sağlar. 
Mektuplarını kronolojik olarak okumak 
onun zaman içerisindeki fikrî değişimle-
rinin tespit edilmesi noktasında büyük 
bir önem arz eder. Âkif ’i anlamak isteyen 
herkes şiirleri ve yazılarıyla birlikte mek-
tuplarını da okumayı ihmal etmemelidir.  

KAYNAKÇA
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Büyük Boşluğu 
Zamanın

HÜSEYİN GÖK

yaşamın tüm yükleri
üzerimde
‘ağır yük’ omuzumda
çatırdatır kemiklerimi

bilmiyorum
yol nasıl yürünür
hayatın ezber izleklerine
tutunmayadır çabalarım

geçmişe uzanıp bir elimle
diğeriyle kucaklarken geleceği
tenha yollarında içimin
tek başınadır yol alışlarım

nereden doğuyor güneş
güneş nereden kavuşuyor
gökkuşağı vaktini bekler
gündönümü sarmalında

hayal akışkanında 
tutmak istesek de bir ucundan
kalır ellerimizde
büyük boşluğu zamanın
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Yayın hayatına 1926’da Milliyet adıyla 
başlayan Tan gazetesi, 1935’te gazetenin başı-
na Ali Naci Karacan’ın geçmesinin ardından 
Tan adını alır. “Günlük Siyasi Halk Gazetesi” 
sloganıyla yayımlanan Tan’da hem ülkede hem 
de dünyada yaşanan siyasi gelişmeler; spor, 
moda, sağlık, ekonomi, sinema gibi konularda 
haberler; hikâye ve roman tefrikaları yer alır. 
Gazetede Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Bur-
han Felek, Ömer Rıza Doğrul, Cevat Şakir, 
Mahmut Yesari, Suat Derviş, Naci Sadullah, 
Refik Halit, Niyazi Berkes, Sabahattin Ali ve 
Aziz Nesin gibi farklı fikirlere sahip yazarlar 
bir arada bulunur.  Muhalif  bir yayın çizgi-
si sürdüren Tan gazetesi, II. Dünya Savaşı 
yıllarında Sovyet yanlısı bir tavır takındığı 
için tepki çeker. 4 Aralık 1945’te gerçekleşen 
“Tan Olayları” sırasında gazetenin matbaası 
basılır, Zekeriya ve Sabiha Sertel tutuklanır. 
Bu olaylar gazetenin sonunu getirir. 

Tan Gazetesinde Mehmet Âkif

Tan gazetesi, dönemin sanat dünyasını 
da yakından takip eder. Roman ve hikâye tefri-
kaları, sinema ve tiyatro haberlerinin yanında 
sanatkârlar hakkındaki önemli gelişmelere de 
sütunlarında yer verir. Bu sanatkârlardan birisi 
de Mehmet Âkif ’tir. Tan’ın yayımlanmaya 
başladığı 1920’li yıllarda Mehmet Âkif ’in 
yaşamı İstanbul ve Mısır arasında geçer. 
Kışları Mısır’da, yazları İstanbul’da bulunan 
şair, 1926’da İstanbul’dan ayrıldıktan son-
ra 1936’ya kadar Mısır’da kalır. Bu yıllarda 
bir süredir siroz hastalığından şikâyetçi olan 

ve karaciğerindeki ağrılar yüzünden şiddetli 
buhranlar geçiren Âkif, 1936 yılında tekrar 
İstanbul’a döner ve tedavi altına alınır. 27 Ara-
lık 1936’da hasretini çektiği vatan toprağında 
hayata gözlerini yumar. Türk bayrağına sarı-
lan cenazesi üniversite öğrencilerinin omuz-
larında Edirnekapı Mezarlığı’nda defnedilir. 
Âkif ’in ölümü, dönemin basınında büyük 
yankı bulur. Tan gazetesi 28-29 Birincika-
nun 1936 tarihli sayılarında şairin ölümünü 
“Mehmet Akif  Dün Öldü”, “M. Akif ’in Ce-
nazesi Gençliğin Elleri Üzerinde Kaldırıldı” 
başlıklarıyla duyurur. Haberlerde şairin bir 
süredir karaciğer rahatsızlığı çektiği, günden 
güne kuvvetten düşüp “iskelet haline geldiği”, 
buna rağmen akıl sağlığını muhafaza ettiği be-
lirtilir. Cenazesinin Türk bayrağına sarılarak 
üniversite öğrencilerinin omuzlarında Edir-
nekapı Mezarlığı’na götürülerek defnedildiği 
de söylenir. 29 Birincikanun tarihli sayısındaki 
“Günün Meseleleri” başlığı altındaki yazısında 
Ahmet Emin Yalman, Âkif ’i şiirlerinde dini te-
rennüm eden fakat şairlikte, halk şairi olarak, 
bütün devir şairlerinin üstünde bir yeri olan 
muhafazakâr bir adam olarak değerlendirir 
ve en büyük hizmeti olarak İstiklâl Marşı’nı 
yazmasını sayar. Aynı sayıda Âkif ’in damadı 
Ömer Rıza Doğrul şairin Alemdağı’nda geçen 
son günlerini, Diyanet İşleri Başkanlığı tara-
fından verilmek istenen Kur’an tercümesini 
“birkaç parça şiir yazacağım, mani olursunuz” 
diyerek istemediğini, Kur’an’a olan hürmeti 
nedeniyle her kelime üzerinde uzun uzun 
düşüncelere daldığını aktarır. 

1930’lu Yıllarda Tan Gazetesinin 
Mehmet Âkif’e Bakışı

ANIL ERSOY
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Mehmet Âkif  Anılmaya Değer mi?

Bu haberlerden iki yıl sonra Tan gazete-
sinin 28-29 İlkkânun 1938 tarihli sayılarında 
Mehmet Âkif  için büyük bir ihtifal (anma) 
programı yapıldığı haberi yer alır. Bu prog-
ramı sütunlarına taşıyan Tan gazetesindeki 
haberlere göre ihtifale Peyami Safa, Mithat 
Cemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ali Nihat 
Tarlan gibi isimler de katılır. Âkif ’in mezarı 
başında gerçekleşen programda önce İstik-
lâl Marşı, Meçhul Şehit: Çanakkale manzumesi 
ve Âkif ’in şiirlerinden parçalar okunduktan 
sonra Âkif  için yapılacak anıt mezarın te-
meli atılır. Bu anma töreninin ardından Tan 
gazetesinde Mehmet Âkif ’i merkeze alan 
bir tartışma başlar. İlk eleştirel yazı Şükûfe 
Nihal’den gelir. “Bana Göre Mehmet Akif ” 
başlıklı yazısında Âkif ’in ancak din bayrağı 
altında, İslâm camiası içinde bir vatancılığa 
kıymet verdiğini öne sürer. Onun “Türk Arapsız 
yaşayamaz, kim ki yaşar, der, delidir.” sözüne kar-
şılık; “Lâkin işte biz Arapsız yaşıyoruz. Daha 
şerefli, daha sağlam, daha başımız göklerde 
olarak ve bütün dünyaya gösterdik ki, biz, 
deli değiliz! Pek akıllı, pek ne yaptığını bilir 
insanlarız.” diyerek karşı çıkar. Âkif ’in Türk 
ahlâkının son direği olduğu için dine sarıldığı 
yönündeki görüşlere karşılık “çürümüş bir di-
reğe yaslanacak kadar taassubun esiri değiliz!” 
sözlerini sarf  eder. Şükûfe Nihal, Âkif ’in dini, 
milliyetin önüne koymasını olumsuz karşılar. 
Bununla birlikte Tevfik Fikret’in “Hak bellediğin 
bir yola yalnız gideceksin!” sözünden hareketle 
Âkif ’in kendi hak bildiği yoldan dönmediğini, 
paraya, mevkie yaltaklanmadığını, vicdanına 
hıyanet etmediğini, insan kaldığını söyleyerek 
onun duruşuna saygı gösterir. Tan’daki bu 
yazının ardından 2 İkincikanun 1939’da Mu-
allim Ali Süha, Mehmet Âkif ’e hücum eder. 
Ali Süha önce Tevfik Fikret’in gençlere yurt 
sevgisini, hürriyeti aşıladığını; Ziya Gökalp’ın 
millî şuuru yarattığını; Ahmet Haşim’in öz şiir 

ile ebedi lezzetlerin örneklerini verdiğini dile 
getirir. Buna karşın Âkif ’in ümmet devrine ait 
bir din şairi olduğunu, dinciliği ve Osmanlıcı-
lığı savunduğunu, zihniyetinin din havasıyla 
dolu olduğunu söyler. Onun Türkçeyi aruza 
uydurmasındaki başarısını hutbelerini yaymak 
amacıyla yaptığını belirtir. Ali Süha, laik Türk 
toprağı üzerinde duyulacak millî heyecanı 
Tevfik Fikret, Ziya Gökalp ve Ahmet Hâşim 
gibi millî kıymetlere saklamak gerektiğini dü-
şünür. Ona göre bu millî kıymetler varken 
Mehmet Âkif ’in anılması yerinde olmaz.

Din mi Millet mi?

3 İkincikanun tarihli sayıda M. Şener, 
Şükûfe Nihal ve Ali Süha’nın Âkif ’i değer-
lendiren bu yazılarına -gençlik adına- karşılık 
verir. Şener, Âkif ’in hem dinî hem de millî ol-
mak üzere iki cephesi olduğunu ortaya koyar. 
Şener’e göre Âkif, dine bağlanıp sabit kalmayı 
değil aksine ilerlemeyi savunur ve Safahat’ta 
dini yanlış anlayanlarla, yobazlara hücum 
eder. Balkan faciasından sonra ise milletin 
düştüğü duruma feryat eder. Şener, yazısının 
sonunda gençliğin kime kıymet vereceğini 
bildiğini söyler. 4 İkincikanun tarihli sayıdaki 
“Günün Meseleleri” sütununda ise Tan gaze-
tesi hem bu tartışmaları hem de Âkif ’in şair-
liğini değerlendiren bir yazı yayımlar. Yazıda 
tartışmanın amacı, Âkif ’in milliyetçi mi yoksa 
dinci mi olduğunun ortaya konması olarak 
değerlendirilir. Yazının ilerleyen bölümlerinde 
Âkif ’in halkın arasına giren, dertlerini şiire 
döken, cemiyetle alakadar olan bir halk şa-
iri olduğu aktarılır. Tan’a göre Âkif ’in ideali 
dindir. Şapka takmamak için vatanını terk 
etmeye razı olur. İstiklâl Marşı’nda bile İslâm 
timsali olan şanlı hilâlden bahseder. Her ide-
alist adam gibi hürmete layık olsa da Âkif  o 
günkü inkılâp neslinin şairi görülmez. O, mil-
liyetçiliğe ve inkılâba inanmaz. 5 İkincikanun 
tarihli sayıda Ressam imzasını taşıyan “Din-
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dar Akif  ve Milliyetçi Akif ” başlıklı yazıda 
ise şairin dindar olmasına rağmen ilerlemeye 
karşı olmadığı, garbın samimiyetine inanmasa 
da teknolojik ilerlemesini almayı savunduğu 
belirtilir. Bununla birlikte Âkif ’in vatanı için 
gerekli gördüğünde Millî Mücadeleye katıl-
dığından dolayı milliyetçi bir yanının olduğu 
da ortaya konur. Aynı sayfadaki ikinci yazı-
daysa Ali Süha, önceki görüşlerini savunur. 
Âkif ’in temsil ettiği zihniyetin tarihe karıştı-
ğını, Âkif ’in dili din için, sade dili dini halka 
yaymak için kullandığını dile getirir. Yazıda 
Âkif ’in karşısına yine Fikret çıkarılır ve ona 
hürmet edilmesi istenir. 6 İkincikanun tarihli 
sayıda ise Naci Sadullah, Mehmet Âkif ’in 
idealist bir sanatkâr olduğunu vurgular. Şa-
irin gayesi için ölüm döşeğine girdiği güne 
kadar yılmadan, bıkmadan idealleri uğruna 
dövüştüğünü, tuttuğu yoldan dönmemek 
için gurbet acısı çektiğini söyler. Bu açıdan 
bakıldığında Sadullah’a göre Âkif ’e hürmet 
edilmeli fakat onun fikirlerini benimseme 
gafletine düşülmemelidir. Naci Sadullah’ın 
görüşlerinde dönemin ideolojik zihniyeti 
rol oynar. Âkif ’in dinî görüşleri, dönemin 
ideolojisiyle uyuşmaz. Tartışma hakkındaki 
son yazılar Tan gazetesinin “Serbest Düşün-
celer” başlıklı bölümünde yer alan okuyucu 
mektuplarından oluşur. Şefik Celâl imzalı ilk 
mektupta yazar, “Âkif ’in İslâm ideolojisinin 
vaizliğini yaptığını, İstiklâl Marşı’ndaki heye-
canın Âkif ’ten değil o günlerin haşmetinden 
geldiğini, Âkif ’in nazmının değil kendi he-
yecanlarının güzel olduğunu dile getirir. Tan 
gazetesine gönderilen bazı mektuplarda ise iş 
Âkif ’e hakaret etmeye kadar varır. Tan, “fakat 
bize gönderilecek yazıları, neşredilebilme-
leri için şahıslara hakaret ihtiva etmeyen 
lisanla yazılmaları şarttır” diyerek bunların 
gazetede yayımlanması uygun bulunmaz. 
Bu tarihten sonra gazetede Mehmet Âkif  
hakkında bir yazı yayımlanmaz. 9 İkinci-

kanun tarihli sayıdaki soru-cevap kısmında 
bir okurun neden Mehmet Âkif  hakkındaki 
neşriyatın devam etmediği sorusuna Tan 
gazetesi, gelen yazıların öncekilerle aynı 
fikirleri savunduğunu, okuyucuları benzer 
yazıları okumaktan kurtarmak için neşri-
yata nihayet verdiklerini söyler. 

Âkif ’e Neden Yer Bulunamadı?

Tan gazetesinde birkaç sayı süren bu tar-
tışmaları genel olarak değerlendirecek olursak 
tartışmalarda Mehmet Âkif ’e edebî açıdan 
bakılmak yerine daha çok ideolojik açıdan 
bakıldığı ve böyle olunca da onun şiirlerinin 
edebî değerinden ziyade savunduğu ideolo-
jik görüşün ön planda tutulduğu görülür. Bu 
durumun arka planında Tan gazetesinin sol 
görüşlere dayalı yayın çizgisi ve Cumhuri-
yet inkılapları sonrası dönemin konjonktürü 
rol oynar. Nitekim Tan gazetesi Âkif ’i inkılâp 
neslinin şairi görmez. Âkif ’in şiirlerinde İs-
lâm’ın, dinî tema ve kavramların kendisine 
yer bulması, 30’lu yılların milliyetçi-inkılâpçı 
ideolojisiyle ters düşmesine sebep olur. İnkı-
lapların savunduğu görüşlere muhalif  olanlara 
da onların görüşlerine de dönemin ortamında 
yer yoktur. Tan’daki haberlere dayanarak deni-
lebilir ki Mehmet Âkif ’in ölüm yıldönümünde 
gösterilen ilgi bir bakıma onun düşüncelerine 
gösterilen ilgi olarak yorumlanır. Böyle olunca 
da Cumhuriyet ideolojisinin henüz kök salma-
ya başladığı yıllarda Âkif ’in şiirinin karşı cep-
hede konumlandırılması kaçınılmazdır. Kaldı 
ki Cumhuriyet ideolojisiyle ters düşmeyen 
Tevfik Fikret, Ziya Gökalp hatta Ahmet Haşim 
gibi şairlerin Âkif ’in karşısına bir değer olarak 
çıkarıldığı düşünülürse bu durumun doğruluğu 
ortaya çıkar. Mehmet Âkif, ölümünden sonra 
dahi dönemin ideolojisiyle uyuşturulamaz, 
uyuşturulmak istenmez. Bu ayrım, onun belli 
ideolojik alana hapsolmasına, sanatçı kişiliğine 
objektif  olarak bakılamamasına sebep olur. 
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Yine başıma dağın gölgesi düşmüştü. 
Cilo dedikleri bir yer vardı. Çok yüksekti. 
Onun için mi zirvesine Uludoruk diyorlar-
dı? Gölleri, şelaleleri, kanyonları,   buzulları 
ve etkileyici doğasıyla burasının özel bir 
bölge olduğu kesindi. Dağları hep kanlı, 
mağaralarında ürkek nefesler mi alınır-
dı, insanlar öfkeli, gelenler ürkek miydi? 
Hakkari başka bir ülke miydi? Bölge terör 
nedeniyle uzun yıllar yasaklı bölge olarak 
kalmıştı. Duygularım çok değişikti.  Bu yıl 
izin çıkmış dağcılar akın akın o bölgeye 
gidiyordu. Dağcı için ulaşılamamış dağ 
en önemli dağdır, ulaşılamamış zirve bir 
düştür.  Hayallerinin peşinde giderken çok 
büyük riskler alıp yükseklerden hiç dön-
meyen nice dağcılar vardı. Bense yaşını 
başını almış ama tutkuları ve hayalleri hiç 
yaşlanmamış bir insan olarak hâlâ tırmanıp 
duruyordum. Orada bir dağ vardı, adı Cilo 
idi; gitmemiştim, gidememiştim ya, bütün 
dağlardan daha büyülüydü şimdi. Hiç kuş-
kusuz çıplak kayaları, dereleri, şelaleleri ve 
buzullarıyla öteki dağlara benzer bir yerdi. 
Hayır, şimdi orası benim önümdeki hedefti, 
orası benim büyülü dağımdı.

Gitmek, yola çıkmak, yolda olmak bir 
masaldı, zirve yapmak ise bir sonuç.

Gitmeliydim, yolu içe içe yolda olma-
nın heyecanını yaşamalıydım. 

Belirsizliğe doğru adım atmanın keşif  
duygusuyla çıkmalıydım yola.

İçimde bir ses; git orası senin olacak 
diyordu.

İstanbul dışındaydım. 45 gün sonra 
dönmüştüm. Daha nefes almadan bir grup 
arkadaşımın Cilo için hazırlık yaptığını duy-
dum, nefesim kesildi. Hemen onları arayıp 
ben de geleceğim dedim. Uçak biletlerini 
almışlardı. Zaman dardı. Bilet bulabilmem 
büyük şans oldu. Yüksekova Selahaddin Ey-
yubi Hava Liman’ına uçuş biletimi elime aldı-
ğımda yeni oyuncak alınmış çocuk gibiydim. 
Bu kâğıt parçası beni oraya götürecekti, öyle 
mi? Biletimi okşadım, 15 Ağustos tarihini 
okşadım. Ekipten dördümüz aynı uçaktaydık. 
Ekibe sonradan katılan üç arkadaşımız bilet 
bulamamış, Van üzerinden gelip Yükseko-
va’da bizimle buluşacaktı. Dönüşte de bilet ol-
madığı için ancak karayoluyla Van üzerinden 
İstanbul’a uzun bir yolculuk yapacaklardı.

Neden Cilo için bu denli hızlı karar ver-
miş ve bu denli heyecanlanmıştım?

Cilo/Reşko Dağları uzun zamandır terör 
nedeniyle kapalı bir bölge idi. Bu yıl güvenli 

Cilo’ya Yolculuk

ALİ GÖÇER

Dağ kokusu alıyorum anacığım
Yine peşine düştüm alınyazımın
Efil efil bulutlarda, sislerdeyim

Bir kayaya dokunsam ellerin oluyor, öpüyorum
Rüzgâr saçların oluyor kokluyorum

Ağustos sere serpe dökülüyor kalbime
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bölge ilan edilip dağ çıkışlarına izin verilmişti. 
Çoktandır, her dağcı gibi benim de hayalini kur-
duğum bir dağdı. 3000 metre üzeri hemen he-
men Türkiye’nin tüm dağlarına tırmanmıştım. 
Yurtdışında da kimi yüksek dağlara çıkmışlığım 
vardı. Ama ülkemin en güzel dağlarından biri 
olan Cilo, dağcılık yaşamımda tamamlanmamış 
bir cümle gibi orada duruyordu.  Ellerimi uza-
tıyor ama dokunamıyordum. Uzaktan bakıyor-
dum. Ellerimi uzattığımda “seni bekliyorum” 
diyor ama ona varamıyordum. Buzul göllerini, 
şelalelerini,  buzullarını ve sıra sıra uzanan 
3000 metre üzeri zirvelerini, endemik çeşitliliği 
ile baş döndürücü florasını ancak fotoğraf  ve 
videolardan izleyebiliyordum. 

İşte o zaman, bu zamandı.
Cilo’ya merhaba diyecektim.
Cilo ile kucaklaşacaktım.
Pürüzsüz mavilikteki göllerinde yü-

zebilecektim
Zirve taşlarından öpebilecektim.

Cilo, Türkiye’nin Ağrı’dan sonraki en 
yüksek dağıydı. Ancak zorluk derecesi açı-
sından bakıldığında Ağrı’dan daha zor bir 
dağdı. Dağcıların en zoru başarmak gibi 
bir hayalin peşinde koştuklarını söylesem 
abartmış olmam.

Yasaklar, çekiciliği ve ilgiyi artırır. Yasaklar 
özgürlüğü kısıtlar. Ülkemizde 3000 metre üze-
rinde en az 100 tane zirve var. Ama bir tanesi 
var ki ‘oraya çıkamazsın, orası yasak’ diyorlar. 
Yasak oluşunun haklı nedenleri var kuşkusuz, 
onu tartışmıyorum. Ne var ki, yasak oluşu benim 
özgürlük alanıma getirilen bir kısıtlama olması 
nedeniyle orayı hayalimde daha da ulaşılmaz 
kılıyordu.  Böyle düşününce orası en önemli 
zirve olup çıkıyor. Ama şimdi, önümde yeni 
açılmış zengin bir sofra gibi Cilo’nun en yüksek 
noktası Uludoruk duruyordu. Her zamankinden 
daha çok heyecan duymam bu yüzdendi.

15 Ağustos 2023

15 Ağustos Salı günü saat 11’de 
Yüksekova Selahaddin Eyyubi Hava-
limanı’na indiğimizde gözlerimiz bir 
radar gibi çevreyi tarıyordu. Üstüne in-
diğimiz kocaman bir çanak gibi uzanan 
Yüksekova platosunu çepçevre kuşatan 
dağların doruklarına kilitlenmiştik. Han-
gisi Uludoruk’tu. Ancak dağlar nazlıdır, 
zirvelerini kolayca göstermezler. Zirve 
diye vardığın ya da gördüğün yerler zirve 
değildir.  Gerçekliğin daha net ifadesi 
kendi gözlerimizde şekillenecekti. Bu 
bölgenin muhteşem bir doğası var diye 
çok duymuştuk. Ama şimdi bunu kendi 
gözlerimizle görüyorduk. Burası bir dağ 
cenneti desek yeridir. Yüksekova’nın dört 
bir yanı dağlarla kuşatılmış. Her tarafta 
başı karlı zirveler var. Hangisi Uludoruk 
şimdilik tahmin edemiyorduk.

Yüksekova adıyla uyumlu bir kasa-
ba. Geniş ve yüksek bir plato üzerine ku-
rulmuş. 1950 metre rakımı olan kalabalık 
bir kasaba. 40 km uzunluğu ve yer yer 
10 km genişliği ile âdeta Güneydoğu’nun 
Amik Ovası. Platonun ve ilçe merkezinin 
ortasından geçen Büyükçay deresi ilçeye 
bir güzellik ve görsel zenginlik katıyor, 
bunda kuşku yok. Su her zaman güzellik 
ve bereket demektir. Ne var ki, rehabilite 
edilirse geniş Yüksekova platosu belki 
tarıma daha uygun hâle gelebilir. Böylece 
o bölge için bir kalkınma alanı açılmış 
olur. Tabi iklim koşullarının sert olması 
böyle bir çalışmaya uygun mu onu bi-
lemem. Yonca tarlaları dışında tarımsal 
bir çalışma göremedim. Batısında Cilo 
ve Uludoruk,  kuzeyde Mor Dağı (3810 
m) doğusunda ise İran Dağları ilçeyi 
geniş bir çanak içine almış durumda.
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Saat 11’de bizi karşılayan yerel reh-
berimiz Kahraman Aytan eşliğinde ilk gün 
ve son gün kalacağımız otele transfer ol-
duk. Hemen hazırlanıp yola çıktık. Bugünkü 
programımız Sat Gölleri. Hakkari Dağla-
rı’nın en büyüleyici manzaralarına sahip 
3.200 metre yükseklikteki buzul gölleri ve 
buzul şelalesi ile Sat Gölleri irili ufaklı bir 
çok gölden oluşuyor. Cilo ve İkikaya Dağla-
rı’nın zirvelerine yakın bu göller eşsiz man-
zarasıyla nefes kesici bir görsel tablo âdeta. 
Doğa turizmi açısından İsviçre Alplerini 
aratmayacak bu bölgeyi görebilmiş olmak 
kendi adıma bir ayrıcalık diye düşünüyorum. 
Göllere odaklandığımız için sürekli tırma-
nan aracımızın doğada nasıl yol aldığının 
ayrımına varamamıştım. Ancak dönüşte, 
insanın içini boşaltan yamaçlardan kıvrıla 
kıvrıla indiğimizde nasıl ürkütücü bir doğa 
parçasının üstünde yol aldığımızı gördüm. 
Her karesi adrenalin yükselten, uçurum-
larla sarmaş dolaş akıp giden toprak yollar.  
3.200 metredeki buzul göllerinden birisinde 
bol bol yüzerek serinliğin ve pürüzsüz göl 
mavisinin keyfini çıkardığımızı da söylemek 
zorundayım. Her bir gölün rengini; derinli-
ğine, bulunduğu konuma, aldığı ışığa göre 
yeşilin ve mavinin farklı tonlarında sergile-
mesi görsel bir şölendi bizim için. Burası kısa 
sürede bırakılası değil, ne var ki yarın asıl 
odaklandığımız Uludoruk zirvesine doğru 
yola çıkacağız. Boynumuz arkada kalsa da 
gövdemizi alıp orayı terk ediyoruz.

Otele dönüp hazırlığımızı yaptık. Yarın 
büyük gün; dağa doğru yola çıkacağız. Ak-
şam, ilçe merkezinde gezintiye çıktık. Yöre 
insanlarını yakından görmek istiyoruz. Açık-
çası şaşırdım, gece, geç saatlere kadar izleme 
olanağım oldu. Yemek yedik, kahvelerinde 
oturduk çevreyi izledik ve şaşkınlığım hep 
devam etti. Ana caddesi İstiklal Cadde-

si’ni andırıyor. Oldukça geniş cadde ve 
kaldırımları var. Kalabalık. Mağazalar 
açık. Cadde kenarındaki kebapçılar, çay 
ocakları hep dolu. Ve sokakta dolaşanla-
rın hemen tamamı genç insanlar. Oysa 
Anadolu kasabalarını bilirim; akşam 
olur olmaz sokakları caddeleri ıssızlaşır, 
kimse kalmaz. Ama burası olağanüstü 
canlı bir ilçe. Bir de ATM’lerin önünde 
sürekli kuyruk var. Sürekli para çekiyor-
lar.  Rehberimize sorduğumda; “burada 
devlet ailelere, aile yardımı, işsizlik yar-
dımı, yaşlı bakım aylığı vs. adı altında 
çok yardım ediyor. Neredeyse her eve 
15.000.TL para giriyor. Bir de Hendek 
olayından önce buralardan kaçıp Batı 
kentlerine giden gençler ortam daha gü-
venli hâle geldiği için geri döndüler. O 
yüzden sokaklar genç insanlarla dolu. 
Gelir olduğu için de kimse çalışmıyor, 
devlet biraz bölge insanını tembelliğe 
alıştırdı” yorumunu yaptı.

Ülkemin güzel bir bölgesinde güzel 
insanların yaşadığı kentine yabancı bir 
ülke toprağına bakıp onları tanımaya 
çalışır gibi bakmamalıydım. Biraz da olsa 
bu ruh hâlini aşamadığım için utanıyo-
rum. Politikayı sevmem, konuşmak da 
istemem. Ancak bu insanlarla aramızda 
kurulmaya çalışılan mesafe ne yazık ki 
politikacıların, yabancı güçlerin ve çıkar 
baronlarının kışkırtmaları sonucu oluş-
maktadır. Çanakkale’de yan yana yatan, 
Kut’ül Amare’de birlikte zafer kazanan 
halkların farklılıklarını, ayrıştıran değil 
zenginlik olarak yaşayabilmeliyiz. 1000 
yıldır öyle yaşadık çünkü. Bu muhteşem 
coğrafyaya karakollar yerine okullar ve 
fabrikalar yapılıp üreten bir halk olarak 
alın terinin aydınlığında yaşayabilmeliydi. 
Tarım alanları üretime uygun hâle geti-

yitiksöz_20.indd   41yitiksöz_20.indd   41 30.11.2023   12:00:3330.11.2023   12:00:33



42 43

yitiksöz

rilip muhteşem dağ ve doğa turizmi ile 
bölge kalkınabilmeliydi. Bütün baskılar 
kalksa tüm vatandaşlar özgür iradesiyle 
ayrışma ve ayrılma üzerine yeni bir olu-
şum için önüne bir seçenek konsa acaba 
nasıl bir sonuç çıkar? Kız kardeşini bir 
Kürde vermiş, Kürtlerden gelin almış 
bir ailenin dramatik tercihi nasıl olabilir? 
Anadolu’ya, Trakya’ya her tarafa dağıl-
mış ve iç içe geçmiş 1000 yıldır birlikte 
yaşayan iki halkı nasıl ayrıştırabilirsiniz? 
Yaşadığımız kentlerden, çocukluğumuzu, 
gençlik anılarımızı, yıllarca emek verip 
kurduğumuz işyerlerimizi nereye alıp 
götürebiliriz? Buyurun özgürsünüz de-
seler de ayrıştırılamayacak bir kaynaşma 
bizimkisi. Ortak ülkü yitirildiği zaman dil 
gibi, ırk gibi, bölge gibi farklılıklar ön pla-
na çıkmaya başlar. Oysa hepimiz 14 asır 
önce Veda Hutbesinde bu tür farklılıkları 
ayaklarının altına almış bir Peygamberin 
ümmeti değil miyiz? Bir de biliyoruz ki, 
bu hassasiyetler kaşınırsa, farklılıklar bir 
yarığa dönüşüp derinleşir. 100 yıldan ar-
tık bir zaman diliminde ortak ülkümüzü 
yitirdik. Sancımız bu yüzdendir. Yitik 
olan ülkümüz bir göktaşı gibi ufkumuzu 
kapsamadığı sürece bu yarılma sürecek-
tir. Ne var ki ulusumuzun tüm kesimleri 
kırılmaz bir harç gibi temelden birbirine 
bağlı ve sağduyusu tüm ayrıştırma çaba-
larını boşa çıkaracak güçte.

16 Ağustos 2023

Sabah kahvaltısından sonra çan-
talarımızı, heyecanımızı, belirsizlikleri, 
acabaları, düşleri, gökyüzünün mavi-
liklerini, bulutların beyazlığını mini-
büse doldurarak yola çıktık. Minibüse 
bu kadar şey nasıl sığdı anlamadım. 
İçeride her bir arkadaşımız kimisi mavi 

kimisi beyaz kimisi de parçalı bulutlu 
düşleriyle baş etmeye çabalıyor. Odak-
landığımız tek duygu var: Uludoruk. 
İçimizde bir güç, minibüsü ileri doğru 
itiyor, düşlerimiz de minibüsün önünde 
tavşan koşucular gibi gidiyor.  Daha 
hızlı, daha hızlı diyor.

Hakkari Çukurca yolundan dağa 
doğru dönüş yapacağımız yerde groteks 
bir manzarayla karşılaştık. Karşımızda 
Hakkari’nin simgelerinden Şine Dağı. 
Peynir dilimi gibi yükselip 2.838 metre 
yüksekliğe ulaşan 90 derece dik bir kaya 
kütlesi. Sağımızda Zap Suyu üstündeki 
köprünün ortasına kurulmuş ve geçişleri 
kontrol eden Şine Karakolu. Altımız-
da Zap Suyu ve solumuzda yine yalçın 
dağlar. Şine Karakolu bu geçiş noktasını 
tam anlamıyla denetim altına almış. Ka-
rakol daracık vadinin içinde ve önünden 
Çukurca Yolu geçiyor. Daha yukarılarda 
Dağlıca Karakolu var. Karakol buradan 
değil de daha yukarılarda dağa doğru 
çıktığımızda izleyebildiğimiz kale gibi 
bir güvenlik noktası.

Dağlıca deyince ürküyorum dağlardan
Oysa ben ne çok severim dağları
Belleğimdeki dramatik dağlıca imge-

sini sıyırıp atıyorum.
Zap suyu nazlı akıyor.
Zap suyu acılı akıyor.
Zap suyu durgun ve kirli akıyor. 

Zap Suyu ne yazık ki yerleşim yerlerinin 
atıklarından dolayı kirlenmiş durumda. Kara-
kolu geçtikten sonra artık önümüzde yalnızca 
dağ var. Aracımız kıvrıla kıvrıla ve tabi sürekli 
yükselerek gidiyor. Şoförler bu yollardan gide 
gele ustalaşmış. Arazi araçlarına uygun dik 
ve dar yollardan rahatlıkla ilerliyor. 
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2200 metreye çıktığımızda artık 
araç yolunun bittiği noktaya ulaşıyoruz. 
Bundan sonrası yürünecek. İyi tarafı 
şu; sırt çantalarımızı katırlar taşıyacak. 
Şimdilerde dağcılık sporuna da konfor 
girdi. Eskiden 20-25 kg’lık sırt çantala-
rımızı kendimiz taşırdık. Sürekli yokuş 
çıkarak en az 1000 metre irtifa alarak 
saatlerce kendimizle savaşırdık. İşken-
ce saatlerimizdi. Bu acılı spora nerden 
bulaştık diye kendimizi dövdüğümüz bu 
saatler artık geride kaldı. Araç yolları 
daha yukarılara kadar yapıldı. Ondan 
sonra da katırla yük taşıma olanağımız 
oluştu. Şimdi açıkça diyeyim böyle bir 
taşımayı kendim yapmak istemem. İn-
sanın canı çıkıyor. Dağcılık sporu bir 
bakıma insanın kendi kendisine yaptığı 
işkencedir. Neyse ki katırlar var. Çanta-
larımızı katıra verdikten sonra yaklaşık 
2900-2950 metre yükseklikteki kamp 
yerimiz 4 saatlik mesafede. Önce 200 
metre vadiye doğru aşağı ineceğiz sonra 
yeniden tırmanışa geçeceğiz. Dağcıların 
en sevmediği durumdur: Bulunduğun 
irtifadan aşağı inip tekrar aynı yüksekliği 
geri çıkmak. Düşünün ki 3000 metreye 
çıkıyorsun sonra 200 metre aşağı inip, 
2-3 saat yürüyorsun ve yine 3.000 metre-
desin. Bu hoş olmasa da,  İzbırak buzul-
larından eriyerek ak köpükleriyle vadiyi 
yarıp geçen bir dere kıyısından yürümek, 
yüzümüzü yıkamak ve dereden karşıya 
geçmek son derece hoştu. Saat 16’da 
kamp yerine ulaştığımızda oldukça şaşır-
dım.  Renk renk onlarca kamp çadırı var. 
Bu yıl izin çıkınca onlarca dağcı Reşko’ya 
akın etmişti. Türkiye’nin değişik bölgele-
rinden; Kayseri, Van, İstanbul, Ankara, 
Kahramanmaraş’tan birçok dağcıyla kar-
şılaştım. Kahramanmaraş dağcılarından 

sevgili İsmail Nar ve Özcan Baltacı’yla 
karşılaşmak hoş oldu doğrusu. Bir süre 
sohbet ettik, dostları andık. Genelde bu 
yükseklikte güneş batar batmaz hava 
sıcaklığı birdenbire düşer. Bu da insan 
metabolizması üzerinde şok etkisi yapar 
ve o saatlerde daha çok üşürüz.  Ne var 
ki bu yıl havaların aşırı sıcak gitmesi ne 
akşam ne de gece bizi üşüttü.

Akşam yemeğinden sonra dinlenmeye 
çekildik. Gece 03’te hareket edeceğiz.

17 ağustos 2023
Gece 03

Dağ esti yüreğime, uyandım.
Akşamdan hazırladığım yürüyüş çan-

tam tek arkadaşım.
Artık gözüm yalnızca zirvede.

Gece, sonsuz sayıdaki yıldızların üstü-
müze dökülen aydınlığında ilerliyoruz.  Çok 
az konuşuyoruz. Zirveye doğru kendimizle 
konuşma saatimiz başladı. Kendi kendimize 
yoldaşlık ediyoruz.

Attığım he adımın beni zirveye doğru 
bir adım daha yaklaştırdığının bilincinde-
yim. Her adımımı seviyorum. Her adımım-
dan nefret ediyorum. Bu çelişki değil mi? 
Evet çelişki. Belki de adımlarım benden 
nefret ediyor. 70-80 kg’lık gövdemizi sırtı-
mıza yükleyip dik yokuştan hadi bakalım çık 
diyoruz. Zor saatler. Ama yukarıda zirve var. 
Görünen kaya bloğunun tepesi, zirve gibi 
görünse de, biliyorum ki orası zirve değil.  
Her seferinde görünüp de acaba zirve orası 
mı dediğimiz çok zaman oluyor. Gördü-
ğümüz tepeye çıktığımızda arkasında asıl 
zirveye doğru yeni alanlar açıldığını, bazen 
birkaç zirvecikten sonra ancak asıl zirveye 
ulaşabildiğimizi hep yaşarız. Tabi bu süreç 

yitiksöz_20.indd   43yitiksöz_20.indd   43 30.11.2023   12:00:3330.11.2023   12:00:33



44 45

yitiksöz

kendi kendimizle savaştığımız anlardır. Ne 
var ki, ağır da gidiyor olsanız sonunda zirveye 
ulaşıyorsunuz. Kararlılık, direnme, hede-
fe kilitlenme ve motivasyon sizi mutlaka 
zirveye ulaştırıyor. Zirve gözüktüğü an 
artık sizi zorlayan adımlarınız birdenbire 
açılır, gövdeniz yeğnileşir. Zirve uzak bir 
nokta değildir artık, acabalarınız bitmiş-
tir. Önünüzde ulaşabileceğiniz noktada 
durmaktadır. O anlarda âdeta bir ışık ya-
nar gözlerimizde. Kendimizle yaptığımız 
savaş biter. Kazandığımız zafer onaylan-
mıştır. İşte zirve taşına dokunabiliyorum. 
Zirve soyut bir alan olmaktan, bir düş 
olmaktan çıkmıştır. Avuçlarımızla tuta-
bildiğimiz somut bir gerçekliktir şimdi. 
Dokunursun zirve taşına, öpersin zirvenin 
en has mavisini, kollarını açıp bulutları 
kucaklarsın. Bir düşle somut bir gerçeklik 
arasında gidip gelirsin. En yukarıdasın. 
Sağında solunda salkım salkım zirveler 
seni kuşatmıştır ama sen onlardan daha 
yukarıdasındır. Çevredeki zirveler bu kez 
sana ulaşmak için kollarını açar âdeta. 
Belki de zirve duygusu, bir mutluluk, bir 
aşkınlık olarak aşağıdaki kamp alanına 
indiğinde ve biraz dinlenip kendine gel-
diğinde hücrelerine yayılan vitamin gibi 
seni o düş dünyasıyla yeniden buluşturur. 
Biz de böylesi duygularla ulaştık zirveye. 

İşte Türkiye’nin 2. büyük ama zorluk 
derecesi oldukça yüksek dağı olan Cilo Dağ-
ları’nın Uludoruk zirvesindeyiz. 8 saatlik 
zorlu bir tırmanıştan sonra orada olmak ha-
rika bir duygu. Ne yana baksam zirve. Ama 
ben en yüksek noktadayım. Bunu hissetmek 
kendime ayrıcalıklı bir duygu yaşatıyor. Tek-
rar tekrar fotoğraf  çekiliyoruz. 

Hayallerimizin peşinde koşarak başa-
rabildiğimiz noktalar bize daha fazlasını da 
yapabilirsin cesareti verir.

Çelişki içimizde deli taylar gibi bir o 
yana bir bu yana koşup duruyor. Neden bu 
kocaman sorunun altında kimi zaman öfke 
kimi zaman korku kimi zaman pişmanlık 
yaşıyoruz? Neden bu çıplak kayalardan 
uçurumlardan oluşan yerlerde dolaşıyo-
rum? Zirveye çıkınca hangi ödülün sahibi 
olacağım? Aslında ödül filan yok, seni alkış-
layan da yok, sadece kendi gerçekliğinle baş 
başasın. Yalnızca ben buradayım, özgürüm, 
sınırlarımın üstüne çıkmayı başardım, bu 
çıtayı daha yukarıya taşıyabilirim özgüveni 
mi bizi buralara sürükleyen? Denizin orta-
sına düşmüşsün saatlerce kulaç atıyorsun 
ve birden kıyıyı görüyorsun, çok yaklaşmış-
sın bu ılık suda sırtüstü yatıp bedenen ve 
zihnen yakaladığın rahatlama ve rehavet 
duygusu gibi bir şey mi, işte başardım duy-
gusu. Bu özel duygudur belki de bu çılgın 
zirvelere bizi sürükleyen. 

Yeryüzünde çok az sayıdaki insandan 
biri olmak gibi bir çeşit gurur nedeni olabilecek 
bu duyguyu yaşamak biraz böbürlenme nedeni 
olsa da hemen toparlanıp hazır ola geçmeliyiz.

Dağcı, böylesi yüksekliklere çıkan sayılı 
insan olsa da alçakgönüllü olmak zorunda. 
Çünkü dağcıdan büyük dağ vardır. Ama 
ben buraya çıktım ve bu zirveye dokuna-
biliyorum gerçeği özel bir duygu. Açıkçası 
sık sık verdiğimiz molalar nedeniyle kendi 
adıma pek zorlandığımı söyleyemem. Reh-
berimiz Kahraman Aytan’ın grup perfor-
mansına uygun dengeli bir çıkış yaptırdığı-
nı da söylemeliyim. Ayaklarımızın altında 
Türkiye’nin en uzunu olan İzbırak buzulu 
uzanıyor. Milyarlarca yılda oluşmuş bu buzul 
son yıllarda erime nedeniyle sürekli küçül-
mektedir. Zirvede gözlerimiz bir radar gibi 
çevreyi tarıyor. Suppe Durek (4060) Köse-
direği (3700) Kısara (3500) Maunseli sivrisi 
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(3850) Eliyona tepesi (3650) ve 3000 metre 
üzeri sayısız zirvelerin hepsi de bize bakı-
yor. Ne de olsa biz Cilo Dağları’nın prensi 
Uludoruk zirvesindeyiz. Kıskanılıyor muyuz 
ne? Zirveye yakın bir bölgede kılçık diye 
tanımlanan iki yanı uçurum olan dar bir 
alanda çıkışta ve inişte ip kullanarak güvenli 
geçiş yaptık. Faaliyetimiz toplamda 12.5 saat 
sürdü.  Zirveden kamp yerine kadar inişler 
zordur. Doğal olarak zihnen daha rahat ama 
bedenen daha yorgun oluyoruz. O yüzden 
risk oranı daha yüksektir.  Çünkü yorgun 
beden kendini bırakmıştır, korunma refleksi 
zayıflamıştır. Ama mutluluğun ve başarma 
duygusunun yaşandığı saatlerdir. Dinlenerek 
dikkatlice insek de dağcılıkta inişler en riskli 
saatler olduğunu unutmamak gerek. Kampa 
inmeden rahat edemezsiniz. Dağcılık faa-
liyeti eve döndüğünde biter diye yaygın bir 
düşünce vardır ve de doğrudur. Çıkarken 
hedef  zirve iken dönüşteki motivasyon daha 
düşük olarak kamp alanıdır.  3000 metre için 
oldukça ılık bir havada kampa inip ülkenin 
farklı bölgelerinden gelen dağcılarla neşeli 
sohbetlerden sonra dinlenmeye çekiliyoruz.

18 ağustos 2023

Güzel bir sabah.
Güneşli ve ılık.
Sabah saat 07 gibi uyanıp çantaları-

mızı katırlara verdik ve bizi bekleyen 2200 
metredeki minibüse doğru inişe geçtik. Yük-
sekova’daki otelimize gideceğiz. Yarın da 
yoğun bir programımız var.

19 ağustos 2023

Hakkari’nin en yüksek dağına çıktık. En 
yüksekteki muhteşem Sat Göllerini gezdik. 
Bugünse yörenin başka bir güzelliği olan şela-
lelerini ve Kaval Kanyonu’nu gezeceğiz.  İlk 
durağımız Avaori Şelalesi. Oraya varmadan 

önce rehberimiz Kahraman Aytan, gelmişken 
Hakkari merkezi de görün dedi. Yoldan kısa 
bir sapma ile Hakkari merkezde bir saatlik 
mola verdik. Kısa bir tur atıp bir çay oca-
ğında kahve içtik. Hakkari küçük bir kent. 
Kendi ilçesi olan Yüksekova’nın neredeyse 
yarısı kadar bir nüfusa sahip. Bir ara Yükse-
kova’nın ilk olması bile konuşulmuştu. Ancak 
Hakkari’yi özel kılan hemen karşıda 3.487 
metre yüksekliği ve kaya bloğundan oluşan 
muhteşem ve devasa görünüşü ile Sümbül 
Dağı kütlesi. Rehberimiz Hakkari’deki her 
evin penceresinden Sümbül Dağı gözükür 
dedi. Yılın en az 6 ayı başı karlı Sümbül Dağı 
Hakkari’ye bir alçakgönüllülük vermiş sanki.

	 Kısa moladan sonra önce Avaori 
Şelalesi’ni gördük, dere kıyısında dağ faaliye-
timizin ödülü olarak bir mangal partisi yap-
tıktan sonra Kaval Kanyonu’na yöneldik. 
Kaval Kanyonu, 26 km uzunluğu ile ülke-
mizin önemli kanyonlarından birisi. İçinde 
saysız şelalesi, dar kayalar arasına sıkışmış 
berrak göletleri ile anlatılmaz güzellikte bir 
yer. Hani derler ya saklı cennet. İşte öyle 
bir yer.  Kanyona girdik, şelalelerinin buz 
gibi sularında yüzdük. Çocuklar gibi çığlık 
attık. Çocukluk, elden kaçmış ancak uzaktan 
bakabildiğimiz bir hazinedir. Düşündükçe 
gülümsediğimiz hüzünlü bir düştür. Bozul-
mamış bir doğallık,  kötü anılarımız bile 
olsa kirletilememiş bir doğadır çocukluk. 
Hepimizin ulaşmak istediği el değmemiş bir 
imgedir çocukluk. Onu yeniden yaşayama-
yız, ona yeniden dokunamayız. Ona ancak 
öykünürüz. Biz de bugün biraz çocuklaştık.

Bugün bir güzel çocuk olduk
Öptük tül gibi akan bir şelaleden
İçimizin zehrini boşaltıp mavi sularına
Biraz kirlettik onu affola.

Ne anlatayım ki!
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Edebiyat tarihi, edebî eserleri ve 
edebî şahsiyetleri kronolojik ve siste-
matik bir biçimde inceleyen bilim da-
lıdır. Bu bilim dalının sistemli bir hâle 
gelmesi ve edebiyat tarihi adı altında 
sistemleştirilmesi geç bir zaman dili-
mine rastlar. XV-XVI. yüzyıllardan 
itibaren teori, tenkit, antoloji, biyog-
rafi ve bibliyografya çalışmaları varlık 
göstermeye başlasa da bunların değişik 
türleri ihtiva etmemeleri, kronolojik 
ve sistematik bir prensibe bağlı olma-
maları sebebiyle edebiyat tarihi olarak 
adlandırmak doğru bulunmaz. 

Mehmet Akif  İnan ve 
Edebiyat Tarihçiliği

Türk edebiyat tarihçiliği, Ba-
tı’daki örneklerinden yararlanarak 
Batı’dan çok sonra ortaya çıkmıştır. 
Klasik döneme ait olan tezkireler, bib-
liyografya, teori ve antoloji kitapları 
bir edebiyat tarihi olmasalar da edebi-
yat tarihi için malzeme teşkil ederler. 
Türk edebiyatındaki ilk örneklerinden 
itibaren edebiyat tarihçiliği, günü-
müzde de çeşitli disiplinlerle ortaklaşa 
hareket ederek önemli bir kaynak ol-
mayı sürdürür. Farklı isimler edebiyat 
tarihi eserleri kaleme alır.  Şair Meh-
met Akif  İnan da edebiyat tarihçiliği 
adına eserler vermiş bir isimdir. 

Mehmet Akif  İnan; 1940 yılında 
Urfa’da doğar, lise son sınıfa kadar Ur-
fa’da eğitim görür daha sonra Maraş’ta 
liseyi tamamlar. Ankara Üniversitesi 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirir. Aile 
içerisinde babasının yönlendirmesiyle 
edindiği okuma kültürü, yazarın sonra-
ki hayatında da önemli bir yer kaplar. 
Yetiştiği coğrafya ve kültür sebebiyle 
geleneklerine bağlı olan Mehmet Akif  
İnan’ın eserlerinde gelenek önemli bir 
unsur olarak yer alır. Maraş Lisesin-
de tanıştığı Rasim Özdenören, Cahit 
Zarifoğlu, Erdem Beyazıt, Alaeddin 
Özdenören gibi önemli isimlerle der-
gicilik faaliyetlerinde bulunan yazar, 
eserleriyle de İslami Türk şiirinin önde 
gelen isimlerinden biri olur. Eğitim-Bir-
Sen Yayınları bu eserleri Mehmet Akif  
İnan Eserleri adıyla basmıştır.

Şair, öğretmen, sendikacı kim-
likleriyle tanınan Mehmet Akif  İnan, 
edebiyat tarihi ile de ilgilenir. Onun 
Cumhuriyet’ten Sonra Türk Şiiri isimli me-
zuniyet tezi, Eğitim-Bir-Sen Yayınları 
tarafından basılır ve şairin edebiyat ta-
rihçiliğine ilgisini göstermesi bakımın-
dan önemlidir. 1923 ile 1970 yılları ara-
sındaki şiir çevresi hakkında bilgilerin 
verildiği bu kitap, edebiyat tarihi ola-
rak adlandırılır. İnan, bu eseri kaleme 

Mehmet Akif İnan'ın 
Edebiyat Tarihçiliğine Dair Notlar

GAMZE NUR AKA
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alırken kendisine destek olan edebiyat 
tarihçisi Kenan Akyüz’e teşekkür eder. 
1923 yılında ülkenin kabul ettiği yeni 
yönetim sistemi ve içinde bulunduğu 
siyasi ve sosyal ortamla şekillenen Cum-
huriyet dönemi edebiyatının kendisin-
den önceki edebiyattan tamamen kopuk 
olmadığı görüşünden hareket eder. Bu 
sebeple Cumhuriyet edebiyatına ortam 
hazırlayan II. Meşrutiyet devri siyasi, 
sosyal ve edebî ortamına eserinin ilk 
kısmında yer verir. II. Meşrutiyet dev-
rinde etkili olan Osmanlıcılık, İslamcı-
lık, Türkçülük ve Batıcılık fikir akımları 
hakkında kısa bilgiler verdikten sonra 
“Milli Edebiyat Devrinin Edebi Görü-
nüşü” başlığı altında dönemin edebiyat 
ortamı hakkında değerlendirmelerde 
bulunur. Kitabın ikinci kısmında ise 
“Cumhuriyet Devrinin Sosyal ve Edebi 
Görünüşü” başlığı altında Cumhuriyet 
edebiyatına dair bilgiler verir. İnan, bu 
kısımda Cumhuriyet ilan edilir edilmez 
Cumhuriyetçi fikir ve sanatçılar ekibini 
yanında bulamaması, o yıllardaki ta-
nınmış yazarların isimlerini Cumhuri-
yet’in ilanına kadar duyurmuş olmaları 
sebebiyle asıl Cumhuriyet edebiyatının 
1930’larda başlamış olduğunu söyler. 
Kitapta üzerinde durduğu sanatçıla-
rın Cumhuriyet eğitiminden geçmiş ve 
onun kurumlarında yetişmiş sanatçılar 
olduğunu belirtir. Cumhuriyet’in ilan 
edildiği dönemin sanatçılarının genel-
likle şöhretlerini Cumhuriyet’ten önce 
yapmış kişiler olması, bazılarının daha 
önceki Tanzimat, Serveti Fünun, Fecri 
Ati gibi edebî topluluklarda yer alma-
ması, konu dışında kalması ve tamamen 
müstakil bir şiir anlayışına sahip olması 

sebebiyle çalışmaya dâhil edilmez. Ah-
met Hamdi Tanpınar’ın şairliğinden 
ve şiirlerinin özelliklerinden, Ahmet 
Kutsi Tecer’in Millî edebiyatla başlayan 
Halk edebiyatına ve folklora yönelme 
hareketinin modern örneklerini en 
başarılı şekilde veren kişi olduğundan 
söz eder. Nâzım Hikmet’in 1940 şiirini 
ideolojik anlamda etkilemiş bir isim 
olduğunu belirtir. Necip Fazıl Kısakü-
rek’in kendisinden önceki şairlerden 
farklı olduğunu söyleyerek kendisinden 
sonraki şairleri de büyük ölçüde etkile-
yecek kadar önemli bir şair olduğunu 
anlatır. Bazı kişilerin onu Batılı şairlerin 
özellikle sembolistlerin izleyicisi olarak 
göstermelerini yanlış bir tespit olarak 
değerlendirir. Necip Fazıl’ın Batı şiirine 
tamamen ilgisiz olmadığını söyler ancak 
ondaki sembolizmin Batı şiirindeki gibi 
estetik ve poetik bir kaygı olmadığını, 
daha çok hakikati arama ve bulma şek-
linde ulaştığı bir üslup olayı olduğunu 
anlatır. Ahmet Muhip Dıranas’ın asıl 
Cumhuriyet şiirinin en başarılı örnek-
lerini verdiğini, Cahit Sıtkı Tarancı’nın 
önceki şairlerle Orhan Veli arasında 
bir köprü olduğunu söyler. Asaf  Halet 
Çelebi’nin orijinal bir şiir kurduğunu, 
ciddi bir araştırmaya dayandırmadı-
ğı hâlde Asaf  Halet’in Naili ve Şeyh 
Galip ile üslup yakınlığının olduğunu 
düşündüğünü söyler. Çalışmasında bu 
isimlerle ilgili bir bibliyografyaya da 
yer verir. 

Kitabın devamında “1940 Sonra-
sı” başlığının altında I. Yeni hareketin-
den, Orhan Veli şiirinden bahseder ve 
Orhan Veli bibliyografyasına yer verir. 
Sonrasında “Mavi Hareketi” başlığı 
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altında bu hareketin çerçevesini çizer 
ve Attilâ İlhan hakkında değerlendir-
melere ve bibliyografyaya yer verir. 
“İkinci Yeni Hareketi” başlığı altında 
bu hareketin özellikleri ve temsilcilerine 
dair bilgi vererek Edip Cansever, Turgut 
Uyar isimleri üzerinde durur. Bu şair-
lerin bibliyografyalarına da yer verir. 
Sonuç kısmıyla genel anlamda Cumhu-
riyet sonrası Türk şiirini değerlendirir ve 
çalışmasını tamamlar. Çalışmada incele-
diği yazarlara dair bibliyografyalara yer 
vermesi önemlidir. İnan’ın dönemleri ve 
toplulukları ele alırken bu toplulukların 
bütün mensuplarından bahsetmemesi 
dikkat çekicidir. Örneğin İkinci Yeni 
hareketinden söz ederken sadece Edip 
Cansever ve Turgut Uyar’ı gündemine 
alması ya da Birinci Yeni hareketinden 
söz ederken sadece Orhan Veli üze-
rinde durması bu çalışmanın topluluk, 
dönem, eser, şahıs, tür ve metinler bağ-
lamında kuşatıcı olmadığını gösterir.

Bu eserin yanı sıra Mehmet Akif  
İnan, Yeni Türk Edebiyatı isimli bir ders 
kitabı yazar ve bu kitap da kendisinin 
edebiyat tarihi kitapları arasında zikre-
dilir. Yaygın Yükseköğretim Kurumu, Eğitim 
Enstitüleri, Türkçe Bölümü, Sınıf  III, Yeni 
Türk Edebiyatı adıyla çıkan ve 1977-1978 
Eğitim-Öğretim yılında ders kitabı olarak 
okutulan bu kitap, toplamda beş bölüm-
den oluşur. “Meşrutiyetten Cumhuriyet’e 
Geçiş Dönemi”, “Cumhuriyet Devresi 
Edebiyatı”, “Çağdaş Edebiyat”, “1940 
Sonrası Şiir ve Garip Hareketi”, “Atatürk 
ve Nutuklarından Seçmeler” başlıklarını 
taşıyan bu eserde Meşrutiyet dönemi ve 
Cumhuriyet dönemi edebiyatı işlenir. Bu 
kitabın şu an bir baskısı yoktur.

Mehmet Akif  İnan’ın
Diğer Eserlerinde Edebiyat   	 	

        Tarihçiliğine Dair İzler

Mehmet Akif  İnan, bu eserlerinin 
yanı sıra çeşitli yazılarında edebiyat ve 
edebiyat tarihi meselelerine eğilir. Bir 
edebiyat tarihi olarak adlandırılamasa-
lar da edebiyat ve edebiyat tarihine dair 
problemlere eğilen bu tür yazılar, M. Akif  
İnan’ın edebiyat tarihçiliği hakkında bil-
giler verir. Edebiyat ve Medeniyet Üzerine 
isimli eserinde İnan’ın deneme yazıları 
bulunur. Bu yazılarda Halk edebiyatı, 
Eski edebiyat ve edebiyattaki yenileşme 
hareketleri ile bu edebiyatların kaynakları 
hakkında bilgiler vererek edebiyatın dö-
neminin bir aynası olduğunu ve dönemin 
durumu ile parçalanmaz bir bütünlük arz 
ettiğini dile getirir. 

İçinde bulunduğu çağın hastalığı-
nı “edebiyatsızlık” olarak nitelendiren 
İnan’ın Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair isimli 
eserinde dönem edebiyatının değerlen-
dirmesini yaptığı yazılarının yanı sıra şiir 
tahlili denemesi yaptığı yazıları vardır. Bir 
araştırmacı-incelemeci kimliğine sahip 
olan Mehmet Akif  İnan’ın “Bir Tahlil 
Denemesi I-II-III-IV-V-VI-VII” isimle-
riyle adlandırdığı ve Mavera dergisinde 
yayımladığı yazıları da bu eserdedir. Bu 
yazılarda Şeyh Galip’in gazellerini ve be-
yitlerini tahlil eden şair, Eski edebiyattaki 
ustalığını gösterir. 

Portre Gölgeleri I isimli eserinde ise 
“Edebiyat Âlemi” başlığı altında “Öncü-
ler” alt başlığıyla Yunus Emre’nin her çağ 
için yeni ve diri olduğunu, Mevlana’nın 
Peygamber varisi bir âlim olduğunu ve 
bu isimlerin şiirin öncüleri olduklarını 
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anlatır. “Sonrakiler” başlığı altında da 
Avnî’nin padişah şairlerimizin en büyük 
şairi olduğunu söyler. Bu başlık altında 
Fuzuli’nin Bağdat’taki mezarının yıkı-
larak yol yapılmasına tepki gösterdiği, 
Kerbela belediyesini Fuzuli’nin türbesini 
ortadan kaldırdığı için eleştirdiği ve dö-
nemin Kültür ve Turizm Bakanı’ndan bu 
meseleye çözüm talep ettiği yazıları da 
yer alır. Kerbela’nın bu vefasızlığına karşı 
Urfa halkının Nabi’nin mezarına sahip 
çıkmasını övdüğü bir yazısı da bu başlık 
altındadır. İnan bu yazılarında Mehmet 
Âkif ’in yetiştiği ortamdan bahsetmiş, İs-
lam’ın ilk defa Âkif  ile birlikte şuurlu ola-
rak şiire yansıdığını ve Türk şiiri için bir 
önder olduğunu dile getirmiştir. Bunların 
yanı sıra Âkif ’in ölümünün kırk üçüncü 
yıldönümünde yaptığı konuşmanın ya-
zısı da bu kısımda bulunur. Bu yazılarda 
Tevfik Fikret hakkında Prof. Dr. Ayhan 
Songar’ın “Tevfik Fikret’in dengesiz ve 
hasta bir ruhi yapısı olduğunu” söylemesi 
üzerine verilen tepkileri yersiz bulduğu-
nu açıklar. Edebiyat tarihi için dosyanın 
tamam olmasının yeterli olduğunu dile 
getirdikten sonra Fikret’in dosyasının da 
tamam olduğunu, Fikret’in hastalıklı bir 
yapısı olduğunun yaşayış ve şiirlerinden 
de belli olduğunu anlatır. Yahya Kemal’in 
ölümünün yirminci yılında kaleme aldığı 
bir yazı ile doğumunun yüzüncü yıldö-
nümünde yaptığı konuşmasına dair bir 
yazı da bu bölümde bulunur. Bunun yanı 
sıra bu kitapta “Ölümü Öldürenler” baş-
lığı altında Cahit Zarifoğlu ile arasındaki 
samimiyetten, onun şiirinin özelliklerin-
den bahseder. “Dikkat Çekiciler” başlığı 
altında 1960 sonrası Türk şiirimizin en 
iyi isimlerinden saydığı Alaeddin Özde-

nören’den bahseder. “Ara Grup” başlığı 
altında Hüseyin Cahit Yalçın’ın, dini 
bilmediği hâlde Meşrutiyet’e aykırı ol-
duğunu öne süren Meşrutiyet aydınının 
tipik örneği olduğunu anlatır. Nâzım 
Hikmet’in içerden ve dışardan okuduğu 
örneklerle kendine bir şiir yarattığını, 
şiirinde ideoloji olmasa da başarılı bir şair 
olamayacağını çünkü fıtratında büyük şa-
irlik olmayan biri olduğunu dile getirdiği 
yazıları da bu bölümdedir.

Öğretmen, sendikacı, şair kimlik-
leriyle bilinen yazarın edebiyat tarihine 
olan ilgisi deneme yazılarında ve eserle-
rinde görülür. Edebiyat tarihi olarak ad-
landırılabilecek iki eseri bulunan Meh-
met Akif  İnan, bu eserlerinde kronolojik 
bir sırayla Meşrutiyet döneminden baş-
layarak 1940 sonrası Türk edebiyatına 
kadar incelemelerde bulunur. Bu eserler 
göz önüne alındığında İnan’ın şiir türü 
üzerine yoğunlaşmış bir inceleme yön-
temi olduğu görülür.  Edebî topluluğu, 
edebiyat anlayışını içerisinde bulunduğu 
sosyal, siyasi, kültürel ortamdan ayrı 
düşünmeden aktaran İnan; edebiyat 
tarihlerinin arka planında bu unsurlara 
da yer verir. İnan’ın dönemleri ve toplu-
lukları ele alırken bu toplulukların bütün 
mensuplarından bahsetmemesi dikkat 
çeker. Bu çalışmaların topluluk, dönem, 
eser, şahıs, tür ve metinler bağlamında 
kuşatıcı olmadığını gösterir. Bu sebeple 
eserlerinde disiplinler arası bir anla-
yış söz konusu değildir. Çalışmaların 
bu şekilde olmasının sebebini eserlerin 
ders kitabı amacıyla hazırlanması ve 
edebiyat tarihi meraklılarına ilk elden 
bilgi veren kaynaklar olması sonucuna 
bağlamak mümkündür.  
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Günümüzde şiire olan ilginin azlı-
ğının, okuyucuların edebî türler arasında 
şiirden daha çok nesre özellikle de romana 
ilgi duymasının birçok sebebini sayabiliriz. 
Bazı şairlerden konuyu ‘seçkinlik’ kavramı 
üzerinden tartışmalarını ve sonuçta oku-
yucuyu aşağılamaya varan düşüncelerini 
bir tarafa bırakmalarını istemek kadar, bazı 
okuyucuların şiiri ve şairi “gereksiz bir züp-
pelik” olarak gören tutumlarından vazgeç-
melerini beklemek de kolaycılık olacaktır. 
Eğer şiire olan ilgiyi arttırmak ile ilgili bir 
çabanın içinde olacaksak bu kolaycılığı bir 
tarafa bırakarak meseleyi esaslı bir şekilde 
irdelemekten başka çıkar yol yoktur.

Ülkemizde bireyin ve toplumun abar-
tılı bir şekilde polarize edildiği, ideolojilerin 
belirleyici olduğu 1980 öncesi dönemde 
şiirin kitleleri sürükleyici büyüsü inkâr edi-
lemez. O dönemin ideolojiyle yoğrulmuş 
şiiri teknik açıdan her zaman için tartış-
maya açıktır. Ama kesin olan bir şey var 
ki, ses ve mana olarak sert ve katıdır. Aynı 
zamanda bu dönemin şiiri ideolojileri gibi 
gençtir. Âdeta harfler şiirde harp düzeni 
almıştır ve şairin sesi marşlara ayarlanmak 
hevesindedir.  

“İsyan şiirleri bilirim sonra
Kelimeler ki tank gibi geçer adamın 

yüreğinden
Harfler harp düzeni almıştır mısra-

larda” (Erdem Beyazıt, Sana, Bana, Va-
tanıma, Ülkemin İnsanlarına Dair, 1971)

“Kelepçeler, sürgünler, gençlik acılarıyla
Güç bela kurduğum cümle işte bu;

...

Şahlanan grevler içinde kahkahala-
rım küstah

Bakışlarım beyaz bulutlara karşı obur
Marşlara ayarlanmak hevesindeki sesim
Gider şehre ve şaraba yaltaklanarak
Biraz ağlayabilmek için

Fotoğraflar çektirir” (İsmet Özel, 
Amentu, 1974)

Doksanlı yıllara gelindiğinde kısa bir 
süre içinde çok sayıda özel radyonun açıl-
ması, ihtilal sonrası şiire azalmış olan ilgiyi 
yeniden artırdı.  Bu ilginin en önemli fark-
lılığı şiir okuyucusundan şiir dinleyicisine 
olan evrilmedir. Şiir dinleti programları 
ve albümleri yoğun ilgi gördü ve şiir sınıf, 
yaş, cinsiyet, coğrafik bölge ayırmaksızın 
toplumun bütün kesimlerini etkiledi. Bu 
etkinin taşıyıcıları ise gerek şiir dinleti 
programlarında gerekse şiir albümlerinde 
etkileyici sesleri ve tarzlarıyla yer alan şiir 
okuyucularıdır. 

Murat Kapkıner bu dönemin dikkat 
çeken isimlerindendir. Kendisini ses ve saz 
sanatçısı, ressam, deneme yazarı, roman-
cı ve şair olarak tanımlıyor. Şiir, deneme, 
roman ve poetika kitaplarının ötesinde  
“Bu Rüzgâr, Acımız Geceyi Büyütür, Kardeşime 

Şiir Okumak Üzerine 
Bir Karakter Tahlili

METİN KAPLAN
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Mektup” adlı kendisinin şiir okuduğu bant 
kayıtları istisnai bir yere sahiptir. Kapkıner 
her ne kadar son kitabına “Us’lu, Heye-
cansız, Yorgun ve İhtiyar Şiirler (2022)” 
adını koymuş olsa da bu kayıtlardaki sesi 
hep genç, heyecanlı ve diri kalacaktır. Şiiri 
müzik ile buluşturan bu okuyuşlar şiire 
olan ilginin yeniden artmasında önemli 
katkı sundu.  Hatta bu katkının, çok sayıda 
başarılı örnekleri olsa da özgün bir tarzdan 
söz edemeyeceğimiz bu dönem şiirinin 
kendi mecrasındaki akışından daha fazla 
olduğunu kabul etmeliyiz.  

Yeni milenyumda internet ağının 
genişlemesi ile birlikte radyoların ciddi 
oranda dinleyici kaybetmesi ve internet 
ile birlikte de insanlarda oluşan yeni 
davranış biçimi zor ve kalıcı olana ilgiyi 
azalttı. Görselliğin ön plana çıktığı, kısa 
mesaj ve emoji dönemi olarak tanımlaya-
bileceğimiz bu yeni dönemde okumak ve 
yazmak için vakti daha doğrusu bunlara 
tahammülü olmayanların sayısı her ge-
çen gün artıyor.  Bu durumun şiirin kısa 
olması hasebiyle yeni dönemle daha çok 
örtüşeceği ve ilgi göreceği gibi yanlış bir 
düşünceye yol açmamalıdır. Çünkü şiir 
okumak roman, öykü ile kıyaslandığın-
da metin olarak çok daha kısa olması-
na rağmen daha zordur. Şiir düz daha 
doğru bir ifadeyle karaktersiz,  zoraki 
okunduğunda ses ve mana olarak bütün 
ihtişamını kaybeder ve bayağılaşır. Bu da 
okuyucuyu şiirden uzaklaştırır. Özellikle 
imge dilinin ağır bastığı günümüz şiirinde 
imge yoğunluğu şiir okumadaki zorluk ile 
birleşince okuyucu ile şiir arasında sıcak 
bir ilişkinin kurulması daha da güçleşir.  
Şiir okumada ancak üç unsurun deği-
şen oranlarda birleşmesiyle bir karakter 
ortaya çıkar. Bu üç bileşen ses bilgisi, 

dil bilgisi ve anlam bilgisidir. Diğer bir 
ifadeyle müziğe olan aşinalık, dile olan 
aşinalık ve manaya olan aşinalıktır. Bu üç 
unsur, okuyucuda bir araya geldiğinde 
etkileyici bir okuyuş / karakter oluşur.  
Bu karakterin rengi hangi unsurun ne 
kadar katıldığı ile değişir ve zenginleşir. 
Murat Kapkıner müzik bilgisi, dil bilgisi 
ve anlam bilgisi üçlemesini bir arada top-
layan ve hangisinden ne kadar katacağını 
bilen bir simyacı gibi âdeta dokunduğu 
şiiri altına çeviren etkileyici bir okuyuşa 
sahiptir. Kendi ifadesiyle şiir bu manada 
tam da Kapkıner’in üzerine göredir.

“şiir iyi
acı
ve üzerime göreydi” (M. Kapkıner, 

Geç Buldum Çabuk Kaybettim)

Günümüzde şiire olan ilgiyi artırmak 
için öncelikli olarak yapılması gereken yeni 
nesle şiir okumasını öğretmektir. İlköğretim 
okulları ve liselerde bu hususta müfredata 
yapılacak eklemeler elbette önemlidir. Ayrı-
ca radyo, televizyon ve özellikle de internet 
üzerinden yeni nesle ulaşacak şiir dinletisi 
programları da hazırlanmalıdır. Ama daha 
da önemlisi Murat Kapkıner gibi ses, dil 
ve anlam bilgisi üçlemesini edinmiş,  şiirin 
“tam üzerine göre” olduğu öğretmenlere 
ihtiyacımız var. Bunun için kolları sıvayıp 
şiir okumasını öğrenmek ve öğretmekle 
ilgili yeni bir çabanın içine girmeliyiz ve 
bu çabayı elbette besmeleyle başlayarak yo-
ğurmalıyız. Çünkü Kapkıner’in ifadesiyle 
“O’nun adı yoksa ne ekmek nimet ne de 
su azizdir”. Onunla başlamayan her şey 
bizim için anlamını yitirir, şiir de.

“adın yoksa
kelam şiir değil söz değil” (M. Kap-

kıner, Besmele)
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Ali Emre deyince sıfatları aynı, 
isimleri ayrı iki niteleme geliyor aklıma: 
Tam edebiyatçı, tam insan. 

Elbette edebiyatının merkezinde,  
Kıyamet Mevsimleri, Milyon Sesli Mızıka, 
Onarılmış Yas Bitiği, Yeryüzüne Dağılan, Mer-
yem’in Yokluğunda, Çeyizime Bir Kefen ve Gü-
zel Bir Gün Gördümse ile şiir durur.  Hem 
de derinliği, sesi, çevresi, insan hâlleri, 
ritmi, derdi ile bizim olan bir şiir. Kendi 
hayatımızın,  kendimizi onarma arayış-
larımızın, öfkemizin, merhametimizin, 
inancımızın aynı zamanda kırılganlıkla-
rımızın ve çözülüşlerimizin söze düşüşü-
nü,  resimlerimizin eskizlerini izlediğimiz 
bir şiir.  Sahihlik ve samimiyet ile arınan 
bir dildir onun dili. Bir denemecidir de 
Ali Emre; sadece Ağu Tasındaki Bal ile 
değil, söyleşileriyle, sohbetleri ve hatta 
edebî incelemeleriyle de bir denemecidir 
o.   Ama şiirlerindeki ataklığın ve içtenli-
ğin farklı bir zemindeki süreği rahatlıkla 
görülebilir denemelerinde.   Romancılar 
için çeşitli nitelemeler bulunsa ve Ali 
Emre’ye “şair romancı” dense çok yanlış 
olmaz gibi geliyor bana. Bunu, yazar/
anlatıcı olarak romanlarının ruhuna 
sindirdiği kahramanca duyuş,  merha-
met ve şahsiyet vurgusu dolayımında 
söylemiyorum sadece;  Ali Emre’nin 
konuşmalarındaki ve şiirindeki temel 
problematiğin ve biçimin romanlarının 
genel anlatımının çatısını oluşturduğunu 
düşündüğüm için söylüyorum. 

Tam insandır Ali Emre.   Umuduyla, 
yolculuğuyla, milletine karşı duyarlığı ve 
sorumluluğuyla tam insan. Tam derken 
bütün varlık katlarını kendinde buluştur-
muş bir üst insandan falan söz etmiyorum.  
Elmanın elma olması, güvercinin güvercin 
olması, suyun su olması gibi bir gerçekliği 
işaret ediyorum. Yani varlığın kendi tabi-
atında kalmasından, kendi tabiatına sahip 
çıkmasından bahsediyorum. Bu tabiatın, 
iman, iyilik, sorumluluk, umut, çalışma 
gibi lütuf  ve edimleri kapsadığını söyleme-
me gerek var mı? İşte bu bağlamda tam 
insandır Ali Emre.  Çevresini umutsuz-
luğun karanlığına sevk etmez; görmedim 
duymadım bilmiyorum konforuna tenez-
zül etmez;  uyarır; davet eder. 

Böyledir. 

Ali Emre Deyince

MEHMET NARLI

Ç
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Ali Emre Şiirinin Apoetik Görünümleri

ABDULLAH HARMANCI

Ali Emre şiirinin içinden taşan 
poetika, toplumsal ve politik başlı-
ğında ifadesini bulur. Şairin dünyaya 
toplumsal, dinî endişelerle baktığı, ha-
yatı bu endişelerin ışığında algıladığı 
tartışma götürmez. Mehmet Akif ’i, 
içerik olarak izleyerek İslam milleti için 
acılar çeken bir ben’in ruhundan taşan 
mısralardır Ali Emre’nin altı kitabın-
da okuduklarımız. İşin ilginci, geçen 
bu zamana rağmen, İslam milletinin 
hâli pürmelalinde bir olumlu değişim 
olmamış gibidir. Modern Batı mede-
niyetinin sonuçları sadece Batı dışı 
toplumları değil, Batı’nın kendisini de 
zehirlemektedir. Üstelik insanlıkta bu 
zehirlenmeye karşı geliştirilmiş bir du-
ruş, bir düşünce de görünmemektedir. 
Toplumsal, siyasal, ekonomik, kültürel 
bağlamda bir kokuşma, çözülme bütün 
dünyayı sarmış olduğu hâlde insanlarda 
buna karşı bir direnç de oluşmamıştır. 
Bu düşüncenin içinden konuşan şair, 
neşesini, umudunu veya büyük hüz-
nünü mısralara döker. 

İlk gençlik döneminde Kastamonu 
gazetelerinde neşrettiği şiirleri sayma-
sak bile, Dergâh, Kayıtlar gibi dergiler-
deki şiirleriyle edebiyata giren 1968 
doğumlu şairin şiir serüveni 2023 iti-
bariyle otuz seneyi devirmiştir. 1997’de 
ilk kitabını çıkarmış ve -şimdilik- son 
şiir kitabı Çeyizime Bir Kefen1  ise 2019 
yılında yayımlanmıştır. 

Emre’nin bütün şiirlerini kronolojik 
sıraya uyarak birkaç defa okuduğumuzda 
yukarıda izah etmeye çalıştığımız genel 
şiir atmosferinin/poetikasının kısmen de 
olsa dışındaymış gibi duran ve çoğunlukla 
otobiyografik özellikler taşıyan şiir veya 
şiir bölümlerine rastlamak mümkündür. 
Toplum temelli poetikasını zaman zaman 
yedeğe alarak yazdığı bu şiirler, genellikle 
Emre’nin hayatından bazı trajik parça-

1 Ali Emre, Çeyizime Bir Kefen, Ketebe Yayınları, İstanbul 2019.
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ları öne çıkarmasıyla vücut bulur. Buna 
rağmen, otobiyografikleştiği hâlde gene 
de kendi bilindik poetikasını derinden 
derine işlettiği şiirlerine rastlanır. 

Şairin poetikasının kıyısında gezin-
diği bu tür şiirlerde babasına ve özellikle 
de babasının kaybına yöneldiği görülür. 
Ali Emre 33 yaşında iken Ankara’da 
babasını kaybetmiştir. Okuyucularda 
babasıyla veya babasının kaybıyla ilgili 
bu şiir parçaları, şairin babasını daha 
erken, çocuk yaşta kaybettiği düşüncesini 
uyandırır. “Aşk ile sarıl güneş görmemiş 
koyaklar gibi sarıl dille yıkanır gibi sarıl / 
Babam öldüğünde el kadardım ben, beni 
herkesten kıskanır gibi sarıl” (Yeryüzüne 
Dağılan,2  “Kazandan Beladan Sakınır 
Gibi”) dizelerinde Emre’nin kendi haya-
tından bir trajik sahneye yöneldiği görü-
lür. Aynı kitapta yer alan “Adı Nureddin 
Zengi Olan” başlıklı şiirde ise babasıyla 
ilgili anılar ve sahneler çok daha yoğun-
dur. “Ben kitap okurken ağlardı babam” 
dizesiyle başlayan bölümde, şairin babası 
hakkında verdiği bilgiler iyice genişler. 
Nasıl biri olduğu, gençliğinde yaşadıkları 
önümüze serilir. Yukarıda belirttiğimiz 
gibi, bizce poetikasından uzaklaşma an-
lamına gelen bu tür otobiyografik pa-
sajlarda bile şairin dünyaya bakışı, şiire 
yüklediği anlam alttan alta işler. Meryem’in 
Yokluğunda3  kitabının “Güzel Acı” şiirinde 
de gene baba kaybının acı sonuçlarını gö-
rürüz: “İçimden binlerce melek ayrılmış 
gibi / günlerce eve giremedim babam 
ölünce ben.” Babanın kaybı, şair için, 
aileden birinin eksilmesinden öte, kişi-
nin ideallerinin, davasının, yürüyüşünün 
yara alması gibi sunulur. “Baba”dan kasıt 
çok açık bir biçimde biyolojik anlamda, 

ailenin temel taşı olan kişidir. Ama buna 
rağmen onu kaybetmek, yolcunun yürü-
yüşündeki, direnişindeki bir yara gibi de 
algılanabilir. 

Emre’nin şiirlerindeki poetika dışı 
pasajları ararken bu defa önümüze an-
nesiyle ilgili yazdığı şiirler veya şiir par-
çaları çıkar. Meryem’in Yokluğunda kitabının 
“Meryem’in Yokluğunda Annem” isimli 
şiiri de Anadolu irfanına bulanmış bir 
anne portresi koyar önümüze: “Bütün 
kazaklarımı onardı, apartmana alıştı, bir 
cüz daha okudu. / Acının odalarına gi-
rip çıktı, dövündü durdu, babam yoktu. 

2 Ali Emre, Yeryüzüne Dağılan, Okurkitaplığı Yayınları, İstan-
bul 2012.
3 Ali Emre, Meryem’in Yokluğunda, Temmuz Kitap, İstanbul 2017.
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/ Meryem yoktu yine. Ah! Merhem 
yoktu. / Kadim bir yokluk bilgisi ışıdı 
bende. / Sofrada boş tabaklar. Duvarda 
hep o çalışkan saat. / Babam öleli yıllar 
oldu.” Şair, ilk kitabı Kıyamet Mevsimleri’4 
nde de “Üzüntüden beslenen, kalbini 
mezarlıkta yeşerten / kadınların çocuk-
larıydık. Babamız ölüverir / baykuşlar 
tünerdi sofralıklara.” diyecektir. Şiir-
lerde çizilen anne portreleri, genelde 
Anadolu kültürü içerisinden neşet et-
miş, dinine bağlı, eğitimsiz, fedakâr, 
bilgelik dolu kadınlardır. 

Meryem’in Yokluğunda kitabının son 
şiiri “Güzel Bir Gün Gördümse” bu ya-
zıda takip etmeye çalıştığımız apoetik 
düzlemin belki de en önemli şiiridir. Oto-
biyografikleşen şiir, genelde apoetikleşir. 
Lirizmi yüksek, yaşantısallıktan bolca 
beslenen, Ali Emre şiirinin zirvelerinden 
olan bu şiiri okuyalım:

“Güzel bir gün gördümse mübarek ellerinle 
çattığındır senin

Ben o ellere lime lime bir kahır gömleği 
bıraktım. Bağışla.

Sen sardın beni dizlerimi kesen çitlerde o 
dertten evlerde

Yine de ben bir kozada çırpınarak kendimi 
yaktım. Bağışla.

Upuzun bir yoksulluk, acıya hamal bir 
kalp, yaşarmış gözler

Yoktu başka sermayem, can evine hep böyle 
aktım. Bağışla.

İşte aslan oğlum işte güzel kızım, bizden 
düşen iki ak yonga

Ben onlara geç kalmış sevgilerle titreyerek 
baktım. Bağışla.

Ey sesimin yuvası, secdemin komşusu, 
soframın bereketi

Cimriydi gülücüğüm, yüzünde mahzun bir 
ırmaktım. Bağışla.

 Salâ verilince, çatık kaşlı iki dize de sen 
koy kefenimin içine

Evden çıkmadan son bir kez omzunda 
uyuyacaktım. Bağışla.” 

Şiirde bir mahcubiyet duygusu-
nun öne çıktığı görülür. Bunun iki 
sebebi olabilir. Şair, hayatının özünü 
şiirine akıtan/damıtan kişidir. O, yeni 
bir sese, duyguya, ritme ulaştığında 
kendini yaşamış varsayar. Ancak bu 
şiir mesaisi şairin çevresindeki insan-
lara karşı kendini borçlu hissetmesine 
sebep olur. Mahcubiyetin bir diğer 
sebebi ise şairin zamanını, heyecanını, 
enerjisini her şeyden değerli bildiği 
inancına ve onun hayata uygulan-
ması için verdiği mücadeleye ada-
mış olmasıdır. Bunlara rağmen, şiir 
bize; dünyaya, hayata bakışları bir, 
yol üzerinde bir ritimle ilerleyen iki 
eş görüntüsü çıkarır. Görüldüğü gibi, 
şairin bireyselleşirmiş gibi gözüken 
ve daha çok otobiyografik düzlem-
de gerçekleşen şiirlerinin de temelde 
poetikası ile bir noktada birleştiği söy-
lenebilir. Bireyselmiş gibi duran bir 
şiir de temelde toplumsal endişelerin 
büyük kanavasına dâhil olur.

Bu şiirle organik denebilecek 
bağı olan başka bir şiirse Onarılmış 
Yas Bitiği5 kitabındaki “Omzumda 
Yük Alnımda Ter”dir:

4 Ali Emre, Kıyamet Mevsimleri, Şule Yayınları, İstanbul 1998.
5 Ali Emre, Onarılmış Yas Bitiği, Hece Yayınları, Ankara 2008.
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 “Ne yapsam dağılmıyor tembel odaya 
yaydığım keder

Acemice sarıldığım her hamle 
Bir bozgun gibi daha da büyütüyor kaygıyı.

Elim işlek değil, gözlerim bitkin.
Küçüklüğünden bildiğim bir sesle gönlüme 

damlayıp
‘Baba’ diyor usulca 
‘Baba, evimize dikilen bir hüzün anıtı 

gibisin!’”

Şair, yukarıdaki şiirde, eşi üze-
rinden yaptığı anlatımı bu defa ço-
cukları üzerinden yapar. Şaire “eve 
dikilmiş bir hüzün anıtı gibi” olduğu 
söylenmiştir. Elbette bunlar gerçek 
hayat düzleminde yaşanmamış ola-
bilir. Ancak yukarıda sıraladığımız iki 
sebep, gerek sanatsal yaratım süre-
cinin zorluğu gerekse insanın insan-
lık yükünün ona verdiği sorumluluk 
duygusu, şairle çevresi arasına bir 
mesafe açmaktadır. Yukardaki şiirle 
birlikte bu şiir, Ali Emre şiirlerinin ge-
nel yöneliminin tersine, bireyselliği, 
ev hâllerini öne çıkarması itibariyle 
önemlidir.  

Ali Emre şiirinin apoetik yöne-
limleri bazen de çocukluk mekânla-
rında tezahür eder. Onarılmış Yas Bitiği 
kitabındaki “Kastamonu” şiiri buna 
en iyi örnektir. “Vadiye doluşmuş 
sert konakların kenti bu.” diyen şair, 
memleketini “Suya kanmış. Yeşile 
doymuş. Denizden ürküp kaçmış.” 
olarak görür. Kastamonu bozkırın 
eşiğinde öylece durmuştur. Filinta 
gibi dağları birbirine düşürmüştür. 
Çocuklarını zorla okumaya gönder-
miştir. Bu içli şiirde, Anadolu şehir-

lerinin geneline şamil kılınabilecek 
taşra özellikleri de sıralanır. Şair Üs-
küdar’dan bahsettiği şiirlerinde de 
aynı yönelimi gösterir:

“Durakta safahat okuyan, üsküdar’ı şiirle 
besleyen kızlar

Sözlüğü ilaç yapıp imeceyle damlatıyorlar 
halkın diline

Mekke’ye giden yol’u onarıyorlar devrim 
kıraatine uyup 

Karışarak hatice’nin evindeki sahabi ço-
cukların seline

Bellerine dek eğilip baharın ta bir ucundan 
çamlıca’dan

Bahçelere bakıyorlar, taif ’te taşlanan in-
cinişler gülüne” 

Burada şair, bir taraftan kendi 
poetikasını iyiden iyiye hissettirirken 
öte yandansa bu güzel semtin günde-
lik yaşantısını perde arasından bize 
sunar. Babası, annesi, ailesi, çocuklu-
ğu, çocukluğunun mekânları ve son 
olarak zamana, mevsimlere, özellikle 
de güz mevsimine ilişkin duygulan-
maları, Emre’nin poetika dışında te-
zahür eden şiir parçalarıdır. Güz mev-
simine ilişkin duygulanmalar, “Yılık 
bir endişe seğiriyor ağaç halkında. 
İşte! Güz geldi / atlaslara, arastalara. 
Arzular seyreldi. İmgelem köreldi. / 
İşlekliğini yitirdi hayat. İfritlere kaldı 
hazzın peteği. / Kızları evlerden ça-
lan yaz akşamlarının / sokağa taşan 
akıncı balkonların / dudakları buda-
yan aylak şarkıların / tadı yok artık. 
Aklın aşkı yok.” gibi dizeler, bize daha 
bireysel bir Ali Emre portresi sunar.   
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Mehmed Âkif’in Romanını Yazmak...

D. MEHMET DOĞAN

Türkiye’de son yıllarda çok sayıda 
roman yayımlanıyor; binlerce desek yeri 
var. Tabiî bunun küçümsenemeyecek bir 
nisbetini tarihî romanların teşkil ettiği 
tahmin edilebilir. 

Bir taraftan tarihî romanlar, diğer ta-
raftan tarih olmuş romanlardan uyarlanmış 
filmler veya diziler. Daha da fazlası: Tarih 
dizileri...

Tarihe mi çok meraklıyız, sözümüzü 
tarih üzerinden söylemeye mi?

Sadece tarihî roman değil, tarihî ro-
manlardan yapılan filmler ve diziler ve tarih 
dizileri... Elbette bunlar hep vardı, fakat 
bu nisbette değil. Tarihin ne şekilde olursa 
olsun bu ölçüde aktüelleşmesi elbette üze-
rinde durulması gereken bir husus. 

Sinema tarihimizin en yüksek hası-
lat yapan filmi Fatih’le ilgili. Televizyon 
tarihimizin içte ve dışta en çok ilgi gören 
dizilerinden biri Kanunî’yi konu alıyor.

Fetih ve Fatih nasıl anlatılıyor, Kanunî 
Süleyman ve devri nasıl tasvir ediliyor bun-
lar ayrı konular. 

Tarihî roman, taşı ve kâğıdı bulunu-
lan zamanda konuşturma sanatı aslında. 
Tarih ilmi ile tarihî roman arasındaki sınırı 
muhayyilenin hürriyeti çiziyor. Tarihçinin 
taşa, kâğıda -her türlü vesikaya- tanıdığı 
hakları gerçek tarihî roman inkâr etmiyor 
hiçbir zaman. Fakat onları yeniden yazma 
hakkından da vazgeçmiyor. 

Tarih ne kadar hakikat? Tarihî romanın 
gerçekle ilişkisi ne ölçüde? İlim adamının bü-
tün gayretlerine rağmen ulaşamadığı gerçeğe 
sanatçı sezgisi varmış olabilir mi? İşin içinden 
çıkmak gerçekten müşkil. 

Bazı sanatkârlar tarihi tarihçilerden daha 
sahici hâle getirebilirler. İlle de “daha doğru 
anlatırlar” demiyorum elbette. 

Tarık Buğra Küçük Ağa romanında Millî 
Mücadele’yi bütün inkılâp ve Cumhuriyet tarihi 
kitaplarından daha fazla ruhuna nüfuz ederek 
anlattı. 1930’ların Türkiye’sini Kemal Tahir’in Yol 
Ayrımı romanında bütün sahiciliği ile bulabiliriz. 

Tarihin konusu olan bir şahsa bir edebi-
yatçı eserinin kahramanı olarak herkesçe kabul 
edilen bir kişilik kazandırabilir. Şeyh Edeba-
li’nin Osman Bey’e öğütlerini, vasiyetini hiçbir 
tarihte Osmancık’daki kadar sahici ve etkileyici 
bulamayabiliriz. Nitekim, bu kitapta yer alan 
bir edebî metin, bugün Osman Gazi’ye ve 
hatta Edebali’ye ait tarihî mekânlarda bile 
tarihten bir levha olarak asılmaktadır. 

Volter şöyle söylemiş: “Tarih gerçekmiş gibi 
tasvir edilen hikâyelerden, fabl/hikâye ise muhayyile 
mahsulü imiş gibi anlatılan gerçeklerden ibarettir.” 
“Fabl”ın Kamus-ı Fransavî’de “hikâye, mesel, 
kıssa” olarak karşılandığını burada belirtelim. 

Zaman içinde cereyan eden ve teşek-
kül eden bir oluşu inceleme, anlatma; tarihin 
yaptığı bu. Tarih bir zaman ilmi. Zaman ilim-
lerinde ölçme değil, sezgi önemli denilebilir. 
Çünkü bütünüyle ölçülebilir, sayılabilir bir 
sahadan söz etmiyoruz. 
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Tarih tam mânasıyla bizim tecrübe ala-
nımızda olamaz. Geçmişi bırakın, bugünün 
olaylarını bile tamamıyla görmemiz, müşahe-
de etmemiz âdeta imkânsız. Bütün hadiseleri, 
olan bitenleri seyretmemiz de mümkün değil. 
Hoş seyretsek, görsek ne olacak? Seyretmek bir 
şeyin hakikatine vakıf  olabileceğimiz anlamına 
gelebilir mi? Çünkü ne gösterilmek istendiyse 
onu görmüş olma ihtimalimiz çok kuvvetli. 

Zaman zaman “büyük tarihçiler büyük 
romancılardır” diyesim geliyor! Muhayyilesiz 
tarihçi olur mu? Olursa nereye kadar olur? 
Muhayyilesini eldeki vesikalarla konuşturan 
tarihçi gerçek tarihçidir. Sadece vesikaları 
sıralayıp işin içinden çıkılacağı sanılmama-
lıdır. Bu durumda okuyucunun bir adım 
ötesine geçip sizin işinizin tamamlanmasını 
bekliyorsunuz demektir. 

Tarihçilerin de didaktiği, romantiği var. 
Roman heyecanıyla okuduğumuz tarih kitap-
ları yok mudur? Zıddını da söyleyebiliriz: Tarih 
ciddiyetiyle okuduğumuz romanlar yok mu?

Uzun bir giriş oldu, fakat buna ih-
tiyaç olduğu kanaatindeyim. Bizde tarihî 
roman konusunun doğru kavranması yö-
nünde cehd sahibi yazarlar fazla değil. Ha-
maset köpürtmek, tarihî şahsiyetin büyük 
isminden, şöhretinden istifade ile kitabına 
sürüm vermek ön planda. Son yıllarda Ali 
Emre’nin daha önce eserlerini vermiş bir 
edebiyatçı olarak tarihî roman sahasına 
girmesi mühimsenecek bir karar. Bu kara-
rın kararlılığa dönüşmesi, peş peşe tarihî 
romanlar yayınlaması da takdire değer. 

Kudüs’ün mesele olmaya devam ettiği 
bir dönemde bu konunun geçmişini büyük 
tarihî şahsiyetler etrafında anlatmak, bir 
üçleme ile bunu yapmak yazarın konuya 
bağlılığının ve kararlılığının en güçlü ifadesi. 

İlk roman Şarkın Kandili. Bu romanla 
zihnimizden neredeyse silinmiş bir kah-
ramanı, Nuredin Zengi’yi hafızamıza 
iade ediyor yazar. Selçuklu’nun Halep 
Atabeyi Nureddin, Haçlıların bölgeyi ele 
geçirmesinden sonra güçlü bir kurtar-
ma enerjisi ile harekete geçiyor. Hedef  
Kudüs, fakat bu ona nasib olmayacak. 
Onun yetiştirmesi Selahaddin Eyyübî, 
bu ideali hakikate dönüştürür. Ali Emre 
onun romanını da “Şarkın Kartalı” başlı-
ğı ile yazmıştır. Kudüs’ün kurtarılması 
muazzam bir işti elbette, fakat Kudüs’ün 
fethi, bölgede haçlı hâkimiyetinin bitmesi 
anlamına gelmiyordu. İşte bu iki kahra-
manın işini tamamlayan bir büyük şahsi-
yet vardır ki, o da pek bilinmez: Baybars. 
Ali Emre onun romanını da Şarkın Kalkanı 
başlığı altında yayınlamıştır. 
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Türkiye’de tarih kitaplarında kolaylıkla 
bulunmayacak bir dönem okuması yapmak 
için bu romanların ne kadar faydalı olduğunu 
da akıldan çıkarmamak gerekiyor. Yaklaşık bir 
asırlık bir Halep, Şam, Kudüs ve Mısır bölgesi 
tarihini edebî bir eserden okumanın zihin açıcı 
olduğundan şüphe yok. 

Âkif  Romanı Bir Edebî Hadise

Ali Emre’nin 13. yüzyıldan 20. asra 
gelmesi, Mehmed Âkif ’in romanını yazması, 
başlı başına edebî bir hadise olarak görülmeli. 
Mehmed Âkif, Türk edebiyatının en çok bili-
nen, tanınan ve yazılan şahsiyeti. Onunla ilgili 
çok sayıda yazı, makale ve kitap var. Bunların 
içinde çok kıymetlileri olduğu gibi, sıradan 
olanları da hayli fazla. Elbette Mehmed Âkif  
romanları da var. Çanakkale romanlarının 
ekseriya ondan mülhem olduğu da söylenebilir. 
Fakat bunların dişe dokunuru yok denilebilir. 
Tarık Buğra’nın Firavun İmanı Mehmed Âkif ’in 
en iyi temsil edildiği romandır diyebiliriz. 

Ali Emre, tecrübeli ve edebî geçmişi olan 
bir yazar olarak Âkif ’in romanını yazıyor. Ele 
aldığı şahsiyete hörmeti büyük. Onu örseleye-
cek, zihnimizdeki Mehmed Âkif  tahayyülünü 
zedeleyecek bir eser ondan beklenemez. Bu 
hem şahsiyete hem tarihe sadakat gerektirir. 
Gerçekten Mehmed Âkif  romanında bu sa-
dakati her safhada görüyoruz. Elbette yazar 
Âkif ’i anlatırken bir biyografi kitabı yazma-
dığını bilerek hikâye etmenin gerektirdiği 
bir anlatma yolu tutturmuştur. Bu dramatik 
unsurların gerçek hayat hikâyesi ile kıyaslan-
masından çok, konu edilen şahsiyetin hayatını 
anlatmaya hizmeti üzerinde durulmalıdır. 

Kitap “Sarıgüzelin yetimi” ile başlıyor. 
Halkın içinde, Hakkın sesiyle, Dosdoğru 
yolun ses sancağı, İstiklâl için terleyen alın, 
Vatanından cüda bölümleriyle devam ediyor 
ve Bir avuç toprakla bitiyor. 

Âkif ’in hayatı bir romanı roman kılacak 
unsurlarla dolu. Onun kendini dinine, milletine, 
vatanına adaması, büyük bir fedakârlıkla hayatını 
buna göre tanzim etmesi, buna mukabil ömrünün 
son yıllarını vatanından cüda olarak geçirmek 
zorunda kalması başlı başına bir romanı besle-
yecek olay örgüsü veriyor. Ali Emre’nin romanı 
bu dramdan beslenerek yürüyor ve sona eriyor. 

Mehmed Âkif ’le ilgili çok biyografi kitabı 
yazıldı, Mithat Cemal, Hasan Basri Çantay ve 
Eşref  Edib en yakınında bulunan şahıslar ola-
rak hatıralarını aktardı. Fakat bütün bunlarda 
devrinin zorlamaları, korkuları hissedilir, aynı 
sebeple noksan bırakılan hususlar dikkati çeker. 
Ali Emre bu zorlamaları ve noksanları romanın 
gerektirdiği anlatma unsurlarıyla tamamlamıştır. 

En çarpıcı sahnelerden biri, 1925 ya-
zında İstanbul’a gelişinde İstiklâl Mahkemesi 
tarafından kapatılmış olan Sebilürreşad tabe-
lasının indirilmemesi üzerine polis komiserinin 
kaba tertip edepsizliğinin anlatıldığı kısımdır: 

“Bak, indirmemişiniz daha. Şu levhayı yanıma 
alayım, dışarıda parçalarım. Burayı hemen kapata-
caksınız hemşehrim.” 

O Sebilürreşad ki iki yıl öncesine kadar 
Büyük Millet Meclisi’nin bütçesinden basılıp 
dağıtılan ve Meclis kayıtlarına “ceride-i islâmiye” 
olarak geçen dergidir!

Kadim dostu Ahmed Naim’in tesel-
li sözlerine Mehmed Âkif  şu karşılığı verir: 
“Eee aziz dostum… Devletin bize ihtiyacı kalmadı. 
Dışarıdan gelen düşman kovulunca, beylerimiz içe-
ride düşman aramaya başladı. Kâfiri kovmak için 
canımızla kanımızla, alın terimizle, gözyaşımızla, 
sözümüz ve yazımızla kavileştirdiğimiz sopa, şimdi 
bizim başımıza inmeye başladı.”

Mehmed Âkif ’i bilhassa gençlerimiz, 
bir de Mehmed Âkif  romanından okumalıdır. 
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Kalenin Burcu Burcun Kalesi

MEHMET AYCI

Acıya dayanıklı bir dili var. Vicdanı kana-
yınca Allah’a şükredenlerden… Vicdanı kanama-
yınca mezarında kemiklerinin, ruhunun vicdanı 
kanamaya devam edecek… Sadece içinde bulun-
duğumuz coğrafyada değil, yeryüzü coğrafyasının 
her karesinde ezilenlerin, hakkı çiğnenenlerin 
yanında… Önce yakından başlayarak tabi… 
Emeğin ekmek, emek çalanların ekmek çalanlar 
olduğunu bilenlerden… Kapı komşudan, sokak-
tan, mahalleden, şehirden ve ülkeden bakarak 
dünyaya yahut dünyadan bakarak saydıklarımı-
za,  bunların yakın ve uzak geçmişleriyle, yakın 
ve uzak dönemde toplum hayatımızı etkileyen, 
belirleyen olaylarla, kişilerle, yanında yahut karşı-
sında yahut ardında durmamız gereken ne varsa 
hesaplaşarak var olan bir adam…

Hırçınlığı hassaslığından, uyumluluğu 
imanından kaynaklanıyor.

İnsanlık tarihinden, İslam tarihinden, 
yakın dönem dünya tarihinden susuzluğumuzu 
bile acıtan ırmaklar sızdırır mısralarına…

Adı ve soyadının kesişen ve ayrışan te-
daileriyle müsemma; Ali Efendimizin hayatını 
ve davasını adı gibi biliyor; Yunus Emre’nin 
“hak bir gönül verdi bana/ha demeden hay-
ran olur” dizesindeki müteyakkızlığa sahip;  
munisliği devrimciliğine dâhil…

Direngenlik anlamıyla inadı murat, mu-
radı inat olanlardan;  hem kalenin burcu hem 
burcun kalesi…

Safı sahiden saf; omuzlarında Hazre-
ti Âdem’den bu yana hakkı hak bilip hakka 
bağlananların, batılı batıl bilip batıldan sakı-
nanların kalp atışları da saf  tutuyor.

Var olma yorgunluğundan muzdarip; 
var olduğu bilincini taze tutarak dinleniyor.

Kaleminin gözleri harflere ve kelimelere 
ayet gözüyle bakanlardan…

Parçadan bütüne yahut bütünden parça-
ya diye tasnif  edilemeyecek bir şiir evreni var;  
o evren de âlemle birlikte dönüyor.

Çok okumaktan gömleğinin dirsekleri 
daima ütüsüz…

Ağlatılan her masumun gözyaşlarında 
cehennemi görüp irkilenlerden… Başı okşanan 
her yetimin, her iyiliğin, her sevincin kuşattığı 
alanda cennetin katları sekizden fazla…

Bilmeden sorgulamanın, sorgulamadan 
bilmenin mümkün olmadığını bilenlerden…

Şiiri döneminin şairine özgü tanıklığı… 
Bu dönem sezgiyle ileriye, bilgiyle ilk yaratışa 
kadar genişliyor. 

Ali Emre bu, şairimiz…
Bir zamanlar Edebi Pankart adıyla bir 

mecmua da çıkardı. 
Edebiyat muallimi…  Öğrenmeden öğ-

retmiyor, edebiyatla birlikte hayatı da talim 
ediyor.

Kıyamet Mevsimleri, Milyon Sesli Mızıka, 
Meleklerden Bir Umman, Yeryüzüne Dağılan, Mer-
yem’in Yokluğunda, Çeyizime Bir Kefen ve Güzel Bir 
Gün Gördümse bu talimden arta kalan, o anda 
söylenmiş, biraz destana biraz marşa çalan 
şiirlerden oluşan kitaplar… Destansılığı yahut 
marşa çalması da şiire dâhil…

İshak kuşunu “Çıfıt” sananlara da acıyor, 
peygamber emaneti sananlara da… 

Yaratılan her şeye hürmeti kendinden 
önde… Hakkın hoş görmediğine surat ekşitme 
sanatını titizlikle icra edenlerden…

Dilinin sürçtüğü görülmemiştir.
Yüzü Kerbela’ya tanık olan bir kelebeğin 

ağlamaklı hâlidir.
Böyle biliriz.
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* Ali Emre, Çeyizime Bir Kefen, Ketebe Yayınları, İstanbul 2019.

Çeyiz ve Kefen

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

Çeyiz kelimesi Arapça cehâz kelimesin-
den geliyor. Çeyiz denince aklımıza gelme-
yen cihâz kelimesi de aynı kökten. Kelimenin 
Arapçadaki anlamına bakarsak bu akrabalığı 
daha net bir şekilde ifade etmek mümkün olur. 
“Yolcunun, gelinin ve sefere çıkacak ordunun 
ihtiyaç duyacağı eşya, gıda maddesi, silâh vb. 
malzemeler” anlamına gelir cehâz. Kelime di-
limize geçerken bir anlam daralması yaşanmış. 
Çehiz ve çeyiz olarak yaygınlık kazanarak, ge-
linin baba evinden götürdüğü elbise ve benzeri 
eşya için kullanılmıştır. Ali Emre’nin “Çeyizime 
Bir Kefen”*ini belki de kelimenin anlam daral-
masına uğramadan önceki hali ile okumamız 
daha doğru olur. En azından ufuk açıcı olabilir. 

İsmet Özel, “ucunda ölüm olmayan bir 
şeyi ciddiye almak zorunda değiliz.” demişti. 
Bu sebeple Ali Emre’nin kitabına “Çeyizime Bir 
Kefen” ismi vermesini, kitabın işaret ettiklerini 
ciddiye alma daveti olarak görüyorum. “Çeyi-
zime Bir Kefen” kitabını da bu gözle okunmayı 
hak eden cihazlarla yüklü bir çeyiz sandığı 
olarak anlıyorum. 

Üç bölümden oluşuyor kitap. “Yastan 
Bir Ev”, “Belimi Büken” ve “Şerefin Bin 
Kitabı”. Dünya yükünün altındaki beşerin 
hâllerini anlatan üç başlıkla karşı karşıyayız. 

Ali Emre, şiirinde biçimsel denemelere 
de açık. Bu sebeple yazdıklarını işlediği tema-
ya indirgemek doğru olmaz. Mısranın yapısını 
zorlayarak zaman zaman mensur şiire yaklaşan 
ama yine de mısralar hâlinde ilerleyen farklı bir 
kelime dağarcığı ve sıralaması olan bir şiir inşa 
etmiş Ali Emre. “Körelten” tam da böyle bir şiir. 

Buluşlarla yüklü bir şiiri var. Halk 
şiirinin ve divan şiirinin imkânlarından 
yararlanıyor. Mesela “Kötü Karne” tam 
bir satranç şiiri. Kelime grupları yerleşti-
rilmesi itibariyle sadece soldan sağa değil; 
sağdan sola, yukarıdan aşağı, aşağıdan 
yukarı veya çaprazlamasına yepyeni oku-
malara açık bu şiir türü halk şiirimizin 
kullandığı bir form. Yavuz Sultan Selim’e 
de atfedilen bir satranç şiir var. Okur ola-
rak zaman zaman katı ve kunt duvarlara 
çarptığımızı hissediyoruz. Zulmün, alçak-
lığın, namertliğin katılığı “şiirleştiriliyor”. 
Elbette zulmü hak ettiği aşağı konuma 
yerleştiriyor şair. Mazluma yaşatılanı etiy-
le kemiğiyle olmasa da ruhuyla hissettiren 
şiirlerden oluşuyor “Çeyizime Bir Kefen”. 

İlk şiir “Kapılara Çıkma Artık” aynı 
zamanda kitabın isim kaynağı. “Kapılara 
çıkma artık, çeyizime bir kefen bırak/
Gözünün ışığı söndü baba, evinin meleği 
öldü”. Bu şiir de “Yakın Gelecek Zaman”-
daki aklını oynatan abla da bana biraz Ali 
Emre’nin ilk dönem şiirlerinden “Afife”-
yi hatırlattı. “Mendil işler, nasıl da kötü 
öksürürdü eltiniz/kirli gülüşler, esnaf  ve 
zabit gözler/içre geçti yıllar: Mutsuz… 
veremli”. “Aynı Gemideyiz Diyorlar” şi-
irinin özel bir önemi var. Bir şairin bütün 
on yıllar boyunca bir damarını hayatta 
tutması, bir izleğini sürdürmesi ve o iz-
lekte yepyeni şiirler yazabilmesi takdir 
edilesi bir emek gerektiriyor. 
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Ali Emre, şiirinde güncel klişeleri si-
gaya çekiyor ve tartışmaya açıyor. Çok da 
sorgulanmadan ezberimize dâhil olan ve bizi 
çürüten bir konfor alanına hapseden klişelerle 
yüzleşmemizi sağlıyor. Mesela “aynı gemide 
olma” söylemi üzerinden mağdurların sustu-
rulmasını eleştiriyor Ali Emre. “Biz yapıyoruz 
gemiyi, onlar biniyorlar.” mısrasıyla bittiğini 
bir not olarak buraya eklemek isterim. “Dün-
yanın Yolduğu Güzel Güvercin”, Rachel 
Corrie’nin Filisitin için hayatını feda edişini 
şiirleştiriyor. “Kalsam da bir buldozerin al-
tında/Ey özgürlük! Unutmadım aklımda!”. 
Ali Emre’nin sınır tanımayan bir şiir dünyası 
kurduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Meh-
met Âkif  Ersoy’un tavrına akraba mısraları 
da bu şiir dünyasını güçlendiriyor. “Zulme 
görünce bükme sözünü, ezilene kanat ol-
sun avazın/Üç gün sürer soysuzun ihsanı, 
onurun toyu bir ömür kızım.”

Kendisiyle yapılan bir söyleşide “Çeyi-
zime Bir Kefen” kitabını nasıl kaleme aldığını 
“Yaşadığımız coğrafyada olup biteni daha 
yakıcı yönleriyle görüyoruz. Tarihin ve kim-
liğimizin de bizi daha sıcak, daha canlı bir 
şekilde söz almaya çağırdığını düşünüyoruz. 
Sosyal ve siyasal vurgular benim şiirimde de 
bu eksende biraz daha artıp yoğunlaşmış, 
fark edilir hâle gelmiştir. Aynı zamanda ben 
Müslümanlık dairesi içerisinde yaşayışımı 
şekillendirmeye çalışıyorum ve edebiyat da 
dâhil bütün yapıp etmelerimden bir hesap 
vereceğime inanıyorum. Çocuk ölülerinin 
kıyılarımıza vurduğu, insanlığın belki eski-
sine göre daha büyük, daha kitlesel acılar 
yaşadığı bir süreçte, tarihin tekerinin eski 
dönemlere göre daha inanılmaz bir hızla 
dönmeye başladığı bir zaman diliminde, 
yazıp çizdiklerimin bunlardan uzak kalması 
mümkün de değil, doğru da değil zaten.” 
sözleriyle özetleyen Ali Emre, poetikasının 
da ana hatlarını vurgulamış oluyor. 

“Şerefin Bin Kitabı”, Ali Emre’nin 
epik damarını yoğun bir şekilde sürdüren 
şiirlerden oluşuyor. Bir kahramanlar ve 
kahramanlıklar galerisi olarak inşa edilen 
Ali Emre’nin romanlarının da duygusal 
arka planını oluşturan bu şiirler bence 
önemli. Sözlüklerde “yiğitlik, yüreklilik” 
anlamına gelen “hamaset” kelimesi, uzun-
ca bir zamandır, rahatsız edici anlamlarda 
kullanılmaya başlandı. Bunda “hamaset”i 
olur-olmaz cümlelerde istismar edip içi-
ni boşaltanların vebali olduğunu kabul 
etmekle beraber, “yiğitlik, yüreklilik” 
anlamına gelen bir kelimenin bu kadar 
kekreleşmesi rahatsız edici. “Çeyizime Bir 
Kefen” Mehmet Âkif  Ersoy’un kelimenin 
anlamının henüz dejenere edilmediği za-
manlardaki güzel kullanımıyla yazdığı 
iki mısra ile nihayetleniyor. “Görürsün, 
hissedersin varsa vicdânınla îmânın/Ne 
müdhiş bir hamâset çarpıyor göğsünde 
Kur’ân’ın.” Ali Emre’nin “Çeyizime Bir 
Kefen”i hamaset kelimesinin asli anlamını 
hatırlatabilecek kadar yiğitlikle ve yürek-
lilikle yüklü. Umarım “hamaset” yeniden 
hak ettiği itibarı kazanır ve bazı istismar-
cıların mezesi olmaz.

Hz. Ali’ye ithaf  edilen “Kılıç Ey-
lemiş Yonta Yonta Kalbini” şiirini çok 
sevdiğimi ifade etmek isterim. “Malaz-
girt Sevinci”, “Şarkın Kandili”, “Kerem 
Evi Çöktü” şiirlerinin dikkat çektiği bu 
bölümde Nureddin Zengi, Selahaddin 
Eyyübi, Ömer Muhtar veya Malcolm 
X gibi şiirler, epik damarın ilham verici 
örnekleri olarak karşımıza çıkıyor.  

“Çeyizime Bir Kefen”, bir şairin dik-
katini, rikkatini ve öfkesini şiirine nasıl 
yansıtabileceğine dair şiirlerden oluşuyor.
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- En son, şiir kitaplarınızın yeni 
baskıları yapıldı. Yazmaya, yayımla-
maya ve onları Alaz Kitap çatısı altında 
toplamaya devam ediyorsunuz. Farklı 
türlerde on sekiz eseriniz var. “Keşke 
daha çok okunsaydı, üzerinde durulsay-
dı, dikkat çekseydi.” dediğiniz, ihmal 
edildiğini düşündüğünüz bir kitabınız 
var mı? Okunduğunuzu, anlaşıldığınızı 
ve kıymetinizin fark edildiğini düşünü-
yor musunuz?

-Bilinçli ve kapsamlı bir sükût suikastına 
maruz kalmadım fakat kitaplarımın hak et-

tiği ilgiyi gördüğünü de söyleyemem. Bunun 
sebeplerini sayıp dökmenin bir faydası da 
yok artık. Sadece baskı sayısı, satış açısından 
değil sitemim. Yıllarca okuyup uğraşarak 
yazdığım ve ciddi bir boşluğu doldurduğu-
na inandığım tarihî romanlar, boynu bükük 
kalmıştır mesela. İlahiyat, sosyoloji, psikoloji, 
coğrafya, folklor, siyasal bilimler gibi alanlar 
bir tarafa edebiyat ve tarih bölümlerinden de 
dişe dokunur bir inceleme, değerlendirme, 
eleştiri çıkmadı ne yazık ki. Hâlbuki -tabiri 
caizse- akademi adına da çalıştım çeyrek 
asrı bulan bu süreçte. Onların vefasızlık ve 

Ali Emre ile Yaşamak, 
Yazmak, Sanat ve Edebiyat Üzerine

KONUŞAN: SÜLEYMAN CERAN
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duyarsızlığını da gidermeye, eksiğini gediğini 
ikmale gayret ettim. Hayfâ! Ne yol gösteren, 
gözümüzü açan bir yekinme ne de utanan, 
mahcubiyet duyan bir çehre… Jules Verne’in 
Osmanlısı: İnatçı Keraban başlıklı kitabım da 
büsbütün kadersizdir. Ünlü Fransız yazarın 
Osmanlı hakkında yazdığı tek romandır bu, 
bir buçuk asrı geride bırakmıştır. Hakkında 
onlarca kitap yayımlanmalıydı şimdiye dek, 
her yönden didik didik edilmeliydi, filmi ya-
hut dizisi çekilmeliydi. Romanı çeşitli yönle-
riyle ele alan bu incelemem de göze çarpma-
dı. Fransa’da yazsaydık on baskı daha yapardı 
muhtemelen. Bazı hikâyeli şiirler üzerine yaz-
dığım değerlendirmelerden oluşan Acar Süvari 
Tutuk Arbalet’i de anmalıyım. Emek verdiğim 
şiir çözümlemeleriydi bunlar, şiirimizin son 
asrına dair bir fotoğraf  da sunan damıtıl-
mış yazılardı. Yazıldıkları döneme, şairinin 
şahsî hikâyesine ve poetikasına da atıflar 
içeriyordu her biri… Uzatmayayım. Genel 
bir zaafımız bu ilgisizlik zaten. Yakınmayan 
şair ve yazar da yoktur herhâlde. Belki de 
bu yüzden, aynı hataya ben de düşmeye-
yim diye; okuduğum, önemsediğim kitaplar 
hakkında kısa da olsa yazmaya çalıştım hep. 
“Tarihe Romandan Bakmak” başlığı 
altında tarihî roman değerlendirmeleri ya-
zıyorum yıllardır. Bunları da kitaplaştıraca-
ğım inşallah. Vefalı okur sağ olsun yine de. 
Kıymet bilen dostlar sağ olsun. “Ahirette 
de elimizden tutan yazılarımız, kitaplarımız 
olur inşallah.” ümidi ve tesellisi sağ olsun. 
Şu var bir de: Kitaplarım sayesinde genç 
okuyucuyla tanışma, konuşma fırsatı bul-
dum en azından. Birçok ilde konferans ve 
söyleşiler eşliğinde edebiyatın ve sanatın 
meselelerine değindim; ele aldığım güzel 
insanları anlatmaya, tanıtmaya, onların me-
sajlarını günümüze getirmeye gayret ettim. 
Bu da kıymetli bir ecir ve mükâfat şüphesiz.

- Üniversiteye gidene kadar Kas-
tamonu’da yaşadınız. Memleketiniz 
şiirinize ve yazınıza neler kattı? Şiirle 
burada, bu dönemde mi tanıştınız? Sizi 
bu uzun serüvene sevk eden özel durum-
lar var mı? Çocukluk ve gençliğinize 
hiza ve istikamet kazandıran kişiler, 
tercihler, dönemeçler oldu mu? 

-Şiire daha genelde edebiyata yönel-
memde, küçük yaşlarda temeli atılan okuma 
cehdinin, öğrenme merakının, kitap sevgisi-
nin etkisi var. Bir de yokluğun, yoksulluğun. 
Annemin de babamın da okuma yazması 
yoktu. Onlar, okuyan biri olmamdan büyük 
bir sevinç ve memnuniyet duyarak büyüttüler 
beni. Okuma yazma öğrenir öğrenmez, evde 
onlara kitaplar okudum. Yıllarca hem de. 
Tabii bu işler yardımcısız, kılavuzsuz olmaz. 
Sınırsız iştihamı fark eden bazı öğretmenle-
rim de benimle ilgilendiler, boyumu aşan ki-
taplar verdiler. Onlara müteşekkirim. Okuya 
okuya yazmaya da başladım. Şiir ve kompo-
zisyon yarışmalarına katıldım okulum adına. 
Küçüktü Kastamonu; ya birinci olurdum 
ya ikinci. Lisedeyken, bazı çiziktirmelerim 
Kastamonu gazetesinde yayımlandı. Meslek 
lisesinde muhasebe ağırlıklı bir tahsil görme-
me rağmen edebiyat okumayı ve mümkünse 
bunu İstanbul’da gerçekleştirmeyi hayal ettim 
hep. Yeni ve farklı bir hayatı ancak bu sayede 
kurabileceğimi daha o yaşlarda anladım. 
Başardım da. Sonra üniversite yıllarında 
daha bilinçli okumalar ve yazma çabaları… 
İstanbul muhitlerinin katkıları… Kimi arka-
daşlarım bazı dergilere gönderdiler onları. 
Fakat yayımlandığında ben de göremedim 
çoğunu. Öğretmenliğimin arifesinde, üniver-
siteden hocam Mehmet Emin Ağar’la Dergâh 
dergisini neşre başlayan Mustafa Kutlu’ya 
gittik bir gün. Elimde bir tomar şiir vardı. 
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Peş peşe şiirlerim çıktı Dergâh’ta. Bazıları ön 
ve arka kapakta yayımlandı hatta. Yaş ola-
rak benden biraz daha büyük genç şairlerle 
tanışma ve konuşma fırsatım oldu bu arada. 
Necat Çavuş, Hüseyin Atlansoy, Şaban Abak 
gibi. Sonra, ben Sivas’ın İmranlı ilçesinde 
öğretmenlik yaparken, bir tomar şiirimi de 
Yusuf  Ziya Cömert’e ulaştırdık. Taş devri 
tabii o zaman; Kayıtlar dergisindeki bu şiir-
lerin de çoğunu sonradan görebildim. Böyle 
böyle ismim dergilerde yer almaya başladı. 
Başa döneyim. Acıtıcı, incitici bir şey bu; 
Kastamonu’ya, doğduğum yerin o yıllarda 
insanı kötürümleştiren kaderine boyun eğ-
memek için oradan kaçtım ben. Kaçtıkça 
bende büyüdü memleketim. Uzaklaştıkça 
daha çok özledim. Beni kovduğuna, gurbete 
saldığına inandığım bu şehir, kemiklerimi 
kırarcasına beni yeniden sarıp kucaklayabilir 
mi diye düşünüyorum şimdi. Başka bir yazgı-
ya sahip oldum çünkü ben. Çalışıp okuyarak, 
koşuşturup didinerek başka bir kaderin içinde 
büyüdüm. Kastamonu başlıklı şiirim, hâlâ 
her okuyuşumda etkiler beni. Severek yazdım 
onu, samimiyetle yazdım. Terk ettiğim yerler 
bende hep bir burukluk bırakır zaten. Ora-
larda edindiğim tatlara da yabancılaşmam. 
Okuyup evlendiğim İstanbul’u, hayatımın 
on bir yılını geçirdiğim Sivas’ı, on yıl cefa-
sına katlandığım Ankara’yı da bu eksende 
değerlendirmek lazım.

- Evet, Ankara’dan çok az bahse-
diyorsunuz. Ankara yıllarınız zorlu ve 
verimsiz mi geçti? 

-Her yerin, her şehrin insana kattıkları, 
sundukları kadar insandan alıp götürdükleri 
de var şüphesiz. Doğrusunu söylemek gere-
kirse Ankara belimi epeyce büktü. Ömrümü 
tüketme, törpüleme noktasında elini hiç sa-
kınmadı. Cevretmede çok cömert davrandı. 

Bu durum, şehrin kendisinden ziyade, benim 
çalışma şartlarım ve yaşadıklarımla ilgiliydi. 
Çocuklarım sevdiler fakat ben on yıl boyunca 
soluk soluğa kaldım Ankara’da. Dershanecilik 
yaptığım, özel eğitim kurumlarında çalıştığım 
için gecem gündüzüme karıştı. Bazı vakıf  
ve dernek işlerinin de yükü üstümüzdeydi. 
Doğru dürüst gün yüzü görmeyen babam 
ağır bir hastalığa yakalandı bu arada. Sar-
sıldım, çalmadık kapı bırakmadım, hastane 
koridorlarında yattım. Aylarca acı çektik-
ten sonra vefat etti babam; çok etkilendim, 
günlerce kendime gelemedim. Başka sıkın-
tılar, zamanımı öğüten farklı uğraşlar, bir an 
önce sırasını savmaya çalışan çeşitli dertler ve 
hüzünler… Boğazımıza dikenli bir yumru, 
gözlerimize tuzlu bir deniz bırakan, ülkemizi 
ve mazlum coğrafyaları kahreden siyasî ve 
toplumsal gelişmeler de hatırlanmalı elbet-
te. Ekmeğini ve sevincini büyütmeye, şiirini 
yazmaya çalıştığımız ülkemizi bize zindan 
etmek için ensemizden sopası eksilmeyenler 
vardı bir de. Bize hâlâ parmak sallayanlar, kaş 
çatanlar, ümüğümüzü sıkmak için fırsat kol-
layanlar… Savaşlar, işgaller, toplu kıyımlar, 
kıyılarımıza vuran ölü bedenler… Çok şükür; 
şöyle ayaklarımı uzatarak; endişesiz, meşga-
lesiz bir saat geçirmeyi, evin balkonunda bir 
bardak çay içebilmeyi özler hâle geldim bir 
vakit. Edebiyat ve fikriyat açısından verimsiz 
miydi peki; hayır. Sağlığımın canına okusam 
da az uyumayı ve çok çalışmayı bir davranış 
kalıbı hâline getirdim Ankara’da. Her gece, 
çocuklar uyuduktan sonra, muhakkak bir şey-
ler okudum. İnat ve ısrarla şiir ve yazı isteyen 
arkadaşlarımızı, dostlarımızı sevindirmeye 
çalıştım. Dersimin olmadığı bir iki saatlik 
zaman dilimlerinde konuşma yapmaya koş-
tum. Misafir ağırladım. Protesto eylemlerine 
katıldım. Neticede, imtihanımızın bir parçası 
bunlar. Ara sıra içlensem de bende hakkı olan 
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her insandan, hayattan hatta arzdan helallik 
dileyebilirim sadece. Üzerine Ankara etiketi 
yapıştırmasam da bütün bunların duygu ve 
düşünce dünyamın kaplarını doldurup taşır-
madığını kim söyleyebilir?

- Bazı kayıtlarda ve sizinle yapılan 
söyleşilerde; Hece dergisinde neşredilen 
“Adı Nureddin Zengi Olan” şiirinizin 
ciddi bir heyecan yarattığını fark et-
tim. Hem onda hem de “80’lerde İs-
tanbul’da”, “Cuma Namazından Sonra, 
Beyazıt’ta”, “Şubat İçin Eksik Varsağı” 
gibi şiirlerinizde, öğrencilik yıllarınıza 
dek uzanan şahsi tecrübeleriniz ile Tür-
kiye’deki İslamî çaba ve eylemliliğin 
harmanlandığını görüyoruz. Yaşadık-
larınızı, tanıklıklarınızı nostaljik bir 
bakışla değil de öfke ve ironiyi de boş-
lamayan canlı bir ibret salkımı olarak 
anıyorsunuz. Öğrenci evlerindeki coşku-
yu koruyan bir sesle konuşuyorsunuz. 
Çürüyen ve vazgeçenlerle hesaplaşmayı 
saklı tutuyor, başka bir dünya talebiyle 
güncellediğiniz bir Nureddin Zengi bek-
liyorsunuz. Günümüzle de kıyaslayarak 
şiirinizin bu dönemle, bu mücadeleyle 
ilişkisine dair neler söylemek istersiniz?

-“Allah’ım / Şimdi âteşîn bir âdiyat 
yükselsin şu sümsük çölün ortasından” dize-
leriyle bitiyordu “Adı Nureddin Zengi Olan” 
başlıklı o şiir. Benim şahsi geçmişim, acılarım, 
sevinçlerimle birlikte tarihî bir düzlem ve akış 
da vardı o şiirde. Hem eleştiren hem de bek-
leyen, umut ve inanç eşliğinde feryad eden, 
duaya duran dizeler vardı. İlginçtir ki şiirin 
yayımlanmasından çok kısa bir süre sonra 
Kuzey Afrika’da, Ortadoğu’da halk ayak-
lanmaları başladı. Severek yazdığım, hâlâ 
ara sıra yüksek sesle okuduğum bir şiirdir. 
Yine epeyce bir ilgiyle karşılanan “80’lerde 

İstanbul’da” şiirini ise, öğrencilik yıllarımı 
düşünerek, kaldığım yurtları, evleri ve o yıl-
lardan çeşitli enstantaneler içeren mekânları 
gezerek yazdığımı söylemeliyim. Şimdi daha 
çok Saraçhane öne çıksa da Beyazıt’tan aya-
ğımı hiç kesmedim zaten.

Tekrarda beis yok: Ben 80’li yılların ve 
dolayısıyla öğrenciliğimin sonlarında Müs-
lümanları izleyerek, severek, onların yapıp 
ettiklerinden, dostluklarından, içtenliklerin-
den, birikimlerinden, tutunma çabalarından 
ve direngenliklerinden etkilenerek İslamî 
dünya görüşüne bağlandım biraz da. O dö-
nemde bunları az yaşadım ama öz yaşadım. 
Sonra Sivas’a geldim, on yıl kaldım Sivas’ta. 
Hep müslümanların içinde, İslamî öbeklen-
melerin arasında oldum. Onlarla birlikte 
büyüdüm, direndim, öğrendim, acı çektim, 
talim ettim, paylaştım, kafa tuttum, ürettim. 
Onlarla ders yaptım, halkalar oluşturdum, 
arındım, cezaevlerini ziyaret ettim, tebliğde 
bulundum, eylem yaptım, coplandım, tasad-
dukta bulundum. Ankara yılları da bunun bir 
süreği. Zorlu fakat güzel günlerdi. Hâlâ bu 
duyarlığımı, dikkatimi, birlikteliğimi sürdür-
meye çalışıyorum elbette. Dönüp geçmişine 
sövenleri, dünya malı ve menfaati için çözü-
lenleri, dilini ve eğnini kolayca değiştirenle-
ri, kuytu köşelerde pişmanlıkla ağlaşanları 
sevmiyorum bu yüzden. Radikalizm bitti 
belki fakat inkılâpçı iyimserliğimiz ve inan-
cımız büsbütün sönümlenmiş değil. Ülkemiz 
için; bütün müslümanlar, bütün dünya için 
gücümüzün yettiğine nefer oluyoruz. Dün-
ya ile birlikte hayat da bir parça değişiyor 
elbette. Fakat sol memenin altındaki bu ce-
vahiri hiçbir şeyin asla karartmaması için 
direniyoruz biz de. Müslümanlığı, İslamcılığı 
hiçbir zaman partilerle, tarikatlarla, gelgeç 
tabelalarını gözümüze sokan kuruluşlarla 
birlikte düşünmedim zaten; böyle bir eşitleme 
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zihnimde hiç olmadı. Onlarca ilde, yüzlerce 
kasabada birkaç kişiyle de olsa çınar gibi 
başını dik tutan insanlarla yeşerdi benim 
umutlarım. On binlerce insanın katıldığı 
etkinlikler, yürüyüşler, protestolar benim de 
özgüvenimi pekiştiriyordu ama ben o büyük 
kapanma ve korku sürecinde Beyazıt’ta elli 
kişiyle soğukta tir tir titreyen, slogan atıp dua 
eden delikanlılarla, kızlarla genişlettim içimi. 
Bir avuç da olsa hakkın, adaletin tanıklığını 
yapan; zulme, zorbalığa, ahlaksızlığa, sömü-
rüye karşı çıkan insanları kardeşim bildim. 
Rahata erince, zenginleşince, makam mevki 
sahibi olunca onları unutan, onlardan kaçan 
kişilere, yapılara da öfkelendim, onları da 
yeri geldikçe eleştirdim. Bunları, elimden 
geldiğince şiirlerimde de anlattım da elbette. 

- 28 Şubat sürecinin de hem insanî 
mayanızda yer tutan hem de edebiyat 
dünyanızda yankılanan değerleri öne 
çıkardığını söyleyebilir miyiz o zaman?

-Şüphesiz. Gücüm yettiğince yazıla-
rıma, şiirlerime bu tanıklıklardan cümleler, 
dizeler düşürdüm. Fakat şimdi bakıyorum 
da o günlerde ortalıkta olmayan hatta bizi 
eleştirenler kahraman kesilmişler, mangalda 
kül bırakmıyorlar. Bu durum bizim edebiya-
tımıza da yansımıştı elbette. Bir iki çıngı, bir 
iki itiraz ve feryat dışında çıt yoktu bir za-
manlar. Düdük ötünce herkes kaybolmuştu; 
direnenlere, dik duranlara kızıyordu hatta 
herkes. Bugün de öyle birçok yönden. Yü-
zümüze gülen birçok şair ve yazar çekiniyor 
hâlâ bizden; korkuyor, ürküyor, bizi sert bu-
luyor. Bizim hakkımızda bir şey yazmaktan 
özenle kaçıyor âdeta. Sahip olduğumuz onca 
zenginliğe, güzelliğe, deneyime, yeteneğe 
rağmen milletin gözü başka mahallelerde 
hâlâ. Elin beş para etmeyen metinlerine öv-

güler düzenler, yanı başlarındaki insanların 
nitelikli şiir ve yazılarını okumuyorlar bile. 
Sıkıştığında yemi bizde yiyen fakat başka 
mahalleye yumurtlamayı marifet zanneden-
ler görmeseler de bizim şiirimiz, hikâyemiz, 
genelde edebiyatımız bütün zaaflarına rağ-
men esaslı ve etkileyici hâlbuki. Lakin körlük, 
taklitçilik, yalakalık, özgüven kaybı, öykünme 
yüzünden bunlardan yeterince söz edenlerin, 
bunları öne çıkaranların, bunların hakkını 
verenlerin sayısı hâlâ az. Bize ısrarla başka 
vadileri gösterenlerin zokasını yutmadım çok 
şükür, bu zehirli çanağa kafamı ve kalbimi 
banmaktan uzak durdum. 

- Neşeyle, zevkle, dünyevî bir alış-
kanlıkla değil kazadan beladan sakınır 
gibi sarılıyor okuyucuya şiiriniz. Bu far-
kın mahiyeti, sırrı hakkında düşündü-
nüz mü hiç?

-Bu farkın, bu tutumun kökeninde de 
sahip olduğum hayat bilgisinin ve ahiret bi-
lincinin etkisi vardır sanırım. “Onlara mer-
hamet kanatlarını indir.” buyruğuna gönlünü 
açan annelerin bize “kazadan beladan sakınır 
gibi” açılan kollarında büyüdük her şeyden 
önce. Hamurumuzda ve terbiyemizde ola-
nın şiire yansıması belki de bu. Bizim bu 
dünyaya sunduğumuz en büyük armağan-
lardan biri de merhamet ağacıydı şüphesiz. 
Onun devasa gövdesinde rengi, ırkı, dili farklı 
binlerce, milyonlarca insanı bir araya ge-
tirmiştik bir zamanlar. Görkemli dallarına 
kurduğumuz salıncaklar yeryüzünün dört 
bir tarafına süzülüyordu içten bakışlar, sım-
sıcak tebessümler, dipdiri selamlar eşliğinde. 
Biz, o ışıkla, o sağaltan muştuyla, o herkesin 
anadilinde terennüm edebildiği “sevgi” ile 
girmiştik Rahman’ın yeryüzündeki bahçele-
rine. Tembelliği, kötülüğü, kıyıcılığı zaman 
zaman depreşse de görenlerin seyretmeye 
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doyamadığı güzellikler bağıydı kardeşliğimiz. 
Yemyeşil merhamet damlaları düşürmüştük 
dünyanın bütün dağlarına. Ocağı hiç söndür-
mez, soframızı dürüp toplamazdık; kapımız 
açık yatardık geceleri. Bir çocuk ormanı, bir 
dua ağacı gibi beklerdik, insanlığın başında. 
Şimdi üzgünüz. Üstümüze çöken evi ayağa 
kaldırmaya çalışıyoruz. Yine de ilk ödevimiz 
o duayı çoğaltmak, o evi onarmak için çaba-
lamak, o bitimsiz çabanın şiirini yazmak. Kö-
tülüğü olabildiğince geriletmek ve iyiliğe arka 
çıkmak. Evlerine ateşler düşen, yeryüzünün 
bütün salıncaklarından itilen, başlarını dağlara 
vura vura ve yüreklerini dalgalara çarpa çarpa 
büyüyen çocuklarımıza merhamet kanatlarını 
indirmek. Onları kazadan beladan sakınır 
gibi kucaklamak. Hayatımız gibi şiirimiz de 
bu çabadan vareste değil elbette. 

- Şiirlerin ardından deneme ve 
inceleme kitapları yayımladınız. Bu 
arada, tarihî romanlar geldi peş peşe. 
Roman yazmaya nasıl karar verdiniz? 
Bu yönelişte heves ve cesaret testi mi, 
ödev duygusu mu daha baskın?

-Şairler cesur insanlardır deyip ilave ede-
yim: Bir alanda yoğunlaşmayı değerli bulsam 
da hayat gibi edebiyata da daima bütünlüklü 
bakmaya çalıştım öteden beri. Kendimi insanî 
çabaların, birikimlerin hiçbirine müstağni ya 
da bigâne tutmadım. Çocukluğumdan beri 
her türde okudum. Yazdıklarımız da okuma-
larımızın ve tanıklıklarımızın hasılası aslında. 
Tarihî romana yönelmemde de bu tür okuma-
ların etkisi olmuştur öncelikle. Diğer taraftan, 
şimdiye dek kaleme aldığım romanları yazma-
yı bir ödev olarak gördüğümü de söylemeli-
yim. Bir şair ödevi, bir edebiyatçı ödevi, ede-
biyatçı tarafı da olan bir müslümanın ödevi. 
Daha önce de dile getirdim; Nureddin Zengi’yi 
kimse yazmadığı için yazdım biraz da. Tarih 

içinde parıldayıp duran fakat üstü örtülen 
bir mücevher o. Benzeri pek nadir görüle-
bilecek bir güzîde. Altıncı Raşid Halife diye 
takdim edilen, nitelikleri saymakla bitmeyen 
çok büyük bir kahraman. Kitaplarda onunla 
karşılaştığımda çok heyecanlandım. Yıllarca 
aradığı kıymetli bir dostuyla nihayet buluş-
muş bir insan gibiydim. Yirmi yıla yayılan 
bir okuma, araştırma süreci var Nureddin Zengi 
romanında. Aynı şekilde, edebî bir tat alarak 
ve yüzümüz kızarmadan okuyabileceğimiz 
bir Selahaddin romanı olmasını da istedim. 
Doğu ve Batı edebiyatlarında tanınmaz hâle 
getirilmiş çünkü Selahaddin. İftiralar atılmış. 
İpe sapa gelmez aşk ve cinsellik hikâyeleriyle, 
hayatının ve mücadelesinin üstü örtülmüş. 
O büyük cehdi, hüznü ve yalnızlığı göz ardı 
edilmiş yahut zayıf, etkisiz bir edebiyatla 
aktarılmış. Baybars için de aynı şey söz ko-
nusu. Şöhreti ile gördüğü ilgi arasında ters 
bir orantı var, kölelikten sultanlığa yürüyen 
bu Kıpçak kahramanın. Tarih sahnesine peş 
peşe çıkan ve suyu tersine akıtmayı başaran 
bu büyük önderler hakkında, bizde, bırakın 
etkili bir romanı, dört başı mamur bir bi-
yografi bile yoktu birkaç yıl öncesine kadar. 
Hâlbuki tarih, biraz da kim yazarsa, kim 
ilgilenirse onundur. Bir şeyin kendisinden, 
kendi gerçeğinden sonra en değerli, en kıy-
metli tarafı onun sanat yoluyla anlatılması, 
yaşatılmasıdır. Hafıza inşası da asla hafife 
alınmaması gereken bir cehd alanıdır. Bu 
üçlemeyi hem tarihe düşkün bir okuyucu 
hem de coğrafyamızda özellikle son yıllarda 
yaşanan büyük acılar, büyük düşüş kalkışlar 
için bir çare ve güzergâh arayan dertli bir 
müslüman olarak yazdım. Yarasına mer-
hem arayanlara omuz vermek için yazdım. 
Üçünün de yaşadıkları, söz aldıkları devirden 
günümüze yönelik çok önemli işaret fişekleri 
gönderdiklerini düşündüğüm için yazdım. 
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- Şark üçlemesinin ardından Meh-
med Âkif romanı geldi, bu yılın hemen 
başında. Âkif’i çok sevdiğinizi biliyoruz. 
Makale ve şiirler yazdınız hakkında 
daha önce. Bu roman olmasaydı edebî 
çizginizde ciddi bir eksiklik, kopukluk 
hisseder miydiniz?

-En azından çeyrek asır okuduğum, 
anlattığım, makale ve denemeler yazarak 
yâd ettiğim bir sanatçıydı Mehmed Âkif. 
Karakter, dinî anlayış ve edebî tavır bakı-
mından yakınlık hissettiğim bir ıslah ön-
deriydi. Diğer taraftan 2023, Üstadımızın 
doğumunun 150. yılına tekabül ediyordu. 
Görebildiğim kadarıyla, Âkif  hakkında 
da bütünlüklü bir roman yoktu. Yazacak-
sam, şimdi yazmalıyım, dedim. Günde 
ortalama on beş saat çalışarak kırk günde 
tamamladım yazımını. Roman formunda 
da olsa kısa kısa fakat farklı, yeni şeyler 
söylediğimi de düşünüyorum. Âkif ’in çır-
pınışını, iç dünyasını, çaresizliğini yansıt-
maya çalıştım. Dönemin şartları içerinde 
maruz kaldığı sıkıntılara da yer verdim. 
Bunlar, yeterince işlenmiş mevzular değil. 
Ayrıca, adı Âkif ’le pek bir araya getiril-
meyen isimler de görecektir okuyucu. Her 
bölümün sonunda onun hakkında önemli 
bir ismi konuşturdum. Hacmine oranla 
hem vaka çeşidi hem de şahıs kadrosu 
bağlamında zengin bir roman olduğu söy-
lenebilir. Evet, yazmasaydım çok üzülür-
düm. Hem hayatımda hem de iyi kötü 
çatmaya çalıştığımda külliyatımda ciddi 
bir eksiklik olur, gözüm arkada kalırdı. O 
yüzden Rabbime hamdediyorum. 

- Romanlarınız, bir kahramanın 
yanında tarihî bir dönemi de yansıtıyor. 
Vaka zamanının ruhunu sağlıklı ve bü-

tüncül bir şekilde verdiğinizi düşünüyor 
musunuz? Ayrıca, dil konusunda ayrı 
bir dikkati, söz dağarını öncelediğiniz 
söylenebilir mi?

-Biyografik roman yazmak, sanıldı-
ğının aksine çok zor. Gerçeğin, gerçekle 
ilişkinin yol açtığı bunaltıcı bir tazyik var 
her şeyden önce. Mayınlı bir arazide yü-
rüyormuş gibi, akılda tutmanız gereken 
pek çok ayrıntı var. Kronolojiye edebiyat 
aşısı yaparak bir metin oluşturmak marifet 
değil, yeterli değil. İyi okumanız, araştır-
manız, öğrenmeniz gerekiyor evvela. Te-
mel yükseltileri, önemli dönemeçleri iyi 
belirlemeniz gerekiyor. Biyografinin üstünü 
örtmemeye çalışıyorum ben. Okuyucunun, 
üzerinde durulan kişi hakkında, onun ha-
yatı ve mücadelesi hakkında derli toplu bir 
bilgiye, kanaate ulaşmasını önemsiyorum 
ilkin. Yer yer, yarı belgesel bir özellik vardır 
o yüzden ilk iki romanda. Kurgunun yanı 
sıra dil ve anlatım konusunda da hassasi-
yet gösteriyorum elbette. “Anadolu” deyip 
geçiyor adam mesela, o devirde nerede 
geçiyor böyle bir kelime? “Bizans” kelimesi 
bile kullanılmıyor hâlbuki. Günümüz oku-
yucusuna hitap edecek şekilde, günümüz 
Türkçesiyle yazılmış bir roman olsa da en 
azından o dönemin ruhuna açık bir şekilde 
ters düşecek kelimeleri kullanmamaya çalı-
şıyorum. Amin Maalouf, Fransızcasını da 
gördüğüm bazı romanlarında, bin yıl önce 
yaşamış Doğulu bir kahramana “komplo, 
şömine, polo, makine, ajan, karavana” gibi 
görece yeni ya da teknik özelliğe sahip on-
larca kelimeyi kullandırıyor mesela. Başka 
yazarlarda daha fazlası, daha beteri de var. 
Ben bu konuda da dikkatimi artırmaya ça-
lışıyorum. O dönemdeki silahlarla, evlerde 
yahut çarşılarda görülen nesnelerle, giysi-
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lerle ilgili kitaplar, yazılar okuyorum önce. 
Bir okuyucu olarak ilk bakışta dikkatimizi 
çekmeyen birçok şeyi doğru ve makul bir 
şekilde anlatmanın zorluğunu, işin içine 
girince daha iyi anlıyor insan. Kalburüstü 
tarihî romanları dikkatle okudum bu sü-
reçte. Yazarken de günde on saat çalıştım. 
Uzmanlara danıştım. Tercümeler yaptırdım 
hatta. Konuşmalarda, karakterin ve döne-
min ruhuna uygun düşmeyecek kelimeleri 
kullanmaktan kaçındım. Söz varlığı için 
ayrı bir defter tuttum. 

 - Sizde iz bırakan kitaplar hangile-
ri? Bize, kesinlikle okunmalı, dediğiniz 
birkaç kitap adı verebilir misiniz? 

-Bu soruyla karşılaştığımda, zihnimde 
hemencecik onlarca isim belirmiyor. Çok 
kitaptan azar azar etkilenmişim demek ki. 
Yaşıma, mizacıma, ilgilerime, kanaatleri-
me, gelişim çizgime bağlı olarak kademe 
kademe değişmiş edebî kimyama karışan 
isimler. Açık bir kirlilik ve kötülük içermeyen 
bütün insanlık birikimine de açığız sonuçta. 
Edebiyat ve sanat alanında da hem kendi 
geleneğimizden, tarihimizden, örnekleri-
mizden hem de bütün bir insanlık okyanu-
sundan alacağımız, öğreneceğimiz şeyler 
var şüphesiz. Bugün de yoğunlaştığım türe 
ve konuya göre şekillenen masam, genellikle 
karışık ve kalabalıktır. Mealleri, ansiklopedi-
leri, iri cüsseli eserleri saymazsak, sayfaları 
hurdahaş olmuş kitaplar arasında “Safahat”, 
“Gün Doğmadan”, “Esrarlı Ada”, “Doğu ile Batı 
Arasında İslâm”, geri dörtlüyü oluşturur. Kla-
sik örneklerin yanında İkinci Yenicilerin, 
Cahit Zarifoğlu’nun, İsmet Özel’in birçok 
şiiri ezberimdedir. Kemal Tahir’e ara sıra 
muhakkak dönerim. Metin Önal Mengüşoğ-
lu’nun Düşünmek Farzdır kitabı, sadece adıyla 
bile zihnimde uğuldar bazen. Jules Verne’in 

bazı romanlarını dört beş kez okumuşumdur. 
Homeric’in Moğol Kurdu, okuduğum en iyi 
tarihî romandır diyebilirim. Rafet Elçi’nin 
Şair’ini, İhsan Oktay Anar’ın Amat’ını da 
muhakkak anmalıyım. 

- Emeklilik günleri nasıl geçiyor 
edebiyat ve sanat açısından? 

-Hastalık ve yoğunluğumu da dikkate 
alarak, daha fazla okuyup yazabilmek için 
istedim emekliliği. Fakat umduğum kadar 
verimli bir dönem olmadı. Salgın yılları, 
kapanmalar, coğrafyamızda ve dünya ge-
nelinde yaşanan sıkıntılar, dahası birçok 
şehrimizi yerle bir eden, birçok kardeşimi-
zi bizden alan büyük depremler de yaşama 
sevincimizi, cehdimizi azalttı ister istemez. 
Işığın yanında, ümidin evleğinde, kardeş-
lik ve dayanışmanın avlusunda, kitabın 
gölgesinde durmaya çalışıyorum yine de. 
Eskisi kadar şiir yazamıyorum ne yazık ki. 
Kendimi zorlayarak da olsa bir iki dergiye 
katkıda bulunmaya çalışıyorum her ay. 
Eski kitaplarımı gözden geçiriyorum, yeni 
planlar yapıyorum ufak ufak. Okuyorum 
daha çok. Kıramadığımız kardeşlerimiz, 
dostlarımız oluyor; sayısını azaltsam da 
programlara gidiyorum ara sıra. Orda 
burda kalan yazılarımı toparlıyorum ba-
zen, kitaplaştırmak için. Yazmaya başladı-
ğım iki roman daha var. Ölmeden külliyatı 
tamamlanmış görebilirsem başka bir şey 
istemem. Aslolan, iyi ve nitelikli bir hayat 
elbette. Elimde kor bir ateş varmış gibi 
koşarak, çırpınarak, soluk soluğa kalarak 
gitmek isterim ölüme de. 

-Bu söyleşiyi gerçekleştirmemize 
vakit ayırdığınız için teşekkür ederim.

-Ben de size ve Yitiksöz’e teşekkür ede-
rim. Sağ olun. Var olun.
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Ali Emre şairdir yazardır ve çok 
kıymetli tarihî romanlar kazandırmış-
tır edebiyatımıza. Emeğine eserlerine 
büyük saygı duyuyorum. Fakat benim 
için her şeyden önce 28 Şubat’ın çetin 
yıllarında yol arkadaşım kardeşimdir. 
Özgür-der başta olmak üzere sivil 
toplum örgütleriyle birlikte saf  temiz 
ve her türlü çıkar duygusundan uzak 
haklarımız için mücadele verdiğimiz 
zamanlar. Birbirimize güvendiğimiz 
inandığımız edebiyatın sanatın da öte-
sinde insan ve Müslüman kalma çabası.

 “Savaştan önce bir heyetle Suriye 
ziyaretindeydik ki o zaman Türkiye 
- Suriye ilişkileri sınırları kaldıracak 
kadar sıcaktı. Esat bizi sarayında kabul 
etmek istediğinde reddetmiştik, kapalı 
bir rejimin zalim yöneticisi diye. Fakat 
düşmanların özellikle de İsrail’in ek-
meğine yağ süren iç savaş son bulsun 
ve bir kötülükten sayısız kötülük neşet 
etmesin diye tıpkı Aliya’nın yaptığı 
gibi zalimlerin, katillerin, savaş baron-
larının masaya oturmasıyla halkın bir 
şekilde kurtulacağını düşünenlerden-
dim. Sezai Karakoç, A. Müftüoğlu, 
Cevdet Said, İsmet Özel ve niceleri 
gibi. Bu dönemde farklı düşünmemi-
ze rağmen Ali Emre’den kem bir söz 
işitmemek, birbirimizin edebî çalış-
malarını desteklememiz hayatımın 
unutulmaz faziletlerindendir. Çünkü 
akıl almaz ithamlarla karşılaşıyorduk. 

Birbirimizin İslam ümmeti için na-
sıl içinin sızladığını, hiçbir koşulda 
zalimin yanında yer almayacağımızı 
biliyorduk çünkü. Dostluk ve kar-
deşlik varsa budur zaten. Edebiyat-
la onu yaratan öznelerin farklı ele 
alındığı bir zamanda özü sözü ve 
hayatı bir olan Ali Emre zihinlerde 
elbette farklı bir konumdadır.

Ali Emre İçin

YILDIZ RAMAZANOĞLU
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“Ciğerimden kalemime 
kan çekerek...”

TAHA KILINÇ

İslâm tarihinin, herkesin dilinde ol-
duğu hâlde çok az tanınan kahramanları 
vardır. Sıklıkla kendilerinden söz edilir, 
ancak gerçek anlamda hayatlarının ayrın-
tılarını bilen çok azdır. Sürekli kahraman-
lıklarına atıflar yapıldığından, sloganlara 
dönüştürülüp gündemde kaldıklarından, 
hayat hikâyelerini sakince ve düşünerek 
okuma ihtiyacı da duyulmaz. Değil mi ki 
konuşulmaktadır, “zaten biliniyor” zan-
nedilir. Salahaddîn Eyyûbî, işte bunlar-
dan biridir. Hamasî nutukların en gözde 
malzemelerinden biridir Salahaddîn. Ta-
rih sohbetlerinde söz döner dolaşır, “Ku-

düs’ün fatihi”ne gelir. “Şark’ın en sevgili 
sultanı”dır o. Ötesini ve daha fazlasını 
çok az insan merak eder. 

İslâm tarihinin, bir de, kimsenin 
diline bulaşmayan ve detaylı şekilde bi-
linmesi gerektiği hâlde sathî bir teveccü-
he bile mazhar olamayan kahramanları 
vardır. Sadece ilgilisinin tanıdığı, mazinin 
kuytularında unutulmuş, ama muhakkak 
bilinmesi ve öğrenilmesi gereken isimler-
dir bunlar. Nûreddîn Mahmûd Zengî ve 
Zâhir Baybars bunlardan sadece ikisidir. 
Biri Salahaddîn’in öncesine, diğeri son-
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rasına işaret eder. Biri Kudüs’ün Haçlı 
sürülerinden kurtarılmasına giden yolu 
açmış, diğeri Salahaddîn’in başlattığı 
süreci tamamlamıştır. Nûreddîn, Sala-
haddîn ve Baybars, Müslüman bir zihin 
için, İslâm tarih zincirinin birbirinden 
asla koparılmaması gereken halkalarıdır.

Ali Emre Ağabey’in “Şark’ın Kan-
dili Nureddin Zengi”, “Şark’ın Kartalı 
Selahaddin” ve “Şark’ın Kartalı Bay-
bars” romanları, işte yukarıda bahsetti-
ğim eksikliklerin tamamını doldurmaya 
namzet birer metin olarak karşımızda 
duruyor. Tamamen tarihî vakıalardan ve 
gerçeklerden hareket eden, roman diliyle 
hakikati ustalıkla buluşturan, sadece dünü 
anlatmayan bugün ve yarına da taşıyacağı 
mesajları bulunan, zaman zaman dönüp 
yeniden okunacak eserler hepsi de…

“Şark’ın kandili” olmak ne demek, 
Nûreddîn’le anlarsınız. Siyasetle ilmi 
birleştirmiş bu müttakî hükümdarı önce 
derinlemesine tanır, sonra hayran olur-
sunuz. Salahaddîn’in “Şark’ın kartalı” 
vasfı, Haçlıları ezerken İslâm coğrafya-
sının kaderini nasıl değiştirdiğini, aslında 
ne kadar önemli bir işi yerine getirdiğini, 
kendisinden sonra gelecek bütün Müslü-
manların bu coğrafyayla irtibatını yeni-
den ve sağlam biçimde kurduğunu anlatır 
size. “Şark’ın kartalı” Baybars ise, evvela 
“ilahî takdir” denen akışın insan aklına 
durgunluk veren hikmetlerini öğretir, 
sonra sizi birbirinden şaşırtıcı ayrıntılı 
serüvenler ağının içine çeker. Köle pa-
zarından Mısır sultanlığına uzanan Bay-
bars’ın hikâyesi, aslında tarih boyunca 
tekrarlanan nice ilahî senaryodan biridir, 
ama en çarpıcıları arasındadır şüphesiz.

Ali Emre Ağabey’i okurken, onun 
üç bariz vasfını, yazdığı her sayfada ve 
satırda derinden hissederim:        

• Dertli bir kalemdir. Her neyi 
gündemine alıyorsa, hepimiz ve 
gelecek nesiller adına bir kaygı, 
dava ve endişe adına yazar. Şairin 
“… ciğerimden kalemime kan çe-
kerek…” şeklinde anlattığı haleti-
ruhiyenin vücut bulmuş şeklidir o. 
Sevincinde, öfkesinde, şaşkınlığında 
ve hayranlığında, yüreğindeki sa-
mimi dertler yol gösterir kalemine.   

• Usta bir kalemdir. Yazdığı şey ister 
roman, ister öykü, isterse sosyal medya 
paylaşımı olsun, ifade gücüne ve mera-
mını anlatmaktaki dirayetine hayranlık 
duyarsınız. Ustalığın her anlamı, onun 
sözlerinde gerçekliğe kavuşur.   

• İlham verici bir kalemdir. İşlediği 
konular ve öne çıkardığı noktalar 
öylesine kritik ve dikkat çekicidir ki, 
onu okurken zihninizde çok sürpriz 
pencereler açılır. İslâm coğrafyasının 
çok uzak köşelerine seyahat ederken 
ve oralardan buraya nice güzellikleri 
taşırken bulursunuz kendinizi.

Ali Ağabey bilmem dikkat etti mi: 
Hayatlarını ve mücadelelerini yazarak 
önümüze birer destan hâlinde koyduğu 
bu üç İslâm kahramanı, Şâm-ı Şerîf ’te, 
birkaç dakika içinde ziyaret edilebilecek 
yakınlıktaki mekânlarda medfûn. Nûred-
dîn, Salahaddîn ve Baybars’tan sonra, 
Ali Ağabey’den, Şâm-ı Şerîf ’te geçecek 
ve muazzam şehri bütün derinliğiyle an-
latacak bir tarihî roman daha beklemek 
hakkımız değil mi? Bence hakkımız. 
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Acar Süvari Tutuk Arbalet: 
Hikâyeyle Yoğrulmuş Şiirler

SALİH ERAYABAKAN

Yazının geçmişini, insanoğlunun 
tarih sahnesindeki ilk zamanlarına ka-
dar götürebilmek mümkün. Duvarlara 
kazınan sembolleri ve resimleri de bir 
gösterge olarak kabul edince elimizdeki 
malzeme çeşitleniyor. Mevcut kayıtlar, 
dünyanın önemli kütüphanelerinde ser-
gilenen ilk yazılı eserler devasa sayılabi-
lecek bir birikim ortaya koyuyor. İşin içi-
ne kutsalı da kattığımızda, vahyin sesine 
kulak kabartınca, hikâyenin başlangıcını 
Âdem(as)’den önceye henüz insanın anılma-
dığı zamanlara, daha gerilere çekebiliriz. 
Ali Emre, Acar Süvari Tutuk Arbalet’in açılış 
sayfasında “Fâniliğin gövdesine çentik 
atmak, gök kubbe altında kendimizden 
bir iz ve avaz bırakmak, dünyanın tar-
lasından mahşerin hasadına bir hikâye 
taşımak istiyoruz. O epeyce kalabalık ve 
upuzun tarihi de böyle icat ediyoruz as-
lında”1 diyerek, günümüze kadar ulaşan 
beşerî birikimin hangi gerekçelerle oluş-
tuğunu dile getirir. Bu birikimin taşıyıcı 
kolonları vardır. Sanat ve edebiyat, üze-
rinde büyük bir inşa girişiminin yapıldığı, 
üstündeki yapıyı ayakta tutan iki büyük 
kolondur. Özeldeyse şiir ve hikâye, bu 
birikimin dallanıp budaklanmasında rol-
lerin en büyüklerini kapmıştır.  Her ikisi 
de sanat ve edebiyat ırmağını asırlardır 
sürükleyen iki büyük dalga. Hem ‘şiirin 
saçağı’nın hem de ‘hikâyenin saçağı’nın 

altına baktığımızda büyük isimleri, büyük 
özlemleri, büyük dramları, büyük kavgaları 
vs. görüyoruz. Bu iki tür arasına bir sınır 
çizmek ise pek kolay değil. Elbette ikisini 
birbirinden ayıran ve bu yüzden ayrı bir 
tür olarak adlandırılmayı hak eden vasıfla-
rı, kendine has anlatım biçimleri var. An-
cak iç içe geçtikleri, birbirinin imkânlarını 

1  Emre, Ali, Acar Süvari Tutuk Arbalet, Ketebe Yayınları, İstanbul 2020, s.7-8.
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sonuna kadar kullandıkları da çokça rast-
lanan bir durum. Acar Süvari Tutuk Arbalet, 
hikâyenin imkânlarından yüksek düzeyde 
yararlanan şiirlere eğilen, birbirinden farklı 
zamanlarda kaleme alınan on inceleme 
yazısından oluşuyor. Kendisiyle yapılan 
bir söyleşide: “Hünerleri bitmeyen, farklı 
yataklardan akarak gelen yahut geniş bir 
alana sürülmüş cevval bir süvari gibi sağa 
sola koşturmaya doymayan bir şiirimiz var 
bizim. Fakat, en azından son asırda, çok 
genel ve bulanık anlatılara boyun eğmiş 
sanki. Gerekçesini ve çerçevesini kaybet-
miş parça güzelliklere, minimize edilmiş 
içdökümlerine boğulup gitmiş. Bünyesini 
genişletecek, dilini çözecek ve yaralarını 
sağaltacak enstrümanlarla ilişkisi bulanık-
laşmış. O araçlardan, imkânlardan biri 
olan hikâye ile nasıl bir ilişki kurması ge-
rektiğini de çok az örnekle gösterebiliyor 
artık. Ya ses verecek esaslı bir hikâye bul-
makta zorlanıyor ya da bulduğu hikâyeyi 
anlatmakta, etkili bir biçime dökmekte aciz 
kalıyor. Ya hemencecik destan ve efsane 
döneminin sert, aşınmış, çekim gücünü 
yitirmiş kalıplarına gidiyor aklı ya da başı 
sonu belirsiz sayıklamalara, kesitler cüm-
büşüne. Süvari yoruluyor elbette, arbalet 
köreliyor”2 diyen Ali Emre, hem kitabı ka-
leme alma gerekçesinden hem de şiirimizin 
modern zamanlardaki dönüşümünden, 
havzasındaki daralmadan söz etmektedir. 

Kitabı meydana getiren değerlendir-
me yazıları, yalnızca metin/eser incele-
mesinden ibaret değildir. İncelemelerde 
“devir-şahıs-eser üçgeni” çoğunlukla göz 
önünde tutulmuş. Böylelikle, eserlerin 
kaleme alındığı dönemlerin hâkim para-
digmalarına, şairlerin dünya görüşüne ve 
geçirdikleri değişimlere de yer verilmiş. 

Ali Emre, bu aktarımları yaparken yal-
nızca ele aldığı dönemin fotoğrafını çek-
mekle kalmayarak; kimi yerde şairlerin, 
hayatı ve gerçekliği ele alma biçimine 
de eleştiriler getirmiştir.  İnceleme yazı-
larının Mehmet Âkif  Ersoy’la başlayıp 
İbrahim Tenekeci’yle nihayete erdiğini 
göz önüne alırsak, önümüzde kısa sa-
yılmayacak bir tarih aralığı durmakta. 
Kitapta sırasıyla; Mehmet Âkif  Ersoy, 
Kemalettin Kamu, Nâzım Hikmet, Me-
lih Cevdet Anday, Attilâ İlhan, Turgut 
Uyar, Sezai Karakoç, Edip Cansever, 
Refik Durbaş ve İbrahim Tenekeci isim-
lerini takip ediyoruz. Mehmet Âkif ’ten 
“Kocakarı ile Ömer” şiiri seçilmiş. Halk 
arasında oldukça yaygın olan bir hikâyeyi, 
şiirleştiren Âkif, bu şiiriyle ortaya modern 
bir siyasetname örneği de koymuştur. 
Ali Emre, bu şiiri tahlil ederken “Yoksu-
lun, mahrumun,çaresizin gözetilmesi ve 
sosyal adaletin tesisiyle ilgili vurguların, 
Müslüman toplumu zehirleyen miskinlik 
ve acizliği eğitim ve çalışkanlıkla aşma 
cehdinin, merhamet ve “sorumlu siyaset 
talebi”nin yan yana fakat ayrı nehirler 
halinde aktığı örneklerdir” sözleriyle, şi-
irin sosyal adalete ve siyaset bilimine göz 
kırpan yanına dikkat çeker. Mehmet Âkif, 
kurumsal anlamda vefasızlığa uğrayan, 
gönlü incitilen hatta küstürülen isimlerin 
en başında gelir. Yıllar boyunca vatanın-
dan cüda bir hâlde yaşayan şaire yapılan 
vefasızlıklar bununla sınırlı değildir. Bu 
noktada Ali Emre tarafından, tavrı birbi-
rinden farklılaşan iki isim anılır: “İlginçtir 
ki yıllar sonra, onun şiirinden ve manzum 
hikâyelerinden etkilendiğini açıkça itiraf  
eden ve Âkif ’i sevdiğini, yeri geldiğinde 

2  Nida Dergisi, Sayı: 198, İstanbul 2020.
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okuyup örnek aldığını söyleyen tek şair 
Orhan Veli olacaktır. Oysa Safahat’ı belki 
de en iyi okuyan, kavrayan ve oradaki 
hikâyeleri -ölçüyü,uyağı da ikinci plana 
iterek- yeni bir tarzda yazan, çoğaltan, 
zenginleştiren kişi, özellikle Memleketimden 
İnsan Manzaraları kitabıyla Nâzım Hik-
met’tir. Orhan Veli kadar saf  yahut açık 
sözlü davranmayan Nâzım Hikmet,“Kur-
tuluş Savaşı Destanından” başlıklı uzun 
şiirinde Nurettin Eşfak’a “Akif  büyük 
şair, inanmış adam /fakat onun,ben / 
inandıklarının hepsine inanmıyorum” 
dedirtecek ve devamında Âkif ’i eleştir-
meye, itibarsızlaştırmaya matuf  dizelere 
yer verecektir. Bu kadarcık bir değini ve 
övgü bile birilerine batmış, fazla gelmiş 
olacak ki şairin ölümünden sonra yapı-
lan baskılarda, şiirde geçen “büyük şair” 
sözü de Mehmet Fuat marifetiyle sansüre 
maruz kalmıştır.”3 

Coğrafyayı seçmek insanın elinde 
değildir ancak; tarih, insanın zaman ve 
mekân içindeki eylemlerinin toplamıdır. 
İnsan, tarihin akışını değiştirebilir, ona 
müdahale edebilir. Bu müdahale bazen 
hakikati çarpıtıp üstünü örtme şeklin-
deyken; kimi zaman da unutulan bir şeyi 
tekrar hatırlatma biçiminde karşımıza 
çıkabilir. Nâzım Hikmet tam da burada 
karşımıza çıkar. Yazmış olduğu “Simavne 
Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı” bunun 
örneğidir. “Hiç beklenmedik bir zamanda 
bir çıkar, yazdığı birkaç formalık küçücük 
bir kitapla hayata, tarihe ve edebiyata 
müdahale eder”4 diyen Ali Emre, Nâzım 
Hikmet’in şiirine, bu vasfından dolayı 
geniş bir parantez açar: “Bazı yönleri-
ne katılmasak da Nâzım’ın bu konuda-
ki arayışı, cesareti ve başarısı da takdiri 

hak ediyor elbette. Kendi düşünsel ve 
sanatsal çıkmazlarını, çatışmalarını bu 
destansı biyografi üzerinden tartışmaya 
ve aşmaya çalışıyor nitekim. Başarısı ise, 
yaptığı işten daha büyük, çığır açıcı. Faz-
laca çarpıtarak, zorlayarak da olsa köylü 
komünizmine, komünizmin geçmişine 
kendi tarihinden bir kahraman sıkıştırıyor 
resmen. Onun bu çabası, yıllar içinde, 
ciddi bir külliyatın oluşmasına yol açmış.”5

İnsan ne kadar anlamaya çalışırsa 
çalışsın, tarihin arka odasında ne kadar 
ömür geçirirse geçirsin yine de çoğu me-
seleyi bütün veçheleriyle kavrayamıyor. 
Anlaşılan, her şeyin olduğu gibi açığa 
çıkacağı güne kadar da böyle devam 
edecek. Şeyh Bedrettin, ismi üzerin-
deki tartışmaların hiç eksik olmadığı 
birisi. Onu komünizmin peygamberi 
mertebesine oturtanlar olduğu gibi, bu 
şekilde anılmasına karşı çıkanlar da yok 
değil. Ali Emre, uzun uzun incelediği bu 
hikâyeli şiir hakkında: “Kimi yönlerden 
“Şeyh uçmaz, mürit uçurur.” sözüne, 
gerçeğine iyi bir örnek Şeyh Bedred-
din. Toplumsal hayata ve adalete yönelik 
birkaç cümlesi bayrak yapılmış. Hırsı ve 
kızgınlığıyla bütünleşen bazı yorumları 
çığırından çıkarılmış. Yeniden diriliş ve 
ahiret hayatıyla ilgili kimi çıkarımları, 
biyografisinin ve onca eserinin üstünü 
örtmüş. Efsanesi, adını daha büyük ve 
trajik bir hikâyenin içine sürükleyen ta-
lihsiz bir adam”6 demek suretiyle, şeyhin 
bir anlamda birilerince ideolojiye kurban 
edilen bir şahsiyet olduğunu vurgular. 

3  A.g.e., s. 24-25.
4  A.g.e., s. 39.
5  Nida Dergisi, Sayı: 198, İstanbul 2020.
6  A.g.e., s. 57.
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Ali Emre, şiirin “devir-şahıs-eser 
üçgeni” bakımlarından eleştirisini yapar-
ken Şeyh Bedrettin’in çarpıtılanşahsiyeti 
hakkındaki yorumlarını da genişletir: 
“Dikkatli bakıldığında “kamulaştırma-
yı” değil, “özel mülkiyet”i savunuyor 
aslında. Paşalara, bey ve ağalara “timar” 
ve “zeamet” olarak verilen arazilerin, 
çarçur edilen toprağın köylülere dağı-
tılmasını, mülkiyetin el değiştirmesini 
savunuyor. Nâzım Hikmet, şiirinde üze-
rinde durmuyor ama bu çıkışlarda Fetret 
Devri’nin, Timur’un yol açtığı sosyal ve 
ekonomik tahribatın, birçok bölgeyi aynı 
anda mağdur eden kargaşanın, açlık ve 
yokluk içinde dönenen kitlelerin haklı 
taleplerinin de etkisi var. İsyanın asıl ko-
ordinatörleri olan Börklüce Mustafa ve 
Torlak Kemal’in, onun görüşlerini çığı-
rından çıkardıkları, abarttıkları, allayıp 
pulladıkları ve kendisine de olağanüs-
tülük, kutsallık atfettikleri anlaşılıyor.”7 

İkinci Yeni şairleriyle aynı dönemde 
yaşamasına karşın, seçtiği muhtevalar 
ve durduğu yer bakımından onlardan 
ayrılan ve diriliş kavramıyla özdeşleşen 
Sezai Karakoç’un Masal isimli şiiri de 
incelenen eserlerdendir. Doğu’daki bir 
babanın sırasıyla Batı’ya gönderdiği yedi 
oğlunun hikâyesinden oluşan şiir, Doğu 
ve Batı arasındaki ilişkilere değinir. Ancak 
Ali Emre: “Şiiri, Batı ile mücadeleye bağlı 
kalarak okumakta, yorumlamakta ısrar 
ettiğimizde yanlış,sonuçsuz hem maddi 
hem de manevi yönden çıkışı olmayan bir 
tutum yedinci oğulun sergilediği. “Asım’ın 
nesli” formuna uygun düşmediği gibi, 
“Diriliş eri” idealini karşılamaya da bir-
çok yönden yeterli değil”8 cümleleriyle, 
şiirin final sahnesinin tam da beklentileri 

karşılamayan bir sonlanihayete erdiğini-
söyler. Bu çizginin daha sonraları Sezai 
Karakoç tarafından aşıldığını da oku-
ruz: “Fakat Karakoç burada kalmamıştır. 
Hem şiirini hem de düşünce dünyasını 
derinleştirip boyutlandırmaya, bütüncül 
bir ideal ve perspektif  inşa etmeye çalış-
mıştır. Tartışmaya ve hatta eleştiriye açık 
bazı noktalar da taşıyan bu devasa biriki-
min, zamanla bir doyuma ve olgunluğa 
ulaştığı da söylenebilir.”9  

Kitapta kendilerine yer verilen Tur-
gut Uyar ve Edip Cansever üzerinden 
ise, İkinci Yeni akımına dair önemli tes-
pitler bulabilmek mümkün. Uyar’dan 
Akçaburgazlı Yekta, Cansever’den ise 
Ruhi Bey şiirlerini ele alan Ali Emre yeri 
geldiğinde dönemin diğer şairlerinin ad-
larını daanar. Bu dönem, yani İkinci Yeni 
akımının kök salmaya başladığı ortam 
Ali Emre tarafından: “Kanona dahil ol-
mayan geleneksel ya da siyasal anlayışlar 
kısmen varlığını sürdürse de şiirin kimyası 
önceki hiçbir dönem ve anlayışla kıyas-
lanmayacak denli bir başkalaşım yaşar bu 
yıllarda. Sıradan insanın gündelik hayatı, 
memleket ve aile sevgisi, yaşama sevinci, 
kanaatkârlık ve teslimeyetle bütünleşen 
mutlu olma isteği, çocukluk ve gençlik 
anılarının getirdiği hoşluk, doğanın bü-
tünleyici güzellikleri gibi temler büyük 
ölçüde gözden düşer, terk edilir. Her türlü 
tanımlamaya, beklentiye, anlayışa tepki 
gösterilir; özerklik isteği öne çıkar. Ya-
bancı dil öğrenmenin, çevirilerin, yurt 
dışı deneyimlerinin de etkisiyle edebiyat 
ve daha özelde şiir; diğer insanî unsurlara 

7  A.g.e., s. 57.
8  A.g.e., s. 105.
9  A.g.e., s. 105.
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ve ilgi alanlarına nazaran daha hızlı bir 
yenilenmenin, ayak ve yatak değişiminin 
içine savrulur”10  şeklinde tanımlanır. 

Bu dönem yazarın ifadesiyle şiirin 
sosyolojiye tur bindirdiği yıllardır. Her iki 
şairin, şiirin teknik imkânlarını kullanma-
daki ve yeni bir ses yakalama noktasındaki 
çabaları belirtilerek, yankılarının büyük 
olduğundan söz edilir. Bununla birlikte 
yer yer düştükleri iç tutarsızlıklar, kendi 
halklarına olan bakışları da eleştirilir. Ali 
Emre’nin Uyar ve Cansever üzerinden 
ikinci yeni şairlerine getirdiği tenkitleri 
hem Acar Süvari Tutuk Arbalet kitabından, 
hem de kitaba dair kendisiyle yapılan söy-
leşi üzerinden okuyabiliriz:  “Bir paratoner 
gibi hep o “yanılgan insan”ı buldular bu 
adamlar. Yeni teknikler denediler, evet. 
Klişelerden kaçındılar. Farklı bir şiirin pe-
şinde koştular. Başarılı oldukları da söyle-
nebilir. Ancak henüz Türkiye’de görülme-
yen, gündemleşmeyen ya da kitleleşmeyen 
kötülük türlerini, sapmaları, pislikleri de 
boylu boyunca şiirimize boca ettiler. Dinî 
değerler ve kanaatkâr yaşayış biçimleri 
budanmıştı. Bu bağlamda hepsi de “ölü 
yıkayıcısı” dediler mesela; bir gassal, bir 
hoca, bir imam ya da müezzin yoktur 
şiirlerinde. Dünya savaşlarının getirdiği 
çökkünlük ve bunalım, her türlü ahlakî 
düşkünlüğe kapı aralamıştı. Seküler ha-
yat biçimi her vesileyle dayatılmaya ve 
yaygınlaştırılmaya çalışılmıştı. Batı’dan 
yapılan çevirilerden gelen bilgi ve yorum-
lar, parça pinçik edilerek edebiyatın içine 
savrulmuştu. İçi zaten boşaltılmış olan 
gelenekle bağlar büsbütün koparılmış, boş-
lukta sallanan tipler arz-ı endam etmeye 
başlamıştı bu dönemde. Maddecilik ve 
hazcılık, derece derece aydınların çoğunu 

kuşatmaktaydı. Daha önce gelen cinsellik, 
erotizm anlatıları da birden büyük bir 
yekûna ulaştı bu arada. Bu yöneliş, bu 
saplantı; edebiyatta içerik açısından büyük 
bir bataklık oluşturdu. Son derece süfli 
yaklaşım ve anlatımların yanı sıra “kent 
patolojisi”ni, modern çıkmazları aşmada 
bir çare olarak gördü bu şairler üstelik.

Kitapta da belirttim. İyiler de, düz-
gün yaşamaya ve temiz kalmaya çalışan-
lar da vardı bu kentlerde. Onlar da itilip 
kakılıyorlardı. Bazen eşik mekânlarda ya-
şıyorlardı. Fakat onları gören, anlayan, 
anlatan pek yoktu. Cinsellik, yenilmişlik, 
umutsuzluk, alkolizm, intihar eğilimi ve 
kirlenmişlik sürekli öne çıkarıldı. Bunları 
anlatmaya yönelmek, bir saplantı hâline 
geldi neredeyse. Şiirdeki kamera hareket-
liydi fakat belli yerlere, kişilere, enstanta-
nelere saplanmaktan kaçınmıyordu. Batılı 
algı ve akımların etkisinden kurtulamayan, 
gerçekçiliği ve nesnelliği bile sürekli kötü, 
çirkin, olumsuz ve huzursuz olana yoğunla-
şarak anlatan bir eğilim söz konusuydu bu 
yıllarda. Kötülüğün, karanlığın, kirlenme-
nin, umutsuzluğun ve çürümenin her yere, 
herkese bir şekilde bulaştığı kabulüyle yola 
çıktı II. Yeniciler. Kendileri de ona dalmak-
ta, abanmakta beis görmediler. Hatta onun 
bir parçası ya da gönüllü anlatıcısı oldular. 
Şiir eski zincirlerin çoğundan kurtuldu fa-
kat boynunu sıkan fularlardan, omzuna 
düşen sıra dışı atkılardan, parmaklarını 
sıkan süslü eldivenlerden yine asıl gerçeği 
göremez, gösteremez hâle geldi.”11

KAYNAKÇA
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Nida Dergisi, Sayı: 198, İstanbul 2020.

10  A.g.e., s.113.
11  Nida Dergisi, Sayı: 198, İstanbul 2020.
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Ortadoğu’ya Dair Yer ve Dil Sancısı

FERHAT ÇİFTÇİ

Zaman ve mekân, insan ve yaşam için 
bir zorunluluk olup değişkenlik gösterir. Ki-
mileri zorlu zamanlar ve mekânlar içindey-
ken kimileri daha elverişli şartlarla yaşamını 
sürdürür. Bunun bir tercih mi yoksa talih mi 
olduğu veya mukadderattan, müstahak ol-
maktan mı kaynaklandığı tartışılabilir. Fakat 
insanlık için çoğunlukla yaşamın merkezinde 
veya kıyısında kalmak şeklinde genel bir ayrım 
söz konusu olur. Merkezde olanlar, dünya 
nimetlerine denk düşen/düşürülen bir konum 
içerisinde; kıyısında kalanlar ise muktedirlerce 
etkisiz kılınan bir vaziyete sahiptirler. İyiler 
ve kötüler, zenginler ve yoksullar, mazlumlar 
ve zalimler, Batılılar ve Doğulular, kuzeyliler 
ve güneyliler gibi ayrımların yaşamımızda 
tuttuğu yer ortada. Aktüel dünyada sıklıkla 
başvurduğumuz bu karşıtlıklar adalet, eşit-
lik, özgürlük, siyaset, akıl ve hile gibi birçok 
değişkene bağlı olarak somutlaşır. Vuku bu-
lan olaylar, yaşanan çatışmalar, değişim ve 
dönüşümler hem doğrudan yaşamı hem de 
bunun bir yansıması olarak düşünce ve sanat 
dünyasını şekillendirir.

Ortadoğu, mekânsal ve zamansal bağ-
lamı ile yerleşiklerine ileri sürülen yaklaşım 
çerçevesinde ağır bir tablo sunmaktadır. 
Tablonun asıl müsebbibi egemenler iken 
onlardan geri kalmayacak taşeronlar ise alt-
yapı hizmetlerini sağlarlar. İktidar masasının 
sarhoşları olarak keyifli aldanmalar içinde 
olurlar. İhanet, onlara göreceli bir kazanç 
sağlar. Öte yandan eleştiriden yoksun aydınlar 
ve geniş kesimler, Malik bin Nebi’nin hak-

lı kavramsallaştırmasıyla sömürüye müsait 
hâldedirler. Gerçek Ortadoğulu olmak ise 
yenilgi toplumunun parçası olmak anlamı-
na gelmektedir. Dışardan ve içerden iki defa 
vurulmak gibi çoklu ve zorlu bir imtihanı 
ancak gerçek sahipler yaşamaktadır. Tarihî 
gelişmelere bakıldığında bu gerçeklik kendini 
yeterince göstermektedir. Dolayısıyla akıl ve 
mukavemete talip olanların kendine ait olan 
ama başkasının tasarrufunda bulunan bir yer 
sancısıyla malul bir yaşam sürdüğü söylenebi-
lir. Elbette karşı koymak şereflice ama ne yap-
sanız zihnin tepkisel ağlarla örülmesi, taşeron 
muktedirlerin güdümlüsü kalması gibi yenilgi 
toplumunun belirtilerinden kaçmak çoğun-
lukla mümkün olmamaktadır. Yapıcı eleştiri, 
yüzleşme, özgürleşme ve sahici bir sınanma 
bu durumun panzehridir ama iktidarların 
tasarım ve tasarrufuyla bunlar gecikir. Orta-
doğu’da bir yandan tarihsel, dinî ve kültürel 
bağlarla ortaklaşan halklar, diğer yandan ise 
rejimlerin garantörü otoriter, popülist ve re-
kabetçi liderler yer almaktadır. Ortadoğu’nun 
asıl problemi de bu iki yapı arasındaki derin 
farktan ileri gelmektedir. 
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Ali Emre’nin poetik düzlemde Orta-
doğu’nun izini sürdüğü kitabı, söz konusu 
değerlendirmeler bağlamında bir karşılık 
barındırır. Kitap problem doğrultusunda 
yabancılaşma ve duyarsızlaşma ile eleştirel; 
sahiplik duygusunun ön plana çıkarılmasıyla 
benimsenen ve yüceltilen bir yaklaşımın ürü-
nü. Ağırlıklı olarak 1950 sonrası Türkiye’sinde 
Ortadoğu’nun hangi şairlerin dünyasında yer 
ettiğine odaklanan kitap, müellifin ifadesiyle 
daha çok “şair öznesi Müslüman olan şiir 
birikimi üzerine” yoğunlaşmaktadır. Yücel-
tilen ve görülmesi istenen müktesebatı, bu 
şekilde sunmak isteyen Emre; farklı kesimlerin 
şahitliğini de göz ardı etmemekte ve nitekim 
ideolojik farklılıkların adresi olan kimi isim-
leri çalışmasında anmaktadır. Emre’nin Şiirin 
Saçağı Altında adlı kitabında poetik değerlen-
dirmeler ağırlık kazanırken bu çalışmasında 
tematik bir takip baskındır. Bu açıdan eleş-
tirelliğini daha çok Ortadoğu coğrafyasın-
da yaşanan acıların görünürlüğü üzerinden 
sağlamaktadır. Çalışmaya, Ortadoğu’ya dair 
yer sanıcısının dil sancısı şeklinde yansıdığı 
bir bütünlük içinde yaklaşmak mümkündür. 
Bu çerçevede Ortadoğu’ya olan ilgisizliğe 
dikkat çekmek isteyen şair, yaşanan acılara 
kayıtsız kalınamayacağının sanat dünyasına 
ilişkin haklı bir beklenti olduğunu belirtir. 
Ayrıca sanatın böyle bir zorunluluk içinde 
düşünülmemesi gerektiğinin de altını çizer. Bir 
dengenin yakalanmaya çalışıldığını ele veren 
bu söylem, sanat işlerinde gözetilmesi gereken 
hususlara dair zorunluluklara işaret eder.

Ortadoğu’ya dair tarihî ve kültürel bil-
gilerin başlangıç niyetiyle yer aldığı kitapta, 
şiire dair genel bir panorama var. Kitabın 
farklı yerlerinde şiir örneklerine yer verme-
mekle beraber farklı yönelimlere sahip pek 
çok şairin adını anan Emre, Ortadoğu’ya 
yüklenen anlamı ve sahiplik duygusunu ir-

deler.  Ardından dikkat çeken şairlerden şiir 
örnekleriyle yaklaşım tarzları gözler önüne 
serilir. Çalışmada 1950 sonrası Türkiye’sin-
de Ortadoğu’yu şiirinde ilk söz konusu eden 
şairin Nâzım Hikmet olduğuna dair bir kayıt 
var. Bu kayıt doğrultusunda antiemperyalist 
ve kolonyalist eğilimlerle Ortadoğu’ya ilişkin 
poetik düzlemde bir savunuya işaret edilmesi 
şüphesiz önem teşkil ediyor. Nitekim Nâzım 
Hikmet’le aynı dönemde yaşayan Necip Fa-
zıl’ın Ortadoğu’ya neredeyse hiç değinmemesi 
tespiti, fikrî anlamda oldukça kışkırtıcı. Çalış-
mada toplumcu duyarlılığın izi, aralarındaki 
farklara işaret etmekle beraber Attila İlhan, 
Hasan Hüseyin, İkinci Yeni şairlerinden Ce-
mal Süreya ve Turgut Uyar ile sürülür. Emre, 
içinde yaşanılan toplumun dinî ve kültürel de-
ğerlerine temas etmek bakımından sıralanan 
şairlere mesafe koyar ve onları Ortadoğu’ya 
karşı yüzeysel kalmakla eleştirir.

Kitabın asıl odaklandığı şairler ise 1950 
sonrası için Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Cahit 
Zarifoğlu, Erdem Beyazıt, Arif  Ay, Metin 
Önal Mengüşoğlu, Nurettin Durman ve Cahit 
Koytak’tır. Söz konusu şairlerin şiirlerinde 
Ortadoğu coğrafyasının tematik bir çeşitlilik-
ten ziyade bir varlık ve aidiyet sorunu olarak 
belirdiğine dair bir yaklaşım sergilenir. Bunun 
yanında Guantanamo, Filistin, Gazze, Rachel 
Corrie, Mavi Marmara, Suriye, Mültecilik, 
Mısır eksenli olarak hazırlanan bazı antolojiler 
ve öne çıkan şairlerden örnekler de çalışmada 
yer alır. Her ne kadar Sezai Karakoç şiiri için 
“Ortadoğu’ya cepheden ve içerden bakış” 
şeklinde bir nitelemede bulunulsa da sıra-
lanan bu şairlere de söz konusu kapsamda 
yaklaşıldığı söylenebilir. Eser, bu çerçevede 
farklıkların gözler önüne serilmesi ve sahiplik 
duygusunun kültürel ve dinî gerçeklikle bir 
örtüşüm içinde olunup olunmadığı üzerine 
vücut bulmuştur denebilir.
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Hz. Peygamber’in Medine’ye hic-
reti ile temelleri atılan İslam devleti, yüz 
yıl gibi kısa bir sürede, içerisinde Pers 
imparatorluğunun da bulunduğu kadim 
dünyanın büyük bir bölümüne hâkim ol-
muş; sadece siyasi iktidarın değil kültürel 
iktidarın da zirvesini teşkil etmiş, ticaret 
yollarının kontrolünü ele geçirmiş, sınır-
larını Çin’den Avrupa’nın en batı ucuna 
kadar geniş bir coğrafyaya ulaştırmayı 
başarmıştı. Bu muazzam fetihlerde hiç 
şüphesiz Raşid Halifelerin, Emevilerin 
muazzam bir gayreti ve bitmek bilme-
yen gaza arzuları belirleyici olmuştu. 
Hz. Ebubekir devrinden itibaren Roma 
İmparatorluğu’nun doğudaki toprakları 
Müslümanların başlıca fetih güzergâh-
ları oldu. Hz. Ömer devrinde Kudüs, 
Hz. Osman devrinde Kıbrıs fethedildi. 
Emeviler devrinde ise İstanbul üç defa 
kuşatıldı.  Abbasiler daha çok kültürel 
alanda öne çıkmış bir devlet olsalar da, 
bilhassa Türk asıllı komutanların gay-
retleri ile fetihler bu dönemde de hız 
kesmeden devam etti. 900’lü yıllarda 
Ağlebiler Sicilya, Palermo ve Pisa gibi 
şehirleri ele geçirerek Roma’yı yakından 
tehdit etmeye başladılar. Bu süreç aynı 
zamanda Akdeniz’deki İslam hâkimiye-
tinin daha da güçlenmesini sağladı. 10. 
asrın ortalarından itibaren Türklerin 
devletler bazında İslamiyet’i benimseme-
leri, Bozkır kökenli bu savaşçı kavmin de 

İslam adına yeniden ve çok daha güçlü 
bir fetih sürecine başlaması ile neticelen-
di. Gazneliler Hindistan bölgesinin İslam 
diniyle tanışmasını sağlarken, yönünü 
batıya çeviren Selçuklular kısa süre içe-
risinde kadim İran şehirlerini ele geçirip, 
ardından Suriye’ye ve Malazgirt Savaşı 
sonrasında da Anadolu’ya hâkim oldular. 
Malazgirt Savaşı neticesinde Anadolu’da 
vaktiyle Selçuklu hizmetinde bulunan 
Emirler irili ufaklı pek çok devlet kur-
dular. Malazgirt Savaşı’nın sonrasında 
Anadolu’da asıl hâkimiyeti tesis eden ise 
Selçuk Bey’in oğlu Arslan Yabgu’nun 
soyundan gelen Süleyman Şah’ın kur-
duğu Türkiye Selçukluları oldu. 1075’te 
İznik, 1085’te Antakya Selçuklu hâki-
miyetine girdi. İşte bu Müslüman Türk 
ilerleyişi hem Bizans hem de Avrupa için 
mensup oldukları Hıristiyanlığın sonunu 
getirecek en büyük korku unsuru olarak 
görülmeye başlandı. Avrupa’daki geniş 
kitleleri Doğu’ya göndermek Papalık 
için de tarihî bir fırsattı. Ancak asıl argü-
man Kudüs’ün Müslümanların elinden 
kurtarılması fikrinin bir kez daha ve bu 
kez çok daha güçlü bir şekilde ortaya 
atılması oldu. 

Tarihi boyunca üç kutsal dinin en 
önemli merkezlerinden birisi olan Ku-
düs, İkinci Halife Hz. Ömer eliyle fethin-
den itibaren Müslümanlar için ayrı bir 

Şark’ın Efendileri: 
Nureddin, Selahaddin ve Baybars

HAŞİM ŞAHİN
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önem kazanmış, 1077 yılında Selçuklu 
emirlerinden Atsız Bey tarafından Sel-
çuklu topraklarına dâhil edilmişti. Şehrin 
Müslüman hâkimiyeti altında bulunması 
Hıristiyan dünyasında büyük bir tepki 
uyandırmış, papalar muhtelif  dönemler-
de şehrin Müslümanlardan geri alınması 
çağrısında bulunmuşlardı. Bu açıdan 
bakıldığında Kudüs, Hıristiyan dünyası 
için o dönemde Müslüman topraklarına 
yapılacak bir saldırının başlıca meşrui-
yet kaynağıydı. Papa II. Urbanus, 1095 
yılında Clermont Konsili’nde yaptığı 
Haçlı çağrısında yine bu hususa vurgu 
yapmış, Kudüs’ün kurtarılmasının Tan-
rı’nın isteği olduğunu ısrarla vurgulamış-
tı. Çoğunluğu Fransız asilzadelerinden 
ve şövalyelerinden oluşan, sayıları yüz 
binleri bulan Haçlılar Avrupa’dan Ku-
düs’ü kurtarmak üzere hareket etmişler, 
Türkiye Selçuklu Selçukluları ve Daniş-
mendli hâkimiyeti altındaki topraklardan 
geçtikten sonra Urfa, Antakya, Kudüs 
ve nihayet Trablus’ta Haçlı devletleri 
kurmuşlardı. 

Haçlı Seferleri o döneme kadar çok 
güçlü bir direnişle ve saldırı ile karşı-
laşmayan, yenilmez İslam dünyasının 
kalbine saplanmış bir hançer oldu âdeta. 
İslam toplumlarının bir araya gelerek 
güçlü bir şekilde işgal altındaki toprakla-
rını kurtarmaları yaklaşık iki yüz yıllık bir 
süreyi aşan bir zaman dilimini bulacaktı. 
Uzunca bir süre, iç karışıklıklar, taht ve 
hanedan kavgaları, mezhep savaşları 
ile boğuşmuş olsalar da İslam toprakla-
rı Haçlı seferlerine kadar dışarıdan ve 
farklı dine mensup bir gücün istilasına 
uğramamıştı. Müslümanların, Haçlı 
seferlerinin getirdiği kaos ortamından 

ve siyasi travmadan kurtulmaları ise iki 
büyük hükümdar sayesinde gerçekleşti: 
Nureddin Zengi ve Selahaddin Eyyubi.

Birinci Haçlı Seferi sırasında, Haç-
lıların Kudüs’ü ele geçirmeleri ve şehri 
ele geçirdikleri gün olan 15 Temmuz 
1099 tarihinde Arap kaynaklarının 
muhtemelen abartılı ifadesi ile 70.000 
Müslümanı katletmeleri bu iki büyük hü-
kümdar başta olmak üzere İslam hüküm-
darlarının cihad politikasının en önem-
li unsurlarından birisi oldu. Haçlıların 
Müslüman topraklarındaki işgali yaklaşık 
iki asır devam etti. Bölgede Müslüman 
devlet adamlarının birbirleriyle sürekli 
mücadele içerisinde olmaları, İsmailî 
dailerinin faaliyetleri, İslam dünyasının 
bir araya gelip düşmanları karşısında 
müşterek mücadele etmek yerine kendi 
içlerinde sürekli bir savaş hâlinde ol-
maları, siyasi entrikalar, mezhep çatış-
maları bölgedeki Haçlı hakimiyetinin 
bu kadar uzun sürmesinin başlıca se-
bepleriydi. Elbette ki daha en başından 
itibaren Türkiye Selçuklu Sultanı I. Kılıç 
Arslan ve onun oğlu Sultan I. Mesud, 
Danişmendli Emir Gazi, Artuk Bey’in 
torunu Belek Gazi gibi isimler Haçlı 
ordularına karşı önemli başarılar elde 
etmişler, gerek Haçlı baskısının daha 
da artmasına, gerekse bölgedeki Türk 
varlığının Haçlılar ve Bizans Devleti 
tarafından sona erdirilmesine izin ver-
memişler, bilhassa içinde yaşadığımız 
Anadolu’da Türk ve Müslüman varlığı-
nın devamını sağlamışlardı. Bu açıdan 
bakıldığında Türk toplumunun bilhassa 
baba oğul iki Selçuklu hükümdarına çok 
şey borçlu olduğunu belirtmek gerekir. I. 
Kılıç Arslan’ın 1101 yılında Anadolu’ya 
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gelen üç büyük Haçlı ordusunu sırasıy-
la Merzifon, Konya ve Ereğli’de imha 
etmesi, Sultan I. Mesud’un ilk Haçlı 
seferi sırasında babasının mağlup edil-
diği yerde, Dorylaion’da İkinci Haçlı 
Seferi’ne katılan birlikleri imha etmesi 
Anadolu’daki İslam ve Türk varlığının 
devamı açısından büyük önem taşır. 

Vaktiyle Büyük Selçuklu Devleti’ne 
bağlı olan üç büyük şehirde kurulan 
Haçlı devletleri uzunca süre Müslüman-
lar için tehdit oluşturmuştu. Bilhassa 
Suriye Selçuklu sultanları ve bölgedeki 
Selçuklu emirleri Haçlıların varlığını ka-
bullenmişlerdi. Haçlı varlığına son verme 
ve Müslümanları bir çatı altında toplama 
konusundaki ilk ciddi adımlar ise, Suriye 
sahasında Kasımüddevle Aksungur’un 
oğlu İmadüddin Zengi tarafından atıldı. 
Kölesi tarafından öldürülmesine kadar 
geçen zaman dilimi içerisinde önemli 
başarılar elde eden Musul atabeyi İma-
deddin Zengi, bir yandan ileride Zengi 
Atabeyliği adıyla bilinecek devletin te-
mellerini atarken, bir yandan da Haçlılar 
karşısında Müslümanların da önemli 
başarılar kazanabileceğini gösteren sem-
bol isimlerden birisi olarak Haçlıların 
âdeta korkulu rüyası hâline geldi. Onun 
1144 yılında Haçlıların elinden Urfa’yı 
alması, Müslümanlar için bir umut ışığı 
ve cesaret vesilesi olmanın yanı sıra Av-
rupa’da büyük yankı uyandırdı. Urfa’nın 
ele geçirilmesi İkinci Haçlı Seferi’nin 
başlıca sebebi oldu. 

İmadeddin Zengi öldürüldüğünde 
kendisiyle aynı politikayı benimseyen iki 
oğul bırakmıştı. Bunlardan Seyfeddin 
Gazi Musul’u, Nureddin Mahmud Zengi 

ise Halep’i idare ediyordu. Zengi ordu-
sunun ve bürokrasisinin tamamı, babası-
nın meşru varisi Seyfeddin Gazi olsa da 
Nureddin Zengi’yi hükümdar olarak ta-
nıdılar. Seyfeddin Gazi kardeşine karşı 
gösterilen bu teveccühe itiraz etmediği 
gibi, bilhassa onun Haçlılar ve Bizans 
ile yaptığı mücadelelerde en büyük 
destekçisi olarak, kardeş birlikteliğinin 
nasıl olumlu sonuçlar doğuracağının 
âdeta dersini verdi. Nureddin Zengi, 
kısa sürede gücünü artırmış, dağınık 
hâldeki Müslüman emirleri etrafında 
toplamayı başarmıştı. Meşhur Sela-
haddin Eyyubi’nin babası Necmeddin 
Eyyub ve amcası Esedüddin Şirkuh, bu 
mücadeleler sırasında Nureddin Zen-
gi’nin en önemli yardımcılarıydı. 

Nureddin, Haçlılarla mücadeleyi 
babasının bıraktığı yerden devam ettir-
mişti. Kısa süre içerisinde Urfa Haçlı 
Devleti hâkimiyeti altındaki diğer şehir-
leri de peş peşe ele geçirdi. Bu mücade-
leleri neticesinde Hıristiyan dünyasına 
karşı gerçekleştirilen cihad ve gaza ide-
olojisinin o dönemdeki en büyük temsil-
cisi oldu. Onun bu konudaki gayretleri 
diğer Müslüman hükümdarlar ve Abbasi 
halifesi tarafından da takdir ve destek-
le karşılandı. O, Şam’ı ele geçirdikten 
sonra Esedüddin Şirkuh ve Selahaddin 
Eyyubi eliyle Mısır’a da hâkim oldu. Bu 
başarısıyla aynı zamanda Şii dünyası-
nın ana yönetim merkezini de kontrolü 
altına almış oluyordu. O, İslam dün-
yasının kendisine yüklediği misyonun 
farkındaydı. Bu nedenle kendisine yeni 
hedef  olarak Kudüs ve İstanbul’u seç-
mişti. Onun bu fikre yürekten inandığı 
ve bu iki şehri ele geçirme düşüncesinde 

yitiksöz_20.indd   83yitiksöz_20.indd   83 30.11.2023   12:00:3530.11.2023   12:00:35



84 85

yitiksöz

olduğu Abbasi halifesine yazdığı mektup-
tan açıkça anlaşılmaktadır. Nureddin, 
1173 yılında Bizans ordusunu mağlup 
ettikten sonra Abbasi Halifesi el-Mus-
tazi Biemrillah’a yazdığı mektubunda 
“Kostantiniyye ve Kudüs fethedilmeyi bekliyor-
lar. İkisi gecenin karanlığında sabahın munis 
aydınlığını bekliyor. Allahu Teâlâ keremiyle 
bana bu iki fethi İslâm ehline sunmayı nasip 
etsin” diyerek bu düşüncesini ve arzusunu 
açıkça ifade etmişti. Üstelik bununla da 
kalmayıp düşüncesini eyleme dökmüş, 
ele geçireceğine inandığı Kudüs’te, Mes-
cid-i Aksa’ya konulmak üzere devrinin 
en maharetli ustalarına muhteşem bir 
minber yaptırmış, bu minberi Kudüs 
fethedilinceye kadar emaneten Halep’te 
yaptırdığı camiine koydurmuştu. 

Ne Kudüs’ün ne de İstanbul’un fet-
hi Nureddin’e nasip oldu. Kudüs, onun 
yanında yetişen ve sahip olduğu fetih ve 
gaza ruhunu aynen devam ettiren selefi 
Selahaddin Eyyubi tarafından gerçek-
leştirildi. Selahaddin, ustasına karşı her 
zaman sadık ve vefalıydı. Bu nedenle 
Kudüs’ü ele geçirdiği zaman söz konu-
su mihrabı Mescid-i Aksa’ya koydur-
du. Nureddin Zengi’nin yaptırdığı bu 
minber 1969 yılında fanatik bir Yahudi 
tarafından yakılıncaya kadar orada kaldı. 
Nureddin Zengi’den günümüze ulaşan 
son somut miras olan Halep Ulu Camii 
ise birkaç yıl evvel IŞİD militanları ta-
rafından havaya uçuruldu. 

İslam dünyasının Haçlı Seferleri/
istilaları sonrasında karşılaşmış olduğu 
ikinci büyük tehdit Moğol İstilası oldu. 
1219 yılında Cengiz Han’ın Harezmşah 
hâkimiyeti altındaki Buhara, Gürgenç 

gibi şehirlere saldırısı ile başlayan bu is-
tila hareketi, 1243 yılında Kösedağ Sava-
şı’nda Türkiye Selçukluları’nın mağlubi-
yeti, 1257 yılına gelindiğinde ise Hülagü 
Han tarafından Abbasi halifeliğinin or-
tadan kaldırılması ile neticelendi. İslam 
topraklarında ilerlemeye devam eden 
Moğollar, Irak ve Suriye’nin bir bölümü-
nü ele geçirdikten sonra Anadolu içlerine 
kadar ilerlediler. Haçlı Seferlerine oranla 
çok daha kısa sürmüş olsa da etkisi ve 
tahrip edici gücü çok daha yüksekti. Ve 
Kudüs bir kez daha Müslümanların hâ-
kimiyetinden çıkma tehdidi altındaydı. 
Vaktiyle Nureddin Zengi ve Selahaddin 
Eyyubi’nin Haçlılar karşısında elde et-
miş oldukları başarı bu kez Moğollar 
karşısında Sultan Baybars eliyle bir kez 
daha kendini gösterdi. Vaktiyle Davud 
Peygamber’in Calut’u öldürdüğü yerde 
Moğol ordusu ile karşılaşan Memluklar, 
Sultan Kutuz’un riyasetinde ve Bay-
bars’ın kumandasında Moğol ordularına 
belki de tarihlerindeki en ağır yenilgi-
lerini tattırdılar. Bu defa genelde İslam 
dünyasının özelde ise Kudüs’ün yeni 
muhafızı savaş sonrasında sultanlığını 
ilan eden Baybars oldu. Aynı coğrafyada 
İslam dünyasına karşı gerçekleştirilen 
saldırıların ve istilaların başlıca savunusu 
olan bu üç büyük hükümdar yaşadıkları 
dönemde “Şark’ın Efendisi” olarak anıl-
mayı fazlasıyla hak ediyorlardı. 

Yukarıda bahsettiğim bu hü-
kümdarları merkeze aldığımızda, 
ülkemizde ve hatta dünya genelinde 
yapılan çalışmaların henüz emekle-
me aşamasında olduğunu söylemek 
mümkündür. Selahaddin Eyyubi’ye 
dair en geniş çalışmalar Prof. Dr. Ra-
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mazan Şeşen tarafından yapılmıştır. 
Nureddin Zengi ‘ye dair yapılmış en 
önemli çalışma ise Dr. Abdülkadir 
Turan tarafından hazırlanan biyog-
rafidir. Memlûk Devleti hakkında 
yapılan çalışmaların da henüz yeterli 
seviyeye ulaşmadığı söylenebilir. Söz 
konusu dönem ve şahıslara dair ede-
biyat sahasında, yaptığı çalışmaları 
ile en fazla dikkati çeken isim ise Ali 
Emre olmuştur. Ali Emre’nin, “Şark’ın 
Kandili Nureddin Zengi”1 adını verdiği 
eseri bu büyük hükümdarın hayatına 
dair yazılan ilk roman olma özelliğini 
taşımakta olup, gerek tarih gerekse 
edebiyat dünyasında büyük beğeni 
kazanmıştır. Ali Emre bu çalışmasında 
Nureddin Mahmud Zengi’nin kişiliği-
ni, İslam ve Türk tarihindeki önemini, 

Orta Doğu’nun kaderinin çizilmesin-
deki katkısını ve cihad düşüncesinin, 
yaşadığı yüzyılda nasıl bir karşılık 
bulduğunu somut bir şekilde ortaya 
koymaktadır. Nureddin’i Selahaddin 
olmadan, Selahaddin’i Nureddin ol-
madan anlamak; gerçek bir tarihsel ve 
edebî zemine oturtmak elbette müm-
kün değildir. İşte bu nedenle Ali Emre 
de ikinci kitabında Sultan Selahaddin’i 
konu edinmiş ve “Şark’ın Kartalı Sela-
haddin”2 adını vermiştir. Bu eserinde 
ise, Sultan Selahaddin’in adaletini, 
kahramanlığını, cesaretini, tedbirli-
liğini, Haçlılar karşısındaki tavrını, 
kısacası Nureddin Zengi’nin İslam 
toplumuna bıraktığı en büyük miras 
olan Selahaddin Eyyubi’nin gerçek 
kimliğini ortaya koymaya gayret et-
miştir. Ali Emre’nin kaleme aldığı se-
rinin üçüncü kitabının konusu Sultan 
Baybars olmuştur. Nureddin Zengi ve 
Selahaddin Eyyubi’nin mirası, ancak 
onların hükmettiği topraklardaki yeni 
tehdidin savuşturulması ile korunabi-
lirdi. İslam dünyasının Moğol tehdidi 
karşısında bir kalkana ihtiyacı var-
dı. Bu kalkan ise Sultan Baybars’tan 
başkası değildi. İşte bu süreci çok iyi 
analiz eden Ali Emre’nin, kitabına 
“Şark’ın Kalkanı Baybars”3 adını vermesi 
anlaşıldığı kadarıyla bu yaklaşımın bir 
neticesidir. Ali Emre’nin bu üçlemesi 
Orta Doğu’nun 12. ve 13. yüzyıldaki 
siyasi ve kültürel çehresinin anlaşılması 
bakımından son derece dikkati haiz 
olup, geniş bir emeğin ürünüdür.

1 Ali Emre, Şark’ın Kandili Nureddin Zengi, Temmuz Yayınları, İstanbul 2018.
2 Ali Emre, Şark’ın Kartalı Selahaddin, Ketebe Yayınları, İstanbul 2018.
3 Ali Emre, Şark’ın Kalkanı Baybars, Ketebe Yayınları, İstanbul 2020.
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Almanya’dan Amerika’ya göç 
eden Yahudi bir ailenin çocuğu olan 
Eric Hoffer, 1902’de New York’ta dün-
yaya gelir. Beş yaşında annesini kay-
beder. Yedi yaşında kör olur. On beş 
yaşına geldiğinde ise mucizevi bir şekil-
de görmeye başlar ve -tekrar kör olma 
korkusuyla, büyük bir iştahla- okumaya 
yoğunlaşır. 1964’te üniversitede danış-
manlık görevine başlayıncaya kadar 
ırgatlık, maden ve liman işçiliği gibi 
kas gücüne dayanan birçok işte çalışır. 
Kesin İnançlılar1 kitabını, bu dönemde 
gözlemlediği insanlardan hareketle ve 
okuduğu kitaplardan çıkardığı not-
larla yazar. Kitap, Nazi faşizminin 
ve İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı et-
kilerinin hâkim olduğu bir dönemin 
hemen ardından 1951’de yayımlanır. 
Hoffer; bu eserinde kitle hareketle-
rinin ortak yönlerini, altında yatan 
motivasyonu ortaya koymaya ve bi-
reysel/toplumsal davranış eğilimlerini 
incelemeye çalışmıştır.  

İnsanlık tarihinde bilinen en eski 
kitlesel hareketler din eksenli olmuştur.  
İlkel kabilelerdeki dinî ritüellere katı-
lım, grupta kabul görme açısından mü-
himdir.  Millet bilincinin oluşmasının 
ardından, bilhassa Fransız İhtilali’nin 
etkisiyle yükselen milliyetçi hareketler 
ve totaliter yönetimlere tepki olarak ge-
lişen devrimci hareketler en çok taraftar 
bulan ideolojik kitle hareketlerindendir.   

Eric Hoffer, dört bölümden mü-
teşekkil eserinin ilk bölümünde kitle 
hareketlerinin insanlar üzerindeki 
çekiciliğini ve neden kolayca taraftar 
bulduğunu irdeler. Bu bölümde Doğu 
toplumlarına yönelik hayli ilginç tespit-
lerde bulunur. Doğu’da, Batı demok-
rasilerine karşı büyük bir hınç oldu-
ğunu ve bu nefretin Doğu ülkelerini 
yüzyıllardır süregelen uyuşukluktan 
uyandırdığını iddia eder. Yazar, de-
ğişime duyulan güçlü ihtiyaç ile de-
ğişime karşı direncin aynı inançtan 
doğduğunu savunur. Geleceğe duyu-
lan korkunun, içinde yaşanan döneme 
sıkı sıkıya sarılmaya neden olduğunu; 
geleceğe yönelik inancın ise değişime 
açıklık sağladığını belirtir. Başarılı ve 
mutlu kişilerin mevcut durumu koruma 
eğiliminde olup değişime karşı oldukla-
rını; engelli ve orta yaş üstü bireylerin 
ise geleceğe yönelik korkuları nede-
niyle değişime karşı olduklarını ileri 
sürer. Yazar, Sanayi Devrimi’nin kitle-
sel değişim hareketlerindeki önemine 
değindikten sonra kitle hareketlerine 
katılmada “tecrübe” kavramı üzerinde 
durur. Tecrübenin sanılanın aksine bir 
avantaj değil, dezavantaj olduğu inan-
cındadır. Tecrübeli kişilerin istikrarlı 
oldukları alanları terk edip yeni bir 
harekete katılmada isteksiz olduklarını 
söyler. Hoffer’e göre bir kitle hareketi, 

Kitle Hareketlerinin Anatomisi 

HATİCE UÇAR  

1 Eric Hoffer, Kesin İnançlılar, İstanbul: Olvido Kitap, 2019 (16. bs).
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başlangıç aşamasında talihi ve kariyeri 
için çabalayan insanları kendisine çek-
mesiyle güçlenme aşamasına geçmiştir 
ve hareket, yeni bir düzen getirmekten 
çok mevcut olanı muhafaza etmeyi he-
defler. Burada Hitler’den şu alıntıya 
yer verilir: “Bir hareket ne kadar çok 
makam tesis eder ve mevkî dağıtırsa, 
o kadar daha düşük nitelikteki kişileri 
kendine çeker ve sonunda bu siyasi 
asalaklar başarılı bir partiyi öylesine 
sararlar ki başlangıçtaki hareket, eski 
günlerin dürüst savaşçılarının gözünde 
tanınmayacak hale gelir... Bu oldu-
ğunda, böyle bir hareketin ‘misyonu’ 
bitmiştir.” (s.29) Yazar ayrıca kitlesel 
hareketlerin hemen hemen tamamı-
nın, taraftarlarını aynı tipte bireylerden 
seçtiğini ve bu hareketlerin birbirleri-
nin yerini tutabileceğini belirtir. Yani 
kitle hareketlerinin genellikle tek yönlü 
olmadığını ve söz konusu hareketlerin 
dinî, milliyetçi, devrimci ve sosyal ek-
senlerin bazılarını birlikte kullanarak 
varlığını sürdürdüğüne işaret eder. 
Kitle hareketlerinin göç için uygun 
şartları oluşturduğunu ve benzer şe-
kilde göç hareketlerinin kitlesel hare-
ketlerin doğuşuna zemin hazırladığını 
savunur. Birinci Dünya Savaşı sonrası 
ABD ve Britanya’nın Avrupa ülkele-
rinden gelen çok sayıda göç talebini 
kabul etmemesinin Faşizmin ve Nazi 
hareketinin yükselişine neden olmasını 
bu duruma örnek gösterir.  

Eric Hoffer, kitabın ikinci bölüm-
de inanç değişimine hazır insan tip-
lerinin özellikleri üzerinde durur. Bu 
tipler: “yoksullar, uyumsuzlar, benciller, 
dışlanmışlar, muhterisler, çaresizler, 

canı sıkkınlar, yeni yetme gençler ve gü-
nahkârlar” şeklindedir. Bir milleti oluş-
turan bireylerin çoğunluğunun orta 
sınıfa mensup olduğunu fakat milletin 
ortalama/düzgün insanlar tarafından 
değil uçlarda konumlanan azınlıklar 
tarafından biçimlendirildiği belirtilir. 
Toplum tarafından gözden çıkarılan ve 
dışlanan bireylerin o toplumun gelece-
ğinin ham maddesini oluşturduğunu, 
ayak takımı ve memnuniyetsizlerden 
yoksun toplumların intizamlı fakat 
doğması muhtemel yeniliklerden mah-
rum olacağını vurgular. Ordudan ter-
his edilmiş bir askerin herhangi bir kitle 
hareketi için potansiyeli yüksek bir ta-
raftar olduğunu ekler. Bu bölümdeki en 
ilginç savlardan birisi bireyleri isyana 
yönlendiren şeyin çektikleri sıkıntılar 
değil, daha iyi koşulları tatmış olmaları 
fikridir. Yani kazanılan hakların kay-
bedilmesi o hakkın hiç kazanılmamış 
olmasından daha şiddetli bir isyana 
neden olacaktır. Yükselmekte olan bir 
kitle hareketi yakın gelecekteki bir he-
defi/umudu işaret eder. Hareket kont-
rolü ele geçirdiğinde ise vurgu uzak 
gelecekteki umuda doğru kaydırılır. 
Bunun en tipik örneği seçim vaatleridir.   

Hoffer, hayatını boşa geçirdiği-
ne inanan bireylerin özgürlükten çok 
eşitlik ve kardeşlik için istekli olduğunu 
belirtir. Ayrıca özgürlük diye bağırıp 
çağıran bireylerin çoğunlukla özgür 
bir toplumda mutlu olma ihtimalinin 
en düşük bireyler olacağını öne sürer. 
Üyeleri birbirine sıkıca kenetlenmiş 
bir gruba mensup bireylerin, hüsrana 
uğrama ihtimalinin düşük olduğunu ve 
isyan eşiklerinin -tamamen bağımsız 
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bireylere nazaran- daha yüksek oldu-
ğunu söyler. Yazar kitabın bu bölü-
münde çoğu kitle hareketlerinin baş-
langıç aşamasında aile müessesine karşı 
düşmanca tavır takındıklarına dikkat 
çeker. Bu şekilde, ailenin birey üze-
rindeki kontrol ve denetimini ortadan 
kaldırarak bireyi ailenin erdemlerinden 
uzaklaştırmanın hedeflendiğini öne 
sürer ve bu noktada sanayinin arttığı 
Batı toplumlarına ve kapitalist düzene 
atıfta bulunur. Aile kurumunun tahrip 
edilmesinin kolektif  ruhu destekleyerek 
kitle hareketlerine katılımı kolaylaştıra-
cağını öngörür. Günümüzde LGBT+ 
hareketlerinde doğrudan aile kurumu-
na yönelik olan saldırılar da bu savı 
destekler niteliktedir.   

Yazar, üçüncü bölümde kitle ha-
reketlerinin yapısını, yöntemlerini ve 
taraftarlarını inceler. Birlikte hareket 
etmenin ve fedakârlığın kitle hareket-
lerinin temelini tesis ettiğini belirtir ve 
aralarındaki hassas dengeye dikkat çe-
ker. Bireyin asla kendisini yalnız hisset-
memesi, her an gözetim altında olduğu 
hissinin verilmesinin önemine değinir.  
Liderlerin en önemli işlevlerinin ta-
kipçilerinin muazzam bir hareketin 
şanlı bir üyesiymiş gibi hissetmelerini 
sağlayarak onları ölüm korkusundan 
uzak tutmak olduğunu söyler. Buna 
örnek olarak da Hitler’i gösterir. Büyük 
ve gösterişli törenlerin en aklı başında 
bireylerin üzerinde dahi büyük etkile-
rinin olduğunu belirtir.  

Kitabın dördüncü ve son bölü-
münde ise kitle hareketlerinin süreçle-
rini, hareketi başlatan ve devam ettiren 

kişiler üzerinden anlatır. Bu kişileri 
“söz ustaları”, “fanatikler” ve “eylem 
adamları” şeklinde adlandırır. Lider-
lerin hitabet yeteneğinin önem ve tesi-
rine değinir. Geri kalmış ülkelerde öne 
çıkan devrimci liderlerin muhafazakâr 
Batılı kurumlarda eğitim gördüğünün 
altını çizer. Bu bölümde söz ustalarının 
üstün görülüp ayrı tutulduğu toplum-
larda bir muhalefet oluşmasının çok 
güç olduğunu ve yabancı hareketle-
rin uygun bir zemin bulamayacağını 
iddia eder. Fanatik bireylerin, kitle 
hareketleri ve yeni başlangıçlar için 
elzem olduğunu savunur. Fanatiklerin, 
genellikle yaratıcı olmayan ancak çok 
konuşan kişiler arasından çıktığına 
dikkat çeker. Hoffer ayrıca fanatik-
lerin, bir süre sonra kitle hareketini 
temelinden sarsacak kadar sapkınlıklar 
yapabileceğini, bu tehlikeden kurtul-
mak amacıyla pratik ve olgun kişilere 
ihtiyaç duyulacağını belirtir.  

Yakın geçmişteki darbe teşeb-
büsleri ve gündemdeki İsrail-Filistin 
Savaşı dikkate alındığında eserde bah-
sedilen kitlesel grupların yalnız kendi 
uluslarını değil tüm dünyadaki kitlesel 
hareketleri etkilediği görülmektedir. 
Netice itibariyle, İkinci Dünya Sava-
şı’nın ardından yayımlanan bu eserin 
aradan geçen yıllara rağmen hâlen 
güncelliğini koruyan tespitleri ile gele-
cekte yapılacak çalışmalarda da sosyal 
psikolojinin başucu kitaplarından biri 
olacağını söyleyebiliriz.
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	 Âşık Veysel, sohbetlerinde bir ko-
nuyu anlatırken, çoğu zaman fıkralardan 
örnekler verir. Bu fıkralar ise bazen Bektaşî 
fıkraları bazen hayvan temalı fıkralar ba-
zen de kişilerin birbirlerine anlattığı halk 
fıkralarıdır. Zaten fıkraların asıl amacı da 
konuşmalara canlılık katmak, ileri sürülen 
bir fikri desteklemek değil midir?

Bu bağlamda Âşık Veysel’in anlattığı 
bu fıkralarla hem sohbetlere neşe katmak 
hem de insanları düşündürerek onlara 
ders vermek amacını güttüğü görülür. 
Derlediğimiz Âşık Veysel anılarının için-
den birkaç örnek vermek isteriz:

Tazı ve Horoz

Sivrialan köyünün gençleri, bir koo-
peratif  kurmak için girişimde bulunurlar. 
Resmî görevlilerden yardım isterler, kar-
şılık görmeyince de eleştirilerini yaparlar. 
Zaman zaman Âşık Veysel’i de kayıtsız 
kalıyor, diye eleştirirler. 

Bir akşam bu konu tartışıldığı sırada 
Âşık Veysel, gençlere şu fıkrayı anlatır:

-Tazı ve horoz, insanlardan usandık-
ları için yalnızca hayvanların yaşadığı yeni 
bir köy kurmaya karar verirler. Bunun için 
bir hayli dolaşırlar. Akşam yoruldukların-
da horoz bir dala tüner, tazı da bir çalı di-
bine uzanır. Sabahleyin bir tilki, horozun 
ötüşünü duyunca sohbet için yanına gelir. 
Horoz: “İnsanlardan nedir bu çektiğimiz? 
Ben sabahları öter insanları uyandırırım. 

Tavuklar yumurta, inekler ve koyunlar süt 
verir. Öküzler sabana koşulup çift sürerler. 
Bunca iyiliğimize karşın tek düşünceleri, 
ya etimizi yemek ya da derimizden post 
yapmaktır. Biz, düşündük taşındık, içinde 
insanların olmadığı bir köy kurmaya karar 
verdik.” Tilki yalvarır: “Ne olur beni de 
alın.” Horoz çalıyı gösterir “Muhtar orada 
yatıyor ona söyle.” Tilki çalıya yaklaşır, 
tazı onu görür görmez üzerine atılıp kuy-
ruğunu koparır. Tilki kaçıp uzaklaşır ve 
bir tepenin başına gelince bağırır: “Her 
gelenin kuyruğunu böyle koparırsanız iyi 
şenlendirirsiniz köyü!”1 

Âşık Veysel’den Fıkralar

HÜSEYİN CILGA

1 Erdoğan Alkan, Âşık Veysel’den Nükteler, Pencere Yayınları, İstanbul, 2001, 
s. 71; H. Cılga, Âşık Veysel: Bilgelikleri, Sezgileri, Nükteleri, Post Yayınları, 
İstanbul, 2023, s, 150.
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Tilki

Âşık Veysel, tüm yaşamı boyunca 
Türkiye’nin 67 vilayetinin 40’tan fazlasını 
gezer. Bu yüzden çok geniş bir çevrede 
dostluklar edinir. Bu konu kendisine anım-
satıldığında şu fıkrayı anlatır;

Tilki, bir köye gelmiş. Bir köylü: 
-Aaaa tilkiye bak tilkiye, demiş. 
Bir başkası da: 
-Sahi tilki, bak, diye tekrarlamış. 
Tilki, konuşanlara dönüp bakıp: 
-Yahu, bunların hepsi beni tanıyorlar, 

ama ben hiçbirini tanımıyorum, demiş. 
Biz de böyle olduk, tanıyanımız çok.2

Film

Eskişehir Öğretmenler Derneği’ndeki kon-
serinden sonra bazı öğretmenler, Karanlık 
Dünya filmini beğenmediklerini söylerler. 
Bu konuda Âşık Veysel’e görüşlerini sor-
duklarında şu fıkrayla konuyu anlatır: 

Bir kız evlenmiş, kocası çok çirkin-
miş. Arkadaşları yeni geline, kocasının çok 
çirkin olduğunu söylemişler. 

Yeni gelin cevap vermiş: 
-Amaan! Varsın çirkin olsun, baba-

mın evinde bu da yoktu ya! 
Şimdi Karanlık Dünya filmini beğen-

miyorsunuz. Hiç yoktan kötü değil ya! 
Hiç olmazsa sesimizi ve sazımızı duymuş 
oldular, ayrıca yüzümüzü de gördüler.3

Yılan

Âşık Veysel’in anlattığı fıkralardan 
birisi:

Bir yılan, tazı ile ahbap olmuşlar. 
Bütün yurdu dolaşmaya çıkmışlar. Yılan, 
dağ yılanı olduğu için, bir dereye geldik-
lerinde tazı: 

-Sen bana sarıl, dereden geçiririm, 
demiş. 

Yılan, tazının boynuna sarılmış. De-
reyi geçerken tazının boynunun sıcaklığı, 
yılanın iştahını kabartmış, boynunu sık-
maya başlamış. 

Tazı, tehlikeyi anlayınca: 
-Aman yılan kardeş, boğmadan uzat 

da bir yüzünü göreyim, demiş. 
Yılan, uzatınca, tazı hemen başını 

koparmış. Kıyıya çıkınca yılanın başsız 
vücudunu dereye paralel dümdüz uzatmış. 

Sonra da: 
-Ulan eşşoğlu, dost dediğin böyle 

dosdoğru olmalı, demiş.4  

Melek

Âşık Veysel, son yıllarında ziyaretine 
gelen konuklara, hâl hatırdan sonra sazı-
nı eline alır ve birkaç türkü çalıp söyler. 
Arkasından da şu fıkrayı anlatır:

-Bektaşî’nin biri namaz kılmak için 
camiye gitmiş. Ön safta hocanın hemen 
arkasında saf  tutmuş. Hoca rükûda, “Es-
selâmualeyküm ve rahmetullah” diye Bek-
taşî’nin olduğu tarafa dönünce o da “ve 
aleykümselâm” diye cevap vermiş. Hoca 
kızmış: “Be hey melun, namazı fesada ver-
din, ben selâmı sana mı verdim? Allah’ın 
meleklerine verdim” deyince Bektaşî de: 

2 Özgen Acar, “Âşık Veysel’in Anıtsal Dünyası”, “Âşık Veysel’in Anıtsal 
Dünyası”, 2023 Yılı Âşık Veysel Yılı Basında ve Ustaların Objektifinden Âşık Veysel 
(haz. Nazender Süzer Gökçe-Gürsel Gökçe), Ankara Ticaret Odası Yayınla-
rı, Ankara, 2022. s. 67; Erdoğan Alkan, Age., s. 73; H. Cılga, Age., s. 168.
3 Milliyet Sanat dergisi, S. 26, İstanbul, 30 Mart 1973, s. 7; Yavuz Bülent 
Bakiler, Age., Âşık Veysel, Sivas Belediyesi Yayınları, Sivas, 2011, s. 82; Niyazi 
Yılmaz, Âşık Veysel Millî Kültürümüzdeki Yeri, Ankara, 1996; Doğan 
Kaya, Âşık Veysel, Sivas Belediyesi Yayınları, bs. 3, Sivas, 2020, s. 58; Ahmet 
Özerdem, Anıları Nükteleri ve Bilgeliğiyle Âşık Veysel, kendi yayını çoğaltılmış 
nüsha, İstanbul, 2020, s. 149; Nazender Süzer Gökçe-Gürsel Gökçe (haz.), 
2023 Yılı Âşık Veysel Yılı Basında ve Ustaların Objektifinden Âşık Veysel, Ankara 
Ticaret Odası Yayınları, Ankara, 2022 s. 226; H. Cılga, Age., s. 169.
4 Bedri Rahmi Eyüboğlu, “Veysel Üç Önemli İşi En İyi Biçimde Yapmıştır”, 
Milliyet Sanat dergisi, S. 26, 30 Mart 1973; Nazender Süzer Gökçe-Gürsel 
Gökçe (haz.), Age., s. 228; H. Cılga, Age., s. 170.
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“Senin gibi hocanın, benim gibi meleği 
olur” diye karşılık vermiş.

Âşık Veysel, bu fıkradan sonra da:	
-Bu yaştaki birinin de bu kadar çalıp 

söylemesi olur, der.5 

 Aslan

Yine Âşık Veysel’in sohbetlerinin 
arasında anlattığı fıkralardan birisi:

Aslan, kurt ve tilki birlikte arkadaş 
olurlar. Gün boyunca bir koç bir koyun 
bir de kuzu avlarlar. 

Aslan, kurda dönerek: 
-Haydi bakalım, bunları paylaştır da 

yiyelim, der. 
Kurt: 
-Koç sana, koyun bana, kuzu da til-

kiye, der. 
Aslan, bu paylaşımdan memnun 

olmaz ve bir pençeyle kurdu yere serer. 
Aslan, bu sefer de tilkiye:
-Haydi bakalım, şimdi de sen pay-

laştır, der. 
Tilki de: 
-Kuzu kahvaltıya, koç öğlen yemeği-

ne, koyun da akşam yemeğine, der. 
Bu paylaşımdan memnun olan aslan, 

tilkiye sorar: 
-Sen bu aklı nereden aldın. 
Tilki de kurdu göstererek: 
-Yerde yatan bu kardeşimden, der.6 

Diş

Âşık Veysel, Sivas’ta Halkevi Baş-
kanı ve aynı zamanda da diş hekimi olan 
Nüzhet Çubukçu’ya dişlerini yaptırır. Ne 
zaman muayenehanesine gitse müşteri 
çokluğundan beklemek zorunda kalır.

Bir tanıdığı Âşık Veysel’e sorar:

-Nasıl dişlerin yapılıyor mu, çok bek-
liyor musun?

Âşık Veysel de konuyu bir fıkrayla 
anlatır:

-Adamın birisi rüyasında Cennet’e 
gitmiş. Oradaki kalabalığa “Ne var?” diye 
sormuş. “Tanrı geliyor” demişler. Hemen 
koşmuş “Ya Rabbim, senin indinde yüz 
yıl nedir?” diye sorunca “Bir dakika” ce-
vabını almış. “Ya yüz” sorusuna da “Bir 
kuruş” cevabını almış. O hâlde “Ya Rab-
bim, bana bir kuruş ihsan eyle” deyince 
“Bir dakika bekle” cevabını almış. Bizim 
Nüzhet Bey’in bir dakikası da bir saattir.7

Âşıklar Gecesi

1966 yılı yaz mevsiminde Karaözü’n-
de bir Âşıklar Gecesi düzenlenir. Başta Âşık 
Veysel, Âşık Ali İzzet Özkan, Âşık Devranî 
(1928-1993), Ali Kızıltuğ (1944-2017), 
Muhlis Akarsu (1948-1993) ve daha pek 
çok mahallî ozanlar bu konsere katılırlar. 
Her yöreden insanlar gelmiş, ortalık ana 
baba günüdür. Ozanlar, çalıp söyledikten 
sonra sıra Âşık Veysel’e gelir. Âşık Veysel 
sahneye çıkınca ortalığı büyük bir alkış 
tufanı kaplar. Sahne, okulun daracık giriş 
balkonudur. Işıklandırma ve sahne düzeni 
yetersizdir. Bu arada gerilerden gür bir ses:

-Veysel Baba’yı göremiyoruz, ya-
kınına bir lamba koyun da yüzünü gö-
relim! der.

5 Ahmet Özdemir, İki Kapılı Handa Âşık Veysel, Sivas Platformu Yayınları, 
İstanbul, 2010, s. 207: H. Dursun Gümüşoğlu-H. Cılga,  Yayınlanmamış 
Bektaşî Fıkraları ve Bektaşî Fıkralarında İrfan, Post Yayınları, bs. 3, İstanbul, 
2019, s. 229; Erdoğan Alkan, Age., s. 72; Ahmet Özerdem, Age., s. 158; H. 
Cılga, Age., s. 146.
6 Veysel Kaymak, Âşık Veyselli Yıllar, bs. 5, Özdoğan Matbaa, Ankara, 2017, 
s. 101; H. Cılga, Age., s. 171.
7 Ali Berat Alptekin, Türk’üz Türkü Çağırırız, Akçağ Yayınları, Ankara, 2007, 
s. 99; Ahmet Özerdem, Age., s. 124; H. Cılga, Age., s. 174.
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Âşık Veysel, sazı kucağından indi-
rip sapından tutar ve ayağa kalkarak 
konuşmaya başlar:

-İstanbul’a ilk defa gitmiştim. 
Orada davet edilen yerlere uğradık. 
Çalıp söyledikten sonra zaman epeyce 
ilerledi. Biz de iyice yorulduk. Oteli-
mize dönmek üzere yola koyulduk. 
Otelimize dönüşte yolumuzun üstün-
de bir akşamcı kahvesine girip otur-
duk. Herkes kendine bir sade kahve 
söyledi. Ben de sade olsun dedim. Çok 
kahve içmiştim ama sade olanına dik-
kat etmemiştim. 

Kahveler geldi. Etrafı mis gibi 
kahve kokusu sardı. Büyük bir iştahla 
ağzıma aldım ki zehir gibi acı. İçile-
ceği yok. Üf  be! Sade kahve dedikleri 
de bu muymuş? dedim.

Işıklandırma işiniz benim kahve 
hikâyesine dönmesin. Lambayı yüzü-
me tutup suratımın çil çopur içinde 
gözümün kör olduğunu görünce, Âşık 
Veysel de bu muymuş? demeyin.8 

Yasaklı Yıllar

Âşık Veysel’in sıklıkla anlattığı fıkra-
lardan bir örnek daha:

İçkinin yasak olduğu yıllarda, bir 
sağır bir kör bir kel bir de cimri, or-
manda birlikte içerler. Biraz içtikten 
sonra sağır: 

-Dinleyin hele, bir gürültü geliyor, 
der. 

Kör de: 
-Evet, bir ışık gözüküyor, der. 
Kel de: 

-Aman ha, başınızı tutun, diye uyarır.
 Cimri de bağırarak: 
-Vurun ulan, diyeti benden.9 

Kurt

Gazeteci Mustafa Ekmekçi, Âşık 
Veysel’le sohbet ederlerken konu seya-
hatten açılınca şu diyalog yaşanır:

-Veysel Amca, şimdiye kadar dolaştı-
ğın yerleri bir hesap etsek ne kadar tutar?

-Vallahi bilemem ki… Türkiye’yi hep 
dolaştım.

-Kaç kilometre tutar?
-Ne bileyim yahu…
-Bir gittiğin yere birkaç sefer gidi-

yorsun.
-Evet, öyle olmasaydı, Türkiye az 

gelirdi ya. Kurt, doyduğu yere dokuz kez 
varır, derler. Onun için rağbet gördüğü-
müz yerlere tekrar gidiyoruz.10
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Günlerdir dolup taşan Ökkeş Us-
ta’nın evinde bu gece mevlit okundu. Mev-
lit okuyan hocanın “Geldi bir akkuş kanâd 
ile revân/Arkamı sığâdı kuvvetle hemân” 
dediğinde, hanımlar elleriyle birbirlerinin 
sırtlarını sıvazladılar. Gül şerbeti dağıtıldı. 
Okunan mevlidin duası deşirilirmeye baş-
lamadan da her misafirin önüne içerisinde 
üç tane çörek, bir küçük kese kâğıdında 
nohutlu şeker bulunan paketler bırakıldı. 
Mevlit duası bittikten sonra millet dağıldı. 
Yakın akrabalar ve yakın dostlar herkes 
gittikten sonra gitti. En sona Mustafa Usta 
kaldı. Ökkeş Usta’nın dükkân ortağı Mus-
tafa Usta. Çıkarken, kapıda:

-Tekrar başınız sağ olsun. Allah ka-
lanlarınıza sağlık versin Ökkeş Usta. Yen-
geme, çocuklara mukayyet ol. Biraz daha 
evde kal sen. Çocuklarla biz dükkânı idare 
ederiz. Hadi hayırlı geceler.

-Hayırlı geceler Mustafa Ustam. 
Ayaklarına sağlık. Cenabı Allah sizlere 
göstermesin. Bizlere de bu zor imtihandan 
sabırla çıkmayı nasip etsin.

-Âmin.

Mustafa Usta siyah taş döşeli sokak-
tan caddeye dönünceye kadar ardından 
baktı, Ökkeş Usta. Tahta topuklu ayak-
kabısının çıkardığı sesi dinledi. 

Günlerdir ilk defa Ökkeş Usta’nın 
içi birazcık rahatladı. Komşunun da-
mındaki asmanın sokağa düşmüş göl-

gesini fark etti. Ay dedeye baktı. Birkaç 
gün önce akşam yemeğinde sofradaki 
sarmanın bu asmanın yaprağından ya-
pıldığını düşündü. Caddeye varmadan 
iki ev berideki komşusu aklına geldi 
birden, hakikaten ne olmuştu Cevdet’e, 
kaç gündür gece sokağa zilzurna sarhoş 
girmiyor, kimseye sövmüyordu. Evlerden 
televizyon ve radyo gürültüsü gelmediğini 
fark etti sonra, içinden Allah razı olsun 
komşularımdan, dedi. Kapının ağzında 
soluduğu serin bahar havası içini titretti. 
Tüyleri diken diken oldu. Odaya girdi-
ğinde hanımını yatağın içinde oturmuş, 
yorganı yarı beline kadar çekmiş vazi-
yette dua eder buldu. Şerif  bir an başını 
kaldırdı ve göz göze geldiler. Hanımının 
adı nüfusta Şerife’ydi ama herkes ona 
Şerif  derdi. Şerif  geldi, Şerif  gitti. Ekmek 
yapmak için bir komşuya çağrıldığında, 
kendi ekmek tahtasını ve oklavasını da 
alır giderdi, Şerif. Çadır büyüklüğünde 
ekmek açıyor, derdi konu komşu. Yüzü 
güleçti. Kapıdan çıkmadan şeşini ba-
şına bir güzel bağlar, yolda yolakta bir 
daha çözmez bağlamazdı. Saçının ne 
renk olduğunu çoğu kadın bilmezdi. Bir 
de sokakta gülüyorum diye aygır gibi 
kişnemezdi. Ne konuştuğunda, ne de 
güldüğünde yanından geçenler duymaz 
ve dönüp ona bakmazdı. Şerif  duasını 
bitirdi, avuçlarına üfürdü, ellerini önce 
kendi vücuduna sürdü, sonra Ökkeş’in ba-
şından kollarına doğru bir oğlan çocuğunu 
seviyormuş gibi tüm vücudunu meshetti.

Nöbetçi Oyuncakçı

HASAN KEKLİKCİ
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Ökkeş, Sarayaltı Camii’nin minare-
sinden yayılan ezan sesiyle uyandı. Sabah 
namazını camide cemaatle kıldı. Neredeyse 
bir haftadır bakkala ekmek almaya gitmi-
yordu, bakkal kendisi bırakıyordu. Her defa-
sında başka bir şey isteyip istemediklerini de 
sormayı ihmal etmiyordu. Para uzattığında 
hesaba yazdığını söyleyerek, uzatılan parayı 
almadan dönüyordu. Bakkaldan sabah ek-
meklerini aldı. Parasını verdi. Hesabı sordu. 
Bakkal boynunu büktü, eskileri sormaması-
nı, yazmadığını söyledi. Say ki kahvaltıyı bi-
zim evde yaptınız, dedi. Dükkâna ne zaman 
gideceğini sordu. Ölenle ölünmez, dedi.

 Bakkal doğru söylüyordu, ölenle ölün-
mezdi. Kahvaltıdan sonra dükkâna gitmeye 
karar verdi. Babası elinden tutup götürdüğü 
ilk günden beri yürüyerek gider, yürüyerek 
gelirdi dükkândan; belki otuz, belki otuz-
dan birkaç yıl daha fazla zamandır. Ba-
bası öldükten sonra, dükkânın bel kemiği 
Mustafa’yla ortak çalışıyorlardı. Hafta sonu 
galle çekilir; çaycının, yemekçinin, bakka-
lın, malzemecilerin, kalfaların ve çırakların 
alacakları ödenir, kalan ikiye bölünürdü. 
Yiyimleri, giyimleri de aşağı yukarı aynı 
olurdu ortakların. Hoş, bir düğünde Musta-
fa’nın hanımı, Şerif ’in üstünde simli, sırmalı 
pahalı bir elbise görmüş, kocasına üç dört 
günü zehir etmişti. Ben alamıyorum o nasıl 
alıyor diye. Sonra o elbisenin kendisinin 
konuşmadığı, Manisa’daki halasının kızı için 
dikildiği, esas oradaki düğünde giyileceği, 
burada giyilse bile oradakilerden kimsenin 
görmeyeceği için Şerif ’in giymesinde bir 
sakınca olmadığı anlaşılmıştı. Fakat o gün-
den sonra Mustafa’nın hanımı her şeye bir 
kulp takar olmuştu. En ufak şeyleri biriktirir, 
kendi kendine bir kule yapar, olmadık bir 
yerde bu kuleyi yıkar, ne evlerde ve ne de 
dükkânda huzur bırakmazdı. Dükkândan 

evlere asla laf  götürmezdi Ökkeş ve Mus-
tafa ustalar. Fakat bu hanım kişi, gündüz 
dükkândan gelen çırakları bir güzel sorguya 
çeker, yetişmeyen yerlerini de kendisi ta-
mamlar, kule malzemesini biriktirirdi. Hâl 
böyle olunca zamanla evlere gidip gelme 
de kalmamıştı. Hanımlar bir hastalık, bir 
düğün ve bir cenaze dışında birbirlerine 
gidip gelmiyorlardı. Bu cenazede de birinci, 
ikinci günü hanımıyla gelmiş, ondan son-
raki günler Mustafa Usta tek başına gelip 
gitmişti, ortağının evine. 

Ökkeş Usta kahvaltıdan sonra evden 
çıktı, oturduğu sokağı kesen Şakir Efendi 
caddesine geldi. Oradan Sarayaltı, oradan 
da Girne Caddesi’ni baştan sona geçerek 
dükkâna geldi. Girne Caddesi’nden geçer-
ken her zaman yaptığı gibi,  Şeyhadil Mezar-
lığı’nın Hafız Ali Efendi kapısının önündeki 
binek taşının üzerine oturarak mezarlıktaki 
ölülere Fatiha okumayı ihmal etmedi.

Bir sabah yine işe giderken, nasıl olsa 
boydan boya geçiyorum, bari şuradan me-
zarlığa gireyim, diyerek, itfaiyenin karşı-
sındaki kapıdan girdi. Mezarlığın girişinde 
üç İhlas bir Fatiha okudu. Henüz toprağı 
çökmemiş, üzerinde ot bitmemiş küçük bir 
mezarın baş tarafına oturdu. Bu, on gün 
kadar önce henüz altı yaşında vefat eden 
oğlunun mezarıydı. Bildiği bütün sureleri 
okudu. Bazı surelerin başından, ortasından 
ezberlediği ayetleri okudu. Evvela önderimiz, 
rehberimiz, iki cihan güneşimiz, peygamber 
efendimizin mübarek ruhlarından başlamak 
üzere, sırayla ilk insandan son insana, bütün 
din kardeşlerinin ruhlarına hediye etti. En 
son önündeki toprak yığınının altında boylu 
boyunca uzanan oğlunun ruhuna gönderdi 
okuduklarını. Ellerini yüzüne sürdü, oğlunun 
mezarının toprağına sürdü sonra da. 
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Akşam dükkândan eve giderken bu 
defa da Hafız Ali Efendi kapısından girdi, 
sabah yaptığı gibi okudu, üfledi…

Yazın son günleriydi. Maraş Altı -Ma-
raş Ovası- yanıyor, dumanı havaya gidiyor, 
ateşi şehre geliyordu sanki. Havada “Fıs 
der yel” yoktu. Güneş her zamanki yerin-
den batmamış, demirci örsünün üstünde 
balyoz yemiş kor demir misali; Maraş’ın 
mahallelerine, caddelerine, sokaklarına, 
evlerine, evlerin katlarına, katların oda-
larına, odalarının dolaplarına, dolapla-
rın çekmecelerine, çekmecelerin içindeki 
ölümlük, dirimlik urup altın kutularına 
kadar girmişti. Ağaçlar oksijen mi veri-
yor, karbondioksit mi belirsizdi. Kuşlarda 
ağaç dallarına tutunacak mecal kalmamış, 
yerlere tünemişlerdi. Şehir barut fıçısına 
dönmüştü. Sıcak sinirleri alt üst etmiş, hay-
rına da konuşsan şerrine de söylesen kim-
seyle konuşulmaz olmuştu. Üçüncü değilse 
de dördüncü cümlede kavga kopuyordu. 
Karınca körelerindeki ana karıncalar, arı 
kovanlarındaki arı beyleri ikinci bir emre 
kadar işleri paydos etmişlerdi. Uyuz Pına-
rı’nın suyu, kesilmiş süt gibi akıyordu… 
Ökkeş eve gelmemişti. Vakit yatsıyı geç-
mişti. Şerif  mezarlıktan korkardı…

Yaşasaydı sekiz yaşında olacaktı Ök-
keş’in oğlu. Kendine göre yaşıyordu, tabi. 
Bazen evden sabah çıkar Şerif  gelip ken-
dini mezarın başından alıp eve götürünce-
ye kadar mezarlıkta, oğlunun başucunda 
otururdu. Gündüz göndermezlerse, yatsı 
namazını bahane eder camiye girmeden 
koşa koşa oğlunun yanına giderdi. İki yıl-
dır dükkâna uğramamıştı. Mustafa Usta 
kalfa sayısını arttırmış, kazancı yine ikiye 
bölüyor yarısını bir çırakla Ökkeş Usta’nın 
evine gönderiyordu. Şerif  her seferinde 

ezile büzüle alıyordu parayı. Bir kuşluk vak-
ti mezarlıkta bulamadı Ökkeş’i. Bir yüzü 
ağlar, bir yüzü güler dükkânın yolunu tut-
tu. Dükkândakilerden bir haber soracaktı. 
Dükkâna vardı ki ne görsün! Mustafa’nın 
hanımı yazıhaneye oturmuş elinde iki şiş, 
bir ip, bir o yana bir bu yana sallana sallana 
örgü örüyor. Masada fal bakılmayı bekleyen 
içindeki kahve yeni bitmiş bir fincan. Gel 
keyfim gel. Kapının sesine kulak kabarttı, 
içeri giren Şerif ’e, veresiye mal isteyen he-
sabı kabarık bir müşteriye bakar gibi baktı. 
İki düğüm attı elindeki life.

-Hoş gelmişsin, dedi.
-Hoş geldim de, pek hoş bulmadım, 

dedi Şerif.
-Niyeymiş o, dedi.
-Maşallah kurulmuş oturmuşsun, dö-

ner koltuğa, dedi Şerif.
-İstediğim yere otururum, dükkân bi-

zim değil mi, dedi.
-Kim demiş dükkânın sizin olduğunu, 

dedi Şerif.
-Sus anam sus, benim kocam çalışsın 

siz yiyin, dedi.
-Kimin yediği belli, dedi Şerif.
-Belli, belli, dedi.

Ne mezarlıkta, ne dükkânda, ne de 
çarşılarda bulamadı Ökkeş’i. Her gördü-
ğüne; başının ön tarafında dört parmak 
kadar açıklık bulunan, sarıya çalan, seyrek 
saçlı, gözü rahatsız etmeyecek kadar sade 
burnu, ön dişlerini meydana çıkaran ileriye 
çıkmış alt çenesi, sırtında esnaf  işi kaputu, 
ayağında uzun zamandır giydiği için diz 
vermiş, dizlerinin ardı buruş buruş pantolon 
ve ayağında boyası yer yer kavlamış kahve-
rengi kundura olan, düşünceli düşünceli 
yürüyen birini gördün mü, diye sormak 
geçti içinden. Kimselere soramadı.
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Çete Bayramı’na bir hafta var. Her 
yer ay yıldızlı bayraklarla süslenmiş. Şe-
hir davul zurna sesleriyle yankılanıyor. 
Çeteler halay çekiyor. Yerler komple 
kar ve buzla kaplı. Yolların güneş gö-
ren yerleri gündüz biraz eriyor, güneş 
gittiği anda suyun uzandığı yere kadar 
yeniden buzla kaplanıyor. İnsanlar yavaş 
yavaş işlerine gidiyorlar. Mesai başlamak 
üzere. Abdullah, Trabzon Caddesi’nde 
Foto Spor’un önünde bir elini mikrofon 
gibi tutmuş türkü söylüyor. “Hele nolur 
nolur nolur/Lele nolur nolur nolur/Gü-
zel benim olsan nolur/Vay vay vay…” 
Türküyü bıraktı. Gömleğini ve ayak-
kabılarını çıkarttı. Ayakkabıları yere, 
gömleğini ayakkabısının üzerine koydu. 
Yüz metre koşucusu bir atlet gibi ellerini 
yere koydu. Yarışın bitiş noktası olarak 
hesap ettiği Bahçelievler Camiine doğru 
şöyle bir baktı. Ayağa kalktı. Ayakkabı-
sının yanında dikilmiş duran adama dik 
dik baktı. “Ulan Ökkeş sana işine git 
demedim mi? Bu işler sana göre değil. 
Hem sen sevmişsin sevdiğini sana ver-
miş, kendi sevdiğini de senden almış. Ne 
var bunda? Bizimki öyle değil!..” Sonra 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Sağ elini 
mikrofon yaptı tekrar türküye başladı. 
Çıplak ayağının birini arkaya attı. Elleri-
ni buza bastırdı ve düdük sesini duymuş 
gibi fırladı Abdullah. Arif  Şekerlemenin 
önünde yarışı bitirdi. Ayakkabısının ba-
şında dikilen Ökkeş’e “Bu işler sana ağır 
gelir aslan ede.” dedi. Ökkeş sırtındaki 
kaputu çıkarmaya davrandı. Abdullah 
yanından fırladı gitti. Sabah valiliğin 
önündeki beton elektrik direğinin te-
pesinde Abdullah’ı türkü söylerken gö-
renler, Kıbrıs Meydanı’na doğru giden 
Ökkeş’i fark etmediler.

Bir pazar günü ikindi namazı Ulu 
Cami’de denk geldim Ökkeş Usta’ya. 
Kucaklaştık. 

-Görüşmeyeli yıllar oldu nasılsın 
Ökkeş Usta? 

-Allah razı olsun çok iyiyim. Rahat-
ladım. Dükkânı da genişlettik Mustafa 
Usta’yla.

-Hayırdır ne oldu ki rahatladım, 
diyorsun?

-Dört yıl kadar önce bir oğlum öl-
müştü. Mezarlığa git gel hasta olmuşum. 

-Aziz Allah, şefaat senden ya Resul 
Allah. Ezan okundu namazdan sonra 
devam ederiz inşallah. 

…

-Eee anlat bakalım.
-Dedim ya, mezarlığa git gel. Şizof-

reni, demiş doktor. Evi, dükkânı unut-
muşum. Sabaha kadar mezarlıkta çocu-
ğun başında bekliyorum. Bazen Girne 
Caddesine, oradan Kıbrıs Meydanı’na 
iniyorum. Sütçü İmam anıtının yanın-
da sabaha kadar Makarios’un gelmişine 
geçmişine verip veriştiriyorum. Hakan’ı, 
Murat’ı şehit eden bilmem ney çocuğu 
diye bas bas bağırıyorum. Şehrin deli-
leriyle, meczuplarıyla arkadaş olmaya 
çalışıyorum. Bir gece sabaha karşı oğlana 
hediye almak geçiyor aklımdan. Alıp me-
zarın üstüne bırakacağım. Sakarya’dan 
girip Sokakbaşı’ndan, Nahırönü’nden 
çıkıyorum. O saatte olur mu? Tabi bir 
tane açık yer yok. Bu defa kaldırıma çö-
küyorum. Hükümeti değiştirip iktidarı 
devralıyorum. Şazi Bey Camii’nin uzun 
minaresini cumhurbaşkanı, eski, kısa mi-
naresini başbakan yapıyorum. Her şehrin 
her mahallesinde en az bir tane nöbetçi 
oyuncakçı dükkânı açtırıyorum…
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Bizim oraları yüksek dağlar ve yılın on 
ayı kar çevreler. Kar burada bizimle yaşayan, 
uysallaştırdığımız ve artık bizim ona, onun 
bize alıştığı bir vahşi hayvan gibidir.

Eylül dedin mi kar başlar buralarda. 
Güz gelmeden kış gelir çöreklenir evlere. 
Aylar boyu kalan arsız bir misafir gibidir kış. 
Biz Hemşin’de, Atanenem Verçenik’te otu-
rur. Dağları da kışı da düşman belleyemedi 
Atanenem, Yıl on iki ay Verçenik Dağı’na 
bakan o buzlu yaylada kalır. Dedemden 
kalma o küçük kulübede, kimileyin türkü 
söyler, kimileyin gecelerin sahibine dualar 
eder, kimileyin gökten gelen karı nimet sa-
yar da şükreder. Böyle böyle gün geçirir bir 
başına. Ben Atanenemi çok severim. Pen-
cere önlerinde yârini bekler gibi beklerim 
yaz tatilini.  Haziran ortası karneyi aldım 
mı beni durdurabilene aşk olsun. Kış boyu 
kar bize de yağar. Kış boyu biz de o vahşi 
canavarı evlerimize, sobalarımızın başına, 
yazın tarlalarımıza su diye biz de alırız ama 
Atanenem der ki kar Verçenik’e bir başka 
yağar. Ben daha göremedim. Her sene kar-
ne alır almaz nenemin ekmeğini, pek sever 
nenem, alır, yayla minibüslerine kırk lira 
verir, sırtımda çantam, çantamda karnem 
gidiveririm hemen. Nenem kuzinede pa-
tatesimi hazırlamış olur her gidişimde. Bu 
benim karne hediyemdir. Nenem karnem iyi 
de olsa kötü de olsa beni sınıfı geçtim diye 
ödüllendirir, fırında patatesi yapıp bir güzel 
yedirir. Üstüne çay demler. Dağ çayı. Annem 
de iyi yapar ama nenemin demlediği daha 
bir başka olur. Kış boyu yağan kar güzelleştirir, 

ondan tadı bir başka der nenem. Gün biter, 
kararır gök, ben nenemin yanına kıvrılır, 
uykuya dalarım sonra. Gece boyu türlü rü-
yalar görürüm. Kimi dağlardan kurt iner 
kapımıza, kimi kapımıza kadar kar yağar 
mahsur kalırız, kimi bir dağcıyı bulmaya 
helikopter alçalır kulübenin üstüne yakın. 
Bir sürü serüvene dalar çıkarım gece boyu. 
Nihayetinde sabah olur. Atanenem ekmek 
yapıyor olur, pişmeye yakın uyanmışımdır 
ben de her günkü gibi. Gün kalktı dağlara da 
sen kalkmadın İsmayil der nenem. Ben de gece 
boyu ordan oraya gittim de yoruldum atam nenem 
derim, gülüşürüz biraz, sonra ben kalkar 
günü gözlemeye koyulurum ekmekler hazır 
olana kadar. Verçenik’e karın başka yağdığı 
gibi gün de başka doğar, başka batar. Allah 
sanki bazı yerlere göğü bir mucize gibi veri-
yor. Hemşin’de de böyle gerçi ama az daha 
yükseldin mi, minibüs yokuşları çıktıkça çıktı 
mı dağ da güzelleşir gök de. 

Yaz boyu Atanenem bana bir kışı, kış 
boyu yağan karı, karda kışta gördüğü hay-
vanları anlatır. Büyülenmiş gibi dinlerim 
nenemi. Nenem bir kutsalı anlatır gibi anlatır 
tüm bunları. Atanene neler ettin kışın gününe 
dedim mi nenem bir kımıldanır, iki dizinin 
üstüne çöker, etek uçlarını düzeltir, yazma-
sını çözer, yeniden bağlar, sonra anlatmaya 
başlar. O anlattıkça ben yükselir dağlara 
doğru uçan bir alaca kuş gibi hissederim 
kendimi. “Bir gün bir kar yağdı ha buraya 
İsmayil. Kar dediğin sessiz olur dersin he 
mi? Bu bir başkaydı, kıyamet desem değil, 
tufan desem değil, bir ceza desem değil. Bir 

Atanene

AYŞE ŞAHİN
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ses bir uğultu. Sanki dağların bir derdi var 
da bağrınıyor sandım. Uğul uğul uğuldadı 
gün boyu dağlar. Tırısa kalkmış at gibiydi.” 

Nenem her şeyi öyle bir anlatırdı ki 
dinledikçe dağların derdi olduğuna inanır-
dım ben de. Nenem sonra açar Kuran’ından 
birkaç sayfa okur, bu tırısa kalkmış atı diz-
ginler de dağların uğuldaması geçerdi sanki. 
Öyle anlatırdı nenem, öyle güzel anlatırdı. 

Ben bu dinlemelerden hiç sıkılmaz, yaz 
hiç bitmesin isterdim. Ama her şeyin sonu ol-
duğu gibi yazın da bir nihayeti vardı. Ayrılık 
saatleri saçlarını çözer, boğazımızı düğüm-
lerdi. Bir damla yaşın eteğine soframız kuru-
lur; artık dinlemece bitti sıra okumaca yazmacada 
İsmayil derdi nenem. Cümlesi tamamlanır 
mıydı, başını yere eğişinden ben mi öyle 
anlardım uzunca susardık. Cebime dönüş 
yolum için minibüs parasını tutuşturur, yol 
azığımı hazırlar elime verir, dağların esintisi 
gibi sıcacık bir yelle sımsıkı sarar yolcu ederdi 
beni. Kulübemizden aşağı doğru sırtımda 
çantam elimde ekmek önce bir yokuş iner, 
epey bir yürür sonra minibüslere varırdım. 
Böyle böyle bir yaz bir kış, bir yaz bir kış diye 
diye zaman geçerdi, ben büyürdüm, nenem 
git gide yaşlanır, hastalanırdı. Artık dağlar 
onu eskisinden daha çok yormaya, sırtında 
yükler çoğalmaya başladıkça bizimkilerin ıs-
rarı da çoğalırdı. Atanenemi dağlardan yay-
lalara, yaylalardan düzlüklere, düzlüklerden 
sessiz uğultusuz evlere hapsetmek isterlerdi. 
Niyetleri hapis değildi elbet lakin bu nenem 
için hapisten beter bir şeydi. Yıllar yılı sabah 
akşam demeden dağların şarkısını dinlemeye 
alışmış nenemi bir düzlükte yaşamaya zor-
lamak ona böyle hissettirirdi. İyicene hisset-
meye başladı mı, azıcık toparladı mı kendini 
evime gideyim der dururdu. Buralarda nefesim 
çıkmıyor, buralarda kulağım duymuyor sanki gözlerim 
git gide görmez oluyor. Dağları koklamazsam hangi 

ilaç beni iyi etsin derdi. Sonunda Atanenemin 
ısrarı baskın geldi. Babam kendi elleriyle, bir 
elinde nenemin sevdiği ekmek, öbür elinde 
bir poşet ilaçla nenemi kulübesine bıraktı. 
Sobasını yaktı, çayını demledi. O gece onun-
la kaldı kulübede. Dağların şarkısını biraz da 
o dinledi. Dedemin ötelerden gelen sesini de 
şarkıya katmak, o şarkıyla üleşmek, çoğal-
mak, nenemin iyileşeceğine inanmak istedi. 

Zaman geçti. Kimini büyüttü, kimi-
ni iyi etti, kiminin yarasına kabuk kiminin 
derdine ilaç oldu. Atanenemin ise sesini aldı 
elinden. Zaman geçti ve nenemi bir koca sus-
kunluğa hapsetti. Hastalık nenemden önce 
dermanını, sonra gücünü, en sonunda da 
sesini aldı da nenem dağların şarkısına eşlik 
edemez oldu. Ya da ben öyle sandım. Belki 
de nenem içten içe aynı dağlara baka baka 
söyledi vuslat şarkılarını ama ben duyama-
dım o sesi bilmiyorum. Fakat o hastalıktan 
sonra Atanenem aynı kalmadı. Dağlar yine 
uğuldadı, kar yine yılın on ayı yağdı, nenem 
yine patates soydu, dağ çayı demledi ama 
suskun, bir köşede öylece durdu. Zamanın 
geçmesini beklerken, dağlara şarkılar söy-
lerken, dağların karını düşman bellemezken 
sesi gide gide söndü. 

En sonunda bir gün Verçenik’te mev-
sim yazken Atanenem sesinin gittiği yere 
gitti. Soluğu, nefesi de sesiyle bir gitti böyle-
ce. Verçenik’in en sert kışı böyle geçti. Ata-
nenem sesiyle bir nefesini de aldı da dağları 
da bizi de şarkısız bıraktı. Şimdilerde gene 
Verçenik’te kar var, şimdilerde yine uğuldar 
ama o şarkı söndü, o şarkı Atanenem’le bir 
çok uzaklara gitti. Dağlar Atam nenemin 
sözüne sadık bir at gibi, rüzgâr nenemin 
her sözünü emir belleyen alacalı kuşlar gibi 
eskilerde bize verdiği o havayı vermez oldu. 
Zaman oldu, ben büyüdüm, Atanenem artık 
yok, dağların şarkısı da.
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Son günlerde meşhur olan, dilden dile dola-
şan dijital dizilerden birini izlemek için fırsat kollu-
yordu. Sabah bulaşığını hızlıca halletti, akşamdan 
çamaşır suyunda beklettiği beyazları 60 derecede 
yıkamaya aldı. Mutfağı süpürdü, tezgâhın önüne 
damlayan karpuz suyunu söylenerek sildi. Dünden 
kalan katlanmış çamaşırları herkesin dolabına ace-
leyle yerleştirdi, o sırada yerlere atılmış çorapları, 
tel tokaları, deodorantla karışık ter kokan tişörtleri, 
yere saçılmış kalemleri gördü; öfkelendi ama bu 
görüntüye öyle alışmıştı ki artık öfkelenmenin, söy-
lenmenin çözüm olmadığına yeniden ve yeniden 
kanaat getirdi. Hızlı davrandıkça işlerin arttığını 
fark etti, bir kısmını sonraya bıraktı. Az şekerli 
kahvesini masaya koyup, izleyeceği dizinin adını 
arama motoruna yazıp telefonunu yatay pozisyo-
na getirdi ve masadaki taşlı, yüksek, geniş kayık 
tabağı telefonuna destek yapıp izlemeye başladı ki 
kapı çaldı. Sinirden bir ter boşandı sırtından sakin 
olmaya çalıştı çünkü günlerdir bu diziyi izlemek 
için çabalıyordu ve bu, bir türlü gerçekleşmiyordu. 
“Tam sırası zaten” dedi kapıya yürürken. Kim bu 
acaba kargo mu, halı yıkama mı diye düşünerek 
kapının ardından seslendi. “Kim o?”  “Benim, alt 
komşunuz.”  Kapıyı açtı. Daha önce görmediği, 
selamlaşmadığı biriydi karşısında duran. Buyurun, 
dedi. Kadın elinde pişmemiş bir kek hamuruyla 
bekliyordu yanında da kıvırcık, siyah saçlı küçük 
bir oğlan çocuğu. “Merhaba, ben yeni taşındım, alt 
komşunuzum. Fırınım bozuldu rica etsem pandis-
panyayı sizin fırında pişirebilir miyiz?” Şaşkınlığını 
belli etmeden “Tabii tabii buyurun, dedi. Birlikte 
mutfağa geçerlerken komşu kadın “Hollanda’dan 
teyzem geldi, benim yaş pastalarımı çok sever, ona 
yapıp götüreceğim. Zaten dokuz dakikada pişiyor 
kusura bakmayın sizi de pat diye böyle rahatsız 
ettim ama.” dedi. “A olur mu canım, dedi ev sahibi. 

“Ne rahatsızlığı aşk olsun. Bir ihtiyacınız, eksiğiniz 
olursa gelin lütfen, çekinmeyin!” diye de devam 
etti karşısındakini hiç tanımadan. Komşu kadın 
pandispanya fırında pişerken, “Bir tepsi daha var 
onu da getirsem olur mu, tekrar kusura bakmayın, 
mahcup oldum size karşı, birkaç kattan oluşuyor 
pastam da” dedi. “Yok canım olur mu ne kusuru 
arkasından hemen onu da koyarız dedi ev sahibi 
saate bakarken. Komşusu pandispanya için tutu-
lacak olan o dokuz dakikayı ev sahibine emanet 
ediverdi çünkü. Ev sahibi saate baktı, saat tam 
10.43. Dokuz dakika sonra yedi oradan 10.50, 
iki daha elli iki, 10.52’de çıkarmalıyız fırından 
diye ince bir hesaba girdi. Olur olur, dedi komşu 
kadın stor perdenin boncuklarını asılan çocuğunu 
perdeden ayırmaya çalışırken. İkinci tepsiyi de 
koydular fırına. O sırada bir boşluk oluştu; dokuz 
dakikalık bir boşluk. Ben size bir kahve yapayım 
nasıl olsun kahveniz, dedi ev sahibi. Şekersiz içi-
yorum yanına çikolata olunca, dedi komşu ka-
dın. Hay Allah çikolata da kalmadı evde, benim 
çocuklar bırakmıyorlar sağ olsunlar gördükleri 
anda uçuruyorlar hepsini, dedi ev sahibi. “İncir 
ve kayısı kurusu ikram edeyim ben size onlarla da 
çok güzel oluyor, hem daha sağlıklı bizim için.” 
dedi ev sahibi şaşkınlığını gizleyip gülümsemeye 
çalışarak. Kahveler makinede bir çırpıda köpüklü 
köpüklü pişti, birlikte höpürdetirlerken işten, eşten, 
çoluktan çocuktan konuşmaya başladılar. Yeni 
komşu kadın kıvırcık siyah saçlı oğlunun bir de 
ilkokula giden ablası olduğunu söyledi, o okuldaydı 
şimdi. Ev sahibi birden hatırladı. “A dedi sizin kızla 
benim büyük kız oynamaya başlamışlar, bizden 
önce tanışmışlar bile.”  Eşiniz polismiş öyle demiş 
bizimkine, dedi. Kadın pişkin pişkin “Yok eşim 
polis falan değil ben çocuğa öyle söylettiriyorum. 
Kimse zarar vermesin, korksunlar diye, dedi. Ev 

Pandispanyalar

EMEL KARAGEDİK
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sahibi ilk defa böyle bir durumla karşılaşmıştı ne 
diyeceğini bilemedi; dudaklarını emmekle, göz-
lerini devirmekle yetindi. Yeni komşu hanım, ev 
sahibinin kafasını biraz daha karıştırdı, içine bir 
kurt düşürdü. Yok, dedi içinden ev sahibi, gerek-
tiğinde yardım ederim ama çok görüşmem ben 
bu kadınla mesafeli olurum. Bu arada evin küçük 
kızı uyku mahmurluğuyla ve sevimli suratına kon-
durduğu merakla havayı koklaya koklaya mutfağa 
geldi. Anne kek mi yaptın?, dedi. Gel kızım yeni 
arkadaşınla tanış, dedi annesi konuyu değiştirmek 
maksadıyla. Çocuklar birbirine uzaktan sadece 
baktılar. Bu arada pandispanyalar pişti, tepsileri 
alan komşu kadın teşekkür ederek evden çıktı. Tep-
sinin birini de ev sahibine taşıttı. İki sıcak tepsiyi 
aynı anda elime alamayacağını söyledi. Zaten ev 
sahibi çoktan yardımına koşmuştu. Komşu kadın 
çocuğuyla gitti ama geride sıcak ve nefis birer 
pandispanya kokusu bıraktı. Küçük kız kabaran 
iştahıyla kek diye tutturdu. Ev sahibi, bir iki dilim 
de bize gönderir mi acaba, diye düşündü. Çocuk 
gördü şimdi canı çekti, benim umurumda olmaz 
da. Yok canım niye versin ki kadın? Bizim için 
pastayı mı bölsün, şekli bozulur. Zaten teyzesine 
götürecekmiş hiç heves etmeyeyim ben, dedi. He-
men kakaolu bir kek çırpıp daha tam soğumamış 
olana fırına attı. Ardından çocuğun önüne elma 
dilimleyip, en sevdiği çizgi film kanalını açıp sa-
londaki masaya geçti. Diziyi izlemeye başlayacaktı 
ki tekrar kapı çaldı. Birden heyecanlandı, komşu 
kekin kremasını önceden pişirmiş demek, keklere 
sürdü şimdi bize ikram edecek galiba diye düşüne-
rek kapıya yöneldi ki evin küçük kızı annesinden 
önce davranıp kapıyı açtı. Yine yabancı bir kadın 
vardı karşısında. Kısa boylu, etine dolgun, nur 
yüzlü bir hanım duruyordu kapı önünde. Buyurun, 
dedi. İyi günler, ben yeğenime gelmiştim, 8 nu-
mara değil mi burası? dedi kapıdaki kadın. Hayır 
burası 9 numara. 8 numara bir alt kat, dedi ev 
sahibi gülümseyerek. “A öyle mi kusura bakmayın 
rahatsız ettim, yeğenim yeni taşındı da buraya onu 
ziyarete gelmiştim.” Öyle mi? Biraz önce bizdeydi 
biz de yeni tanıştık. Siz Hollanda’dan gelen teyzesi 
misiniz yoksa? dedi. Evet evet ben orda yaşıyorum 

tatile geldim, dedi teyze hanım. Kadın tombul 
tombul merdivenden inerken ev sahibi arkasından 
bakakaldı. Yeni komşudan iyice işkillenmişti. Hani 
o teyzesine gidecekti, teyzesi ona gelmişti. Neden 
öyle söyledi acaba? Sanki ben de gideceğim. Ne 
münasebet canım ne işim var davet edilmediğim 
yerde. İnsanlar bir tuhaf. Yok yok bu kadın bana 
hiç normal gelmedi. Yakında çıkar kokusu evelal-
lah. Aman bana ne be! Ben gideyim de öğle yemeği 
hazırlayayım, çocuk okuldan gelir şimdi, dedi. 
Yemek yaparken aklı hep alt komşusundaydı. “Kim 
bu ya? İki tepsi kek de pişirttirdi bana, yalan da 
söyledi, pastadan da getirmedi. Deve gibi de boy 
vardı kadında. Voleybolcu gibi mübarek! Nerde 
uzadın öyle, ben yanında cüce gibi kaldım. Göz 
teması da kurulmuyor kadınla. Aman be ne tuhaf ! 
Of, hiç kafamı yoramam vallahi! dedi. Diziyi yine 
izleyemediğine hafiften üzüldü. Dizi kim biz kim? 
Biz yeni komşumuza bakalım dizi bizim dibimizde, 
dedi içinden gelen kuvvetli bir neşeyle. Öğle ye-
meği yendi, çocukların tabağında kalan kırıntıları 
alelade yıkadığı krem peynir kabına koyup kızlarına 
seslendi: “Hadi kızlar, kediyi beslemeye gidelim.” 
Asansörün servis dışı olduğunu gördüler. Yürüyerek 
iniyorlardı, alt komşunun kapısının önüne gelince 
biraz duraksadı kadın. Kapı önündeki ayakkabıları 
yayılma haritasına göre tek tek süzdü, karman çorman 
bir sürü ayakkabı birbirine girmişti. Ay, dedi nasıl ev 
sahibi bu böyle? İnsan şu ayakkabıları düzgünce bir 
dizer. Yok yok kadında tertip de yok belli. Çocuğunu 
altına bir pijama bile giydirmeden evime getirişinden 
belli ne olduğu. Çocuk bezli bezli oturdu her yere. 
İnsan altına bir şey giydirir, ifrit oldum vallahi. Yok 
yok bu kadını hiç gözüm tutmadı benim. Sorunlu belli. 
Çocuğu şimdiden yalana alıştırmış baksana. Babam 
polis diyeceksin herkese diye tembihliyormuş. Kocası 
nasıl kim bilir? Görürüz onu da yakında, dedi kendi 
kendine. Kızlar annelerine bağırdılar. “Hadi anne ya 
ağaç olduk burada.” Geliyorum kızlar derken içerden 
sesler duydu. Kapı açılacak sandı hemen merdivene 
doğru attı kendini fakat kapı açılmadı, kapı üstüne 
düştü sanki çünkü yanlış duymadıysa içeriden biri şöy-
le diyordu: “Poğaçalar pişmiştir, fırını kapatın artık!”
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Yamacında bulunan tüm döküntüleri te-
laşla topladı. Gelişigüzel çantasının içine atıp 
salondan ayrılmaya çalıştı. Kasvetli bir günün 
içinde dağılıp nefessiz kalan bu salon henüz bir 
saat önce kahkahalarıyla çınlıyordu. Oysa şimdi 
bir tımarhaneden farksız gözüküyor gözüne. 
Ruhu inim inim inliyor. Kulağında bulanık sesler 
var. Burnuna leş kokuları çalınıyor. Ayağına 
yarım yamalak geçirdiği ayakkabılarıyla tedir-
ginlikle hareket ediyor. İçinden geleni dinleyip 
koşmaya kalksa, olduğu yere kapaklanıp düşüve-
rir ya da yalınayak kalmaya razı gelir. O ikisini 
de yapmayıp ağır aksak yürümeye devam ediyor.

Sokağa her çıkışında, yıllardır zindanday-
mış da gökyüzüne hasret kalmış gibi bir edayla 
gökyüzüne bakıyor. Egzoz kokusuyla hemhâl 
olmuş yeni patlayan tomurcukların kokusunu 
içine çekmeye çalışıyor. Nefesi ciğerine dol-
duruyor, dolduruyor, dolduruyor. En fazla üç 
adımdan sonra öksürüp tıksırmasıyla pişmanlık 
başlıyor. Baharı çok sevmesi ciğerlerine iyi gel-
medi hiç. Sokak önce kirli beyaza dönüşüyor 
sonra birden sararıp solmaya başlıyor. Ellerini 
az önce gelişigüzel doldurduğu çantanın için-
de gezdiriyor. Nefes açıcı ilacını bulursa eğer 
renkler yeniden canlanacak bu sarımsı hava 
dağılacak. Yürürken bulamayacağını anlayınca 
bir kenara çekilip çantasının ağzını iyice açıyor. 
Metal sarı araba, burada. Solmuş mektup, bura-
da. Not defteri, kalemler, çantada taşınmaktan 
yıpranmış Ah’lar Ağacı, burada. Cüzdan yok. 
Zaten paraya ihtiyacı da yok. Hürriyetin ise 
hüviyete bağlı olduğuna inanmayanlardan, 
keşke yok olmanın bir hükmünü bulabilseydi. 
Sonunda ilaç eline geliyor. Bir fıs, bekle bekle 

bekle. Bir fıs daha derken renkler canlanmaya, 
kuş sesleri yeniden kulağına dolmaya başlıyor. 
Az önce katmer katmer daralan göğsü şimdi 
fersah fersah açılıyor. 

Yılın bu vakitleri gelince, gidip benzer 
kapıları çalardı. Rüzgârın artmasını umursama-
yarak yürümeye devam etti. Daha önce defa-
larca kazıttığı kumral saçları rüzgârın etkisiyle 
dağılıyor, bazı tutamlar havalanıp gözünün 
önüne düşüveriyordu. Böyle zamanlarda hep 
aynı düşünce zihnini yoklardı. Ellerini saçlarına 
götürür, gözü yol üstünde bir berber arardı. 
Saatine baktı. Randevu saati yaklaşmıştı. Hatta 
adımlarını hızlandırmazsa geç kalabilirdi. 

Hızlı hızlı yürümeye devam ederken, hep 
geçtiği köşe başında daha önce hiç görmediği 
birini gördü. Adımları önce yavaşladı sonra dur-
du. Sanki eviyle cadde arasında kalan tüm köşe 
başları onunmuş gibi, sanki kendisi yerinden 
edilmiş veyahut sahibi olduğu mabede izinsiz 
girilmiş gibi büyük bir huzursuzluk duydu. Sen 
de kimsin diye geçirdi içinden. Adamı baştan 
sona süzdü. Pantolonunun muhtelif  yerleri 
patlamış, patlayıp sökülen yerlere poşet tıkış-
tırmıştı. Üzerinde çok cepli, avcı yeleklerine 
benzeyen bir yelek vardı. Yeleğin ceplerinden 
dışarı rengârenk poşetler sarkıyordu. Bazı po-
şetlerin ucunda uzunlu kısalı ipler vardı. Adama 
yavaşça yaklaştı. Yaklaştıkça göğsü kabarıyor 
kendini öksürmekten alıkoyamıyordu. O kadar 
şiddetli öksürdü ki adamın dikkatini cezbetti. 
Adam kafasını kaldırıp kendisine baktı. Başka-
sının kendisine bu denli dikkat kesilmesinden 
rahatsız olsa da, ben de başkasıyım bir başka-
sı için diyerek kendini teskin etti. Adam hiç 

Pencereyi Açamayan Kıble Rüzgârı 
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konuşmadı, kirli elleriyle su uzattı. Suyu aldı. 
Ayakta durmaya dermanı kalmamıştı. Az önceki 
karmaşıklığa tekrar elini sokmak istemediği için 
suyu içti. Öksürdü. Suyu içti yeniden öksürdü. 
Göğsünün sakinlemesini bekledi. Hızlı koşan 
tayların toyluğu vardı üzerinde. Nefesini kont-
rol etmeye çalışsa da başarılı olamadı. Adama 
dönüp teşekkür etti. Adam rica etmek yerine 
kafasını sallamakla yetindi. 

“Burada mı oturuyorsunuz? Sizi daha 
önce hiç görmemiştim,” dedi. Adam bu kez 
hayır anlamına gelen bir ifadeyle çenesini yu-
karı kaldırıp sonra indirdi. Konuşmayı pek se-
ven biri değildi anlaşılan. Kendisi gibi. Şimdi 
kendinden daha suskun birinin yanındaydı 
ve ondan fazla konuştuğu için çenesi düşük 
sayılabilirdi. “Ben tren garının yakınlarında 
oturuyorum” dedi. Adam, anladım der gibi, 
pek de umurunda olmayan bir ifadeyle yine 
kafasını salladı. “Buradan genelde geçerim, sizi 
daha önce görmeyince, yanınıza yaklaşmadan 
dikkatimi çektiniz,” dediği zaman, adam bir 
garip gülümsedi yüzüne. 

“Herkesi tanıyıp bildiğimden değil elbet 
ama burası küçük yer. İnsanlar en azından aşi-
nadır birbirine” 

Adam yeniden anladım der gibi kafasını 
salladı. Pek oralı olmadan devam etti. “Ben 
biraz rahatsızım da; bahar alerjisi, astım ne 
ararsanız var. Cemreler düşüp polenler sağa sola 
saçılınca rahat nefes alamaz oluyorum. İnanır 
mısınız ağaçtan hayvana kadar yaratılan her 
şeye alerjim var. Bir de bugün günlerden o gün. 
Yani büyük temizlik günü. Temizlik malzeme-
leri, çamaşır suları, tuz ruhları insanın ruhuna 
kadar işliyor. “Siz de bilirsiniz,” dedi demesine 
de, adamın kirli elleri gözüne tekrar takılınca de-
diğine pişman oldu. Devirdiği çamları toparla-
yabilmek için iyi bir tercih olmamasına rağmen 
konuşmaya devam etti. “Aslında ben çok konu-

şan biri değilimdir ama siz de hiç konuşmayınca 
yanınızda çenem düştü. Gerginim de biraz. 
Her yıl aynı hikâyeyi başka psikiyatra anlatıp 
çözüm aramak artık beni yoruyor.” Adam bu 
defa suratını ekşiterek baktı yüzüne ya da ona 
öyle geldi. “Deli değilim,” diye bir cızırtı çıktı 
ağzından. Başkalarının hataları yüzünden acı 
çekmeyi anlamsız bulduğunu anlatmak istedi. 
Yapmadı. Çok düşünmenin onu sonuç yerine 
başlangıca bir daha bir daha taşıdığını, cepleri 
poşet dolu adama kanıtlamak istedi onu da yap-
madı. Anlamlandıramamanın derin sancısını 
bağrında taşıdığını, göğsünü yarıp göstermek 
istedi. Onu da yapmadı. Su için teşekkür edip, 
yoluna devam etti. Biraz ilerledikten sonra az 
önce içinden büyük kayaların kopmasına sebep 
olan adama dönüp baktı. Adam hâlen köşede 
oturuyordu. Eline geçirdiği yeni poşete ip do-
lamakla meşguldü. 

Kliniğe girdiği zaman buraya bir kadın 
eli değdiğini hemen anladı. Her köşede farklı 
bir çiçek vardı. Hasır saksıların içine özenle 
yerleştirilmiş devetabanları, paşa kılıçları, aşk 
merdivenleri, dağ palmiyeleri bembeyaz odayı 
genişletip ferahlatmakta pek mahirdi. İçi açıl-
dı. Tek tek çiçeklere dokundu. Elinde peyda 
olan bu pürüzsüz nemli ve soğuk hissi onunda 
duyumsamasını isteyip gülümsedi. Sekreterin 
“hoş geldiniz” demesiyle irkildi. “Doktor hanım 
sizi bekliyor, buyurun buradan” diyen kadının 
arkasına takıldı ve daha ferah bir odaya geçti. 

Odanın içi karşılama salonundan daha 
aydınlık ve ferahtı. Eşikten içeri bir adım at-
madan önce, karşısındaki genç kadına baktı. 
Kendisini tanıyıp tanımadığını anlamaya çalıştı. 
Genç kadının gözleri ışıl ışıldı. Bu ışık ona umut 
verdi. Belli ki kadın kendisini tanımıyor, şehir 
efsanesine dönüşen hikâyesini bilmiyordu. Derin 
bir nefes alarak eşikten içeri ilk adımı attı. Elini 
göğsüne koyarak “Merhaba” dedi. Genç kadın 
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kendini tanıttı. Dinledikten sonra birkaç klişe 
cümleyle kendisinden bahsetti. Odada kısa bir 
sessizlik oluşunca ellerine baktı. Dört mevsim 
kuru olan elleri, yine çatlaktı. Ellerinden ince 
ince sızan kan onu yine o güne götürdü. Üze-
rine yürüyerek, bütün olanların dışına çıkmak 
istiyordu. Şimdi anlatacakları bir kez olsun yü-
reğini sızlatmasın istiyordu. İşaret parmağındaki 
kan lekesini başparmağıyla ovuşturup son kez 
anlatıyor olmayı umarak anlatmaya başladı.

“On üç yaşındaydım. Ramazan ayının 
ilk günüydü. Geçmiş yıllarda tekne orucu tutan 
kardeşlerim ilk defa tam gün oruç tutuyordu. 
Lise sınavlarına hazırlandığımdan okul çıkışında 
şehir merkezindeki dershaneye gidip geliyor-
dum. Cebimde beş yüz bin lira yol parası vardı. 
İki yüz elli bin lira gidiş için, iki yüz elli bin lira 
dönüş için. O gün otobüse binmedim. Oruç 
ağzımla dershaneye kadar yürüdüm. Dersler, 
etütler bitince kantinden iki çikolata aldım eve 
doğru yürümeye koyuldum. Dağ laleleri yenice 
açmıştı. Anneme çiçek toplamak için yolumu 
uzatıp yokuş yukarı yollar aştım. Çiçeklerin 
kırmızısı elimi boyamıştı. O zamanlar ellerim 
böyle çatlamazdı. Şimdi hep kimyasallardan, 
eskisi gibi olmayan havalardan çatlıyor. Sular 
bile eskisi gibi değil ki artık. Her şeyin muhtevası 
değişti. Benim çocukluk zamanımda çamaşır 
deterjanı bile lükstü. Şimdi insanlar eline ayrı 
yüzüne ayrı sabun kullanıyor. Ayağın bile kremi 
özel… Neyse ne diyordum?”

“Topladığımız çiçeklerin kırmızısı elleri-
mizi boyamıştı.”

“Ezan vaktine az bir vakit kalmış, hava 
hafiften kızıllaşmış, şehir sessizleşmişti. Cümle 
âlem sanki nefesini tutmuş hocanın Allahuekber 
demesini bekliyor gibiydi. Ben de adımlarımı 
hızlandırdım. Kardeşlerimin, annemin ne kadar 
çok sevineceği hayaline dalarak her adımda 
eve biraz daha yaklaştım. Ezandan önce eve 

vardığıma şükrettim. Bütün paramı kardeşleri-
me harcamanın haklı gururuyla kapıyı çaldım. 
Bekledim, bekledim… Bir daha çaldım. Açan 
olmadı. Herkes evdeydi hâlbuki emindim. Tek-
rar çaldım. Bu kez annem kapıyı açtı. Aslında 
açmaktan ziyade araladı. Ayakkabılarımı çıka-
rıp evin içine ilk adımımı atınca yerde bir leke 
gördüm. Sanki elimdeki çiçekten bir damla 
düşmüş de, soğuk taşın üstünde kana dönüş-
müştü. Yüzümde haklı gururumdan mütevellit 
kocaman bir gülümseme, elimde bir buket dağ 
lalesi, çantamda iki çikolatalı gofretle birlikte 
kafamı kaldırdım. Annemin yüzü bembeyaz bir 
mermeri andırıyordu. Kırılmış, parçalanmış bir 
mermer. Ağzından, burnundan akan kanların 
yere damlamasını engellemek için avuçlarını 
çenesinin altına tutması işe yaramamış, kan-
damlaları parmaklarının arasından sızıp yerde 
bomba misali patlıyordu. Kardeşlerim koltuğun 
önüne çömelmiş, ağlıyorlardı. Babam tekli kol-
tukta oturmuş sigara içiyordu oysa henüz ezan 
okunmamıştı. On üç yaşındaydım... Dizimdeki 
yaraların kanından başka bir kanı ilk defa görü-
yordum. Üstelik bu kan durmak bilmiyor, her 
hâlinden acı çektiği anlaşılan annem çaresizce 
gözlerimin içine bakıyordu.”

Durdu. Gözlerini pencereden dışarı çevir-
di. Doktor hanım sessizliği fırsat bilerek araya 
girdi.

“Kendinizi iyi hissetmiyorsanız anlatmayı 
bırakabilirsiniz. İsterseniz gelecek hafta devam 
edebiliriz.”

“Gelecek hafta yeniden geleceğimi nere-
den çıkardınız? Aslında benim için bir yönden 
iyi bir şey bu. Demek ki efsaneleşen ismim ve 
yirmi yıldır her Ramazan başlangıcında farklı 
bir psikiyatr ya da psikoloğa anlattığım hikâyem 
kulağınıza çalınmamış. Oysa psikoloji bölüm-
lerinde konuk edilmişliğim bile var.”
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“Hikâyenizi ilk kez sizden dinliyorum, aksi 
meslek etiğine ters olurdu. Meslektaşlarımın 
da aynı hassasiyeti gösterdiğine inanıyorum.”

“Meslektaşlarınıza olan inancınızı hiç 
kaybetmezsiniz umarım, nerede kalmıştım?”

“Anneniz, gözlerinizin içine bakıyordu.”
“Annem çaresizce gözlerimin içine bakar-

ken, babam oturduğu yerden iftarı hazır edin 
diye bağırdı. Annem hızlı adımlarla mutfağa gitti. 
Elimdeki çiçekleri bir köşeye, çantamı bir köşeye 
atıp annemin arkasından yetiştim. Annem eline 
geçen bir bez parçasıyla ağzından burnundan 
akan kanları önlemeye çalışıyor bir yandan da 
diğer elindeki çakmakla ocağı yakmaya çalışıyor-
du. Annemin beline sarıldım. Elindeki çakmağı 
alıp ocağı yaktım. Yüzünü temizlemesine yar-
dım ettim. Yemekleri tabaklara koyup tabakları 
sininin üzerine yerleştirdim. Babamın ayağının 
önüne iftar soframızı kurup, sofranın etrafına 
dizildik. Ezan okunmaya başladı başlamasına da 
hiç hayal ettiğim gibi olmadı. Ben bütün gün tam 
da ezan vakti kardeşlerime yapacağım şakaları 
düşünmüştüm. Belki hurma tabağını saklayacak-
tım belki tam su içtikleri anda, eyvah hoca ezanı 
erken okudu diyecektim. Hiçbiri olmadı. Kimse 
orucunu açmadı. Hepimiz annemin burnundan 
sicim gibi akan kana bakıyorduk. Annem, kan 
dudaklarını ıslattıkça önce gözlerini sonra da 
dudaklarını elinin tersiyle siliyordu. Ezan biteli 
çok olmasına rağmen oruçlarımızı açamamış 
öylece ağlaşıyorduk. Babam evin içinde aslan 
gibi kükreyip açın orucunuzu diye bağırdı. Küçük 
kardeşim korkudan titreye titreye dişlerinin bar-
dağa çarpmasını önleyemeden bir yudum su içti. 
Annem bir lokma ekmeği ağzında defalarca çiğ-
nedi, çiğnedi, çiğnedi… Babam o akşam dedemi, 
teyzemi, dayımı bizim eve çağırdı. Gelip emane-
tinizi alın dedi. Onlar da olan biteni anlamak için 
hemen geldiler. Babam haklı olduğunu sonsuz 
bir inançla olanı biteni anlattı. Annem balkonda 
boş şişeleri biriktirmiş. Bir insan neden balkonda 

çöp biriktirirmiş? Babam, evde çöp biriktirme-
nin dinimizce ne kadar yanlış olduğunu anlattı. 
Hepimiz dinledik. Babam, plastik şişelerin doğa 
için ne kadar zararlı olduğunu anlattı yine he-
pimiz dinledik. Babamın sözü bitince, dedem 
anneme döndü. Şişelerle ne yapacağını sordu. 
Annem de kırmızı dişlerinin içinde dilini zar zor 
döndürerek bazılarına turşu bazılarına da reçel 
yapacaktım dedi, hıçkırıklara boğuldu. O gece 
dedem, annemi götürmedi. Dayım anneme gel 
gidelim demedi. Teyzelerim ağlamaktan gözleri 
yerinden çıkmış kardeşlerimin gözlerine bakma-
dı. Olur da bizi burada bırakmayın deriz diye, 
kimse kafasını yerden bile kaldırmadı. Annem, 
Ramazan’ın geri kalan tüm günleri orucunu 
gözyaşlarının tuzuyla açtı. O Ramazan’dan sonra 
beş mübarek ay daha gördü, göçtü. Annem bu 
dünyadan göçeli yirmi yıl oldu. Hani en kötü 
günümüz böyle olsun denir ya işte o gün bizim 
en kötü günümüz olmadı doktor hanım. Daha 
kötülerini daha çok kan ve gözyaşı olan günleri 
gördük. Hepsiyle bir bir hesaplaştım da, yirmi 
beş yıldır bu anıyla hesabım bitmedi. Yirmi beş 
yıldır her Ramazan öncesi, derim incelip ellerim 
yarılana dek ciğerimdeki nefesim tükeninceye dek 
temizlik yaparım. Yirmi beş yıldır ne turşu ne 
reçel geçmedi kursağımdan. Şişede satılan her 
şeyden uzak dururum. Bir defa yaşanıp biten 
Ramazan yirmi beş yıldır nasıl tekrar ediyor, 
anlamlandıramıyorum. Bir pencere var, açık 
kaldı. Ben onu kapatamıyorum. Bana öyle bir 
şey söyleyin ki, açık kalan o pencereyi gönül ra-
hatlığıyla kapatayım. Siz söyleyin doktor hanım, 
geride kalan her evlat annesinin gözlerinin açık 
kalan penceresi midir? Bu pencere, ölmeden 
evvel nasıl kapanır?

Genç doktor verecek bir cevabı olmadığı 
için midir bilinmez susuyordu. O esnada güçlü 
bir kıble rüzgârı pencereyi açmak için zorlu-
yordu. Adam bir elindeki kana bir doktorun 
dudaklarına baktı. Elinden damlayan bir damla 
kan bembeyaz parkede bomba misali patladı.
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Hazanın yaprakları suskun, bağ bozu-
muna kurulu veda saati.

Kuşların sonbahara sabrını izlerken 
öğrendim ölümün hararetli sancılarına sebat 
etmeyi. Alnı esintili, gözleri donuk ve fersizdi 
bırakırken ellerimi. Ne çok isterdim takvimin, 
sıklamen çiçekli ağustos bahçelerinde takılı 
kalmasını. 

Evren bilmedi sırtıma yağan karı, gör-
medi âdemoğlu saçaklarımın buzlandığını. 
Gidişiyle söküp aldı ömrümün üzerindeki 
güneşi. Uçurum kenarlarında dolaşıyordu 
gönlümün mavi hazeranı. Son kırlangıç göçe-
ne kadar bırakmadı avuçlarım avuç içlerini.

Eşim, can yoldaşım, doğmamış kızımın 
biricik annesi. Yedi binden fazla dilde ban-
ladım acılarımın türküsünü. Bir fotoğraf, bir 
de ultrason kağıdında kanadı, tutunduğum 
düşler perisi. Sevmiyorum hazan mevsimini. 
Kuruyan ağaç, çiseleyen yağmur tanelerinde 
tükendi ömrümün fitilsiz kandili. 

Dili lal, kulağı sağır ölümün. Kelimeler 
dipsiz, heceler nefessiz. Cümleler kâfi değil 
anlatmaya. Sızısı vahim. Hayatın salıncağın-
dan tepe taklak düştüm zahir. Hangi lügat-
te izahı var ki bu ağrının. Hem eşimi hem 
karnındaki doğmamış evladımı kaybettim. 

Sigara içmezdi ki benim Mahpey-
ker'im. Bir araba dolusu laf  yerdim içtiğim 
için. Sağlıklı beslenir, doğal olmayan hiç-
bir yiyeceğe elini sürmezdi. Salamı, sosisi 
vücudun sinsi düşmanı diye tanımlar, eve 
sokmazdı ala gözlü dilberim. Genetik dediler 

doktorlar. Araştırdım. Geçmişten şimdiye 
değin tek kanser vakasına rastlayamadım. 
Bilmem ki nereden musallat oldu ay yüzlüme 
bu zehirli zıkkım. 

Karlı dağları erittim. Gökyüzü derya-
sından çöllere yağmur bulutları getirdim. 
Sen üşüdün, ben güneşe dönüştüm. Yoruldu 
dizlerin. Gövdemi dizlerine asa diye tuttur-
dum. Tükendi bedenin. Çıkardım bedenimi 
kendimden, bedenine beden diye ekledim.

Kırdım bütün aynaları. Saçların, kaş-
ların aynı yerinde kalmalıydı. Yakın uzak 
demedim. Şifa dağıtan her hekimden şifa 
diledim. Şehir şehir dolaştım bütün hacı ho-
caları. Bir medet! Bir umut! Dua istedim. 
İçinde kalmasın diye arzuların. Sırtına sırt 
dayayıp seni Nemrut’a götürdüm. Papat-
ya çiçekleriyle dolu bahçeli bir ev isterdin.  
Bahçeli bir ev alamadım ama aksatmadan 
sana her gün bir deste papatya satın aldım. 

Kırmızıya boyayacaktık kızımızın oda-
sını. Perdesi kırmızı, halısı kırmızı. Beşiği 
mavi, tüllü ve sallamalı. Peluş ayıcıklar, oyun-
cak bebeklerle donatacaktık dört bir yanını. 
Cibinliğine serçeler konup kalkacaktı. Bahşiş 
bırakacaktık duvarlarına mutluluğu.

Yağmur koyacaktık kızımızın adını. 
Pembe pabuçları olacaktı. Gülkurusu elbi-
seleri. Rengârenk patikler örecekti babaan-
nesi. Anneannesi de hırkalarını… Üç beş 
yaş alınca prenses, uçurtma, yakan topu, 
tahterevalli… Büyüyüp genç kız olunca kıs-
kanacaktı kasımpatısını babası.

Bağ Bozumu 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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İleride bir erkek kardeşi olacaktı Yağ-
mur'umun. Yağız koyacaktık oğlumuzun 
adını. Ailece balığa çakacaktık hafta sonları. 
Sen kızınla mağazaları dolaşırken, biz oğ-
lumla futbol maçına gidecektik Fenerbah-
çe’nin. Patlattığımız mısırları ortamıza alıp 
heveslice puzzle yapacaktık kış akşamları.

Yaş kemale erip evlendirince çocuk-
larımızı, bir senden bir benden tatlı kav-
galarımız olacaktı. Yaşı ölümden az önce 
olanlar, tahammülsüz olur buhurumeryem 
sevgili. Benim sırt ağrılarım olacaktı; seni 
romatizma ağrıları bezdirecekti. Bu gün 
olduğu gibi o gün de çok sevecektim seni.

Ölümü hatırlatıyor bağ bozumu. 
Sebep bu dur ki üç adet olsun istiyorum 
mevsimler. Yazın sonu kış, kışın ardı ilkba-
har. Solmamalı çiçekler Mahpeyker. Sa-
rarmamalı yapraklar. Canımın cananı yâr; 
ağlamamalı bulutlar.

Bak, yine geldi güz. Güneşin ışığı da 
ısısı da az. Günler yağmurlu ve ayaz. Birkaç 
güne kalmaz göçleri başlar kuşların. Gün-
düzler iyice kısaldı, bir naz. Ey sevgili! Çam, 
servi, göknar, ladin ve mazı hâlâ canlı ve 
yavuz. Neden onlara benzemedin ki biraz. 

Martılar denize bağırıyor, ben ise sana 
haykırıyorum sonbahar. Sivri uçlu bir han-
çer, etezyenli bir havada kuruttu yaşam 
kaynaklarımı. Elem yüklü bir kabristanda 
iki mezar taşına pervane, biçare bir kulum 
şimdi. Aşkların vuslata erdiği istasyonlarda 
türküler çağırarak uzaklaşan tren raylarına 
kısıldı feryatlarım. Hayatla ölüm arasındaki 
sınır kapısına çarpıp yankılanarak bana 
dönüyor çığlıklarım. 

Hazanın yaprakları suskun, bağ bo-
zumuna kurulu veda saati.

Yüz İzleri

SİNEM BOZHÖYÜK

Düzelir masalar kendi kendine
Masalardan parmak parmak tozlar silinir
Kendi, kendine döner; özüne her can
Cansızın canlılığı bir izden bilinir
Ansızın kuşanır kendini zaman.
Kurduğumuz saatlerden kurulanırız
Biz, güneşin ıslattığı çocuklar...

Kayan damlalardan bellidir bir yüz
Üzerinde alan bulmuş yağmurlardan
Kuşkulanır özlerden arınırız
Bozkırda çeltik yağar başlar üstüne
Birimizden birbirimiz çıkar 
Ölüm kılar bedenimizi virane

Durmadan dağlardan kırlara yürürüz
Sandıkları gibi inanmayız körü körüne
Tırmandığımız kuru sarmaşıklar bile
Taşır bizi, biz fidelerden akan ırmaklar
Taşırız yıllanmış yüz çizgilerimizde sevgiyi.
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Şiir, yaşadığımız olaylar ve içimizde biriken 
duyguların bir çağrışımla ortaya çıkmasıyla meydana 
geliyor. İlham ile geliyor ve üzerinde çalışılarak bir 
hüviyete sahip oluyor. Şiiri, anlam derinliği olan ve 
içinde insanın olduğu bir tür olarak görüyorum. An-
lam bütünlüğünün yanında, imgesi, sesi ve dizimi bir 
bütün olarak şiirin içinde yer almalı elbette. Şiirin, 
şairin iç âleminden dökülen bir çağrışım olduğunu 
düşünüyorum ve okurken de yazarken de metafizik 
anlamı yakalamaya çalışıyorum. 

Yazmaya İlkokulda başladım. 4. veya 5.sınıftı 
sanırım. Defterim vardı ve ben ona karalamalar 
yapıyordum. Duygu ve düşüncelerimi o deftere 
yazardım. O defteri kaybettim maalesef. Bu yüz-
den çok hayıflanırım. Çocukluğun o ilk yazmaya 
başladığım zamanlarında neler yazmışım, neler 
düşünmüşüm okumak isterdim. Yazmaya hep devam 
ettim sonrasında. Günlük yazdım, şiir karaladım.  
Yazmanın rahatlatıcı bir yanı olduğu olduğunu 
tecrübe ettim. Dergilerde ilk şiir yayımlamaya 2012 
yılında başladım. Şair Arif  Ay’ın çıkardığı Edep 
dergisinde yayımlandı ilk şiirim. Sonra Mahalle 
Mektebi ve Edebiyat Ortamı dergisinde şiirlerim 
yayımlandı. Uzun yıllar Edebiyat Ortamı dergisinde 
şiir yayımladım. Edebiyat dergileri bir mektep işlevi 
görüyor hala diye düşünüyorum. Dergilerde şiirleri-
min yayımlanması beni mutlu ederken bir taraftan 
da üzerime bir sorumluluk yüklüyordu. Sorumluluk 
yüklüyor çünkü yazılan her şiirden mesulsünüz. Ve 
üzerine bir şeyler katmak zorundasınız. Şiir kitabı 
yayımlamak için acelem olmadı. Ben şiirin nasip 
işi olduğunu düşünürüm. Şairin bilinçli ve ağır bir 
sorumluluğu olduğunu da hesaba katarak kitap 
için aceleci davranmadım. Zamanı gelince nasipse 
olacağını düşündüm. Şiir kitabımın çıkışını heyecan, 
merak ve korkuyla bekledim. Nasıl bir his olacağını, 
elime aldığımda ne hissedeceğimi merak ediyordum. 
Kitabın çıkışı şubat ayının başında meydana gelen 
Kahramanmaraş depremine denk geldi. Depremden 
üç gün sonra şair Şakir Kurtulmuş kitabın matba-

adan geldiği müjdesini verdi. Deprem nedeniyle 
ülke olarak yaşadığımız büyük üzüntü nedeniyle 
sevinemedim. Toplum olarak gözümüzün ve gön-
lümüzün deprem bölgesinde olduğu bir zamanda 
kişisel sevinç ve mutlulukların bir değeri olmuyor. 
Kitabı elime aldığımda buruk bir sevinç yaşadım. 
Kimseye kitabım çıktı diye söyleyemedim. Üzerin-
den bir hafta geçtikten sonra şiir kitabımın çıktığını 
dillendirdim. Böyle bir zamanda yayımlandı kitap. 
Farklı bir tecrübe ve heyecan oldu benim için.

Şiir benim için gelen bir şey olarak yerini 
koruyor. Buna ilham diyebiliriz, adına farklı bir 
isim de koyabiliriz. Burada Valery’nin meşhur 
sözü: “İlk mısra Tanrı vergisi, sonrası çalışma” 
sözünü hatırlayabiliriz. Şiirin ne zaman geleceği 
de belli değildir bu durumda. Ancak şair ilhamı 
çağırabilir. Bu şair duyarlılığıyla ilintili bir şeydir 
diye düşünüyorum. Elbette duygularla yazılmı-
yor şiir. Burada dil devreye giriyor ve şairin iç 
dinamizmini aktarım görevini üstleniyor. Şair 
yaşadıklarından beslenir öncelikle. Tabi bunu 
dil becerisiyle şiir formuna getirir. Benim şiir 
kaynağım evvela yaşadıklarım olmuştur. Bazen 
bir fotoğraf, bir öykü, bazen bir şehrin uğultusu 
ama illaki çocukluk. Çağımız artık farklı bir hale 
büründü. Sanal bir âlemin içinde bocalıyoruz. 
Yapay zekâ robotuna şiir yazdırıyorlar. Büyük bir 
dönüşümün içinde insanlık. Bu yüzden şiir yaz-
maya, umut etmeye ve insan kalmaya çalışmanın 
önemli olduğunu düşünüyorum. Merhametin, 
dostluğun, komşuluğun, yardımlaşmanın kıymeti-
nin bilindiği, farkındalığın arttığı bir dünyayı ya-
şamak adına şiirimi oluşturmaya çalışıyorum. Şiir 
okudukça güzelliklerin artacağını ümit ediyorum. 
Rahmetli Ramazan Dikmen “Tükenerek Çoğalmak” 
adlı kitapta: “Yazmak ağlamaktır benim bildiğim. 
İki gözümüz, bir çift kulağımız varsa, yüreğimiz 
varsa, ağlayacak çok şeyimiz vardır. Olmalıdır 
da.” demişti. Biraz böyle görüyorum ben de şiiri. 
Derdimiz var oldukça şiir var olacaktır.

İlk Kitap İlk Heyecan

MÜCAHİT OCAKDEN
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Mücahit Ocakden, 90’lı yıllarda doğmuş 
ve ilk şiir kitabını 2023 yılı başında yayımla-
mıştır. Şairin şiirleri; “Edebiyat Ortamı”, “Yedi 
İklim”, “Mahalle Mektebi”, “Edeb”, “Sade 
İmge” gibi dergilerde okur dikkatine sunul-
muştur. “Yatağı Küften Bir Çocuk”ta yaklaşık 
on yıldır edebiyat kamuoyunda görünen şairin 
şiirlerini bir araya getiriliyor. 

Mücahit Ocakden şiiri, lirik bir şiir ol-
makla birlikte özünde hüzün ile kurulur. Lirik 
şiirin duyguya dayanması şairin kaleminde 
bir bilinç hâline ulaşıyor. Şair şiirinde duy-
gu ve düşüncelerini lirik bir havada teneffüs 
ettiriyor. Şiirin geneline yayılan hüznün yanı 
sıra kimi şiirler farklı duygu ve düşüncelerle 
mayalanıyor. Bazen sevgi, bazen yalnızlık, 
ölüm duygusu, yaşama sevinci, umut ve aşk 
sanki Mücahid Ocakden şiirinde hüznün 
içinde harmanlanıyor. Bu hüznün sebebi 
belki de insanın aslî vatanından cüda oluşu 
ve kovulmuş olmanın verdiği ıstırabın peşi 
sıra geldiği yerdeki sancılı ve sanrılı yaşayış. 
Ya da aşkın olanın yansıması. Şiiri besleyen 
bütün bu unsurlar dışında şairin şiirlerinde 
bir şuur ve bu şuurun mahsulü olarak razı 
olmayı görebiliyoruz. Duygu ve düşüncedeki 
ölçülülük, dinginlik, o uçlardan uzak oluş şiirde 
başat unsurdur diyebiliriz. 

Kitabın ilk şiiri olan “Umut” bir nevi 
kitabın ön sözü mahiyetindedir. Şiir aynı za-
manda şairin hayata bakış açısını da ortaya 
koyuyor. Şiirlerinde kullandığı konu ve im-

geler, şairin dille ortaya koyduğu duygu ve 
düşüncelerini gösteriyor bize. Hüzün, ölüm, 
umut, yaşama sevinci, melâl, yalnızlık ve aşk 
şairin kullandığı temalardan birkaçıdır. Elbette 
yaşadığı dönemden kesitler de sunuyor şair. 
Şair kendi hayatından ve yaşadığı dönemi 
yorumlayışından izler, işaretler düşürüyor 
şiirine. Yaşadığı mekânları ismiyle zikreden 

Bir Şuurun Mahsulü 
“Yatağı Küften Bir Çocuk”*

MUHARREM KAPLAN

* Mücahid Ocakden, Yatağı Küften Bir Çocuk, Çıra Yayınları, 
İstanbul 2023.
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şair; Anadolu, öğrencilik yıllarındaki Anka-
ra, Kızılay ve Kurtuluş Parkı’yla birlikte gö-
nül coğrafyasından soluduğu Halep, Kudüs, 
Mekke gibi yerleri de hatırlatır. Doğal olarak 
unutamadığı yer ise “yatağı”dır.

Trajedi, Mücahit Ocakden şiirini oluş-
turan başlıca etmendir. Varoluş sancısı sarıyor 
şairi. Yaşamak isteyip de yaşayamadıkları ya 
da yaşamak istemeyip de yaşadıkları şairin 
şiirinin omurgasını oluşturuyor. Açıkçası tra-
jedi besliyor şairin şiirini. Bu trajediyi güçlü 
imgelerle anlatıyor şair. Bunu yaparken dili 
yetkin bir şekilde, bilinçlice kullanıyor. Şiir aslî 
manada bir dil meselesidir çünkü.  Mücahit, 
bu dili ve sesi ilk şiir kitabıyla ortaya çıkarır. 
“Umut” şiiriyle başlayan “Yatağı Küften Bir Ço-
cuk”, şairin yaşama sevinciyle umudunu bir 
arada yansıtıyor. Sevgiyi farklı imgelerle ça-
ğırarak herkese yayılmasını isteyen şair, “sevse 
kamu sevdiğimi” demek suretiyle dizeler boyu 
umudun kapılarına taşıyor bizi:  

	 “.. 
gönlümüze bulaş
nazal nun ile yazılmış ve okunmuş
güzel adamların dillerinden dökülen naiflik gibi
evlerimize bulaş.’

Bu şiirde aynı zamanda bulaş kelimesiyle 
ahengi de sağlıyor Mücahit Ocakden.

	 İlk şiir yaşama sevinciyle başlarken 
hemen sonrasındaki şiir ölüm anlatısıyla açılıyor. 
Şairin “Acemi” şiiri, ölüm temasının baskın oldu-
ğu bir şiirdir. Ölüm, ölmeden önce gerçekleşen 
uyanışı da çağrıştırır. Ölmeyi becerememek aynı 
zamanda şairin hayata da tutunamadığını hisset-
tirir. Hayata tutunamamak ise aslında var oluş 
sancısı çeken şairin hayata uyandığı ânı ifade eder. 

Ölüme karşı teyakkuz duygusu da uyanış 
mıdır? :

“..
Ölümünün saati haber verilmiş
Bir insanın telaşı var üzerimde
Ne yaptıklarıma yanabiliyorum
Ne yapamadıklarıma
‘Kendini hazır tut ölüm gelir’ derdi annem
Kulaklarımdan beynime akıyor bu çınlama”

Şiirlerde Allah inancı ve aşk da önemli 
bir yere sahiptir. Gerçi şair olabilmek için âşık 
olmak icap eder diyor İbnülemin Mahmut Ke-
mal İnal. Şair de âdeta bunu ispat ediyor. “Aşkın 
Akılla İmtihanı” şiirini aşk ile okuyabiliriz:

“Kapatıp gözlerimi düşünsem
Ne hayalini kaybedebilirim kısa bir süre için
Ne de yüreğime işleyen bakışlarını”

Şiirde çağrıyı mütemadiyen önemsemi-
şimdir. Şairin şiirlerindeki seslenişini. Bu ses 
bazen şairin kendisine doğru da olabilir. Şair 
kime seslenir şiirlerinde? 

Mücahit Ocakden şiiri şuurlu bir şiirdir. 
İlhamı ya da sezgiyi tanıyan, bilen bir şairin il-
hamın peşinde olduğunu görürüz. Durumun 
farkında olan şair için artık kelimeler ile dile hâ-
kim olma zamanıdır. Şair şiirini var kılmak için 
iradesini ortaya koyuyor sonuçta. Onun kelimeleri 
kullanışı günlük kullanımın dışında; dizeler, imge 
ile anlam yükünü omuzlayarak daha yukarılara 
doğru taşınır. Şairde yeni bir bilinç açılımı ve 
bunu ses ve söz ile ifade ediş devam eder. 

Mücahit Ocakden şiirleri güzel bir izle-
nim bırakıyor okurda. Okuyucuda bir duyarlık, 
bir güzellik algısı meydana getiriyor. Tekraren 
söylenmek istenen şarkılar gibi yeniden okunası 
şiirlerden oluşuyor kitap.

Güzellik dediğimiz algı da bir anlamda bu 
değil midir? güzel ifadesi güzel denilen şeyin bizde 
bıraktığı intibaı ifade eder yoksa o eserin mahiye-
tini göstermez. Güzellik değer hükmü ifadesidir. 

yitiksöz_20.indd   109yitiksöz_20.indd   109 30.11.2023   12:00:3630.11.2023   12:00:36



110 111

yitiksöz

Yunus Emre Altuntaş’ın Keşif  Bedeli adlı şiir 
kitabı geçtiğimiz yıl Ebabil Yayınları arasından 
okurla buluşmuştu. Kendisinin şiirlerini şiirime 
yakın gördüğüm için ilk fırsatta kitabı edinip içinden 
Dahasını Demeyeceğim1 adlı şiirini seslendirmiştim. 
Son günlerde kitap hakkında yazı yazma fikrine 
de odaklanmaya çalıştım. 

Kitap dört formadan oluşup Kinsaşa ve Yunus 
Diyesi Dizeler olarak iki bölüme ayrılmış. Şair, ithaf  
kısmında biricik ağabeyime ifadesine yer vermiş. Mü-
ellifin deyimiyle bedeli ödenmiş şiirlerden oluşuyor. Bu 
deyim aslında büyük bir iddia anlamına geliyor. 
Bu ifadeyi çok genç yaşlarda bir şairden duysak 
muhtemelen ciddiye alamayız. Ama Yunus Emre 
Altuntaş, ilk kitabı Huzursuz Rabıta ile de belki başka 
bir iddia ortaya atmıştı. 

Her şair, şiirini bir bedel üzerine örer hatta 
örmelidir de. Çünkü sanatların en kadimi olan 
şiiri yazmak dün olduğu gibi bugün de herkesin 
harcı değil. Ancak biz Türklere nasip olmuş olan 
şair millet deyiminin varlığına selam etsek de artık 
kimsenin eskisi kadar şiiri ciddiye almadığını itiraf  
ve kabul etmeliyiz. Çünkü şairlerin yerini işgal eden-
ler mevcut. Özellikle 90’lı yıllardan beri gelen pop, 
hiphop kültürleriyle ve yükselen internet araçlarıyla 
birlikte YouTube ve diğer sosyal mecralar şairlerin 
alanını bir hayli daralttı. Bir yerde şaire düşen gö-
rev, bundan sonra daha büyük bedeller ödemesi 
olabilir. Çünkü şairler artık sadece şiir ve diğer 
edebî türlerde üretim yapmıyor; müzikal, dijital ve 
bambaşka işlere de girişiyorlar. İçinden geçtiğimiz 

bu acınası hayat, sadece şairleri değil diğer bütün 
sanat dallarıyla uğraşan sanatkârları da etkileyip 
herkesi dar alanlara tıkıştırdı.

Yunus Emre Altuntaş, hem söyleşilerinden 
hem de şiirlerini ithaf  ettiği kişilerden kendini sak-
lamayan bir şair. O, Mehmet Âkif, Necip Fazıl Kı-
sakürek, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil ve İsmet Özel 
gibi şairlerden bir hayli beslenmiş. Etkilenme endişesi 
taşımayan bir şair. Zaten endişeyi gerçek anlamında 
kullandığımızda şaire daha çok yaklaşmış da olu-
yoruz. Onun şiirlerinde az evvel adlarını saydığım 
şairler gibi birilerine kaldırılan başları görmek asla 
tesadüfi olamaz. Sanatın bu -kaba tabirle- isyankâr 
tavrının varlığı tarih boyunca hemen hemen bütün 
sanat eserlerinde gün ışığına çıkmıştır. Kimi yerde 
mizahla, kimi yerde ironiyle ve kimi yerde istiare 
ve diğer söz sanatlarıyla sanatkâr duruşun aslında 
aykırı olmakla doğrudan doğruya bağı olduğunu 
görmek mümkündür.

Her şiir kitabının ilk ve son dizeleri bana hep 
manidar gelmiştir. Kurt kanunu derler, düşende et kemik 
sormazmış bilermiş dişleri2 – sonra / sesli harfleriyle / bir uçarı 
deniz3 arasına dizilmiş Keşif  Bedeli, bana kalırsa şairin 
çıktığı kâşiflik macerasında hem hayatta hem de şiirde 
verilen mücadele ile sonuçlara katlanmadan yol alına-
mayacağını imleyen modern ve epik bir şiir kitabıdır.

Kâşifin Ödediği Bedelin Kitabı: Keşif Bedeli

MUHAMMED MÜNZEVİ

1 https://www.youtube.com/watch?v=hJFdb-2M0C4&ab_
channel=MuhammedM%C3%BCnzevi.
2 Yunus Emre Altuntaş, Keşif  Bedeli, İnşallah, S. 11, Ebabil 
Yayınları, Ankara, Mart 2022.
3 Yunus Emre Altuntaş, Keşif  Bedeli, Karşısı Deniz, S. 63, Ebabil 
Yayınları, Ankara, Mart 2022.

 Toprağa öğüttür düşen her damlası
 Hayır, yağmur değil
Kan!
          Yıkılacak Bu Düzen, S. 21
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Hüseyin Mehmet’in ilk kitabı 
Kalanlara geçtiğimiz günlerde Uzam 
Yayınları tarafından neşredildi. Top-
lamda yirmi öykünün yer aldığı eserde 
dış olaylar çevresinde gittikçe çoğalan 
iç konuşmalar ve duygu yoğunluğuyla 
yükselen atmosfer, öykülerin temelini 
oluşturuyor. 

Ötekilik bilinci, kimlik ve kişilik, 
teslimiyet, tabiat gibi izleklerin süzge-
cinde geçip birer kalıba giren öyküler, 
Hüseyin Mehmet’in incelikle işlenmiş 
diliyle vücut buluyor. İç konuşmaların 
güçlü bir sesle okurun zihnine çarptığı 
bu eser, aynı zamanda kimlik kavramı-
nın içsel labirentlerinden çıkış arayışı-
nın, tabiat ve toprakla kurulan bağın, 
iktidar ve öznelerin koşulsuz sorgula-
nışının kısaca “kendi” varoluşumuzla 
buluşmanın etkileyici bir sonucu. Hü-
seyin Mehmet, karakterlerinin zihin ve 
duygu dünyalarına öylesine hâkim bir 
tavır sergiliyor ki okuyucu, karakterin 
yolculuğunda ansızın kendisine dair 
bir adımda kendisini buluyor. Ayrıca 
dil ve üslup yönünden de ustaca işlen-
miş bu öyküler, okuyucuyu derin bir 
düşünce yolculuğuna çıkarıyor. 

Karakterler, eser boyunca ben-
likleriyle sık sık yüzleşiyor. Bu yüzleş-
melerin doğurduğu içsel savaşı; kitaba 
ismini de veren “Kalanlara” öyküsünde 

anlatılan ödül töreninde inşa edilen ben-
liğin başkalaşmasında, “Azınlık” öyküsü-
nün başvuru sırası bekleyen kahramanı-
nın içine düştüğü endişe ve telaşa teslim 
olup olmama kaygısında gözlemek müm-
kün. Hüseyin Mehmet’in karakterleri 
aynı anda hem “biricik” hem de “hiç” 
olma özelliği göstermesi bakımından 
önem arz ediyor. Yazar, gündelik haya-
tın içinde sıradan görece olarak kabul 
görecek karakterleri ve olayları, biricik 
kılacak bir zemin inşa ediyor. 

Kalanlara Bedeli

MEHMET ÖNDER KARAKAŞ
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Öznelerin içsel savaşlarıyla ilgili 
olarak “iktidar” kavramı da eserde 
ön plana çıkıyor. Toplumsal yapı-
ların içsel güç ilişkileri, öznelerin 
kendilerini yenilemesi ve kendi iç 
dünyalarındaki iktidar mücadeleleri 
genellikle iç konuşmalarla okuyucu-
nun gözleri önüne seriliyor. Ödül 
konuşması sahnesindeki edebî ik-
tidarın sorgulamasından, “Taç 
Utangaçlığı” öyküsündeki devlet 
ve düzen iktidarına, “yakıştırdıkları 
tanım onlara üstten bakmak hakkı tanı-
yacak” cümlesine değin, iktidar ve 
varlığının sorgulanışına dair pek çok 
örneği görmek mümkün. 

Yazarın toprak ve tabiatla kur-
duğu ünsiyet de eserde ön plana 
çıkıyor. Özellikle “Muntazar” öy-
küsü etrafında kurgulanan bu ün-
siyet, diğer öykülerde de kendisine 
alt zeminde yer buluyor. “Burada 
hepimiz ağacımızla tanınıyoruz. O yüz-
den en ufak bir zarar gelmesinden ölesiye 
korkuyoruz. Eriştiğim her ağacın beni sana 
yaklaştırdığını biliyorum. Kazıdığım her 
kökün ruhuma sarılan şeylerle akrabalığını 
da.” cümlelerinin örnek gösterile-
bileceği bu husus, yazarın dünyayı 
anlamlandırma biçimine dair bir 
fikir verdiği kadar, onun “teslimi-
yet” kavramıyla olan ilişkisini de 
gözler önüne seriyor. İnsanla tabiat 
arasında kurulan bağın bir sonucu 
olarak teslimiyet, öykülerde görünür 
kılınıyor. Hüseyin Mehmet, tabiatı 
savaşılacak bir özne olmaktan çok 
uzakta konumlandırıyor. Karakter-

ler, onunla savaşmak yerine kendi-
lerini ona açıyor, doğayla olan bağı 
hissederek, içsel bir huzur bulma 
peşinde koşuyor.

Eserde otobiyografik olduğunu 
düşündüren öykülerin varlığından 
bahsetmek de mümkün. Gümülci-
ne doğumlu Hüseyin Mehmet’in 
Yunanistan’da bir Batı Trakya Tür-
kü olarak yaşam tecrübesine sahip 
olması, öykülerin derininde yatan 
gurbet ve özlem hislerine dair ara-
yışı, metni daha da anlamlı kılıyor. 
Sınırlarla mekânın sıradanlaştığı, 
ontolojik anlamda insanın kendisini 
merkeze alan öykülerde özellikle 
“öteki” kavramının işleniş biçimi-
nin otobiyografik bir anlam taşıma 
ihtimali kesin olmamakla birlikte 
varlığını gösteriyor. 

Yazar, karakterlerin iç dünya-
larına dokunurken iç konuşmaları 
ustalıkla kullanıyor. Bu monologlar, 
karakterlerin zihinsel karmaşıklığı-
nı, parçalarını ve keşfettikleri içsel 
gerçekleri okuyucuya doğrudan ile-
tiyor. Okur, karakterlerin zihinsel 
evrenine fark etmeden giriyor ve bu 
iç konuşmaların derinliğiyle karak-
terlerle empati kurmanın gücünü 
hissediyor.

Kalanlara, okuyucusunun ağzında 
özgün bir tat bırakıyor. Okuyucu de-
rin bir düşünsel keşfe davet edilirken 
monologlarla örülü, tabiatla beslen-
miş bu öyküler, okuru insan doğasının 
en derin noktalarına taşıyor.
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