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Oruc, Olus,
Var olus ve Bahar

Her an yeniden var kihnan “olug” tazelenerek/tazeleyerek
akisina devam eder. Bir sesten, bir nefesten etkilense de istitkametini
sagirmaz. Olusun bir kiblesi vardir ¢iinkii. O yon i¢re anlam diize-
negine biirtinerek yiikiine sarihr. Degisen zamanla kimi renklerden,
esin ve esintilerden kokular sagar diinyasina. Var olur da mevcudiyet
kazanr. Oziine yabanlasmadan “anlam yiikii"ne ilavelerde bulunur.

Insanmn yiiriimeye baglamasiyla “anlam yiiki"nii arama is-
tiyaki da sekillenmeye baglar. Basitten karmagiga bir seyir izleyen
anlam arayig1 evvela riyalarda savkir. Hiilyalar giydiren ellerin

maharetiyle anlam kivamina erer.

Her eylemiyle kigi; farkl bir etkinligin sesinden, renginden
ve kokusundan zihnine alametler yigar. Zamanla duyargalarindan
gonderilen ¢agrigimlar i¢ diinyasinda konuk eder. I¢ evreninde ko-
nuk ettigi ice agslar arasindan sectiklerini ise giinii geldiginde eylem
diline aktarir. Boylelikle fikrin hasilasi olan diigtinceye ulagilmg olur.

Diiglenenleri kugandirmaya gelir sira. Ctimlenin birimi olan
kelimenin kogusu harlanir toprakta. Vicdanin sasmaz terazisinde
dengelenen anlam rmaklarimin sélenine sahitlik eder insan. Di-
stinmenin Griind olan diiincenin dolagima girmesiyle her kelime
distince yiikiini tagimaya hazir duruma gelir. Diisiinmek ameliyesi
beden dilinin hareketiyle canliliga kavusur. Sesten soze acilan keli-
menin ¢agrisinu da zenginleserek yagamak irmagmin muharriki olur.

Kutlu vakitlerin 5181 yerytiziine iner. Ciagin kiyrcihgr kargisin-
da ruhu temizler orug. Hayatin zorluklarma tahammiil gticti asilar.

Sonu bayram olan bir zamana kavusturur insani.

Aylardan nisandir. Cemrelerle gelen tazelenis sonucunda
ciceklenmeye durur tabiat. Bir canlanistan digerine dikkat kesilir
mevcudat.

Yitiksiz, evvel bahar hazirhigr olarak Ali Haydar Haksal’a
iligkin yazilarin yam sira siirler, éykiiler ve denemelerle yiiraytisiine
devam ediyor. Yazi ailesi, yeni isimlerin katthmuyla genisliyor gitgide.
Birbirini biitiinleyenlerin adresi olma ¢abasindan 6diin vermeyen-

lerin toparlanma yeri oluyor.
Nice yillara, nice sayilara. ..
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| CAHIT KOYTAK

‘Shopping Fest’
yada
‘Alis Veris Cenneti’

Pazar i¢in iiretilmig bilim,
Pazar i¢in iiretilmis sanat,
Pazar i¢in felsefe,
Pazar i¢in kiilttr,

® Bilgi, zeka, tecrtbe!

Pazar i¢in incelik,

Giizellik, gorgt!

Pazar igin gelenek

Pazar i¢gin tore ve toresizlik,
Kosun burada, kosun burada!

Pazar i¢in ilkd, pazar i¢in erdem
Pazar i¢in bilgelik, irfan, etik,
Denge, duyarhlik, incelik!

Kosun, kosun, herkese her istedigi,
Herkese her eksikligi!

Pazar i¢in yontulmug kahramanlar,
Pazar i¢in dikilmis korkuluklar,
Pazar i¢in tasarlanmug tanrilar,
Pazar i¢in kanatlanmig melekler,
Seytanlar, cinler, periler, numphuler,

4
—

‘ ‘ yitikséz_22.indd 4 @

20.03.2024 13:51:36 ‘ ‘



yitiksoz

‘ ‘ yitikséz_22.indd 5

Pazar i¢in yontulmug rahipler, miirsitler,
Seyhler, ‘efendi hazretleri’,

Hakikatin yolunu a.v.m.de

Sonlandiran gurular,

Pazar i¢in pil takilmug oliiler...

Pazar i¢in vatan, vatansizlik,
Bayrak, bayraksizlik!

Din, dindarlik ve dinsizlik!
Pazar i¢in silinmig, parlatilmig

Ulkiiler, idealler, gelecek hayalleri!

Pazar i¢in paketlenmis 1yilik
Pazar i¢in paketlenmis duristlik,
Pazar i¢in comertlik,

Pazar i¢in igtenlik,

Sadelik!

Herkese her istedigi, her disledigi,
Herkese kendisi gibi olan,
Herkese tanrist gibi olan,

Herkesi kendinden alan,

Herkest kendine satan!

Aklin butin kazamimlari,
Kalbin buttin dugktnlikleri!
Ruhun dipleri, derinleri,

Arka sokaklari, sakli bahgeleri,
Kulisleri, sahneleri, afigleri...

5
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Pinil piril yuzler,

Pin1l piril imgeler,
Gortinmeyen ipler,
Gortinmeyen digimler!

Aklin biitiin kazanimlar,
Kalbin bittn dugktinliikleri!
Isiltili triikler,

Panltlh replikler,

Ve kigtik kiigtik digtimler,
Ince ince sicimler,

Her giin gidim gidim 6ldiiren,
Parca parga defneden...

Olmek istemiyorum, hayr!
Olmek istemiyorum heniiz!
Ama kuzum, baksaniza suraya,
Inamlmaz markalar!

Inanilmaz gesitler,
Inamlmaz fiyatlar,
Inanilmaz ucuzluk,
Inamlmaz 6deme kogullar!

Ah bu, hayata benzeyen olim!

Ah bu, 6liimii unutturan sarhogluk!
Ah bu cezbe, bu orji,

Bu yerlere sagilmig gok!

Her sey var, her sey burada!
Her sey uygun fiyata!
Cennet de parayla pazarda,
Cehennem de parayla!

31 Mayis 2009
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| MEHMET AYC

Et

Doénemiyorsun ya yagadigina
Aray1 agiyor an ile ani
Cergeveye alamiyor ya diinya
Uyanip kendine gelen insan

Turnay1 goziinden vurmak da 1ska
Kim bilsin, ka¢ goz var kapali, acik
Gozlerin i¢inden kapilar ag
Gozlerin icinden kapilara gik

Donemiyorsun ya gordiiklerine
Ucurumlar kendi yansilarindan
Nerde olsan gokytizi hep yukarda
Distiikce kendine disiiyor insan

‘ ‘ yitikséz_22.indd 7
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| YASIN MORTAS

Kabus

iste yine

hayat egrisiyle

gikiyorsun merdivenleri

ciktikca tag gibi nefessiz kaliyorsun

oysa

insandin ve

o kaskati kabusun

i¢inden ¢ikmaliydin
tamamlamaliydin glines géren rityani
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| SUAVI KEMAL YAZGIC

Bir Papagan Ucusu

aligkanlhklarimi 6ldiirmek istiyorum
aligkanhklarimin elinde can vermek
degil mi ki bir papaganim

o btyiik kafesimde

ve gece teslim almigken evlerine giden dostlarim

kalkip ¢ikiyorum kocatepe yokusunu

bu kugatmay1 asip baska bir muhasaraya ulagmak istiyorum

ah akhm o zavall kiritk oyuncak
icindeki kiigitk adamlar dagild

ki bu tekin bir alamet degil

kopuyor bir bir isaretler

ve helvam kariliyor kirli ellerde
kusatma gticleniyor -ama neyle?-
-kazandigim kozlarla elbette dostum
yuklendigim bayraklar

hedef gosteriyor kirli benligimi
kiigimsedigim isimler beni btiytitmiiyor
cticeler iilkesinde bile

“diinya ne ucuz” diyorum

ustelik kredi kartina taksit yapiyorlar
diinya ucuzladikca digiiyor

kole pazarindaki degerim

aligkanhklarim bir cinayet silahi

ve tehir ettigim her adim

bliytyor bogazimda bir lokma
bogazimda bir silep oluyor batarken

bir papagan ucusu mu hayatim?
soruma cevap vermiyor kocatepe camii

9
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| AL sAL

kalbimizin ortasinda harfler

1

gocuklugumuzdaki safligin hatirina
donerken dinya

kalbimizdeki mithrin kirildigini

gorditk

1isitmedik sesin sahibini

bir yara oldugunu fehmettik nihayetinde

diinyanin yiiziine kahredilmig
bir aksam niyetine dagilsin i¢cimize
bu duman bu stiphe

safligin yuizii suyu hiirmetine
2

adindaki harflerden baslayarak agladik
kalbimizin tam ortasinda dediler
unutulmayacak ayak izleri var nefesin

egil de bak kalbime

hanceremde unutulan harfe bak
kiliksiz bir nefret oldugu sanilir
bize bu harfleri unutturan 6fkenin

degil

bir ecza gibi birikir

kalbin tam ortasinda

bu yara benim

kapanmiyor serinlese de

icine kapansa da unutmanin havfi

20.03.2024 13:51:36 ‘ ‘
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3

gogalan bir gecedir bu sehirde unutma
sokaklarmda iki dirhem bir ¢ekirdek yorgunluk
bakarsin igmarlarimi ana dili gibi kullaniyor

bu yorgunluk

cama akseden suretinde bir sanc1 artyor
unuttugu neydi

ne vard: kalbinin ortasinda
hatirlatmiyor ytziindeki irin

devletin hafizasindaki irin de

4

acilarimiz uslanir belki bagiglanirsa
hatirlayan kalp

oysa ya gozleri kapali yorgunlugun
ya i¢indeki kuyuya daliyor her an
alnindaki keder silinir mi

sileyim dese kader

hep mi unutmanin kelimeleri zehir

zehir yaralarini yalayan yalnizlik
adindan harfler geciyor ecza niyetine
oysa hala dilimiz dénmez bu aciya

5

buytidiigiimiiz avlularin her bir yani elemli
bu yiizden kokusunu setreder hamimelleri
kurur ¢at1 aluna tagiman kirlangicin
agzinda ¢amur

pisman ve maglup hissedilir

yerini yadirgayan egya misali
odalarda emekleyerek gectigi sanilir
sesinden

havalarmn kuglarin

thtimal kirpiklerinin guriltiisinden trkmugtir
ikna i¢in sesini de havalandirirsin

yagmura heves eder

mecazlar ararsin Uziinci tarif igin

‘ ‘ yitikséz_22.indd 11 @
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| HUSEYIN COLAK
Sesimin Bir Ishgi Var

Gizli kalan hicbir ask 6lmez

Harcama gozlerini, aynanin ahini almigtir gece

Ben de bir agustos giint kayyima devrettim kalbimi
Olecegini bilen ¢igek suya kiisermis 6nce

Yirimeyi goze alamiyorum, iki adimda bitiyor diinya
Kemik gibi batmiyor artik yalmzhik Cahit Agbi
Kemiksiz yalmzliklar icat edildi senden sonra

iginden icli siirler gecen ellerin var kugkonmaz
Herkes kadar kirginsin iste

Uykusuz, herkes kadar

Tutulmamaktan kalma kirginliklar: bilirim
Hayat kisa, uzun yazilar yazma bana
Okumak icin ¢ok gec¢ kalabilirim

Egildim ve toprag: dinledim yagmurdan sonra

Yorgun bir irmakta avuglarima sardim seni

Aymniliklar kim doldurdu kalbimizin o derin yirtiklarina
Kiicuctk seyler diyorum ellerini anlatirken

Hentiz 1slak metruk kelimelerim

Cicek acmay1 bilmez pencereler i¢im sira

Hatir1 vardi bende her giiltgtinin

Nasil kapanir simdi bu obruk haritalarda

Saatin kadranindan ¢ok kadrini bilmeli insan

Bu sehrin ortasim ¢almuglar trenler gegmesin diye
Mutlu degil artik baca temizleyicileri Ismet Agbi
Ne Maguki anlar beni ne Hallac

Sesimin bir 1shg1 var yalmz rizgarin bildigi

Bir giivercin irtiyor nefesimden

Oliim kadar adil 6liim kadar hayatin muadili
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| EKREM ELMAS

En Yesil Mavi

Sen kagincr ince giiliisiin bir fikrin?
Bilemezsin 6gretilmis dogrularla
Ben kagincr yalniz birakilmig adam
Kalabalikta g6ge bakip duran
Dogada

Sonsuz garkinin i¢inde

Bir agaca sirtin1 dayamug

Uzaklara dalan

Bilsen bilirdin ¢ok zor oldugunu bilmedin
Sensiz gegen her dakikada g6zlerimin
Dert yandigini tanriya

Bir cay ocaginda bir ¢aycinin

Kag defa kil tablasi degigtirmeye geldigini
Dort koseli kiigiik masama

Durup durup neden

Bir unutulmug niltfer

Ve tam kargisina bakip sol elini havaya kaldiran bir veda ¢izdigimi

Kagtlara
Bulutlara
Duvarlara

Simdi, yirmi beg yagimin matemli baharinda

Bilip bilmediklerin hi¢ 6nem arz etmiyor

Iple cekiyorum ezanlarin okunacag saatleri

Yenilgi kabul etme yine
Kalptir, anliyor musun?
Kimsenin 19181 yarigtirmaz Allah’la
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| cAHIT KUCUK

Benim Eylenmemsin Ey Buzul

Benim eylenmemsin ey buzul
1¢imi sana 1sitryorum

boynumu biikiip bir kirngindan
g0gsiimu sana aglyorum

oysa hakikat buz gibi tigiiyorum

yaslyorum,
bir kara cografya sigramus ytiziime

sinirlart sonsuz ummana dagilan/horlanan
oysa bana ugramryor gokytizi

bir 6fke basmig dalgalarimi képtrmiisiim

kormigiim bu deniz sahilinde

sinirlar fiyortlar bir cografi kistaslar seremonisi
agir agir uyuyor bebeginde gézimiin

agir bu diinyann ytiki agir eri-yorum

buzul altinda yurdumu 6zlityorum.

sizlanryorum,

bu ugsuz cihani neden kendime yurt edindim
neden tsiimeyi segti sicacik yliregim

ve neden dagildi adimlarim?

ta okyanuslarin derinliklerine

doniip dolagacagim yer degil mi ashinda
kayboldugum ilk nokta

soguk ve "kutup gozlerimle yalnizhk
diinya gégermis etimle géneniyor

ve bir bagina daglanmak zillet

oysa yine bir buzul batiyor ufukta

sicaga marifet adimlarima sefalet dugtiyor.

* Acimn tarifi ancak yalmzhikla bas baga kalinca anlagilabilirdi.
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| INCi okumus
Kalem Yarasi

Kendi kendimle konugurken susuyorum
Sabrimn feryadiyla agiyorum siirli orucumu
Yapayalniz ytriiyorum kalabaliklarda
Agkla tutuyorum hayallerimin burcunu
I¢i kanayan sevincli zamanlardan geliyorum
Al teri doken bulutlarin emeginden
Atese atilan su kadar korkusuz

Ayak direyen s6zlerin kudretinden

Akan kelimeler kadar susuz

Kelimeler stiriiyorum kalem yarasina
Anlasana

Ben yalnmizken tek bagina geliyor

Diinyaya katlanamadigim zamanlar

Her seyden uzaklagip yiirtiyorum

Sesi kurgun gibi degen tiirkiilerin arasina
Hiuztnlerle kavilegtigini biliyorum sairlerin
Yiirtirken kavganin, siirin ve dertlerin ortasina
Bagkalarimin acilariyla 6lirken bir yerlerde
Gomiildiiklerini biliyorum bir de

Hudutsuz ve sahipsiz o

Kalem yarasina

Alm damarim catlatan emeklerden geliyorum
Bir sevginin gégsiinde yatarken kimsesiz
Gozyaslarini 6piiyorum yanaklarindan
Siirlerin mithtrli kapisindan gegiyorum
Baharlar dokiilirken avuglarimdan
Kimseler bilmiyor

Kahkahalarin dudaklarinda beklegen acilar
Bir irmak gibi seviyorum

Kalbime yatak acan sancilari

Elbet gecelere de gelir uyanmak sirast

Daha sormadan anlatiyor derdini o

Kalem yarasi
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Her akgam bir ugtan bir uca yuriiyorum diinyay1
Giin goérmis gecelerin kan ¢anagi gézlerinde
Bir yalansiz timit artyorum

Giindiizlerin gazel okudugu yerde
Bekliyorum mevsimlerin gam yedigi ani
Yarinlarin can kirigr derdine

Kutsanmug kelimelerle gtlityorum
Omuzlarimda yuki daglarin

Heybemde azik gibi tagtyorum zamam
Biliyorum

Gegmez gectigini sandigim 6lmek sirasi
Ayriliklarm kanadigr yerde duruyor o

Kalem yarasi

Dalindan kopmamus ¢icekler kopartyor insani
Bir sevda gibi hiiziinlerinden

Bindigi dal kesen zamanlara inat

Bir yastiga bag koyuyor toprakta nebatat

Bire bin veriyor gékytizi

Magrur irmaklarda stiziiliyor nazlh ytzi
Deli divane ediyor ellerinin miirekkep kinas
Dile kolaysa da saire zor sdylemek

Durup dinlenmeden kaniyor o

Kalem yaras:

Yol kenarinda agan cigekleri unutmadim
Unutmuyorum kurumus pimarlarin adini
Bir dikili agacin olsun kanatmadim kalbini
Kanatmiyorum riizgarin yarasini

Bagimi goge yaslayarak giirler yaziyorum
Bicak gibi kelimeler dayryorum kemiklerime
Bir giin bile unutmuyorum nasil

Bin dereden su getirdigimi kendime
Biliyorum ellerimden émrtime

Geldi 6lumstizliigin gegmek sirast

Bir veba gibi iste

Gegti gegiyor o

Kalem yarasi
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| MUSTAFA GOK

kurgulanan bir gece

bu geceyi koyman gerek kitabina

boyact Mustafa'yl, donerci kalfasini

ve aralarindaki sebepsiz kavgay1

ya da onlar1 orada 6ylece birakip

dogruca kendini bogaza birakmalisin
yuksek degil oturdugun teras - birinci katta
arkada ufak bir bahge var

¢imlerin tstinde bagdag kurmusg

sota da bekliyor sir kiipti Mualla

bickin seslerin koptikleriyle demlenirken
kirpiklerinde yakamozlanan floresanlarin beyazi
O ¢oktan kurdu bile hikayesini

yarin neler fisildanacak sokaga neler

en kral késede aym acikli tonla

ayn1 kagit mendilleri satarken

vahset ki asla ustalik istemiyor
sayfalarinim ucu

ice dogru kivrilan romanlarda,

mavi tikenmezle altini ¢izdigin

- sonra da

kardegin tstiinden kirmiziyla ¢izmig-
tizerlerinde uzun uzadiya dustinmeden
yedekledigin ctimlelerini

bagkasinin sesinden de olur
yalanciktan da olur

okundugunu isitmek hayali

bastan cikariyor seni

‘ ‘ yitikséz_22.indd 17 @

20.03.2024 13:51:36 ‘ ‘



BN ] e

yitiksoz

18

ama soze nereden baglamal,

nam-1 diger ditmbelek Sinan'in

yilan dilini yok sayarsak eger

higbir organi uyusmadan

en saf alkolii damitan bedenindeki

mucizevi kuvvetten mi,

hayatin zorla verdigi dersleri anlamadig:

her halinden belli olan

titkkenmig ve tiiketen madamin

higimla kalktigi masada unuttugu

zarif glimiis tiitiin tabakasindan mu,

son kurusunu biletine harcamana ragmen

ilk sahnesinde ¢iktigin filmi

makaraya defalarca ters takan makinistin
senarist 6zentisi sapkasindan mu,

Bahariye'de -belki de en izah edilmez takintin-
bir nesil boyu 6ntinden gegseniz de

asla fark etmeyeceginiz

boga heykelinin durusundaki bayagiliktan mu,
zihnine dolu gibi yagan imgelerin arasinda
dogrularla yanlislar1 beraber istifleyen ruhunun
kalemini zorlayan caresizliginden mi,

tekrar digtindim de birak yazmay1
mimkiinse
hemen ¢ikart aklindan bu geceyi
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| ABDULHAMIT TOKGOZ

Gecmis Zamanh Cocuk

Depremde olen bir gocuk win

Erkenden agirlagmug kirpikleri

bir his ¢c6kmiig kemiklerine igleyen
Derler ki altmug seneyi bir giinde agmug
veya binlerce yil yiikselen tizerine
dilsiz bir sesle kapaklanmug

Bunlar hep rivayet tabi

imkan olsa da ¢ocuga sorulsa

Gegmis zamandan bir fotografi kalds
ele avuca gelmez

sar1 saglar1 uzadikga agards

yasindan beklenmez ama

geride birkag vefali dost biraktt

Bir uykudan daha yakind gelecek
birbirine ge¢ti zamanlar

bir de hatirda usul bir tebessiim birakti
ama bunlar hep hikaye
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| SINEM BOZHOYUK

Kulun Kula Degdigi Zamanlar

Kendime bir yol birakiyorum
Allah’tan bagkas: yalniz
Allah i¢in sevilen
@ Kendime bir yol birakiyorum, @
Gonil gzt gapakli yarinlardan uzak
Sapliyorum ¢apamizi bak kupkuru suya
Dalgalardan bitme bir gemi ile, seni,
Ogren diye yiizmeyi, sana birakryorum.

G0z goze bir yag birakiyor

Kurulu saatimiz bak!

Almlarimiz o levhadan sonra bitigir
Bitistigi gibi kirik saksilardan sulari
Sonra dallarin ne hassa, saracagr tutar
Kendiliginden yetigen

Saglam sarmagiklara kadar

Ucu ucuna ekli ekinler koparilir topraktan
Iste bunlar, kulun kula degdigi zamanlar.

20
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| ZEYNEP YILDIRIM

Seyler Kaporta

I.

Carpinig, gerilim hatti; ellerini kanatan tel 6rgtler

Sinirt agmal

Bu bir filmin sinematografisi mi?

Dante’nin cehennem yolculugu diissel geziyse
Dogdugumuzdan beri kutsal bir manzumenin kucagindayiz.

Gordugim bazi goruntiler ¢ikmiyor aklimdan
Linglendi azalarim bu yiizden

Sol g6z kapagim atiyor kendini bir yerlere

Bir haber mi getiriyor acaba

Boya veren bir gémlegim var hep elimde yikarim
Odama astigim tablo konuguyor benimle

En son yayimlanan giirim hangisiydi?

Kirmizi rujla aynaya ne yazdim?

Efsunlu oldugunu digiindiigiim bir géliin kiyisindayim
Karmasa ve bagimhliklar tizerinden

Insamn bagina kotii seyler dist iiste gelir.

Iyi seyler iist tiste gelir.

Kalbi aralayan bir giizellik

Buna Agk dahul.

21
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Ucsuz bucaksiz bir yayla ovasindayim bu kez
Makina seslerinden uzaktayim
Paslanmuig bir demirin yere diigmesiyle sustu gurilti

Bitirdik islerimizi

Evden cikarken ttintn fisini ¢ektik mi
Ocag kapattik m1

Bilinmez

Bir daha da donmedik...
II.

Dalga sesleri duyuyorum

Kiirek sesleri ucup gidiyor akimdan

Bir melek oluyor sonra

Dagiliyoruz

Etkilenmis ve acih parcalarimi degistiremeyiz.

III.

Ayni1 kumayg, ayni psikoloji, ayni yargilarla rtiniiyoruz
Her sey etiket, meta; stiziiyor magaza gorevlisi 6nce kiyafetimi

Seyler Kaporta; yarim bir seving igin.
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| CHAN AKTAS

Kar GibiPatiskalar

Marketin yeni kasiyeri Eda, karsidaki
parmakliklara asili ¢camasgirlarr gérdi-
ginde onun geldigini anladi. CGamasirlar
ruzgarin onunde dalgalaniyorlardi. Aym
buytkliikteydiler ve bir bahcedeki ipe
ozenle asilmug gibi diizenli gériintiyorlarda.

Parmakliklarin hizasinda, tzeri ge-
¢en secime ait propaganda izleriyle kaph
yikildr yikilacak haldeki istinat duvaria
iligti g6z, Riizgar siddetlendiginde afis-
lerden geri kalanlar duvardan sokultp
atilmak istermisgesine girpimiyordu ¢ama-
sirlarin hizasinda. Bazen biri mandaldan
kurtuldugunda, yani bagindaki simitgi
kuliibesinden ¢ikip tutturuyordu yerine.

Tepelik bir yerde kuruluydu ma-
halle. Riizgarin sesi ¢ogalarak bir anafor
halinde Eda’y:r yutup uzak bir sehirdeki
bir bodrum katina tagrtyordu. Konu boguk
bir gekilde yiikselen sesler oldugunda o
sehir, yuvast bildigi o bodrum kat1 artik
yokluga karigtiklar: halde hemen suracik-
taymus gibi geliyordu geng kiza.

Miyase’yi gobrme umuduyla kapi-
nin 6niine ¢ikti. Kasimin bagi. Ogle-
ye dogru glineg vuruyorsa da serin bir
esinti varligini koruyordu. O da esintiye
uyan bezler ve afig artiklar: gibi, ince
atkisi riizgarin yoniunde savrularak bir o
yana gidiyordu bir bu yana. Kilik kiyafeti
diizgiin, hem de nasilsa tertemizdi. Bu
sasirtiyordu Eda’yr: Temiz tertipli bir

‘ ‘ yitikséz_22.indd 23

ihtiyar kadin gtin boyu niye dolasird: ki
meydanda? Vakti geldiginde onun i¢in
bir tabak hazirlayip, marketin yaninda-
ki alcak duvara koyardi. O bazen ayni
duvara oturup yer, acelest oldugunda
1se torbasindan cikardigi bir buzdolab:
posetine doldururdu tabaktakileri.

Sonbaharin ikrami tzim, ayva,
nar olmali. Yagh kadin AVM tarafindan
gelirken goérdi Eda’nin tzim salkimi
tabagini, aldi, tisenmeden caddeyi gecip
parka dogru yuridu, bir banka oturdu.
Uziimleri tane tane yerken, kim koydu
tabagi pek de merak etmiyor gibiydi.
Biitin bir meydani evi yerine koymusg
bir ¢gocuk havasinda, muzip hatta esrar-
I1 bir tebesstimle geziniyordu ortalikta.
Gozlerinden de tagtyordu ayni tebessiim,
ama, ithtiyardi ya, an geliyor bosgluga
bakarmigcasina gegiyordu birkag saat
once hogbes ettiginin yanindan.

Daha yakinlardaydi simdi, yine
caddenin 6te tarafinda, simitci kulibe-
sinin kenarinda, yesil alan1 ¢evreleyen
parmakliklara mandalladigr camagirlar
yokluyordu elleriyle. Market bu saatlerde
1881z olurdu. Yerine arkadagini birakip
caddeyi gecti. Neyin nestydi bu ¢amasgir-
lar, niye buraya astyordu? Sirt bezlerim,
dedi o gilumseyen esrarli bakiglariyla.
Ben ¢ok terlerim, agir1 bir terlemem var.
Evim yok ki, mecburen buraya asryorum.

23
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Afalladi Eda, gece nerede kaliyor-
sun, diye sordu. Yash kadin duymamaiga
benziyordu, bagirarak sorusunu tekrar-
lach. Kirigt1 yizii onun, yikildi evimiz,
kahrolas1 kentsel dontigtim, yikip gittiler,
ben arkadasgimda kalryorum, dedi. iyi
de arkadasinin evinde ¢amasir ipi yok
muydu ki! Ustelemek hog kagmayacakti,
zor duyuyordu zaten. Bezlerden kuru-
musg olanlar: utiiler gibi sivazlayarak
katlamaya girigsmisti simdi. Cogu de-
senli, bir kismi beyaz patiska bezlerin
hepsi de tertemizdi. Morun tonlarinda
sal desenli biri, cocuklugunun gectigi
odadaki yastik 6rtiilerini hatirlatti. Ne-
rede yikadin bunlari, diye soracakti ki
parkin hemen yukarisindaki camiden
ezan sesl yukseldi. Namaz ka¢gmasin,
diye murildandi kadin. Tlgisini kesmisti
etrafla. Elindeki son bezi burusturup
torbasina koydu, ayrildi oradan. Tki
¢imlik alani bélen tas yolu hizli hizh
tirmanarak gozden kayboldu.

Bezleri kaldig1 evde niye kurutmazdi ki?

Balkonu yokmus evin s6zde, dedi
simit¢i. Clok da kulak asmayin ha...
Kocasindan maagi var bunun ama
para istemez de istemeye getirir, adeti
boyle. Ama Allah’ var, yigit. Ogluyla
gelinini aha bu kadin ge¢indiriyor.

Ogleden sonra, yerlerde siiriik-
ledigi mukavva kutularla gecti marke-
tin 6ntinden. Onlar1 ¢6p konteynirina
yakin bir yere tastyordu ki Romanlar
yeralti AVM’nin 6niine yigilmasin.
Geri geldi, yandaki pidecinin kaldirima
yerlestirdigi masalardan birine ¢oktii.
Birilert hemen etrafini sardi. Miyase
teyze de Miyase teyze. Pidecinin kasi-

24
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yeri Melike de aralarindaydi, duyuyor
sesini Eda. Meydan esnafi i¢cin o nesli
azalmig bir Anadolu anasi, anadan da
Ote, nine; yagly, dissiz, ama bir ceylan
degilse de oglak gibi atak. Bir orasinda
meydanin bir burasinda. Yetmis altisin-
daymig. Bu yagta biri, sirf’ kendisi i¢in
cabalasa da takdiri hak etmez mi?

Donitste cikis kapisindan bagini
uzatip peynir fiyatlarini sordu. Toru-
nu kahvaltida peynir yemeyi 6zlemis.
Dogru durust kahvalti yapsa simif bi-
rincisi olurdu, dedi. Fakat sokakta kal-
dilar, niye kimse inanmryor ve gelininin
hastanenin bahgesinde geceledigini de
defalarca s6ylemistir. Sen bilmezsin,
s0yle oldu kizim, diye anlatti. Yakacik’ta
oturduklari apartman yikildiginda kira-
ya ¢ikamadilar. Oglu tiziintiiden hasta-
neye diigtii. Iyi kétii idare ediyorlarda,
kahrolas1 kentsel dontisim. Rahmetli
annesine benzetirmig bir kadin, gérdu-
giinde kosup gelir, yagh gozlerle yliziine
bakar dururdu. S6yle bir sartla evine
aldi onu: Her sabah kendisi ise giderken
evden birlikte ¢ikacaklar. Yoklugunda
dayanamaz da torunlarim eve alir diye
korktugunu anlhiyor. Aman Allah’im bu
kadin bir de temizlik hastasi, giin boyu
ellerin evini temizler, aksam kapidan
girdiklerinde de, el yikamak i¢in dogru
banyoya. Birlikte ellerini sabunlarlar
once, sonra Suzan, Miyase’nin tstuni
basim1 makineye atar. Dusunu alma-
dan 6nce odalar1 bastan asag sipurur.
Bagka turla sofraya oturmaz. Bezle-
ri de gece makineye atar ki sabah o,
kurutabilsin meydanda. Sekiz buguk
civarinda birlikte yola dusgerler. Suzan
kahvaltisim1 ¢alistig1 evde yapar.
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Miyase 1yi ginlerinde meydanin en
1yl kafesi Beyazkogk’e yonelirmig dos-
dogru. Bugtinlerde ugrak yeri pideci.
Bazen de kagit bardakta ¢ay ve simitle
parkta bir kanepeye yerlestyor.

Su Suzan ter bezlerini niye evdeki
¢amagirhiga asmaz ki? Cunka cok terli-
yorum, diye anlatiyor Miyase, asirt. Agitk
havada riizgar alir gétirir kokusunu,
dermis Suzan. Onca isin glictin ardindan
bu bezleri makineye atmay1 unutmaz,
glicenmiyor onun ufak tefegine. Hem de
eve girer girmez soyuyor ustunii bagini,
ev kiyafetini giydiriyor. Kolonyalar, tuzlu
suyla gargaralar... Sipsak kuruyor sofra-
y1, caylar: da yaninda tiger adet Medine
hurmasiyla orta sehpaya koyuyor sonra
ve kargisina oturup, sevgi dolu gozlerle
ona bakiyor. Annesinden s6z ediyor yer
yer, evlat olarak tasidigy pigmanliklardan.
“Yatalakti annem, gtin boyu bir avug ilag
verirdim, altim1 bezlerdim, onu birakip
1se gidemezdim, darlik icindeydik oysa,
soylenirdi kocam. Hazir bez alamazdim,
ne bileyim, tasarruf edebilecegim kadar
ederdim. Kocam bahane ararmug, ev ko-
kuyor, her sey kokuyor, sen de kokuyor-
sun, dedi, gecti gitti.” Kardegleri pek ug-
ramaz, telefonla sorarlardi. Kugtik erkek
kardest hi¢ degilse ilaglarim alir, doktor
kontrollerini takip ederdi. Bir keresinde
altim degistirirken beline keskin bir agr1
girince, “Olecek gibi, bu gidisle 6liir, buna
da yasamak denmez zaten, yakinda oliar
herhalde,” diye ge¢irmisti icinden. He-
men ardindan gézyaslar icinde yanina
uzanip, onunla birlikte 6lmeyi dilemisti
Allah’tan. Aylar sonra yine zor bir giiniin
aksaminda mamasini yedirdikten sonra,
“Anne, sal beni artik!”” diye yalvarmust,
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“Glicim yok, sal ne olur!” Kim ne derse
desin, anladigim biliyordu, her zaman
ona tutunurmus gibi bakan gézleri bir
bosluga dalmisti o anda. Ug bes hafta

sonra da olmusta.

O yarim yamalak bir s6z soyliyor-
sa, Eda kendi i¢inde diizeltip gogaltiyor
kasa baginda. Bunlar digtinmedigi bir
gun yoktur Suzan’in, yatmadan 6nce
uzunti i¢cinde doéntp duruyordur ya-
takta. “Anlhiyor musun?”’ diyordur Mi-
yase’ye, “Sen baktiginda onun goézleri
yuzumde geziniyor sanityorum, rizan,
muhabbetin benim i¢in ¢ok 6nemli.”

Yine de iste, sadece aksamdan sa-
baha kalabildigi bir ev o yash kadinin,
bir de Suzan’in ¢alismadig: biricik gint
olan pazarlar1.

Ne ¢ikar, aligkin meydanda gtin ge-
¢irmeye. Dontip dolagip parka giriyor, bir
mukavva atiyor ¢imlik bir koéseye. Birisi,
yash bagh bir kadinsin, agzinda dis yok
ama fildir fildir dolagiyorsun ortalikta,
diye takilinca da torbasini gésteriyor:
“Ben dolagmazsam bu torba nasil dola-
cak?” Ogluna getiriyor s6zi. Ameliyat
olsa bir turlt olmasa bir tirli. Doktor
kag defa soyledi: Masada kalirmus.

Dolar gibi oldugunda, dort yoldan
asag1 dogru yuriuyup, oglunun taksici ar-
kadagina teslim ediyor torbayi, gecerken
hastane 6ntindeki ¢coluga cocuga biraksin
diye. Yokus ¢ikarken de, elleri arkasina
baglh oluyor, hani, bdylelikle 6ne dog-
ru ¢bkmeyebilirmis gibi. Simitgiyle tg
bes laf edip Kur’an kursunun yolunu
tutarken de elleri 6yle arkasindadir. Hava
giinesli de olsa deli dolu yagmurlar da
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yagsa sirt bezini degistirmeli. Elleri arka-
sinda yurumeler, esrarli, muzip bakislar,
ter bezleri... Anneanneme ne kadar da
benziyor, diye geciriyor aklindan Eda.
Ama o, duz yolda yirtrken bile ellerini
arkasina baglard ki dik yiirayebilsin.

Simitgi 6glende tiggen peynir almak
i¢in markete geldiginde, durduk yere yash
kadina getirdi s6zi. Giiya, oglunun ilk
ameliyati i¢in ¢ektigi krediyi 6deyemedi-
ginden, maagina ipotek koydurmusg ban-
ka. Miyase’nin sézlerine hep supheyle
yaklagtyordu adam. Thtiyarhkta sahipsizlik
zor, Allah dustirmesin, deyip gitti.

Ertesi giin Eda bir de bakt1 ki Miya-
se bezlerini pazara giden yondeki afiglere
yakin bir yere asmig. Kiismiistii simitgiye
demek, laf tagryani ¢coktu bu meydanin.
Oturdugu yerden rahatca gorebiliyordu.
Duvarlardaki afis parcalariyla bezler
enikonu yakinlagmig vaziyette ¢irpini-
yorlardi riizgarin ontinde. Sal desenleri
bu kez yetigtigi evdeki tahta sediri getirdi
aklina. Kivrimlarina tinemis kuslar ve
bocekler her yaginda ona ayr1 bir masal
anlatir; ayr1 bir tiirkii soylerdi, annean-
nesinin dilinde. Gece uyudugunda ayni1
masallar film gibi canlanarak kendisini
de i¢ine katip Istanbul’a, babasinin ku-
cagina tasirdi. Babasi bunu hig¢ bilmedi,
bilebilirmis gibi davranmadh.

Esyalar: piril piril, mis kokulu o ev-
den geriye tek bir fotograf olsun kalma-
must1, ancak hayal ederek yasatabilirdi
onu. Birinin onu bir delikten digsar1 dog-
ru ittigini hatirhyor. Kendine geldiginde
hastanedeydi. Cesedi bulunmamigti an-
neannesinin. Sekiz aydir Sancaktepe’de,
kirasini1 babasinin 6dedigi, bir art1 bir

26
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dairede kaliyordu. Yatak odasinin ka-
p1st bahgeye aciliyordu, camlar titreten
bir kamyonun gegisi tizerine firliyordu
yataktan ve kaprya kosuyordu. Sallanti
kafasinda buiytidiik¢e, anneannesini yutan
kara bir yariga déntstiyordu oda.

Anneannesiyle ayn1 yaglarda olma-
lrydi Miyase. Dilenmeye hevesli olsa, beg
on ¢orapla otururdu bir agacin altina,
avug avug para dokulurdi 6ntndeki yay-
giya. Bagka bir sey vardi onda, hi¢ yasa-
nilmamig olanin kegfine dontik bir telas.
Gelgitleriyle kocaman bir salona benzet-
tigi meydanin diizeni sanirsin onun go-
zetiminde isliyordu. Hayat hikayesinden
pargalar anlatarak geziniyordu. On yil
koca yolu beklemisti Erzurum’da. Dontip
kendisini alip getirdikten sonra da yirmi
yil hasretini ¢gekmigti ana babasinin. On
vil sonra da, yasadiklar gecekondu apart-
mana doniigmiistii. Kocasma, apartmana
verme bu evi, biz béyle iylyiz, cocuklar
da sonra bildikleri gibi yapsinlar, demis,
dinletememisti. Velhasilikelam, yetmis
altisinda kendini bir meydan miicadele-
sinin i¢inde bulmustu iste!

Delik paketten akip kasanin etrafina
yayilan yulaf tanelerini siiptirtirken dikkat
ettt Eda: Meydamn her kariginda kendini
gosteren yesil atki, bir stiredir mordu.

Oyle ya, besg on giin énce simitginin
kuliibesindeki bir araliga biraktig: torbasi
calinmusti. Yesil atkisi, yedek bezleri, sa-
bunu filan vardi i¢cinde. Simit¢iden 6nce
Beyazkogsk’e koyarmig torbalarini. Devre-
dildi o kafe ekonomik krizin baslarinda,
yeni sahipleri de kalmig pogacalardan,
pastalardan vermediler ki ayag: kesil-
sin. O da kahvaltisin simit¢inin hemen
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yukarisindaki parkta yapmaya basladi.
Gergi simit¢i hi¢ memnun kalmamist bu
yakinlagsmadan, yash kadin ter bezlerini
hemen yani bagina asmaya baglamisti
¢unkl ve bezler ne kadar temiz olursa
olsun, ter kokarmig gibi geliyordu. Hem
de, meraklilarin sagma sapan sorularin-
dan beziyordu. Dul maag1 oglunun kredi
borcuna gidiyormus, giiya. Esyalarimin
bulundugu bodrumu su basmuig, giya.
Tagimalarina izin vermiyormus sahibi,
alikoymus, gliya. Iki milyar istiyormus,
giiya. Milyar degil de bin miydi?

Bir dedigi bir dedigini tutmuyor
muydu? Sana kurban olam, okuma
yazmam yok ki benim, diyordu. Ak-
Iimda bu kadar: kaliyor.

Beyazkogk’un sahipleri kapida
kargilard:r eskiden, almiyorlar simdi.
Iki yildir sokakta torunlari, esyalar:
bodrumda c¢lirtiyor, getirin kiralar: alin
esyalar diyor sahibi. Ytz ifadesini rah-
metli annesine benzeten kadin, Suzan,
en basta sartin1 kogsmustu: Eve birlikte
girip, birlikte ¢cikacaklar. Torunlarim eve
doldurur diye kuruyor. Beyazkosk’tin
iyl zamanlarinda, torba torba tasird:
torunlarina, artan1 Suzan’a géturuardu.

Iki saat gegmeden, su kiz var ya,
marketteki kara kiz, hep pesimde, diye
anlattigin1 duyuyor Eda. Patiskalarim
nereden almisim, nasil bu kadar temiz
yikarmigim... Bilmem, almigimdir bir
yerden zamaninda. Parasiyla almigimdir.

I¢i icine sigmiyor Eda’nim. Niye
yanlig anlagilsin da bu ytuzden incitsin
ithtiyar1? Kasanin 1ssizlagtig1 bir sirada
karstya gecip parkta oturdugu kanepeye

‘ ‘ yitikséz_22.indd 27

ilisiyor, sineklerden kurtardig: bir he-
venk yerli muzla. Teyze, seni rahmetli
anneanneme benzetiyorum, onun gibi
glizel bakiyorsun insana, o ylizden ka-
mm kayniyor sana, diyor. Cok benze-
tenler oluyor, suna buna benzetiyorlar,
insan insana benzemez mi, diye cevap
veriyor o, galiba miyop yliziinden es-
rarli bir ifade kazanan bakisiyla. Kiz
bezleri isaret edip, anneannemin ¢a-
magirlar da iste boyle kar gibi olurdu,
diye mirildaniyor. O da ¢ok terlerdi.
Gece yattiginda bir titreme alirdi, ne
varsa ustune ¢ullardi. Ben kiigtikken biz
de Sancaktepe’de otururduk. Annem
oldigiinde babam memlekete, annean-
neme goturdi beni. Beg yagindaydim.

Sustu. Depremi anlatmak istemi-
yordu. Her gece yiiregini agzina geti-
ren sesler yuzunden babasina telefon
a¢gmaya niyetlenip vazgeciyordu. Bahce
kapili evi deprem korkusu ytizinden
istemisti, dayanamadi, o duysun diye
bagira bagira anlatti. Konu buraya
gelince, bodrumda 1slanan egyalarim
hatirladi Miyase. Kiymetli halilar, el
emegi g6z nuru kanavige ortiiler, sarma
isi agizlar1 olan yorganlar...

Gegmisgine dontyor, Erzurum’un
kenar mahallelerinden birindeki bahc¢eli
evde gecen cocukluk giinlerine. Iste soyle
sOyle yikardi legende ¢amasiri, kazanda
kaynatir, ¢ay kiyisinda tokaglar, silkeleye
silkeleye bahceye asardi. Iflah1 kesilir-
di ¢amagirin ama o zamanin kumaglar
dayanikhydi, simdikiler, tez stintiyordu.
Sonralari en dar zamanlarinda bu te-
mizligi titizligi kurtaricist oldu. Balkon-
da tertemiz goruntrdi carsaflar, cocuk
bezleri. Temiz kadinsin sen, diye ¢ocuk
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baktirdi komsgulari, yemek yaptirdilar.
Hi¢ durmaz, oturmaz, huyu éyle. O kos-
masa otobis kacip gider, terlemesin mi,
minibus de tikhm tiklimdir hep. Cami-
nin yanindaki yokusta apansiz belirmest
ondan, Suzan’in evinin éninden gecen
minibuse oralarda bir yerden biniyor.

Dedikodular yuziinden barimami-
yor kendi semtinde. “Oradan buradan
dilenip apartman yaptirdi.” Bu dogru
olsa niye kalsin Suzan’da... Bir nokta-
ya takiliyor bakiglari, yillar 6ncesine
dalmis gibi uzaklasiyor.

Melike, bu kadinin kafasindan
bir tahtas: eksik, meselesi bu, yoksa,
senden benden zengindir, dediginde,
cocuklari niye arayip sormaz oyleyse,
diye tepki gosterdi Eda. Kacip kagip
bezdirmistir hepsini, diye tsteledi Me-
like. Veya onlar yilip kagmislardir.

Eda duyduklarini su sekilde bir ara-
ya getirmisti: Bir sabah uyanmig ki ne
oglu var ne gelini, iki torununu da alip
gitmisler; geride biraktiklar kirtk dékik
birkac esya ve kira borcu. Ev sahibi de,
kiralar1 getir, esyalar: al, demis. Su yu-
karidaki caminin mustemilatinda kalmig
birkag hafta, ter bezlerini parmaklhiklara
asmaya da o zaman baslamig. Oteden
beri tiksinirmig gelini bundan, terleme-
sinden, oraya buraya astig1 ter bezlerin-
den... Kocasina rest ¢cekmis sonunda.
Kadincagiz da, oglum beni evden atti
diyemeyip, hastanelere diuglirmiis onu,
gelinini de ondan gelecek bir dilim ek-
mege muhtag hale getirmis.

Ertesi glin, yine mesaiye baglayan
bir memur gibi ¢ikip gelmisti, dokuzda.
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Eda otobiisten inerken gérip yanina gitti.
Bir elinde ezik bir pogaga, digerinde kagit
bardakta cay, simitgiye agrilarindan yaki-
niyordu. Barigsmiglardi anlagilan. Giines
kendini gosterince bezlerini asip pideciye
gidecekmis. Orada biraz 1sinabilir.

Ise baglamadan 6nce bozulmaya
ylUz tutmus avokadolardan birini di-
limledi tabaga Eda, digsiz ya, rahatca
yutuverirdi. Semt pazar: ginii, mar-
ket indirime giriyordu; ise daldi sonra.
Bir ara mukavvalari ¢eke ¢eke dura-
gin arkasina, képeklerin giineslendigi
toprak alana tasidigimi fark etti onun.
Pastaneden salep almaya giderken bakti,
AVM’nin giriginde, kapinin arkasina
sinmig, para sayryordu. Su soguk ha-
vada sicak bir evde uzanip televizyon
seyretmeyi istemez miydi? Sorsa, ban-
kaya borcu yuzunden hapse atilmasi-
na ramak kalmisken, bir insan evlad:
memurun yardimiyla kurtuldugu gina
anlatmaya girigirdi. Su da bir gercgek ki
gelini terlemeleri ylizinden onu evde
istememis, terli giysilerini, ter bezlerini
diger camasirlarla yikamama israrim
surdiirmustii. Sonra da bir giin kari
koca birbirlerine girmisti. Sonra da...

Meydan onu bagrina basip torba-
larina 6teberi doldursa da kimse tutar-
sizliklarini bizzat gidip aragtiracak ka-
dar 6nemsemiyordu. Iste, ter bezlerinin
ortalikta dalgalanmasi da bir tiir senet-
t1 belki, kim sabahin kérinde kar gibi
temiz yikanmig bezlerle yollara digerdi
ki... Beyninde eve barka sigmamasina yol
acan bir hasar yoksa da, zararsizca tuhat-
lagtirmigti onu hayat. Strprizlerle dolu,
strprizlere agik bir masal kahramani gibi
stzuliiyordu oradan oraya.
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Eda pastaneden ¢iktiginda, tam kar-
sidaki parmakliklarda asili patiskalardan
birinin, sert riizgarin etkisiyle mandaldan
kurtulup distiigiini goérdi. Fincandaki
salebi doke saga karsiya gectiginde bakt ki
simit¢i bezi yerine mandallamaya ugrasi-
yor. Kolay da degilmis bu 13, parmakhgin
ince kismina denk dugtirmek gerekirmig
bezin kenarini. Bir yandan séyleniyordu
adam: Ne is1 var bu yagtaki kadinin sokak-
ta, oglu itin teki, bu zavalli da utancindan,
onun hastanede oldugunu soyler durur.

Simitci hep boyle mi digtintiyordu,
yoksa bu yeni bir yarg:r miydi? Kafas:
karigmigti Eda’nin ama zamani yoktu
ki sorsun. Kosa kosa isinin bagina dén-
di. Semt pazarydi ya, yogun guntydu
marketin. Gece de uyuyamamigsts ki...
Riizgarin 6ntine katip da stiriikledigi bir
seylerin ugultusunda anneannesinin adim
gagiran sesini duyar gibi oluyordu, so-
nunda kulak tikaglarina bagvurmustu.
Korkularindan s6z ettiginde, babasi, gel
bizde kal, diyordu. Uvey annesinin de ca-
nina minnet olurdu. 1§i birakan Turkmen
dadinin yerine birini ariyordu.

Bildigi, tanidig1 o kadar ¢ok insan
karist1 ki enkaza, geceleri bir kara de-
lige savuruyor onu kabuslari. Annesi
oldiiginde anneannesine gotirmusti
onu babasi. Telefonda, tiniversiteyi
Istanbul’da okursun, deyip dururdu.
Anneannem ne olacak o zaman, diye
sordugunda, sessiz kalirdi.

Bir ev arkadas: olsa, evin masraf-
larima da katkis1 olurdu. Fakat aklinin
bir kosesine yerlesti Miyase. Aksamlar:
oturur, onu dinleyip gergek hikayesini an-
lamaya cahgirdi. Iyi de ya torunlar evsiz
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barksizsa sahiden de ve onlar eve almak
isterse? Yok, ter bezlerine katlanir ama
eve torunlarimi doldurmasini istemezdi,
zaten babasi duysa, kiyameti koparirdz.

Nerelerdeydi acaba? Kivi tabagina
dokunmamisti. Kasadaki 1ss1zig1 firsat
bildi, onun i¢in hazirladigi meyve torbasim
ve ¢ekmecedeki paketi alip disar1 gikti.
Dortyol’da, iki otobiistin gegis arasinda
gbzine carpti mor atki. Soganhk’a giden
minibtislerin gegtigi yokusu tirmaniyordu.
Arkasindan kosup elindeki paketi uzatti.
Onun kaybettiginin rengindeydi bu atka,
internette bir yerde bulmustu. Kivileri niye
yemedigini sordu. Kagindirtyor kizim, ok-
sturtiiyor, dedi. Gozleri 151l 1511 yandi sonra,
gadasini aldigim, sen koyarsin degil mi o
uzumleri mandalinalari, dedi ve sarila-
cakmug gibi uzand. insiyaki kendini geri
¢ekti Eda. Onun bir an bocalayip sonra
yine esrarh giilimsemesini takindigim gor-
dii. Teyzecigim, dedi duysun diye, bagira
bagira, bogazim agriyor, viris bulagmasin
sana... O kaygil bir bakisla, sicak tut iis-
tini kizim, terli de dolagma, aman, dedi
ve yokusu tirmanmaya devam etti. Ne ya-
pacagim bilemedi Eda, elinde torba, ¢okti
oldugu yere ve arkasindan bakti. Minibiise
filan binmemis, bir aralikta kaybolmustu,
bunu da daha sonra algilads.

Hizli hizli markete dogru yiradi.
Irili ufakh karton kutular riizgarin éniinde
dagilarak yayilmisti caddeye, kazaya yol ac-
masalardi bari. .. Toplayip kenara koymay1
gecirdi aklindan bir an ama kasaya daha
fazla gecikemezdi. Su Suzan’a ulagmanin
bir yolu olmali, diye diigtindi. Suzan diye
biri var mu, baglica meselesi buymug gibi
tartistt durdu bunu da gece evde, ac1 bir 1s-
likla esip duran riizgarin 6rttigi bambagka
seslere kulak vermekten uzak durmak icin.
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| ALl GALIP YENER

Enformatif Denetim CagindaEdebiyatta
Baslangi¢c Kavramina Yaklasmak

Gunumiuzde neoliberalizmin
hakimiyetindeki dinyada enfor-
masyonun aldig: yeni sekiller iktidar
teknikleri ve sosyal politika ile dog-
rudan ilgili gérinmektedir. Felsefeci
Byung-Chul Han, Psikopolitika isimli
eserinde (Cev. H. Bariscan, Metis Yay.
Istanbul: 2019) enformatif denetim
toplumunda bilginin tretimi, kont-
roli, dagilimi vb. bakimindan gtincel
olan gelismeleri sosyopolitik analize
tabi tutar. Vatandasin tuketici hali-
ne geldigini, tiketmenin haricinde
hirriyetinin bulunmadigini, toplumu
sekillendirmekte aktif bir rol oynama
arzusunun kalmadigini iddia eder.
Han’a g6re insan hayati buttiintyle
dijital aga yansir ve Big Data toplu-
munda psikopolitik anlamda sému-
ruye agik bir ego olusur. Han’in bu
tespitleri esas itibariyle Bat1 toplu-
mundaki sosyal ¢cirime ve ¢ozlilmeye
iligkindir. Yazinin bagindaki bu uzun
girige, edebiyat teorisinde bir konuyu
iglerken, i¢inde yagadigimiz ekonomik
ve sosyopolitik siireci dikkate almanin
muhakkak gerekli oldugunu digtin-

digimiiz i¢in yer verdik.

Baslanacak husus ne olursa olsun
insanin bir ige baglamasi zordur. Ede-
biyat sahasinda bir romana, siire vb
baglamak yazarlar i¢cin hemen her vakit
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gugcliikler 1htiva eder. Hele yukarida
ana hatlar1 resmedilen, enformasyo-
nun bollugu icinde dijital denetimin
mutlaklastigi bir Big Data ortaminda,
yapay zeka uygulamalarimin yazmak
da dahil, hayatin her sahasinda gittikce
aktif hale geldigi glinimiizde bir yaziya
baslamak daha buytik zorluklar ihtiva
eder demek miumkiundir. Baglangig,
edebiyat teorisyenlerini, psikoloji, sos-
yoloji, antropoloji vb disiplinlerin men-
suplarini ugrastiran, disiplinler aras:
aragtirmalari mecburi kilan 6nemli bir
kavramdir. Buytk sairlerde baglangicin
onemi, degeri ve zorlugu uzerine net
ifade ve tespitleri bulmak mumkindur.
Mesela Sezai Karakocg, Edebyat Yazi-
lan-I *de (Dirilis Yay. Istanbul: 1982).
Paul Valéry’nin “ilk misra Tanr vergi-
si, sonrast ¢alisma” deyisinin 6nemini
vurgular. Bir eser vermenin bir dirilig
1slemi olduguna, bunun dinle iligkisinin
onemine, sanata kaynaklik eden din ve
dini bozmayan sanat disiplininin Islam
medeniyetinin temel ilkelerinden biri
olduguna, bir esere basglamanin bu bag-
lamda ele alinmas1 gerektigine dikkat
¢ceker. Her akademisyen bu kavrama hig
suphe yok ki, kendi brangimmin sinirlar:
dahilinde bakar. Ayn1 zamanda ¢ocuk
doktoru ve psikiyatristi olan yazar Do-
nald D. Winnicott, elli senelik klinik
tecriibesini 6zetledigi son eserinde (Insan
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Dogasi, Cev. P. Kog, Pinhan Yay. Istan-
bul: 2017) insan tabiatinin zihin-beden
ikiligi meselesine indirgenemeyecegini
ifade eder. Insan tabiat, psikosomatik
(ruh-beden) isleyisin kiyisinda zihnin
filizlenmesinin refakat ettigi, karsilikh
iligki icindeki psige ve soma meselesi
olarak ele alinmalidir. Winnicott, in-
sanin beden ve ruh gelismesi bakimin-
dan insan tabiatinin temelinde i¢ckin bir
yalnizligin devamlilik arz ettigini tes-
pit eder. Baglangicta her insanin kendi
dinyasini inga etmeden 6nce basit bir
olus halinin ve olugun zamanla devam-
liligimin farkinda oldugunu ifade eder.
Bu tespitlerin 6nemi bizce baglangig
kavraminin olus ve devamlilik kavram-
lar: ile irtibatin1 vurgulamaya dayanir.

Baslamak konusunda Edward
Said’in edebiyat teorisi alanina esas
katkisini teskil eden Baglangiglar- Ni-

et ve Yontem isimli kitab1 (Cev. F. B.
Aydar, Metis Yay. Istanbul: 2009)
tartismaya acik krymetli bir eserdir.
Said, kitabin maksadini edebi ese-
re baslangi¢ konusunda akli ve ise
yarar bir baglangi¢ plan: tegkil et-
mek olarak belirler. Yazarin teorisini
inga edis gayesi, koken kavramina
zit olarak baslangi¢ kavramini 6ne
cikartmak ve bir esere baslamada
neyin belirleyici oldugu hususunda
kéken kavramimin Ilahi yanindan
uzak durmaktir. Baglangici sekiler,
insan mahsuli ve devaml analize
tabi bir gsey olarak géren yazar, koken
kavraminin Ilahi ve mitik oldugu-
nu, bu sebeple bir eserin baglangicini
acgiklamayacagini iddia eder. Bastan
soyleyelim: bize gore, yazar hatali bir
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cikis noktasindan yola koyulur. Di-
yalektik digtinmeyi bir kenara bira-
kir; koken ve baglangi¢ kavramlarim
diigsmanlastirarak ve Ilahi Hakikate
cepheden karg: ¢ikarak edebi eserin olu-
sumunun analizinde kisir bir tavir alir.

Yazarin kitapta ele aldigi merkezi
figtir Giambattista Vico’dur. Vico’nun
Yeni Bilim adh eserinin (Cev. S. Onal,
Dogu Bati Yay. Istanbul: 2007) tahlili
baglaminda Said, edebiyat elestirisi di-
siplininde tahakkiimiin kritigi, bastiril-
mis (Batici, beyaz adam tizerine kurulu)
tarihin yeniden incelenmesi, metin kav-
ramina gosterilen ilgi, karsit bellek ve
arsiv mefthumu, geleneklerin, disiplin-
lerin ve mesleklerin analizi gibi detayh
bir program igerigi ile kitabini inga eder.
Anlat1 ile metinsellik arasinda kurulan
bagdan yola ¢ikar; hem bir metnin ne
olduguna dair, hem de kurmaca anla-
tilarin bicim ve temsillerinin, bir neslin
yasama sureglerini, gelismesini ve 6la-
miuna taklit etme arzusuna nasil dayah
olduguna dair tarihi esaslara oturan
bir incelemeyi sunar. Yazar, elestirinin
baglamay1 ve yeniden baglamayi devam-
I1 surette tekrar tekrar tecriibe etmeyi
sagladigim belirtir. Elegtirinin gliciiniin,
otorite ingast veya ortodoksi uretmek-
ten degil, aksine zorlayici olmayan ve
komiinal amaglara sahip 6zbilingli ve
yerlegik bir faaliyeti tesvik etmekten
geldigini iddia eder. Ortodoksi kavra-
mindan uzak durmas: Said’in edebiyat
clestirinde ortodoks dogmatik Marksist
¢izgiden kendini ayirdigim gosterir ve
bu durum yapici bir tutuma isaret eder.
Baslangici sadece bir eylem tura degil,
ayni zamanda bir ruh hali, ¢alisma sek-
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li, tavir ve biling olarak gbéren Said’e
gore sOzel bir baglangi¢ hem inga edici,
hem de elestirici bir faaliyettir. Kitap-
ta yazarin kullandigr elestiri terimleri
gecisli ve gecissiz baslangiclar, otorite,
niyet, yontem, kokenden ayr1 olarak
baglangic, metin ve yapidir. Kitabin her
bolumiinde basglangicin bir veghesine
dayali olan bir i¢ butiinlagini gozetir.
Baslangici son tahlilde basit lineer bir
gerceklesmeden ziyade geri dontusli
bir faaliyet olarak gorur. Tekrar iger-
mesi zorunlu olan baglangi¢ ve yeniden
baslangic tarihi orijinlidir; kékenler ise
ilahidir. Said’in kitab1 yazma maksada,
o6nsozden son satirlara kadar daima ko6-
ken kavramina ve edebi eser ingasinda
ilahi olana itiraz etmeye dayanir.

Yazar, baslangicin sadece bir
yontem yaratmadigini, niyete sahip
oldugu i¢in kendi kendisinin yonte-
mi oldugunu iddia eder. Baglangicin
farklilik yarattigini, burada bahsettigi-
nin zaten bilindik olanla dildeki insan
caligmasinin verimli yeniligini birleg-
tirmenin sonucu olan bir farklilik ol-
dugunu ifade eder. Baglangi¢clardan
tireyen diizeni hi¢hir imgenin yeterli
sekilde kugsatamayacagini savunur.
Edebiyati 6zgunluk degil, eksantrik
bir tekrar dizeni olarak gérir. Bu
tekrarda aymlik yoktur. Niyet kavrami
burada devreye girer. Yazarin niyeti
her seyi ihtiva eden bir kavram olup
baslangigla yakindan iligkilidir. Said,
niyet derken, baglangicta entelektiiel
olarak bir seyi kendine has bir sekilde
yapma, -ancak baglama fikrinden iz-
ler tasiyan ve her vakit anlam treten
bir dille yapma- igtahim kast eder.
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Paul de Man’in, elestiride bir teorinin
en degerli icgorileri dile getirmesini
temin eden seyin edebiyatin belirli
surecleri karsisindaki korligi tezini
dikkate alan yazar, niyeti, bu ¢erge-
vede korlik ile i¢cgdru arasindaki et-
kilesim olarak tarif eder.

Kitaptaki problemli tespitlerden
biri kkenin reddi fikrinin dolaysiz bir
sonucu olarak kargimiza ¢ikar. Basglan-
g1¢ niyeti olarak romani inceledigi ese-
rin en uzun béliimiinde Said IslAmiyeti
edebiyat elestirisi baglaminda mahkim
etmeye girigir. Bu ¢ok talihsiz bir tu-
tumdur. Alternatif bir diinya insa etme,
gercek dunyayi yazarak degistirme veya
genisletme arzusunu Bati’'nin roman
geleneginin altinda yatan esas glidiler-
den biri olarak géren yazar bu arzunun
Islami diinya goériigiine tamamen zit
oldugunu iddia eder. Arapgada kafir-
lik s6zunun yenilik yapmak veya bag-
langi¢ kelimesti ile esanlamli oldugunu
savunan Said, Islamiyette yazma iginin
romana, yenilige, diinyanin edebiyatta
insa edilmesine imkan veremeyecegini
pervasizca iddia eder. Said’in bu habis
yaklagimi oryantalisttir, beseri olana
sayg1 duymaz ve Islam medeniyetine
kars1 hastalikli bir tavirdir. Said, ba-
seseri olarak bilinen Sarkiyatgilik’ta da
(Metis Yay. Istanbul: 2003) bu tiirden
indirgeyici ve sakatlanmig bir tavr yer
yer ortaya koyar.

Said, 1978°de yayinladig: Sarkiyat-
¢lik’ta (Cev. B. Ulner, Metis Yay. Is-
tanbul:2020) M. Foucault’'nun hakim
kultiirin kendine yarattigi hakimiyet
sOoylemi baglaminda 6teki kiltirlere
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yaklastigr ve oteki kilturlerin reka-
betini boylece denetlemeye caligtign
tespitinden yola ¢ikar. Oryantalizmi,
oryantalistlerin Dogu’yu sadece bir me-
tin olarak gordukleri, hayali Dogu’yu
metin seviyesinde yeniden inga ettik-
leri bir noktadan tarif etmeye ¢alisir.
Bati kiltirinin kendini hakim kaltir
olarak gérmesinin Dogu’ya yaklagimi
nasil belirledigini ortaya ¢ikarir. Said’e
gore oryantalizm, Dogu’ya dair uguk
bir Batili hilyas1 degil, nesiller boyu
6nemli maddi yatirimin yapildigr, insa
edilmis bir teori ve pratik biitiint olarak
karsgimiza ¢ikar. Onun oryantalizmin
ne olduguna dair elestirici yaklagimi
somurgecilik boyutunu her seviyede
o6ne ¢ikarmamakla malaldiir. Oryanta-
lizmin styasi bir konu, Dogu hakkinda
yazilanlardan olugmusg simirlar: belirsiz
bir metinler yi1gimi olmadigini yazar.
Ancak oryantalizmi, Dogu dunyasini
bask: altinda tutmaya yarayan, ¢irkin
bir Bati emperyalizmi tezgahinin mu-
messili olarak gérmemesi, konuya Bati
merkezci bir yerden bakmaktan kendini
kurtaramadigim gosterir. Oryantalizm
meselesi, ingﬂiz ve Fransizlarin, Bati’da
o dénemde ¢ok guiclii iki somiirgeci dev-
letin ekonomik ve politik ¢ikarlarinin
tesisi ve nifuz alaniin genigletilmest
styasetinin bir parcasi olarak ele alin-
malidir. Neyse ki, Said’in oryantalizm
ile bagka kilturlerin nasil temsil edil-
dikleri meselesine Araplari savunmaya
sartlanmaig bir Bati karsithg: tzerinden
ve Osmanl Devleti’nin varligini ade-
ta inkar ederek ele almasini elegtiren
ve oryantalizmi Said gibi ele almayan
yazarlar vardir. Kisaca Said, kiltir em-
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peryalizmi kavrami baglaminda Bati’y:
clestirmekle beraber, 6teki olana yani
oryantalizm konusunda Doguluya ta-
rihi verilere dayanmadan butunlestirici
ve homojenize kurgu unsuru rolii biger.

Said’in iki temel eserinde Bagslangig-
lar’da ve Oryantalizm’de karsimiza ¢ikan
din ve ozellikle islémiyet kargit1 tutu-
mun analizi -ki yazarin Oryantalizm’de
ickin Arapmerkezci tutumu onun Is-
lam’in degerini fark ettigini gbstermez-
yazarm edebiyat teorisine yaklagimi-
m bitinuyle elestirmek bakimindan
onemlidir. Necdet Subagi, oryantalist
sistemin sosyolojisini inceledigi kiymet-
li bir makalede (Bilgi ve Hikmet Dergist,
Bahar 1994) aym orjjinden gelmelerine
ragmen u¢ buyik din i¢inde 6zellikle
Hiristiyanhigin, dinin rekabet giicinu
gelistirme baglaminda, siyasi elitlerin
somiirgeci hedeflerine destek olmay1
oryantalizm sayesinde teyit ettigini vur-
gular. Aynm1 makalede modern dénemde
Hiristiyanhgin kendi dénisimint ye-
niden tireterck saglayamamasimin fatu-
rasini, “‘piyasayl kaybederek” 6demeye
mahktm olduguna dikkat ¢ceken Suba-
s1, bu durumda ortaya ¢ikan maliyetin
giderilmesi i¢in, yeni ideallerin 6nci
kuvvet olmasinin ve Cemil Meri¢’in
deyisiyle “somiurgeciligin kesif kolu”
olarak oryantalizmin sahne almasimin
onemine isaret eder. Oryantalist sOy-
lemin 6nemli bir agilim yaparken yeni
ideolojik tutumlarin Islam karsiti felse-
felerine de ¢ok seyler borglu oldugunu
vurgular. Yazar, oryantalistlerin ve bu
konuda yazanlarin Islim’dan sadece
tarihi bir hareket ve kilturel bir gelig-
me olarak bahsetmelerine ve Islam’m
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admin kaynaklandigi Allah’a teslimiyet
boyutunun dinamik yontine isaret edil-
memesine ozellikle dikkat ¢eker. Buna
gore, Miusliman i¢in Islam’m hayatin
her sahasinda Allah’a teslimiyeti ihtiva
eden bir din oldugunu dikkate almayan
oryantalistler Misliman gelenegindeki
askin hakikati géremezler.

Subagi, oryantalist bakigta miin-
demig¢, mozayik toplum teorisinin,
yani Islami toplumun, biitiinlegmis bir
toplumsal birlik geklini almadan, bir-
birinden kopuk ve kendini gecindiren
“toplumsal gruplar” mozayiginden
olustugu fikrinin yanlighigina deginir.
Bu teori, Islam’in toplumsal yapisini,
dini azinhiklar, toplumsal gruplar ve
cemiyetler mozayigi ve yamalig: olarak
kavrar. Bu teori, oryantal despotizm
teorisinin yardimecisidir. Yine Subagi’na
gOre, ne oryantalist séylemin, ne de
inang sistemlerini simif ¢gikarlarina in-
dirgeyen Marksizm’in Bati merkezli
yaklagim tarzlari, Islami toplumun
derin igyapisini izah etmede yeterli
olamaz. Zira Bat ile Islam toplumu
arasindaki temel farklhiliklar, dini ina-
nig, styasi kurum, zihni kalipta gorilur.
Eger Subagi’nin ¢izdigi ¢ergeveden
bakarsak, Said, baslangi¢c kavramini
roman tird baglaminda incelemeye
baslarken Islam medeniyetinde ede-
biyatin yerini inkar ederek Bati mer-
kezli ve oryantalist bir tutum takinir ve
bunun i¢in biitin analizi hasar gorir.

Said, eylem ve eylemin baslangi-
cini ele alirken yine kéken kavramina
doner. Dil, k6ken, baglangi¢ arasindaki
iligkileri inceler. Eylemin baslangicini
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dustindugimiizde baslangici dil yoluyla
telaffuz etmemizin gerektigini soyler.
Dilin baglangica gostermelik bir taviz
verdigini, digtince ve dil kategorilerinin
6zdeg oldugunu ve kékenin eylem bag-
langi¢larimin i¢inden ¢iktig bir durum
oldugunu iddia eder. Kokenin baslan-
gica izin veren bir durum oldugunu da
ckler. Bu tespitlerin devaminda yazar,
koken kavramini mahkim etmek i¢in
kokenin “kendi igine dontik, sessiz bir
sifir noktas1” oldugunu, halbuki bag-
langicin diizen ve yazi dinyasini kur-
dugunu ifade eder. Said’in esas gayesi
ozellikle Vico’nun eserinin ag¢tig1 yoldan
hareketle, Ilahi Hakikat’ten ayrigmus bir
anlam diizeninin ingasimi baglangic kav-
ramu ile iligkilendirmektir. Kitabin nihail
tezi, baglangicin bilincli sekilde niyet
uriund, uretken, ayrica kayip duygusu
da barindiran ve kéken kavramina zit
sekilde dindis1 vasfi devamlilik arz eden
bir faaliyet oldugu yolundadar.

Byung-Chul Han, dijitallesme
ve demokrasinin krizini tartistigi fin-
Jokrasi’de (Cev. M. Ozdemir, Ketebe
Yay. Istanbul:2022) dijitallesmenin yol
actigl agir1 enformasyonun insanin
sosyal hayatin1 bogduguna, modern
enformasyon kapitalizminin yeni idare
seklinin “enfokrasi” olduguna dikkat
ceker. Edebiyat teorisinde basglangig
kavramina yaklagirken “enfokrasi”-
nin verdigi sosyal hasart unutmamak
gereklidir. Yine edebiyat teorisinin
temel meselelerine egilirken, Tslam
medeniyetinin etik-estetik birikimini,
koken ve Tlahi Hakikat kavramlarinin
kurucu niteliklerini g6z 6ntine alarak
yola koyulmak zorunlu gérinmektedir.
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Kamil Aydogan

Hizla gegiyor zaman. Her insan amlarn depreminden

bir 1z tagwor yiireginde. Ciinkii her insamn var iginin yikalmag
bur yam, depreme ugramug yami. Anadolu insam, daha ¢ok
depremler gegurds; yabancilagma depremi. Ne var ki bu hastalikl
yiizlerin, bu inmeli yiireklerin; umuda, esenlige doniigecegt bir
giin olacak kugkusuz.

glinkil.

Inancimiza gore yeryuzine gelen
her insan sirtina bir sorumluluk yiikle-
nerek gelir. Bu, daha berzah aleminde
insanlarin ruhlar yaratildigr zaman
Tanrr’ya verilen séziin sorumlulugudur.
Inanan insan Tanr’ya verdigi bu s6ziin
arkasinda duran insandir. Sair, yazar, egi-
timci Kamil Aydogan da Tanrr’ya verdigi
bu s6ziin bilincinde olarak yagadi ve 6te
aleme erkenden goctii. Biz erken gogtu
diyoruz ama Tanrr’min takdir ettigi za-
man i¢in erken ya da ge¢ demek gibi bir
cimle kurmanin yanhshgim da biliyoruz.

Onu yakindan taniyanlar bilir: dost
canlisidir, vefalidir, 1y1 yureklidir, haza
agiktir, sairdir, romancidir, denemecidir,
egitimcidir, burokrattir.

Kamil Aydogan’in ismini ilk defa
Nuri Pakdil’in ¢ikardig Edebiyat dergisi
sayfalarinda gérdiim. Sanirim ortaokul
son smifta ya da lise birdeydim. Aga-
beyimin abone oldugu dergi her ay eve

En biiyiik onarumlay, en biiyiik depremlerden sonra olur

(Kamil Aydogan, lgimizin Vildizlan, s. 32)

gelirdi. O vakitler Kamil Aydogan der-
gide, “Koy Yazilar1” baghg alunda anm/
gunliik/deneme tarzi yazilar yazardi.
Bu yazilarda koyu ve koyliiyti anlatan
diger yazarlarda olmayan bir sicaklik ve
samimiyet vardi. K6y ve koyluya anla-
tan yazarlarin tisten bakig1 ve koyluya
egitilmesi gercken cahil insanlar olarak
goren tavri yoktu. O, sanki kéyliyu
onlarin i¢inden ¢ikmig, onlardan biri
gibi anlatiyordu. Bu dogruydu, ¢iinka
Kéamil Aydogan kéyde dogmus, kdyde
blytimis, her tarli yoksullugu gérmis
bir kdy ¢cocuguydu. Onun bu yazilarda
anlattig1 koyler ve koyliiller bana ¢ok
tanidik geliyordu. Onlarin duygulari,
inanglari, degerleri, sevdalar: vardi. Us-
telik bu yazilarda koyliilerle alay edilmi-
yor, inanglari, degerleri agagilanmuyor;
aksine yuceltiliyordu. Cunki bu yazilar
yazan yazar da onlardan biriydi; bizzat
onlarm arasinda yasayarak gordiiklerini
ve tanikliklarimi anlatiyordu.
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Onlara tepeden bakmiyor, onlar1 yar-
gilamiyor, egitmeye ¢alismiyor, ‘yaban’
gibi davranmiyor; asil kendisi onlardan
bir seyler 6greniyordu. Koy Yazilar: 1982
yilinda aym adla Edebiyat Dergisi Yayin-

lar1 arasindan kitap olarak yayimlanda.

Kamil Aydogan 1956 yilinda
Kahramanmarag’in Kertmen ko6-
ylunde dogdu. Bir yazisinda ilkoku-
la baslama sertvenini $6yle anlatir:
“Marag’in bir dag koytnde, yaz giind,
bir ardi¢ agacinin altinda dogdum.
Koyde yol da okul da yoktu. Okuma
cagina gelince okula gidemedim. Do-
kuz yagima girdigimde, babam ansizin
karar verdi. “Ciocuklar: okutacagim.”
dedi ve kasabaya tagindik.” (3 Eylal
22, 2014 Hiirriyet gazetesi)
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Ilkokuldan sonra Kahramanmarag
imam—Hatip Lisesini ve Ankara Gazi
Egitim Enstitasti Tirkce Bolimunu
bitirdi. 1981 yilinda Cankiri’da 6gret-
menlige basladi. Siir ve yazilar1 1977
yilindan itibaren Edebiyat dergisinde
yayimmlandi. 1984 yili sonuna gelindigin-
de Edebiyat dergisi yaymina son verdi.
Bir tevafuk eseri olarak aynmi yil Kahra-
manmaras Andirin Lisesi Mudurlugiune
atandi. Andirin belki de Kahraman-
maras’n en sapa il¢elerinden biridir.
Rasim Ozdenéren bir yazisinda insan-
larin yolu genellikle Marag’tan gecmez,
Marag’a ancak azmedilerek gidilir der;
Andirin ise azmetmenin ¢ok Otesinde
bir anlam tasir. Andirin’a gitmek i¢in
sizi oraya ¢eken bir bag olmalidir.
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Kamil Aydogan i¢in Andirin’in
6zel bir yeri vardir. Yillar 6nce orada
imamlik yapmig, dostluklar edinmig
ve oradan evlenmistir.

Kamil Aydogan’in Andirin’a gel-
mesiyle yillar 6ncesinden edindigi
dostluklar tazelenmistir. Bu dostlar
Andirin Postas: adli gazeteyi gikaran
Nedim Ali Zengin ve Hayber Kitabe-
vi sahibi Bilal Oksiiz’diir. U¢ arkadasg
her aksam kuigiik iskemleli ¢ayevlerin-
de bulusarak, hayaller kurarlar. Ede-
biyat dergisi kapaninca Kamil Aydo-
gan’in yazacagi bir dergi kalmamuigtir.
Nedim Ali Zengin ise birkag yil 6nce
Marag’ta arkadaslariyla FEsra Yazilan
adli dort sayilik bir dergi ¢ikarmag
ve tekrar Andirin’a dénmustir. Her
aksam kitaplar, edebiyat, yazma
tutkusu tizerine yapilan derin soh-
betlerden Andwrin Postas: gazetesinde
bir sanat-edebiyat sayfas1 hazirlama
fikri dogar. Ancak ilk baslarda sayfay:
hazirlama diigincesinin amaci lise
ogrencileri i¢in onlarin yazacaklar:
bir alan agmak ve bir edebiyat ortami
olusturmaktir. Andirin Postas: gazetesi
i¢inde 1ki sayfa olarak yayin hayatina
baslayan bu mecra hi¢bir zaman lise
o6grencilerine hitap etmez, dogrudan
ulkenin yazarlarina kapi acan bir ede-
biyat mecras: olur. “ikindiyazﬂarl’nln
anlatilmasi gereken en 6nemli yan,
samimiyetin, fedakarligin, dostlugun,
paylasmanin, dayanigsmanin drini
olmasidir. Bunlarin ¢ogunu, Tkindi-
yazilari’min ilk sayilarinda H. Ismail
Yasin, M. Emre, Halil Yakup adiyla
yazdigim yazilarda bulmak mum-
kiin.” (kamilaydogan.net)
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Nedim Ali, Andwrin Postas: gazetesi
i¢inde bir sanat sayfas1 diizenleme fik-
rini sahsima yazdig tarihsiz bir mek-
tupta s6yle anlatiyor:

“Sayin Bedir,

Yakinda Esra (Yazilar)' buytukli-
gunde c¢ikartacagimiz Andirin Postasi
i¢in bir sanat sayfas: dizenlemeyi du-
suntyoruz (Kamil Aydogan ile)

Sizin dostum ne gibi katkilariniz
olabilir béyle bir sayfaya... bilmek is-

tiyorum bunu
Konu ¢ok ciddi oldugu igin.

Bize yazilarinizla olsun, oykule-
rinizle olsun, siirlerinizle olsun umut
verebilir misiniz?

Yazabilir misiniz yani bizim i¢in.
Esra i¢in, Nedimali i¢cin. Andirin Pos-
tasi igin.”

Nedim Ali”

Stefan Zweig’in Yildizin Parladig
Anlar adinda bir eseri vardir. Zweig bu
eserinde on dort tarihsel am anlatr. Bu
tarihsel anlar 6yle 6nemlidir ki birgok
sonuglar: olmugtur. Kamil Aydogan’la
Nedim Ali’'nin 1984 yilinda Andirin’da
bir araya gelmeleri de s6z temsili yildi-
zin parladig: bir andir. Bu parlama am
sadece o iki insam degil bir¢ok insani
etkilemistir. Andinin Postas: gazetesi ig
sayfalarina sigmayan yazilar daha sonra
Ikindi Yazilar adiyla bagimsiz bir dergi
halini alir ve Thrkiye genelinde yazar

' Kahramanmarag'ta Ekim 1980-Mart 1981 arasi dort say1
yayimlanan dergi.
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ve sanatgilara lcretsiz olarak génderi-
lir. Aym sekilde tilke capinda yazar ve
sairler de ¢caliymalarimi dergiye génder-
meye baglar. Ayrica dergi daha sonra
ulke genelinde taninacak bir¢ok sair
ve yazarin ilk tdrinlerini yayimladig:
bir mecra haline déniisiir. Artik fkindi
Yazilar: sanat-edebiyat ¢evrelerinde
bilinir hale gelmigtir. Nedim Ali der-
ginin gorunen, Kamil Aydogan ise gizli
kahramamdir. Clinkti Kamil Aydogan
¢esitli nedenlerle dergide kendi adiyla
yaz1 yazmaz, mustear adlar kullanmr.
“Yillarca mistear ad kullandim. O
guniin sartlari, demek ki bunu gerek-
tiriyordu. Bir memurun sanatsal ige-
rikli de olsa yazi yazmasina, bunlar
yaymlamasina elverigh degildi ortam.”
(kamilaydogan.net)

Est Semiray Hanim ise bu bulusma-
y1 s6yle anlatir:

“Kamil Aydogan ve Nedim Ali Zen-
gin kardesimin yirekleri ve cesaretleri
Andirin’a sicaklik ve canlilik katmigtir.

Onlarmn cesaretleri nice kucaklag-
may1 ve paylasmay1 ¢eker Ikindi Yazilar
sayfalarina.

Bana gore Ikindi Yazilart Kamil Be-
yimle anne karnina diiger, gelisir, olgun-
lagir; Nedim Ali Beyefendi ile de dogar,
serpildikce serpilir, giizellesir ve yagar.”
(Sevilay Aydogan, kamilaydogan.net)

Kamil Aydogan Andirin gibi kiictiik
bir dag kasabasia sigacak biri degildir.
1986 yilina kadar iki y1l kaldig: ilgceden
Ankara Incesu Lisesi Miidiirligiine tayini
¢ikar ve Ankara’ya tagmir.
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Kamil Aydogan ayni zamanda
sairdi. Aydogan’in iki de siir kitabi ya-
yimlanda. Ilki 1996 yilinda yayimla-
nan 7Yiik; digeri ise 2004 yilinda ¢ikan
Hayatin Stire Sigmayan Viizi. Bu iki ki-
tap ve kitaplara girmemis diger siirleri
Ali Karacgali’min titiz ¢caligmasiyla bir
araya getirilerek 2021 yilinda Hiiziin
Saati adiyla Hece Yayinlar: arasindan
cikt1. 2018°de vefat eden Aydogan bu
kitabini géremedi. Siir digindaki me-
tinleri de aslinda siir gibiydi denebilir.
Kamil Aydogan’in géremedigi bir
diger kitabi da Athk Dag Tiirkiisii adh
romanidir. Hasta yatagindayken yayi-
ma hazirlanan kitap vefatinin hemen
ardindan yayimlanmistir. Bu roman
ve daha 6nce yayimlanan Rusik Vadisi
adli roman1 onun hayatindan otobi-
yografik izler tasir. Diger kitaplar:
Arta Kalan’da gunlukleri; “Roy Yazila-
rn”m da iceren Igimizin Vildizlan’nda
yasanti tird yazilar yer alir. Cinki
Kamil Aydogan biitin yazdiklariyla
aslinda tanikligimi, hayata bakigini,
yasanmighgt anlatti. Tanik oldugu ve
kendi yagaminda izler birakan olay-
larin giirini, denemesini, romanini
yazdi ve ginligunu tuttu.

Kamil Aydogan yazarliginin
yaninda egitimciligi, sendikacilig:
ve egitim yoneticiligi ile de 6nemli
gorevler ustlendi. Kurtulus Lisesi,
Izmir ve Ankara 11 Milli Egitim Mii-
dirlikleri goérevlerinden sonra Al-
manya’da Niurnberg Egitim Atasesi
olarak gorev yapti. Turkiye’ye don-
diikten sonra 09 Mayis 2018 tarihin-
de vefat etti. Kabri Ankara Baglum
Mezarhigi'nda bulunmaktadir.
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Gilil Isigina Tutulmus Siirler

Oncelikle 6ykiileriyle taninan Ali
Haydar Haksal, siirlerini “Gil Mayzs
Giilii” adiyla kitaplastirdi (Hece Ya-
yinlari, Ocak 2024).

Nasil ki bir gairin yazdig oykiler
dikkatimizi gekerse, bir 6yktictiniin yaz-
digz siirler de o denli cezbedicidir bence.
Aslinda edebi turler arasinda sanildig:
gibi asilmayacak ytksek ve kalin duvarlar
da yoktur. Aksine turler arasinda tabil
bir gecirgenlik s6z konusudur. S6zgelimi
siirle 6ykii, 6ykiiyle deneme arasinda,
deneme ile siir arasinda dil baglaminda,
sOyleyis baglaminda eski edebiyatimizda
oldugu gibi giniimuz edebiyatinda da i¢
i¢e oluslar mevcuttur.

Ali Haydar Haksalin siirlerini, bir
sairin kaleminden ¢ikmug siirler olarak
degil de bir éykiictiniin yazdig: siirler
olarak okumak durumunda kaldim ister
istemez. Bu okuyusta onun dykuculi-
gunin baskin olusunun pay: buytiktir.
Ne ki, kitab1 okuyup bitirdigimde onun
oykiict kimliginden bagimsiz, gair kimli-
ginin de 6ne ¢iktigii gérdiim. Oykiiniin
belkemigi olan tahkiye unsuruna siirlerde
yok denecek kadar az yer verilmesi, 6y-
kiiciliginden ayri olarak sair kimligini
de 6ne ¢ikaran 6nemli bir husustur.

Zaman, gece, riya, hiizin, sz, dil,
dag, ask, ruh, melek, siir, kalp, kus, gil,
yol; Ali Haydar Haksal siirinin anahtar
sozciikleri bir bakima. Siirler bu s6zcuik-
leri temel alan bir diinyaya gotiirtir bizi.
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Siirin merkezi kalptir o dinyada: “ora-
da sadece siir akar”. Cunki siir, coskulu
ruhlarin drtinidir. Atalet ve tembellik
ruhu poérsiiyenlere mahsus bir haldir gi-
numiizde oldugu gibi.

Ben’in biitin devinimi zaman denen
o ucsuz bucaksiz uzamda gecer. Ne ki,
zamanin sonsuz oldugunu iddia edenler
oldugu gibi zamann siirh parcalardan
tesekkil ettigini sdyleyenler de var. Bu
pargalarin en kicigi ‘an’dir kuskusuz.
Aslinda her sey an i¢inde olup bitmektedir.
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Sair: “zaman dilimlerinden bana da bir
an dustii” derken, belki de bu olusu ima
etmektedir. Bir bagka gorig de zamanin
bir “mahlik” olusu hususundadir. Yani
yaratilmistir; basi ve sonu vardir. Kisalir,
uzar ve yorulur. “zamanlarin da bir yor-
gunlugu var” dizesi, zamanin yaratilmig
olmasina bir gébnderme degil mi?

Hayatin catismalardan ibaret oldu-
gu gerceginden hareketle “dert” varhigi-
muzin kaginilmaz bir gergegi ve sinavimi-
zn bir pargasidir. Derdi dert edinmektir
bizi insan kilan. Sair de: “yaralara tuz
serptik ki acilarimiz azsin / ahimiz yuk-
selsin dagh ytreklerimiz tagsin / harareti
sonmis bir dinya bu insanimmin / derdi
dert eylesin de canlar atese dalsin™ (s. 12)
derken, kendi acilarimizdan yola ¢ikarak
insanligin acilarma sahip ¢itkmamizin ge-
rekliligini hatirlatir bize.

Ali Haydar Haksal’in siirlerinde
gece, ruhun laboratuvar iglevini gorir
adeta. Bu islev kimi zaman riiyalar va-
sitastyla yansitilir: “agir bir gece / her
sey sessizligin kurbani / seslerin tinisi
gergef 6rer / gonle giden yollar burulur
/ acimasiz olan kader degil / bahanelerin
nedenleri / zalim bir bakisin dokunusu
/ riiyasizliktan kalma yorar ruhu / “ne
olacak bu halim” (s. 14).

Ali Haydar Haksal'in siiri bir zikir
halidir. Dolaysiyla zikir dili iirin timini
kapsar ve tim sozciiklere oldugundan
daha derin metafizik anlamlar ve ¢ag-
risgimlar yiikler. Dua ve sorgulamamnin i¢
ice gegtigl sahnelere tanik oluruz: “bir
ses yikselir digtan ice / ig¢ten diga har-
manlanir / bir fatiha yedi ihlas ile” (s.17).
Ciunki: “zikir halidir bu hal ehlinin / bin
yakaris ve bin arinig” (s. 18).
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Zikir hali hi¢ kuskusuz ruhun agk
makamina ytukselig halidir. Zikir dili aym
zamanda agkin da dilidir: Sair bu dille
yapar kendi i¢ine yolculugu: “agkin dili
beni birakmadik¢a / varlik icinde varlik
/ varlik icinde higlik diyerek. (s.18)

Nasil ki tabiat okunacak ayetlerden
biriyse, gece de bu ayetin bir pargasidir.
Onun da okunmas: gerekir: “ey goz gece-
yiiyi oku” dizesiyle seslenir sair: “geceler
sayili parmaklarin ucunda / zikir geker
gibi geriye sarar / gelecek birikir ge¢misin
uzerine / “hayallerim bana kalsin” / o
dag evinde / orada gizli bir gelecek var
/ kalsin aramizda” (s.25)

Sairin i¢e yolculugu zaman zaman
disa yani guncele yonelir ve hayatin
somut gerceklikleriyle ytuz yuze geti-
rir bizi: “kuslar karda geceye kiskiin
kediler gérunmiuyor ortalikta / kent
koronaya mahkim dili tutuk, kalbi
donuk / maske ytizyih bu bir insanhk
balosu / sadece gozler ve s6zler konu-
sur / her sey ilahi bir solukta kader bu
/ gece de gundiiz de onun olusunda /
bir tebessum sicakliginda” (s.42).

Gece ayni zamanda bir siginak-
tir: “geceler siginagim derin sessizlik”
diyen sair, birden guncelin ortasindan
seslenir: “dolunaya ve kelimelere goniil
verince / adliye koridorlarinin dili degil
bu / resmiyet fularli kostiimler donuk
yuzlerle / mahkeme duvarlar: gulim-
seme bilmez” (s.44). Halk arasinda da
asik, somurtkan ytizler igin mahkeme
duvari gibi bir yiz denmez mi?

“Giilan” Sezai Karakog’un siirin-
de de gecer, Ergani yoresinde giillerin
acildigr zaman (ay) anlamina gelir.
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Gil, umudun, agkin, giizelligin simge-
sidir Haksal’in siirinde: “gul ayidir bu
ay acili agiklarin zamani” der. Kitaba
adini veren “Gil Mayis Giilii” bolimu
giile ve giil zamanina bir ovgudir.

Tabiatin da Allah’in ayetlerin-
den biri olmasi nedeniyle sair, tabi-
attaki her nesneyi okumaya caligir:
“deniz de gok de kadir bilir / her
biri rabbin ayeti / her sey onun ay-
dinliginin gtinesi” der.

Bu okumanin bir dili olmali. Sair,
bu dili siirde bulur: “s6zler ki dilden
dokilur karilir uzama / igten akan
irmak i¢ten ¢agildar” ki bu da s6ziin
bir motif olarak siirde genig bir yer
kaplamasina kapi acar: “ayaklar: tutul-
sun yalmizhigin, s6z s6ze génul géniile
baglansin” (s. 53) Yalmzliktan ancak
s6z ve gonul birligiyle kurtulabiliriz.

Siirlerde sik¢a gegen melek, ara-
mizda dolagir ve insanin can yoldagidar:
“melekler ciddidir onlar ehl-1 hal / can
yoldaslar: i¢in yola revan” (s. 52).

Bazen bir aynanin éninde bu-
lur insan kendini. G6rinen yuzden,
gOrunmeyen yuze gec¢isin yasandig:
anlardir bu bulunmalar. 1(; muhasebe
dedigimiz sorgulama: “kime ne soyler
gorlinen yuz / gérinmeyenlerin son-
suzlugu” (s. 57) Bu muhasebe insam
gecmisle gelecek arasinda bir siginak
aramaya goturur: “doga kus, kuslar
Ozglr, hayvanlar korkusuz / vahsilik ki
insana mahsus / kendine uzak, yabanci
olumune” (s.69) derken, “siginagimi
yitirdim gelecek zaman / sarsint dep-
remden beter dipten vuran” (s. 70) ruh
sarsintisini hissettirir bize sair.
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Ali Haydar Haksal’in siirlerinde
dag motifinin de sik¢a gectigini gora-
riz. Yuceligin, agkin halin simgesi olan
dagin da bir sahibi vardir: “daglardan
yuce daglar var kiictiliir buiyiik heybe-
tin ontnde / daglarin da goénitllerin
de sahibi bir allah” diyen sair: “dag
riyamda acimtirak bir ask / ge¢mis
zaman degil su an” (s. 77) dizeleriyle
dagla olan ig i¢eligine vurgu yapar.

Ask en temel motiflerden birdir
Haksal'in siirlerinde. Guniimiiz insani-
nin agksizhigindan yakinir o: “biz zama-
nin ¢cocuklart agktan ne anlariz” (s. 111).
Ciunku: “gocuklar meydansiz modernlik
muhatazakarlik veya 6tesi / ne fark eder
ruh aym olunca / her sey para her sey
bati1 ve Amerika veya rusya / sahipsiz ka-
linca diinya / kapilar ayni degigsmeyen bir
oyundur oynanan / karmnlar doymayinca
bereketsiz sofralar” (s. 128).

Opysa agk, olusun ve hayatn dinami-
g1, carpan kalbidir. Onsuz her ey ¢l ve
coraktir. Insan olmak, asgk chli olmaktan
geger: “bir s6z beni baglad: / aska goniil
verdi / ne 6te ne de beri” siirin dili agk
dilidir. Onsuz kelimeler kuru dallar gibi-
dir, ne giizel der sair: “ne o / kelimeleri
mi kiskandin / ask dilin yoksa”.

Ali Haydar Haksalin siirleri insa-
na ruh dinginligi, ruh derinligi veren
ve bu derinlikle manevi bir atmosfer
olusturan siirlerdir; yalin bir dil, pa-
rizsliz ve igten bir soyleyisle. ..

1§te “Siir Duasi”nin son dizeleri.
Noktay1 bu dizlerle koyalim: “rahmet
kapilar kapanmaz gair dileyince / giir
gbkten yagar kalpte biter / ruh ¢orak
degilse bereket budur iste” (s.89)

41
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Cagin Miinzevi Anlatisi AliHaydar

Haksal Oykiiciiliigii

Giris

2000’11 yillarda 6ykiimizin bigim,
bicem ve tema ile karakter, yap: ve doku
ozelliklerinde kokla degisimler yaganir.
Hikayeden evrilen oykintin novellaya
bakan ytliziinde anlatim daha eklektik ve
acik ilerlerken, kiictirek anlatilarda metin
format degistirip yogun ve som ifadelere
burtnir. Haliyle yorulur 6ykiimiiz. Olay
ve durum o6ykiciligi rigtini ispatla-
makla beraber miadimi doldurmak tizere-
dir. Yaziyla yazgilanan gok kubbe altinda
oykiiye mal edilen konusal unsurlar bir
elin bes parmagim ge¢meyecek kadardir
aslinda. Yeni tema ve bicem unsurlari
bulmakta zorlanan dykiicti igin bu durum
mukadder oldugu 6l¢ide miikedderdir
de. S6zin tesirini degistirmeksizin farkl
seyirleri yakalamak hayli zordur bu me-
yanda. Gunimuz Turk oykiculigunin
en biiytik sorunsal 6zgiin ve 6zgiil kanal-
lar agmakta zorlanmasidir kanaatimce.
Geleneksel hikayevi metotlarin zaman
ve zeminle hizla tiikenmesi, bakiyesinin
de alic1 bulmakta sikintilar gekmesi ister
1stemez anlatic1 ile okur arasinda ciddi
krizlere neden olur. Buhrani agma ve
agma epeyl netamelidir. Yalniz kurgusal
anlati formatinda nevi sahsina minhasir
bi¢im ve bigem yakalayabilen anlaticilar
sayesinde hayat opucuguyle yagamaya
aligir 6ykiimuz. Hiz ve haz ¢aginin in-
sanlaria seslenmek, onlarin dikkatini
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celp etmek, sanal ekranlarla hasir negir
olan tiiketicilerin perhiz listesine parso-
menleri sokabilmek takdir edersiniz ki
epeyl zordur. Salt buna ¢are bulmak
bile bash bagina bir basaridir. Olay ve
durum 6ykiilerinden sikilan ve oykiide
yeni bir ses, ritim, renk, koku ve tini
arayan hercai ve takintili okur i¢in tah-
kiye “ickin ve agkin” olandan yanadir.
Modern 6ykiiniin muhatap bulmada
giclik yasadigr anlati cografyasini bu
sekilde 1raladiktan sonra Ali Haydar
Haksal 6ykiistintin tematik ve tezli igeri-
ginden ziyade oykiculiginin kodlarim
masaya yatirmak dogru olacaktir. Zira
dile kolay on yedi kitaptan mitesekkil
oyku kalliyatin tek tek degerlendirmek
takdir edersiniz ki bu ¢aligmanin sinir-
larinmi fersah fersah asmaktadir.

Ali Haydar Haksal 6ykiileri

Ali Haydar Haksal’in 6yki kitaplar:
sirastyla soyledir: “Evdeki Yabanci” (1986
Akabe Yaynlari), “Sesim Bana Yetmi-
yor” (1987, Yedi Tklim Yayinlari-1TYB
Odiilii), “Sarildigim Bir Ceset” (1988,
Yedi Iklim Yayinlar), “Sokagin Ad Issiz”
(1989, Yed: Iklim Yayinlari), “Ay Isigin-
da Vav’in Odas1” (1991, Yedi Iklim Ya-
yinlari), “Zamanlarin Oykiisii” (1994,
Yedi Tklim Yaynlarr), “Yalmzhk Sarka-
c1” (1996, Iz Yayinlari), “Kuskonmazda
Konugan Adam” (1998, Yedi Iklim Ya-
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sesim bana
yetmiyor

ali hz

yinlar), “Icim Su Berrakhginda® (2000,
Yedi Iklim Yaynlarr), “Kapida Bir Cift
Ayakkab1” (2001, Iz Yayinlari), “Renkle-
rin Dans1” (2004, Nesil Yayinlari), “Riya
Riiya Einde” (2010, Esik Yayinlar), “Ruh
Denizi” (2012, Okur Kitaphg), “Giinese
Kosan Adam” (2013, Iz Yaymlari-Omer
Seyfettin Oykii Odiilii), “Aradan Gegen
Uzun Yillar” (2017, Iz Yaynlari), “Ses
ve Golge” (2017, Iz Yaynlar:), “Mum
ile Pervane” (2018, Iz Yayinlar) olup Ali
Haydar Haksal’in 6ykii ve roman bagta
olmak tizere edebi form niteligi tasiyan
kitaplar Iz Yayinlan tarafindan basilma-
ya devam etmektedir. Ali Haydar Haksal
sadece Oyki yazmakla kalmamig, 6yki
retorigi ve kurami tizerine de kafa yormug
biridir. Oykiiciiliigiiniin teknik, tematik ve

yitikséz_22.indd 43

yapisal unsurlarim anlamak i¢in yazarin
“Oykii Agacr” kitabini, Mehmet Ozger’in
‘Ali Haydar Haksal Oykii ve Romanla-
rinda Yapi ve Izlek” basghkl eserini, Yedi
Iklim dergisinin Ocak 2011°de ¢ikan “Ali
Haydar Haksal Ozel Sayisi”n1 okumak
gerekir. Ik 6ykiilerini yaymlacigi “Mave-
ra, Yoneligler, islam, Kayitlar, Edep, Yeni
Devir, Milli Gazete” gibi siireli dergi ve
gazeteler dikkate alindiginda 6ykustunt
besleyen dunya goristi rahatlikla anlagi-
labilir. Roman, deneme, ani, biyografi,
inceleme tiirtinde eserler veren, gazetede
rutin koge yazilar: kaleme alan ve hepsin-
den 6nemlisi edebiyat tarihimizin kokli
dergilerinden Yedi Iklim’in sahipliginin
yani sira genel yayin yonetmenligini de
sirdiiren Haksal’'in 6ykilerinde ‘uyum-
suzluk, yabancilagma, iletigimsizlik, se-
kiilarizm, kent sorunsal, ailevi iligkiler,
kusak ¢atigmalari, irkcilik, sosyal ctirtime,
politika ilh...” basat konulardir.

Ali Haydar Haksal Oykiiciiliigii

Ali Haydar Haksal, modern 6y-
kiculugin gosterge ve cagrigimlarini
kullanmakla kalmamuig, ¢agdas 6ykii-
culugi geleneksel motiflerle bezeyerek
nevi sahsina munhasir “6yka formati ile
dili” geligtirebilmis nadir 6ykiciilerden
biridir. Hikayeciliginin yam sira roman-
ciligi ile de taninan yazarin, ilk trianle-
rinden son yapitlarina degin kullandig:
dil ve uslup sasilasi derecede tutarhilik
gostermektedir. Dilin olas1 ¢gagrigimlar:
ile gostergeleri arasinda gelenek ile ge-
lecegi birlestirmeye ¢alisan Ali Haydar
Haksal, bu baglamda kendini hem aksi-
yoner hem de reaksiyoner bir yazar ola-
rak gérmektedir. Tki zit kutbu bir araya
getiren teamillere bakildiginda meta-
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Kapida
bir cift ayakkabi

ali haydar haksal

i

forik 6geler ile laytmotifler arasinda da
siki bir korelasyonun varligina taniklik
edilecektir. Zatliklar arasinda gergef
dokuyan yazarin, sekiiler zihniyetin
inga ettigi moderniteye kars1 apagik bir
1syan1 vardir. Ki bu bagkaldir1 hemen
biitiin 6ykiilerine sirayet etmig durum-
dadir. Ali Haydar Haksal 6ykilerinin
kronolojik tasnifi yapildiginda mera-
mimiz daha rahat anlagilacaktir. Zira
anlatilarinda kurgusal, deginilerinde ise
gondergesel bir misyon ytikledigi oyki
dilinde yazarin olaylara, durumlara ba-
kis1 hi¢ degismez. Ne ki bu degismezIik,
bir illet degil, tersine sabir, dirayet ve
metanet yuklidir. Esyayr cok 6nemser
Haksal. Belki edindigi dini terbiye belki
de beslendigi klasik kaynaklar buna
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vesile olmugtur. Oyle ya da boyle Ali
Haydar Haksal oykilerinde karakter
bulmak zordur. Cinki kigiyl, esyanin
ardina gizler ve hakikat ona gore es-
yanin “back-raundunda” gizlenmistir.
Aramak lazimdir. Bu arayis kdh Ibra-
himi, kah Davudi, kah Muhammedi
olacaktir. Arayis ritiielleri her ne kadar
degiskenlik arz etse de aslolan arayisin
hikayesi Hz. Adem ile baglayip kiya-
mete kadar devam edecektir. Bunun
bilinci ve sorumlulugu i¢inde olan ya-
zarimizin kaleminde diinya bagh bagina
bir hikayedir. Coguna goére eglence ve
oyun havasinin hiitkiim surdigi bir
diinya yazik ki. Bu diunyada mutluluk
zor, Miisliman i¢in haniyse imkansiz-
dir. Siikiir ki ahiret vardir. Once emek,
sonra yemek; 6nce zahmet, sonra
rahmet hikimlerinin kol gezdigi su
tecimsel bezirganda yazarin kargasa
hali kadar dogal bir sey bulamazsiniz.
Al Haydar Haksal da bunun suuruy-
la duyarhiligini kusanip bir kuyumcu
titizliligi i¢inde igler 6ykulerini. Dili
sade, acik, anlagilir; akicidir. Olaylan
ardilar, durumlar 6teler, kigileri kendi
ben’inde gizler. Belki ¢ok iddiali bir
tez olacak ama Oykulerinde kendini
gizler, kendini igler Ali Haydar Hak-
sal. Bunu yaparken de hep ickin, hep
agkin bir hal sergiler. Cikig’ta, Isik’ta,
Riya’da ve daha bir¢ok oykiistinde ben
merkezli, kahraman anlaticinin bakig
acist hakimdir. Ben’e yaslanan daha
dogrusu ben’e yasladig: 6ykiilerinde da-
ima bir kagig ve gizlenis hiilyas: tagtyan
yazar, kendini o kerte ele verir ki, onu
taniyan herkes, 6ykiilerinde kodladig:
o ben’t rahatlikla sezebilir. Ben’t alil,
mutsuz, i¢ine kapanik, duygusal, kiri-
limli, oylumsuzdur. Donuk Cighk’taki
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Mustafa’ya bakiniz. Resmiyetin biitiin
kaliplarini tizerinde tagiyan, kendini
yenemeyen bir tipleme. B6ylesi anlar-
da bireyi esya ile sinar yazar. Fotograf
gibi, ayakkabi gibi, makam, oyuncak-
lar ve agaclar gibi bir¢ok laytmotif ile
sahipleri arasinda daima bir savasim
havasi hakimdir. Ve genelde kazananlar
hep esya, nesneler olur. Haksal soyut
olaylar islemeyi ¢ok sever. Bunu ya-
parken de daha 6nce 1srarla tizerinde
durdugumuz tzere bireyi i¢ine kapa-
tr. Bu bir farkindalik ya da yerindelik
konumu degildir. igkinlik ve askinlhk,
ben’in ben’e ilticasi, kendi harmonisini
dokur biteviye. Oykiilerindeki tipoloji
dikkatle irdelendigi takdirde ziyadesi
1simsiz hatta cisimsizdir. Bu, bir kusur
mudur peki? Hayir! Kesinlikle hayar!
Bu; 6zglnlik, farklilik, bulus, duyus ve
distunustir elbet. Kahraman anlaticiyr
secmesinde ve sevmesinde yatan hikmet
de bundan olsa gerek. Moderniteye
isyan eden kahraman degil, hele karak-
ter hig¢ degil; bilakis birey, bilakis insan
olmalidir. Bu, tezlik bir dokunustur.
Fakat boyledir. Ali Haydar Haksal tip-
lemeleri siradan, dogal, marazi, melul
tiplerdir. Hepsinin kendince anlata-
cagl bir hikayesi, seriiveni, serglizesti
vardir. Kimi zaman geriye dontslere
saplanip esyayla 6zdesleserek anlatilir
bu i¢sel ve bireysel macera. Insanhgin
oldugu, kiifrun kol gezdigi bir diinyada
yasamanin sancisini hisseder yazar. Sa-
dece kendi hissetmez. Oykii kisilerine
de hissettirir. Aslinda hisseden de, his-
settiren de kendi oldugu igin tipolojik
secimleri birer bahanedir. Paradoks
gibi gortunur hadise. Mantalite geregini
yapar. Ne ki “dur” der kisiler, egyaya.
Akl ile vicdam arsinda gelgitlesen,
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ay 1s1ginda
vav’in odasi

ali haydar haksal

1L

[rAYINCLIK]

hercailesen tipleri sonugta vicdanlari-
1 tercih ederler. Isbu sebepten yalniz,
acil, hastadirlar. Oykiilerindeki mekan
secimlerine dikkat edildiginde genelde
karanlik, yalniz, 1ss1z ve hatta dussel
ortamlar ¢eker dikkatimizi. Kigilerin
i¢sel diinyasi ile digsal dinya arasinda
bu baglamda muhtegem bir uyum sezi-
lir. Bu sezgi, oylumlu 6ykilerinde daha
doénguseldir. Biten bir anlati, bir baska
anlatinin gergevesine eklemlenir. Ancak
farkh isimler tasidiklarindan ilk bakigta
fark edilmezler. Karineleri vardir bu
cklemelerin. Bunlar ya esya ve nesne,
ya da otantik kigi ve mekanlarla belir-
lenir. Dili edebi, kurgusal ve siirseldir.
Opvykiinmek ile tahkiye arasindaki niian-
st insan olgusu tizerine inga edip kendi
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medeniyetinin degerlerini katar diline.
Tematik ve teorik agidan birbirlerinden
farkli tirtinlerin olmazsa olmazlar: ara-
sinda; bireyin ickin ve askin ruh hali
ile ¢evrilmis medeniyet mefkiresinin
yani Islam’m izdiigiimleri vardir. Ke-
sisim ve kavusumun kiilttrel cografya-
larimin dogusunda Hagim, batisinda
London, Van Gogh gibi adlar: tercih
edisinde bir duyarhik ve distinurlik
tasir yazarmmiz. Ali Haydar Haksal tip
se¢iminde kendi’ligini 6nemser. Genel
hatlariyla oykiileri “kendi” ile 6zdesle-
sen ‘ben motifleri’yle sislenmigtir. ‘Ben’
miihim bir unsur. Oykii kitaplariin
hepsinde dikkatimizi ¢eken ben’ler
arasinda sirasiyla; “yolcu, menekse,
asik, sessiz ciglik, gece, deniz, ¢igek,
yalmzlik, ayna, gok, kaos, huzur, ara-
yis, yagmur” metaforlarina rastlariz.
Ben’i siklikla islerken gercekte bu ben,
ben’in ben’idir yani bizdir. Firtinal
ruh cografyasinda; Necip Fazil, Se-
zal Karakog, Cahit Zarifoglu, Rasim
Ozdenéren gibi sanatgilarin bellek ve
1zlekleri kayithdir. Kasvetli romanlarin
sahibi usta yazar Peyami Safa’nin, 6y-
kiiye gecirilmig kaftani gibidir tslubu.
O derece 6zgln, yerli, 6zgiil ve farkh.

Deneysel Orneklem
yahut Renklerin Dansi1

Ali Haydar Haksal éykiiciligine
dair kuramsal tezlerimizi ispatlamak
adina “Renklerin Dansi”n1 incelemekte
fayda mulahaza ediyoruz. 125 sahifelik
kitap 34 o6ykiden olusuyor. Uzun Bir
Gece kitabin acig hikayesi. Karacaahmet
Mezarhigina bakan bir bolgede oturan
belirsiz bir tipin anlatildigr hikayede;
ulanmasi.. (5.8), anlasilmayor.. (s.17) gibi
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ALl HAYDAR HAXSAL

RENKLERIN
DANSI

hi¢ aligik olmadigimiz, TDK’de yeri
bulunmayan ve Cahit Zarifoglu’nun
Alman dilinden esinlenerck dilimize
kazandirdig:r iki noktanin yan yana
kullanilmasi (..) dikkatimizi celbeden
bigcem 6rnegi. Siki bir gézlemeci 6yki
kigisi. Cevreye kargt agir1 kertede duyar-
li. Soguk bir kig gecesidir ve her geyin
bir zaman1 vardir. Zaman ve mekan
arterlerini birbirine baglayan anlatic,
bize unli Fransiz kritik¢i Taine mo-
deli hakkinda ipucu vermektedir. Za-
man-mekan-insan musellesi. Rahmi
ile Leman’in sorunlu iligkisini ansiriz
Oyun Yeni Bagladi’”da. Modern hayatin
en biiytik agmazlarindan biridir evlilik
muessesesi. Siki gézlem, romantik bir

anlati, duygusal dille ¢atar 6ykiiyii.
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Didaktik araya giriglerle genigler
cergeve. Burada da Cahit Zarifoglu
bicemi ¢ikar karsimiza: ossaat anlads.
(s.14) Bir koddur Vahsi Menekse. Se-
ma’nin lakabi yahut simgesi. Samet
ile aralarinda masum ama sikintilh
bir ask yasamr. Iki sevgili arasinda-
ki hadiseleri mezar taglar1 kurgular.
Burada metafordur mezar taglar.
Dinya ile ahiret arasindaki kopriyi
temsil eder. Su¢ Benim’de igine ka-
panik, silik bir tipi okuruz. Minibis
yolculugundadir. Yol boyunca ya-
sadiklar1 kat1 bir fatalizmle aktarilir
okura. Sahsin adi yoktur. Neden?
Bizden biri olabilir digtincesiyle sa-
nirim. Kisa oykiler baglar sonra. Ki-
zina yazdigl ve methiye yukla dillin
kullanmildigr Can Rusum, kitaba adim
veren anlik géruntilerden milhem
Renklerin Dans:, zaman ve mekan ens-
trumanlarinin monolog havasiyla
silindigi Zor Anum, hayal ile hakikat
arasinda kimlik arayigina giren O
Adam, i¢sel kirithhmlar: sessiz ¢ighkla
ben’den biz’e eviren Anlik, ickin ve
askinligr deniz argiimamnyla yakala-
yan Jansi, ¢igcek metaforuyla ben’t bu
kez yiginlardan alip géturen Yalniz
Cigek, kutsalhgindan kinaye say1 tize-
rine spesifik anlatiyla imgelenen 2edz,
gercek hayattan kesitleserek kadin
ile garson arasinda vuku bulan Asik
Suratly Kadin, yirmi kathh binada ke-
disiyle yasayan yash kadinin monog-
rafisi Ralles!!! gibi. Bu kadarla kifayet
edilmez ama. Ciok¢ca modern hayatin
elestirildigi, konformizmin albeni-
siyle tiketime aligtirilmig insanoglu
i¢in en buytk tehlike yine kendisidir.
Sekiiler, laik zihniyetin dikte edildigi
bu insanlar kahir ekseriyet olup mut-
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suz ve kutsuz, yalniz ve bohemdir.
Buna sebep de yadsimanin galebe
caldigr sehirlerin kristal dokusunun
iman yukli sinelerde agtigr buytk
gedikler, verdigi yararsiz tahribat-
lardir. Kaygilidir Ali Haydar Haksal.
Tematik kabul edilmese bile bir¢ok
hikayesi, durum merkezli olup bir
bilincin damitilmasi sonucu ortaya
konmus duyus ve disiniis meta-
forlarimin ¢atilmasiyla edebi kimlik
kazanmigtir. Misliman sorumlulu-
gundan olsa gerek, bunu bilerek ve
isteyerek, bagarili bir sekilde kurgular
oykiucumiiz. Kisa oykiler ile devam
eder kitap. Her yonuiyle post modern
bir anlatidir Rayaliklardaki Yalnizlik.
Kronisttir ilkin. Letrizm ve Dadaizm
yandaglarindan mulhem hi¢bir nok-
talama isareti yoktur metinde. (Satir
sonu sozclikleri bélen kisa ¢izgiler de
kullanilmasayd: keske.) Araya, bir
doénem Yonelisler dergisini ¢gikaran
Ebubekir Eroglu’ya ithat anhk ve
anlak Ayna girer. Bir Hiiziin Gecest; 1¢li,
bir o kadar da ajite yukli arabesk
tahkiyedir. Burada da ‘“vedain, saatin
(s.67)” gibi Cahit Zarifoglu bicemi
¢ikar karsimiza. Ironinin mizahla
harmanlandig1 Kutsal Inek, yer yer
satirik imgelerle bezenmigtir. Kos-
koca Hint tanrilart olan inekler (1)
degersiz ve 6nemsiz sineklerin zulmu
altinda inim inim inler iken; nasil
olur da tanrisal yonlerini agiga vu-
ramazlar. Spesifik kurgu ve felsefi
c¢ikarimlar tzerine yaslh bir bagka
anlatidir Oki At. Tipki Kayaliklar-
daki Yalnmizlik’ta oldugu gibi burada
da hi¢bir noktalama isareti yoktur.
Kitabin en iddialh hikayesi, kuvvetle
muhtemel Yiiregim Ates Topu. Tematik
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bir anlati. A. yorgun velakin her seye
ragmen hayata tutunmaya c¢alisir.
Esini Kuduis’e sehit vermigtir. Oglu
Islam Sibbi heniiz on ii¢ yagindadir.
Imanyla, delismenligiyle babasinin
1zini suirer. Bagimsiz Filistin, ukdesi-
dir. Her platformda hi¢ ¢ekinmeden
1srarla Miusliiman oldugunu vurgular
Ali Haydar Haksal. En muglak ve
imgesel dykiilerinde bile bu kimligi
bir gsekilde sizar digari. Ama 6zellikle
burada oldugu gibi aleni kavram-
sallastirdigr da olur. Hikaye i¢inde
baska bir kissa bulunur. Telmih sa-
natina muracaat edilerek Stileyman
Peygamberin muhtesem saltanati
nakledilir. Bunu bilingle tasarlar Ali
Haydar Haksal. Vaktiyle gérkemin-
den dudak uguklatan Kudus gitmis,
yerine bugtin pasif; silik, tembel, i¢ler
acist Filistin gelmigtir. Zit kutuplan
bir arada okuruz. Ki béylece; ne-
yin, nasil degisecegi hakkinda bize
birtakim ipug¢lar: sunar muhakki-
miz. Zaten anlati sonundaki dinsel
iki motif, bunun ispati olsa gerektir.
Kisa 6ykilere doneriz gene. Ben’sel-
ligin merkezilestigi degini tadindaki
Belirsizlik, ben’in yine goksel aleme
iltica ettigi Gokyildiz, ben’in yeniden
romantik aska burundugu O Bendim,
kameraman ile bir adamin gizemli
ve donuk tahkiyesi Bana Sorma, seh-
rin debdebesinden bunalmig kadin-
larin manifestosu Akan laman, eser
sahibinin duygu ve diigtincelerindeki
Mislimanca durusa terciman olan
Ruhumdakt Sirilte (Buraya bir paran-
tez agmak zaruridir. Metinde gegen
‘bazan’ so6zciklerinin yanhs yazildi-
g1 kanisina varilmasin. Zira bu Ali
Haydar Haksal bigemiyle alakal bir
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durum olup bilin¢li tasarlanmistir.
Ayni kelime, optimist yaklagimla ka-
leme alinan 20/ Oldum hikayesinde de
gorulmektedir.), ¢cevresel kor ve kisir
dongt icinde geng adamin yalmzhigi-
n1 konu alan Ote gibi. Akkk, gok farkh
kiigurek bir 6yki. ‘K’ konsonantinin
tekrar1 sonucu diizyazida aliterasyon
saglanirken yan yana iki noktalara
doniliyor gene. Kent icinde asli
degerlerini yitiren kadinin hikayesi
lirik bir dille anlatilryyor. Susuyorum her
yOniyle imgesel bir anlati. Kaotik
bir diizlemde ben’in i¢ huzuru ara-
yis1 bu kez s6z konusu. Septomal ve
icedonitik bir hikaye Neden. Patolojik
rahatsizligi bulunan biriyle arkadas:
arasinda deveran eden alil/kusurlu
ve marazi/hastalikli hadiselere ta-
niklik ederiz. Bir Durum’da yagmur
ile 6zdes o6yki kisisinin kente kars:
mesafeli durusunu, imgesel oldugu-
nu bildigimizden anlayigla karsila-
riz. Metaforik ¢agrigimlarla dolu bir
hikaye Lvim ve Ben. Dinya, ev ile;
insan ise ben ile imgelenir. Zaman
burgacinda sikisip kalmistir insan.
Bir yandan idealini ararken, 6te yan-
dansa evin i¢cinde uzun miilahazalara
girigir. Ne var ki tim bunlar mutsuz
ve umutsuzlukla yogrulmus tek yonli
kazanimlardir. Kitabin son hikayesi
KRorku Gecest; esi tarafindan terk edi-
len Nail Bey’in ¢ocuklarryla yasadi-
g1 uzun geceyl anlatir. Istanbul’da
firtinali bir havadir. Gece boyunca
cocuklarini kontrol eder Nail Bey.
Esini distintup dururken, yasamak
ile 6lmek arasinda gider gelir.
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| OSMAN BAYRAKTAR

Ali Ha)(dar Haksal'in Bati Edebiyatindaki
Din ve Islam Algisini Yoklama Cabalari

Ali Haydar Haksal uzun siredir,
Bati edebiyatinda Islam medeniyeti bi-
rikiminin izlerini stirme ¢abasindadir.

Bu baglamdaki yazilarinin bir kismini
once Dogu Biiyiisii Ah Rudiis’ adiyla kitap-
lagtirmigti. Gegtigimiz yil bu baglamda
iki kitap daha yayimladi: Dogu Isigr 1
Endiiliis, Ispanya, Girit’ ve Dogu Isigr IT
Rusya’. Bildigimiz kadariyla bu birikime
iki cilt daha ilave edilecek.

Medeniyetler birbirlerini etkiler.
Dolayistyla bir medeniyet dairesi i¢inde
bulunan distintr ve sanatcilar da karg
medeniyetin birikiminden etkilenir ve
onun verimlerini eserlerinde kullanirlar.
Son iki ytizy1ldir Bati medeniyeti biittin
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diinyada bir Gstinlik saglamig durumda.
Sémiirge dénemini yasamis toplumlar
acisindan bu egemenlik beg ytizyillik sti-
relere kadar uzanmakta. Bat1 kargisinda
ekonomik ve askeri olarak zayif durumda
olan toplumlar kiiltiir ve diistince olarak
da Bati’'nmin kaliplarini aynen kopya etme
teslimiyet ve kolayciligina kapilmakta.
Neredeyse biitiin diinyada tarihi algila-
ma bi¢imi, Bati’'min kendi deneyiminden
cikardigr sablona gore sekillenmis du-
rumda. Biitun tlkelerde Diinya haritast

' Ali Haydar Haksal, Dogu Biiyiisii Ah Kudiis, 1z Yaymcilik, Istan-
bul: 2017. )

* Ali haydar Haksal, Dogu g I, Endiiliis, Ispanya, Ginit, Tiirkiye
Diyanet Vakfi yayimnlari, Ankara: 2022.

¢ Ali haydar Haksal, Dogu g 11, Rusya, Ttrkiye Diyanet Vakfi
yaymlari, Ankara: 2023.

49

20.03.2024 13:51:37



yitiksoz

Avrupa merkezli olarak ¢izilmekte, felse-
fe Antik Yunan’dan baglatlmakta. Oysa
ayaga kalkmanin birinci sart1, kendi me-
deniyet birtkimimizin farkina varmaktir.
Ali Haydar Haksal Dogu Isig1 serisinde,
kendi yerinden emin olarak Bat1 edebi-
yatindaki din ve Islam algilarim sorgula-
maktadir. Cervantes ve Goytisolo harig
tutulursa incelenen yazarlarin hemen
hepsi 19. ylizyilda yagamig romancilar-
dir. Bu nedenle, Haksal’'in caligmasinin
icerigini, 19. yuzyilda Bati romaninda
din ve Islam algisi olarak smirlamak
mumkin gérinmektedir.

Ali Haydar Haksal, igerik analizi
yontemiyle gerceklestirdigi calismasin-
da yazarin eserlerindeki din ve Islam
etkisini, yazarin hayati ile paralel olarak
degerlendirmektedir. Haksal’in bu tg
kitapta genisge inceledigi romancilar,
Cervantes, Andre Gide, Oscar Wilde,
Kazancakis, Dostoyevski ve Tolstoy ve
Goytisolo olarak siralanabilir. Goytiso-
lo, 20. yuzyil yazaridir.

Bilindigi tizere, 17. yiizyilda yasa-
mug Ispanyol yazar Cervantes’in Don
Kisot’u dinyada romanin ilk 6rnegi
olarak kabul edilmektedir. Cervantes,
Don Kisot’un girisinde, bu eseri, yakil-
mus kitaplar arasinda buldugunu, eserin
gercgek yazarimin Magripli Ibn-i Serrac
oldugunu belirtmektedir. Bir¢ok eserde
yazarlar buna benzer kurgular yapmak-
tadir. Dolayisiyla sadece boyle bir kurgu-
dan yola ¢ikarak yazarin beyanmim gergek
kabul etmek mumkin degildir. Ancak
Haksal, konuyu Cervantes’in hayatiyla
birlikte incelemis, Don Kisot’tan sonra
yazilan Ornek Ahnacak Hikayelerin 6nso-
zunde, yazarin “bu benim ilk eserimdir”
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agiklamasim de delil kabul ederek, Don
Kisot’un bir Arap yazarin eseri oldugu

beyanmin gercek olma ihtimalini yiiksek
oldugu sonucuna ulagmaktadir. Haksal’a
gore, Cervantes, beyan ettigi gibi bir
malzeme bulmus, bunu isleyerek Don
Kisot’u ortaya ¢ikarmistir.

Cervantes, esir olarak bir stire Is-
tanbul’da kalmus, bu vesile ile Osmanl ve
Muslimanlar yakindan tanima firsatini
bulmustur. Ornek Ahnacak Hikayeler yaza-
rm Istanbul hayatindan 6nemli izler tag-
maktadir. Hem iyi bir Hristiyan hem de
Maslimanlar tarafindan esir ahnmus ol-
manin etkisiyle olsa gerek Cervantes’in,
Islam ve Miisliimanlara karg: nefret dolu
bir yaklagiminin oldugu gérilmektedir.
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Haksal’m Ispanya’dan ele aldig:
ikinci yazar, 20. ylizyll romancisi Juan
Goytisolo’dur. Sekiz yuz yillik Endulis
medeniyeti, her ne kadar insanlariyla,
kitaplariyla hatta tasiyla, topragiyla
yok edilmis olsa da bu buytik birikimin
etkileri zaman i¢cinde bir sekilde orta-
ya cikiyor. Bir¢ok ispanyol aydiminda
bu etkileri gérmek mimkin. Guncel
olarak Ispanya’mn, Gazze konusunda
verdigi tepki dikkat c¢ekici. Bir sekil-
de kendisini Avrupa’dan ayri tutma
cabasinda. Endulis ruhu, derinden
derine kendini hissettiriyor.

Goytisolo, 20. ytzyilda ¢esitli ucla-
ra gidip gelmis bir yazar. Bir ara, Batici-
ligin sahte alternatifi olan Marksizmin
pesine digmus. Yolun sonunda, ulagsmak
1stedigi yerin burasi olmadigim idrak
etmis. Misliman olamasa da kendini
en huzurlu hissettigi yer Miislimanlarin
arast. Bu nedenle 86 yillik 6mriintin son
20 yihin1 Fas’ta Marakes’ te Misliman-
larin arasinda gegirmis.

Haksal, Fransiz romanci Andre
Gide ile Irlanda asilh 1ngiliz roman-
c1 Oscar Wilde’1 kargilagtirmali olarak
degerlendiriyor. Iki yazarin da ortak
yonleri, kurumsal Hristiyanhk inanci
ve uygulamasimi kuskuyla kargilamala-
r1. Hristtyanligin ortaya koydugu tes-
lis inanc iki yazari da tatmin etmiyor.
Arayig icindeler. Tanr1 kavramlar: yer
yer, tevhide, Islam inancina yaklagiyor.
Haksal, yazarlarin bu anlayisa gelme-
lerini Islam distuntrlerinin eserleri ile
iligki kurmusg olmalarina baghyor. Andre
Gide Turkiye’yi de ziyaret ederek bir ay
kadar Bursa’da yasamig, Mislimanlar:
yakindan tamima firsatin1 da bulmustur.
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Bulunduklar: sartlarda tutum ve
arayiglarimi daha ileri gotiirme cesare-
tini gésteremiyorlar. Andre Gide, her
ne kadar okuyucu ve elestirmenler ilgi
gostermese de Diinya Nimetleri ve Yeni
Nimetler kitaplarimi ¢agrigtirdig: tevhid
ctkisini dengelemek i¢cin Vattkanin in-
danlan ve Dar Kap: kitaplarini yaziyor.
Kilisenin etkisinden kendisini béylelikle
kurtarabilecegini varsayiyor. Bu kitap-
larin etkisi midir, kestirmek zor olsa da
Oscar Wilde’in akibetine bakinca caninm
kurtarmig oldugu soylenebilir.

Oscar Wilde, edebiyat tarthinde ka-
der konusunu derinlemesine sorgulayan
sanatgilardan birisi. Dorian Greyin Portrest,
i¢ ice gecmis olay 6rgiisi, Orti altinda
sakladig: stirpriz agilimlariyla okuyu-
cuyu derinden etkileyen bir eser. Hem
Andre Gide hem de Oscar Wilde aykir:
cinsel egilime sahipler. Bu egiliminden
dolay1 Wilde hapisle cezalandiriyor ve
orda sefalet icinde 6liiyor. Her ne kadar
o dénemde Ingiltere’de bu tiir bir fiilin
cezast idam olsa da bu fiili isleyip de
cezalandirilmayan ¢ok sayida 6rnek de
var. Nitekim Wilde’in bu fiili Saray’dan
bir prensle ifa ettigi bilgisi var. Haksal,
Wilde’in bu kadar sert cezalandirilmasi-
ni1, eserlerinde ingﬂiz tipini kot bir ka-
rakter olarak 6ne ¢ikarmasina ve Tanr
anlayigimin kurumsal Hristiyanlik anla-
yisindan farkli olmasina baglamaktadir.

Kazancakis, Yunan vatandasi,
ancak ona asil kimligini veren Giritli
olmasi. Ciocuklugunda Mislimanlar-
la komguluk yapmig. Babasinin, egitim
asamasimda ¢ocugunu Katolik papaz-
lara kaptirmamak i¢in 6zel gayreti var.
Kazancakis sorgulayan bir zeka. Tanr
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ve din tzerine de tefekkiir ediyor. Hz.
Isa’y1 anlatugy Giinaha Son Cagrn roma-
n1 Kilise tarafindan aforoz ediliyor.
Diger bircok Batili aydin gibi o da
kurumsal Hristiyanhk yapisini sor-
gulasa da bir adim daha 6teye gitme
cesaretini gosteremiyor.

Cervantes’ten sonra bu seride en
ayrintih incelenen iki isim Rus roman-
cilar Dostoyevski ve Tolstoy. Ceviri,
kendine mahsus problemleri de olan
bir alan. Cevirmen, ¢ok yetkin olsa da
her zaman yazarin sdylemek istedigini
tam olarak aktaramayabilir. Tki dilin
imkanlar: farkhidir. Bu tespit giir ¢evi-
rileri i¢in 6zellikle gecerli. Romanlar-
da da bazen siir katina yakin ifadeler
i¢in benzer problemlerle kargilagmak
mumbkin, okuyucu agisindan anlasi-
labilir bir durum. Ancak ¢evirmenin
orijinal esere sansur uygulayarak bazi
paragraf ya da ctimleleri ¢ikarmasi ise
kabul edilemez bir durum. Diyelim ki,
¢evrilmesi halinde bazi mueyyidelerle
kargilagilacagi distintliiyorsa bu bile
anlasilabilir bir durumdur, eger boy-
le bir uygulamaya gerek duymussa
¢cevirmenin gereckgesini dipnot ola-
rak acgiklamasi gerekir. Ali Haydar
Haksal’in incelemesinden Dostoyevski
gibi diinya ¢apinda bilinen bir yazar:
yillarca sansuirlii olarak okudugumu-
zu O6grenmisg bulunuyoruz. Son do-
nemde yapilan ¢evirilerde Ttrkiye I§
Bankasi Yayinlar artik bu sansirin
kaldirildigini duyurmaktadir. Peki
yillarca Dostoyevski’nin eserleri, sa-
dece romanlar1 degil, gunliikleri de
ni¢in sansurlenerek yayimlandi? Buna
Turkiye’de yasal bir engel mi vardi?
Hayar, boyle bir engel yoktu. Yapilan

52

‘ ‘ yitikséz_22.indd 52

islem, tamamen bir imaj ingasi ile ilgi-
li. Dostoyevski’nin biiytik bir roman-
c1 oldugu tartismasiz bir gercek. Bir
yazara buyuklik sifatin1 atfetmek i¢in
onun biitiin gorislerine katilmak gibi
bir zorunlulugumuz da yok. Ancak su
yva da bu gerekge ile ¢evirmenin, ya-
yinevinin, hi¢bir agiklama yapmadan
bir yazara sansir uygulamas: okura
kars1 biiytik bir saygisizlik. Daha 6nce
sanstirlenen bolimlerden anlasiyor ki,
Dostoyevski Tiirkler ve Muslimanlar
konusunda ¢ok da 1yi kanaatlere sahip
degil. Bir Ortodoks ve Rus milliyet¢isi
olarak Istanbul’un fethedilmesi gibi
bir arzu ve ideali var. Bunlar nig¢in
okurdan gizlenir? Herhalde buluna-
bilecek en makul gerekg¢e olumlu Dos-
toyevski imajimnin zarar gorebilecegi
ve dolayisiyla satislarin da bundan
etkilenecegi varsayimi olabilir.

Haksal'in kitabinda ayrintih olarak
tartigtigl sansur uygulamasi, 6zgiveni
diigtik bir entelektiiel profilini yansitmasi
agisindan tzerinde genigge durulma-
s1 gereken bir durum. Bunun sadece
Dostoyevski’ye mahsus olmadigr da
acik. En ¢ok bilinen 6rnek Exuper-
y’nin Kiigitk Prens romani. O romanin
bazi cimleleri de Tirk okuyucusu igin
sakincali bulunarak yaymevleri tarafin-
dan kitaptan cikarilmigti. Ali Haydar
Haksal’in Dostoyevski i¢in yaptigi in-
celemenin baska yazarlar i¢in de ya-
pilmas: ve bunu yapan zihni yapinn
aciga ¢ikarilmasi Turk edebiyati ve
diisincesine 6nemli bir katk: olacaktir.

Dostoyevski, hapishaneye girme-
den 6nce bir nihilisttir. Hapishanede
kardesinden kendisine Incil’in Slav bas-
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kisiyla birlikte Fransizca gevirisine de
gondermesini ister. Mislimanlarla da
hapishanede karsilagir ve onlarla dost-
luk kurar. Kafkas bolgesinden gelmis ti¢
kardes. Dostoyevski 6zellikle en kiguk
kardes olan Cerkez Ali ile dostlugunu
derinlestirir. Ona Rusga 6gretir. Bu
kargilasmada Dostoyevski Misliiman
ahlakina ve anlayigina hayranhk du-
yar. Ali Haydar Haksal, Dostoyevskinin
romanlari ve gunliklerinde bu kargilag-
manin izlerini sirmektedir. Dostoyevski
hapishanede iken Kur’an da okur.

Hapisten ¢iktiktan sonra artik o gok
koyu bir Ortodoks ve Rus milliyetcisidir.
Hayatim altiist eden kumar tutkusuna
ragmen o, Omur boyu Ortodoksluga
baghiligim koruyacakur. Tleride Tolstoy’u
din tutumunda Ortodoksluktan uzak-
lagtig1 ve yeterince milliyetci olmadigr
gerekgesiyle elestirecektir.

Tolstoy, Dostoyevski’ye gore daha
sancih bir hakikat arayicisidir. Tolstoy,
Kilise’nin, Isa’nin getirdigl dinin 6zu-
nu bozdugu, kendine gore bir Kilise
dini icat ettigi kanaatindedir. O, halkin
yasadig: dinin saf’ din oldugu gortsuni
tagir. Kendi cabasiyla Isa’nin dininin
6zUnl anlamaya cabalar. Kilise'y1 saf
dinin 6nlinde buyik bir engel olarak
gorir ve bu nedenle Kilise'ye kars: sa-
vag acar. Tolstoy, Dostoyevski’den farkh
olarak din anlayisin1 yayma konusun-
da buytik gayret igine girer, bu konuda
¢ok sayida kitap yazar. Etrafinda kendi
gorigini benimseyenlerden bir halka
olugur. Tolstoy’un Kilise ve din hakkin-
daki gorisleri ve bu gorislerini yayma
cabalar Kilise'yi rahatsiz eder. Aforoz
edilir ve eserleri yasaklanir.
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Tolstoy, Dostoyevski’ye gére Miis-
limanlar1 daha yakindan tanir. Haci
Murat romaninda Misliiman tiplerini
ustalikla tasvir eder. Haksal, Tolstoy’un
diger eserlerinde de Islam’a ve Miislii-
manlara ilgisinin izlerini stirer.

Tolstoy’un eserleriyle hayati ara-
sinda buytuk paralellik bulunmakta-
dir. Savas ve Baris’ta ortaya koydugu
trajedi ve sorgulamalarin kendi ha-
yatinda da izlerini bulmak mimkin.
Emrinde cok sayida insanin ¢alistigi
buyiik toprak ve malikane sahibidir.
Hayatinin 6ziine emegi koydugu i¢in
zaman zaman topraklarini dagitmak,
kitaplarinin gelirini kamuya birakmak
arzusuna kapilir. Ancak aile efradi ve
reel sartlar buna imkan vermez. Son
care olarak evini terk etmek, uzakla-
ra gitmek ister. Birka¢ kere tesebbiis
etmesine ragmen bunda basarili ola-
maz. Nihayet ¢ok ileri yasinda bir daha
dénmemek tizere evini terk eder ve son
nefesini bir tren istasyonunda verir. Bu
son yolculugunda nereye gitmek istedi-
&1 bir soru olarak ortada durmaktadir.

Ali haydar Haksal, bu genig
kapsaml ¢alismasinda, ¢ok bilinen
yazarlara taze dikkatler ve bakiglar
sunmaktadir. Hepsi bir arada oku-
nunca, incelemeye konu 19. ytzyil
romancilarimn din tizerine yogun dui-
stinceleri dikkate ¢ekici bir tespittir.
Rusya’nin iki buyitik romancist Dos-
toyevski ve Tolstoy’un dini tutum ve
gayretleri, onlarin sanatgiliklarina bir
halel getirmez, ancak bu tespitin, s6z
konusu yazarlar1 okurken okuyucuya
yeni ufuklar kazandirmasi beklenir.

53

20.03.2024 13:51:37



I [ [

Soylesileri

| KONUSAN: UMIT ZEYNEP KAYABAS

AliHaydar Haksal'la

H .  EEEm

Oykiiciiniin Diinyasi Uzerine

“Durug anina dua, gelis anina dua, var
olma anina dua, gidis anina dua, Gteler 6tesi-
ne dua” diyen Ali Haydar Haksal’in edebiyat
dinyasindaki durusu takdire sayandir.

Miitevazi kimligi ‘geleneksel ¢izgiyi’
¢agimizda korudugu gibi bunu 6ykileri-
ne de yansitmig usta bir yazar olan Ali
Haydar Haksal, ginumiiz edebiyatinin
o6nemli isimlerinden biridir.

Yazdigini tagiyabilen (kalemi ile buittin-
lesmig) Tiurk edebiyatinin Mavera ruhu ile bes-
lenen bugtinkii geklinin olusmasinda biytik
rol oynayan sair ve yazarlarla omuz omuza
yiirtimiis olan yazarimz, cikarchg ¥edi Iklim
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dergisi ile de edebiyatimizin mutfaginda yer

almaktadir. Islami cizgideki durusu ile Grnek-
lik teskil eden yazar, sair Ali Haydar Haksal

ile “bir dykiiciniin diinyasimni” konustuk...

U. Z. K. Ben sanatta durusu ne-
dense bir saatin ibresine benzetirim.
Cagn akisint yakalayabilmek adina
cizilen yon ve verilen mesajla (yani bu
arka fondaki kontrollii ¢izgi ile) kalplere
dokunmak her sanatcinin basarabile-
cegi bir sey degildir. Sizin oykiileriniz
gecmagsle bir koprii kurarken hem de i¢
diinya yolculugunda gemideki kaptan
roliinii tayin edici. (Insany, insan olmaya
davet edici. Degerli hocam oncelikle ‘bir
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yazarda durus’ denildiginde, sizi siz
yapan ilkeler dogrultusunda bize ilk
olarak neler soylemek isterseniz.
Oykiilerinizin isigmda bir 6ykiicii-
niin diinyasiny’ okuyucuya tagima nok-
tasinda bize bir agilim saglar misiniz?

A.H.H. Insan, hayatta nasil bir yola dii-
secegini ve nasil bir sona ulagacagim bilemez.
Yolculuk bir baglangictir, gelecek ise her insan
icin bilinmezliktir. Saat mekaniktir, kurulmug-
tur, gidecegl yon, zaman ve duraklar bellidir.
Insan bir niyetle yola ¢ikar, ilk adimim atacagy
yer ve nasilik belirsizdir. Adimlarm 6lctst
yoktur, kendindenligi vardir ve sadece gide-
cegl yon niyete baghdir. Yolculuk stiresince
bir amaca ulagilir ya da ulagilamaz, bu da bir
takdirdir. Benim hayatim bir bakima béyle-
dir. Babam kirk i¢ yaginda rahmetli oldu.
Ben dokuz yasinda idim. Bir annem vard:
basimizda, bes erkek cocuk. Tlkokul ticiincii
sinifa kadar babamin yaninda okudum. Or-
taokula gitmek istedim, annem génderemedi.
Ug giin agladim. Annem ¢ok iiziildii. Baba-
min dayist, cami imaminin yanina génder-
di, ondan Kur’an 6grendim. Aradan bes yil
gecti. On yedi yaginda ortaokul birinci sinifa
yazilmak kaderimin baglangici. Okuma umu-
dumun bittigi, yontimiin belirsiz oldugu bir
siireteydim. Dedemin talebesi, Istanbul’da
oturan, bize fitre ve zekat yardimlarini top-
layip génderen merhum Stleyman Giiler
-biz ona sofi amca derdik, dyle bilinirdi- kdye
geldi. Cuma giini dedemin kabrini ziyaret
ettik Kur’an okuduk. Cuma namazini eda
ettik. Ben miiezzindim. Namaz c¢ikigindan
sonra dedemin odasmin 6niinde toplandik,
Sofi Amca cami imamina “Katibi Efendi bu
gocugu imam hatip okuluna génderelim”
dedi. “Nasil yapacagiz?” sorusuna: “Tkimiz
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yardim edecegiz” dedi. Bu eller elimden tuttu

beni imam hatip okuluna gonderdiler. Bu
yeni bir yolun baglangic1 oldu.

Hayatim hep duygu yogunlugu ile gecti.
Babamin geng yasta 6limii, annemin bir
bagina bizi sahiplenmesi ve biiyitmesinin
yanmda onun agitlarm dinledik hep. Duy-
gu yogunlugu adeta vazgecilmezimiz oldu.
Cunkt annemden bagka kimsemiz yoktu,
acryla yogruluyorduk. Sikir ki komgular,
akrabalar, dedemin talebeleri vardi. Bu da
bir diger yol ve yon zenginligi oldu.

Kent ile kéy arasinda, doga ile apart-
manlar arasinda hizli bir degisimin ve bir
¢atigmanin yasandigl zamana denk dustiik.
Koyde iken sonsuz bir 6zgtirlik vardr haya-
timda. Sarkilar, tiirkiler, siirler, agitlar, ma-
sallar, ilahiler, mevlitler arasinda bir hayatti
benimki. Bir kavak agacinin en yukarilarina
tirmanir hem dallarin1 budardim, hem de
sarkilarimi s6ylerdim. Sesim kéytiin tizerinde
yankilanirdi. Dagda, merada, nobetlerde
hayvan giider, kuglara eslik ederdim. Orakla
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ekin, tirpanla ot bicerken o dalgayla birlikte
adeta kuglar gibi sakirdim. Dedemin sesi
giizelmis, babamin da 6yle idi.

Kentte ise diigiince yogunlugu ve ide-
alizm icinde buldum kendimi. Bir tlkiimiiz
olustu. Bunlar bize bir sorumluluk yiikledi.
Sevincim sudur ki ddnemimizin materyalist
zihin dinyasinin disinda buldum kendimi.
Ideolojilerin tuzagmna diismedim. Kendimin
farkina vardigim anda bile elimde kalem
oldu. “Durus” dediginiz olug o zamandan
beri var oldu. Hayatta hep bes yil geriden
geldim, okul hayatim, okumalarim, yazilarim
ve evliligim de. Stikrim gudur ki, kendimin
farkina varigim ile bulugtugum dustince akimu
beni benle buttunlestirdi. Hep orta bir yerde
durdum. Aile iginde, arkadaglar arasinda,
yazi hayatina basladigim ve sorumluluk tst-
lendigimde, hatta siyasa yaparken de 6zenli
oldum. Kendimden asla kopmadim.

Dunya edebiyatina ac¢ildim. Dénemi-
miz ¢ok karmagikt, hatta belli dayatmalar
bile vardi. Edebiyat diinyasinda materya-
list bir zihniyetin béliimledigi insanlar ve
onlarin olusturdugu ortamlar baskind.
Toplumcu gercekei kdy, aga, maraba, 151,
patron gibi birbirinden kopmayan insan-
larin ucurumu arasinda bir yerdi bu. Bu
kesimde metafizik yoktu.

Fakir, kimsesiz ve bir bagima hayata
tutunmaya ¢aligirken bir ¢aba i¢cindeydim.
Sadece kendim degismiyordum ya da gelis-
miyordum, benimle birlikte kdy ¢ocuklar,
okul hayatimda arkadaglarimin arasinda
belli bir yerim oldu. Yerim bana sorum-
luluk yiikledi. Kéyde genclerin agabeyi ve
oncusiydim. Okulda okumayla bulugunca
tyice yogunlastim. Kimi soylesilerimde an-
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lattigim Malatya’dan siirgtin gelen Tiirkce
dgretmenimiz Ibrahim Soysal beni Islam
Kitapevi’ne gotiirdii, Ustat Necip Fazil’in
Ruh Burkuntularindan Hikdyeler;, Sonsuzluk Ker-
vam, Ustat Sezai Karakog™un Allah’a Inan-
mak ve Insanlik [Bu eserde yer alan yazlar
Ruhun Dirilisi'nde topladi], Islam Toplumunun
LEkonomak Striiktiirii, Diriles dergisinin birinci
saywsini (1969) aldirdi. Bu, benim donii-
muim oldu. Bu kitapevine gidip gelince Nuri
Pakdil’in Biat ile Bat1 Notlar: kitaplarini
aldim. Dirilis dergisi Elazig’a geliyordu.
Biiyiik Dogu dergisini Hilal Matbaasi’nda
Memduh Bayraktaroglu'ndan aliyor, cami
onlerinde sattyorduk. Onu da ediniyordum.
Nuri Pakdil’in kitaplarimin arkasinda “Ede-
biyat Dergisi Yayinlari, yazigma adresi: P.
K. 50 Kizilay/ Ankara” yaziyordu. Nuri
Pakdil’e mektup yazdim. Edebiyat dergisini
nereden edinebilecegimi sordum. Gelen
mektubunda Ticaret Lisesinde edebiyat
ogretmeni Veli Sarikamiy’a génderildigini
yaziyordu. Her ay oraya gidip dergiyi al-

dim. Ben artik yolumu bulmugtum.
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Okulda diizenlenen siir okuma
yarigmasinda Ustat Sezai Bey’in “Ey
Yahudi” siirini okudum, 6dul olarak
bana kitaplar verildi. Bu da benim biling
dinyamin ufuklarini araladz.

Gecmis ve yasanmigliklar geride kaliyor.
Ne ki ge¢gmig bir biitiin olarak yadsinamaz,
yagayanin ger¢egidir. Onun bugiine taginma-
s1, bugiiniin ise yarina tagmmast sorumlulugu
icinde bulundugum stireci olusturdu. Manevi
diinyam beni beslerken yasadigim hayat ile
gelecege yolculugumu stirdiirdiim. Dedigim
gibi hayata bir anda olgun bir yasta basladim.
Kendimi boyle bir ortamda buldum. Anne-
me, kardeslerime karst bir sorumlulugum
vardi. Ortaokuldan sonra okuyan tek kisi
bendim. Benden beklentiler ise ¢ok farklrydi.

K6y hayatinda ayrmtilar 6nemlidir. Zor
kogullarda yastyorsunuz, rizik pesindesiniz,
¢obansiniz, tarlada ve arazide rengpersiniz,
okula ise bu kadar zor kosullarda gelmigsiniz,
bir yogunluk ve caba igindesiniz... Tarlada
dokiilen bir bagagin kiymeti vardir, onu zayi
edemezsiniz. Bagaklar tek tek toplardik. Ister
istemez hayat yolculugunuzda dikkatli olmak
durumunda kaliyorsunuz. Siradan gibi gori-
nen bir hayat degil; dopdolu, cileli, zorluklar
olan bir hayatin icinden geliyorsunuz. Bu
ister istemez hayatin biitiiniine yanstyor.

U.Z.K. Edebiyat yolculuguna bas-
ladiginiz donemi ve o donemlerde kur-
guladiginiz oykii catisina bugiinden bak-
tigimizda nasil degerlendiriyorsunuz?

A. H. H. Oykiiyii kurguladim m1 yoksa
6yki mi gelip beni buldu? Béyle bir hazir-
ligim ve beklentim yoktu. Kéyde masallar
anlatilirdi. Hayatimiz masaldi bir de.

‘ ‘ yitikséz_22.indd 57

Okula ilk adimimi attigim andan itibaren
okulun kitiphanesine dadandim. Okuma
6zlemim vardi. Knut Hamsun’un Diinya NVi-
mety'ni okudugumda dogay1 onunla birlikte
yagsadim ¢iinkii bu benim de hayatimdi. En
uclarda olan Sosyalist Maksim Gorki’nin Ana
romanini, Anton Cehov’un Memurun Oliimii
oykisiini okudugumda da ben orada insan
olarak vardim. Annemin amcast Abdullah
Dede’min niiktedanhig, zekasi, koyimiiz
agabeylerinin muziplikleri, merhum hocam
babamin dayis1 Katibi Efendi’nin ciddi du-
rusu hayatimin degisik yonleriydi. Elazig’da
benim Imam Hatip Okuluna kaydimi ya-
pan, Kur’an hocam Katibi Efendi’nin oglu
edebiyat 6gretmeni Nurettin Haskdylii beni
¢ocuklarindan ayirmadi. Hafta sonlar evci
¢ikardi. Yazdigim iki defter dolusu dykiilerimi
ona gosterdim. Sert mizacl, disiplinliydi.
Satir satir tizerinde durdu karaladi. Bunlar
da benim hayatimda ilk baglangicimdu. Talip
Apaydin ve o donem kimi yazarlarla arkadas-
t1. Onlar gibi yazmadigina hep hayiflandu.

Bu hayat kurgu 6tesinde yaganiyor. An-
nem, ah annem en i¢li diinyam oldu. Yillarca
durmadan yaktig1 agitlar1 icimde birikiyordu.
Duygusaldim, simdi de 6yleyim. O zaman-

dan kalmadir bu durumum.

Dogadaki her nesne, olus, yasayis oyki-
niin kendisidir benim i¢in. Ben hayatin i¢inden
geliyorum. Orakla ekin, tirpanla ot bigtim,
tahra ve balta ile agaclar budadim, kestim,
eseksirtinda odun tasidim. Universiteye basla-
digimda bir magazanin deposunda agir yukler
tagidim, tezgahtarlik yaptim, muhasebede ¢a-
lisim, pazarlamada bulundum. Sonra da kendi
isyerlerimiz oldu, agabeyim ve kardeslerimle.
Birbirimizden hig kopmadik. Bugiin de 6yledir.
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Hep insanla beraberdim, ic iceydim. In-

san1 okuyordum bir yandan da. Universitede
dava ve gonul arkadaglarim oldu. Elazig’da
bir baginaydim. Yerel gazetelerde siirlerim,
fikralarim yer aliyordu. Matbaalar caddenin
tizerinde idi. Gazeteler 6nlii arkali cama ya-
pistirihirdi. Orada insanlar birikir ve bunlar
okunurdu. Ogretmenlerimin, arkadaglarimin
dikkati izerimdeydi.

U.Z K. Sizin okumaya, yazmaya
yeni basladiginiz donemin dostluklar:
tle bugiiniin dostluklarina iliskin ola-
rak neler soylemek istersiniz? Dostluk
demisken; Dirilis’in sesi olan merhum
Sezai Karakog ile zaman zaman goriis-
melerinizin oldugunu biliyoruz. Sezai
Bey ile tanisikliginizdan biraz bahseder
misiniz? Sezai Karakog’un ézellikle son
donemlerinde iizerine vurgu yaptig bir
konu var myyda?

A.H.H. Bizim i¢in i¢tenligin ve sami-
miyetin oldugu, doyastya yasandigi bir do-
nemdi. Arkadashklarimiz ve dostluklarimiz
basladig1 gibi devam ediyor. Mavera dergisi
surecinde birlikte olduklarimizla bugtn de
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birlikteyiz. Dirilis, Edebiyat ve Yoneligler dergi-
lerindeki arkadag ve agabeylerle birlikteydik.
Bunlar ¢ok 6zeldir bizim i¢in.

Ustat Sezai Karakog’u ben, imam ha-
tip okulu siralarinda kitaplarim1 okuyarak
tanidim. Vazgecilmezim oldu. Okulu bitir-
dikten sonra beg ayligina Bolu’da Diyanet
Egitim Merkezi'nde egitim kursuna katildim,
orada panayir diizenleniyordu. Panayirda
bir tezgah agtik, Biyiik Dogu, Dirilis dergisini
ve ustatlarin kitaplarim getirttik hem sattik
hem okuduk. Derginin arka ve i¢ kapaklari-
na siirler yazdim. Necati Yilmaz adinda bir
arkadasim vardi, elimizden kitap digmezdi.
Kente dogru yurirken de kitap okurduk.
Insanlar déniip bize bakiyorlard.

Erzurum’da Edebiyat Fakiiltesine gitti-
gimde okuyan ve yazan arkadaglarin arasinda
buldum kendimi. Edebiyat dergisinde yazan
Ibrahim Demirci, Ali Goger, Ali Fuat Altin-
soy, Ibrahim Gaffarh [Ibrahim Sari], Ilhami
Cicek vardr. Surekli bir aradaydik. Arif Ay
da kisa siireligine Erzurum’a geldi, yurtta
benim odamda bir hafta birlikte kaldik. Bu
arkadaslarla ayr1 kentlerde de olsak bugtine

20.03.2024 13:51:37 ‘ ‘



AL HAYDAR HAKSAL DOSYAS| Il

degin hala gortstyoruz. Yurt odalarida giir
okuma seanslar1 yapardik. Ibrahim Demir-
ci’'nin, Mustafa Baydemir’in evlerinde bir
araya gelir kitap okurduk.

MTTB’ nin ¢ikardigr Zalebe gazetesi-
nin kiltiir sanat sayfasini yonettim. Orada
siirlerim ve denemelerim yer aldi. O sirada
Istanbul’da ¥eni Devir gazetesi yayimlaniyor-
du. Kiiltiir sanat sayfasina giir, deneme ve
oykiiler gonderdim. Sakir Kurtulmus ile o za-
man yazistik, haberlestik. Yurtta aynm odada
kaldigim Mehmet Kahraman vardi. Kardesi
Alim Kahraman ile aracihgyla tamgstik ve
yazigtik. Istanbul’a geldigimde siirekli olarak
onunla gorustim. Kirk bes yildir birlikteyiz.
Ayni semtte, ayni mahallede oturduk. Simdi
ise ayn1 apartmanin ayni katindayiz.

Istanbul’a yerlestikten sonra Ustat Sezai
Karakog ile goriigtiim, evine gittim, Dirilegin
burosunda, kahvelerde oturduk. Dinledik
daha ¢ok. Son zamanlarimda bir hastalik
stirecim oldu, stk gidemedim ama telefonla sik
gorustiim. Vefatindan on bes giin 6nce telefon
ile uzun bir gérigmemiz oldu. Ben rahattim,
soracagim sorulari sorardim. Saghginda ilk ve
son 6zel sayilart yapmayi Allah bize nasip etti.

Istanbul’a yerlestikten sonra Alim
Kahraman, Ebubekir Eroglu, Ahmet Kot,
Osman Bayraktar, Hasan Aycin, Kamil Es-
fak Berki’nin yani sira yazi hayati iginde
olmasalar da sanat ve edebiyatin icinde, geri
planda olan Ibrahim Usul ve Recep Yu-
muk’la arkadaghk ve dostluklarimiz devam
ediyor. Bu halka giderck genisledi. Necat
Cavus, Thsan Deniz, Hiiseyin Atlansoy ile
o yillarda tanistik. Bir de Yedi Iklim’de bu
¢evremiz daha genisledi. Isimlerini buraya
sigdiramam. Birlikteyiz ve yol arkadasiyiz.
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U.Z.K. Edebiyat diinyasina giris-
te cesitli tiirler s6z konusuyken neden
oykiiyii sectiniz? Sizi yazmaya siiriik-
leyen seyin arka planinda neler vardar
acaba? Yazma yolculugunuzda ve dergi
hayatinizda birlikte oldugunuz dostlarla
unutamadiginiz bir aniniz var ma?

A.H.H. Baglangigta hem giir hem 6ykii
vardi. Lise yillarimda iki defter dolusu siir,
iki defter de 6yki yazmigtim. Siirler o zaman
daha ¢ok hece vezni ile yazilmusti. Oykiilerim
masal ile anlati arasinda gidip geliyordu.
Koytumiizdeki kimi fikralar, giilting halleri
de 6ykii olarak yaziyor yerel gazetelerde ya-
yimhyordum. Dirilis ile Edebiyat dergilerini
okumaya bagladiktan sonra siir ve 6ykii yo-
gunlugum baslady. Varlik, Hareket, Hisar gibi
dergileri de takip ediyordum ama onlardan
uzaktim. Sadece okuyordum.

Ik 6ykiim “Tikirt” 1973 yihinda Milli
Gazetede yayimlandi. Diyarbakir'da yaymm-
lanan (le dergisinde de bir metnim 6diil
aldi. Edebiyat fakultesini bitirdikten sonra
bir dosya siirim, bir dosya da oykiim oldu.
Bunlar1 Mavera dergisine gotiirdum, Cahit
Zarifoglu’na verdim ve Istanbul’a déndiim.
Bana yazdig1 bir mektupta -o mektubum
simdi kayip- Rasim Ozdenéren ile dykii-
lerimi okuduklarimi, beg oykiiyii pes pese
yayimlayacaklarini yazdi. Siirimden tek satir
bahsetmedi. Ondan sonra, Istanbul’a geldi-
ginde de toplam yedi y1l birlikteligimiz oldu,
siirlerim hakkinda hi¢ konugmadi. Ben de

hicbir zaman nedenini sormadim.

Ik dénem oykiilerim psikolojik yogun-
lugu olan ironik 6ykiilerdi. Bir dil tutturmus-
tum. Bir siire sonra Zarifoglu bana yazdig
bir mektupta “Senin bu hasta tiplerinden

59

20.03.2024 13:51:37



I [ [

yitiksoz

ali haydar haksal

I

YAYINCILIK]

biktik. Oykiiden ¢ok anlamam ama akli ba-
sinda 6ykiler bekliyoruz. Voss romanini m1
okursun, Sait Faik mi, bilemem” demigti. Alti
ay elime kalem alamadim. Alim Kahraman,
Cahit Bey’e yazdig1 bir mektubunda: “Ali
Haydar sokta” demis. O da verdigi karsilikta
“Ben de soka girsin diye yazdim” demis.
Arkadagim Ahmet Nedim bir ara Ankara’ya
ugramus siirlerimden s6z etmis, “1yi siirlerdir,
neden yayimlamadimiz?” diye sormus. Cahit
Bey “Bizim igimize karisma!” demis.

U.Z. K. Yasanu boyunca i¢ kar-
gasaswna rest cekmeye calissa da
basaramayan Fransiz yazar Guy
de Maupassant’tan yola ¢ikarak bir
yazarin diinyasindaki sarsintinan oy-
Kkiiyle birlesimaini objektif bir gozle
acabilir misiniz?
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A.H.H. O kadar ¢ok okuyordum ki
siir ile oykd i¢ iceydi. Bana kalsa siirde 1s-
rar edecektim. Rasim Ozdenéren ile Ca-
hit Zarifoglu'nun yonlendirmelerine bagh
kaldim. Anlatida yolumu bulmugtum artik.
Opykiiyii daha ok ciddiye aldim. Maupassant
diinyamda hicbir zaman olmadi. Yerli 6ykii
yazarlart da cok okumadim. Dirilis ve Edebi-
yat dergilerindeki Gykiileri ve bu dergilerde
yayimlananlar: okuduk¢a kendi diinyam
bulmugtum. Oykiide Ceehov 6nceligim vardh.
Iransiz, Alman edebiyati, modern romanlara
yani Bat1 klasiklerine daha ¢ok yoneldim.
Exupery, Gamus, Sartre, IoncscoJ Balzac,
Virgnia Wolf, James Joyce, Giiney Ameri-
ka’nin romancilarini okuyordum. Harman-
liyordum.

Tagra kentlerinde uzun yillar yagama-
mis olsam da oralardaki manevi ruh bas-
kindir bende. Yirmi bes yagima kadar koy
ile baglantim devam etti. Elazig’da yedi yl,
Erzurum’da dért yil, sonra Istanbul. Istan-
bul’a yerlestikten sonra koy ile iligkim bitti.
Ve hep Istanbul Uskiidarl oldum.

LEvdeki Yabancrda yer alan oykilerim
Istanbul ruhunun ¢atigmasidir, ironisi de
gerilimi de buradan dogmadir. Siir ¢ok az
yazdim ama giirimi 6yktlerime yedirdim.
Eserlerim ¢ogunun adi birer dize gibidir.
Cabhit Zarifoglu’nun uyarisindan sonra adalar
kurdum. Adadan adaya gectim.

U.Z.K. Uzun siiredir edebiyatin
mutfaginda olan bir isimsiniz. Yedi ik-
lim dergisini ¢ikaryorsunuz S6z konusu
derginin genel yayin yonetmenligini de
yapryorsunuz. Dergicisiniz. Oykiiciisii-
niiz. Roman yazarisiniz. Kése yazarlig
yapwyorsunuz ve ayrica sitre de yelken
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agarak sair yoniiniizii de ifsa ettiniz.
Yani diretken ve ¢ok yonlii bir kisilik-
siniz. Tiim bunlarla beraber yillarca
Istanbul’dasuniz. Istanbul’da olmak,
Istanbul’da yagamak bir yazar i¢in ne
anlama geliyor sizce?

A.H H. Kaderin bir tecellisi. Mavera
dergisinde yazmaya bagladigimda dergiye
sadece 6yku ve yazilarimi géndermekle yetin-
medim. Istanbul'da 15 ve dost ¢evresinden ¢ok
sayida abone topladim. Bir bagima yiiz elli
kadar abone yaptim. Kimi kurumlardan ilan-
lar aldim. Is yogunlugum coktu. Bir yandan
dolayl olarak siyasal faaliyetlere katildim.
Beni oradan oraya kogturuyorlardi. Cahit Za-
rifoglu, yorulduklarini, dergiyi bizim kugaga
yiklemek istiyordu. “Dergiyi siz cikarin biz
de yazilarimizla size destek veririz” demisti.
Mavera Istanbul’a Cahit Zarifoglu ile birlikte
tagindi. Alim Kahraman’in yonetiminde bir
yayin kurulu olusturuldu. Mustafa Celik,
Osman Bayraktar, Ersin Nazif Giirdogan ve
ben. Bir siire devam ettik ve ayrildik. Benim
evimde yapilan toplantilarda yeni bir dergi
¢ikarmaya karar verildi. Sahipligi bana, yaz
1gleri miidirligi Osman Bayraktar’a verildi.
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O zaman da bir yaym kurulu olusturuldu. O
doénem iki yil siirdi. Dergiciligimizin sorum-
lulugu budur. Benim adimla aniliyor olmas:
da sahiplikten. Biz bir ekiptik. Bugiin i¢in de
ayn1 6zu koruyoruz.

Ovykii benim ana merkezim oldu. Bu-
giine degin de daha ¢ok Oykii yazari olarak
anilir ve bilinirim. Benim ana kapim 6yktye
agildigindan orada yol aldim. Bundan higbir
zaman pismanlik duymadim. Bu anlamda
Cabhit ve Rasim Bey’lere miitesekkirim. Ayri-
ca Alim Kahraman ile olan siki birlikteligimiz
6ykim agisindan degerli olmustur.

Yitsk Yagamn Giincest romanin baglangici
oldu. Aslinda hem bir giinliik gibi goértinen
tam anlamiyla guinliik olmayan, kurgulu bir
nehir anlatiydi. Bir yaniyla da her kesit ya da
boliim bir bagina bir oyki olarak da okuna-
bilir. Elestirmen bir arkadasgim: “Neden ro-
man?” diye sormustu. “Bunu bir 6yki kitab:
olarak da okuyabilirsiniz” demigtim. Zaman
zaman kimi simirlar agiyorum, zorluyorum.
Bundan sonrakiler daha ¢ok roman oldu.
Bunlarm iginde Anzelha ile Ibrahim apayr bir
yerde duruyor. Bunun bir diger ac¢ilim ise
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Mum ile Pervane’dir. Su siralar tizerinde ga-

hstigim peyderpey yayimlamakta oldugum
Belkus ile Siileyman epey zamanimi aliyor.
Onemsiyorum. Hiiziinlii otobiyografik bir
eser. Hem roman hem anlat, kismen de
anilar igeriyor. Bu, benim i¢in daha da
Onemlidir, 6zeldir ¢inki. Bunlarin her biri
belli kurallarin diginda eserler.

Kose yazarhigi ise 1991 yihinda Ame-
rika’min Irak iggali Gizerine Mulli Gazete’de
yazdigim uzun, lirik, 6fkeli metinlerle bag-
ladh. Bir hayli de kargilik buldu. Ondan
sonra da bu sure¢ devam etti.

Universiteye bagladigim 1975 yilinda
yazlari Istanbul’a geldim, ingaat malzemele-
11 satan bir magazada ¢alistm. Okul zaman:
Erzurum’a gittim. Okul bittikten sonra ka-
muda gorev almadim. Bir siire sonra kendi
1§ yerimizi agtik. 1979 yihindan itibaren tam
anlamuyla Istanbul’a yerlestik. Istanbul ile
butinlegtik. I§ hayatina atildiktan sonra
agabeyim ve kardeslerimle bir araya geldik.
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Ben magazanin bagina gectim. Ama asil
agirhgl agabeyim ve kardeglerime biraktim.
Yogunlugum ve yazi hayatimin siirekli i¢ ige
olusu ile ilgili bir animi aktarayim. Bekir
Karliga Hoca de dergimizde yaziyordu.
Bir giin tip profesoru Aykut Kazanci Bey
ile birlikte geldiler. On taraf magaza, in-
saat malzemeleri, arkada iki oda dolusu
kitap ve diizenli raflar, i ve ¢alisma masam.
Bodrumda da kitaplar var. Aykut Bey etra-
fa saskinlikla bakti: “Bu ne, bu ne?” dedi.
“Kitap hocam” deyince: “Sen burada ne
1§ yaparsmn?” “Bog zamanlarimda ticaret
yapiyorum” dedim. “Bekir sen bu ¢ocugu
neden burada bog birakiyorsun? Akademik
¢aligma yaptirsan™ dedi. O siralarda arada
gelip gitti. Bir gin: “Sana bir stirprizim
olacak” dedi. Aradan bir iki y1l gegti, beni
aradi: “Bir kamyon al da gel evimin altin-
daki kitaplar: al” dedi. Bir do¢ kamyonet
dolusu kitaplarim bize bagisladi.

U.Z.K. Istanbul ve 6ykii, Istanbul
ve siz! Uskiidar ve siz! Oykiilerinizde
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mekan ile i¢ ige gecise tamklik etsek
de, bizzat sizin agzinizdan bir yazarla
mekann biitiinliigiinii dinlemek isteriz?

A.H.H. 1975 yiinda Erzurum’da
{iniversiteye bagladim. Yazlar Istanbul’a
gelirdim. Pergembe Pazari’nda insaat
malzemeleri satan buylk bir magazada
cahigtyordum. Okul zamani Erzurum’a gi-
diyordum. Erzurum’da da Istanbul’da da
kitabevlerinden ¢ikmryordum.

Geldigim ilk yildan itibaren Uskiidar’da
kardeslerimle birlikte bir ev tuttuk. Okulumu
bitirdikten sonra da Uskiidar’a yerlestik, bu-
radan uzaklagmadik. Ruh diinyammn Uskiidar
ile bulugmast hayatimin 6zel bir yani. Mer-
hum dedem Miiderris Ismail Hakki Efendi
bir stire Semsipasa Medresesi'nde kalms,
okumus sonra da Fatth Medresesi’ne ge¢mis.

Olgunluk déonemimdi. Burada yogun
yasadim ve yagiyorum. Oykiilerimde yogun
olarak Uskiidar ruhu var. Genel olarak ya-
zilarima da yansiyor. Yillar 6nce merhum
Mehmet Kahraman [Alim Kahraman’n
agabeyi] ve kimi arkadaglarim “Oykiilerini
okuyunca adim adim Uskiidar’1 birlikte dola-
styoruz” demislerdi. Mehmet Kahraman bir
zamanlar Uskiidar’da yagadi, sonra Izmir’e
tagind. TIk kitabim Eodeki Yabanc: giktiginda
Cemal Sireya: “Haksal’daki “annesi kogsede
buiziiltp kalan” Kafka tadi orada bir darbe
yiyor; sadirvanin az 6tesinde.”' demisti. Bu
yazinin devaminda goyle bir gondermesi de
vardl. “Ali Haydar Haksal'in kahramanlar
bir caminin ve sadirvanin 6niinden ge¢cmek
zorunda midir” diye sormustu. Uskiidar’da
yasayan ve Uskiidar ruhunu tagtyan biri igin
elbette bu kacimlmaz bir durum. Oturdugum
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ev Karacaahmet Mezarhigi'na bakiyor. Sabah
ezanlar okundugunda evimin terasindan 14
ayr1 miiezzinin sesi duyulur. Uskiidar’s her
an1 ve yoniiyle yogun yagtyorum. Dergimiz ve
kiitiiphanemiz Uskiidar’da. Mihrimah Sultan
Camii ile kargisinda bulunan Yeni Valide
Cami’nin ezanlar kargihkli okundugunda
¢ok yogun bir duygu yogunlugu oluyor. Bu,
eserlerime ¢ok yonli olarak yansiyor.

U.Z.K. Ayrica bu ¢ok yionlii kisili-
gin ruh diinyaniza akseden birtakim
dezavantajlar: da var mu? Yoksa tercih
ettiginiz akista icinizde tamamlanan
biri misiniz?

A.H.H. Dezavantajlar: var mudir bil-
miyorum. Sanat ve diistince hayatimin yo-
gunlugu, hayatimin sanatla edebiyatla i¢

'Ceemal Stireya, Giinle; YKY, 5. Baski, 2016, s. 216, Istanbul.
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ige olusu beni rahatlatiyor. Eserlerimin ve
alanlarimin cesitliligi bu konuda belki de
boyle diigtinduriyor olabilir. Bu anlamda
olumsuz bir yansima gérmuiyorum.

U.Z.K. Kendi yazinsal diinyaniz
ve Yedi Iklim dergisiyle giiniimiiz
edebiyatina etki eden isimlerden bi-
risiniz. Bu kanaldan, giiniimiiz Tiirk
edebiyatinda ‘Oykiiniin geldigi yer’den
soz etmek gerektiginde ilk anda neler
soylemek istersiniz?

A.H.H. Bunun degerlendirmesini be-
nim yapmam ne kadar dogru olur? Yed: Ik-
lim arkadaslarimizla birlikte tuttirdigimuz
ocagimiz bizim. Guciimiiz bundan ileri ge-
liyor. Bilmiyorum kaderin bir tecellisi midir?
Dedemden 6tiirti evimiz bir ilim ve gontl
ocagrydi. Biz yetim kaldigimizda bagimizda
bir annemiz vardi. Yetimdik, yoksulduk. Ona
kargin annem ocagimuz tittiirtirken o du-
rumda bile misafirlerimiz hi¢ eksik olmazda.
Allah bir bereket vermigsti. Simdi de o ruh
biz kardeslerde devam ediyor.

Oykiide biiyiik bir agama var. Mo-
dern anlatimin sinirlar bir hayli genig. Buna
bizim bir katkimizin oldugunu biliyoruz.
Bunun 6lgiti nedir ne kadardir bu elestir-
menlerin ve akademisyenlerin igidir.

Onceligimiz Yedi Iklim oldugundan
onun varlig: bize gii¢ verdi. Edebiyat dergi-
ciliginde de 6nemli bir yeri oldugu bir gercek.

U.Z.K. Haddizatinda kalem ile savas
ezeli bir yaradw yazanda. ‘Okunma endigesi’
araya girdiginde yazar ve sair siliklesmeye
yiiz tutmugs demektir. Kigi ne ise odur! diyerek
yola devam etmeli, dagilmalara izin verilme
tehlikesi de hep goz oniinde tutulmalidar.
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Miisliiman bir yazarin sancisinin

eserine yansimast sonucu, siniwrle bir
okur kitlesi olur endisesiyle sanatcinin
kimliginde sapmalarin, paradokslarin
oldugu asikar. Yasadigr kimlik bunali-
nanmn farkinda olmayarak tagkin keli-
meleri ve tavirlariyla dikkatleri iizerine
cekmeye calisan genglerimize ne gibi
tavsiyelerde bulunursunuz?

A.H.H. Sanat¢inin ruh diinyasi kendi
6zelidir. Bu, yapilanlar da anlamlandirmay:
gerekli kilar. Sorumluluk duygunuz var ise,
daha 6zenli ve bir ¢aba iginde olmamz zo-
runludur. Yazma eylemimi siradanhk olarak
gérmityorum. Cabamu besleyen bir yéniim
var. Almadan vermek Allah’a mahsus. Bunu
biliyoruz. Biz yaratilmig olanlariz, insan,
yaratilmis olandan besleniyor ve kendini
bunlarin i¢inde ¢ogaltiyor.
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Kitaplarimizin ¢ok okunmasi, poptiler
olma dustiincemiz olsaydi baska seyler yazar-
dik, bir bagka yerde olurduk. Eserlerimizi
bosluga savurmuyoruz. Yaziyoruz orada bir
yerlerde duruyor. Ilk eserim ile son eserlerime
baktugimda neyi, nasil yaptigim iyi biliyo-

rum. Durmam gerektigi yerde duruyorum.

Miisliimaniz. Oykii Agact kitabimda
“yaz1 duamdir” diyorum. Benim icin
béyledir. Insan olma bilinciyle yaganan-
lar1, yasanabirlikleri belli bir tartida ele
aliyoruz. Ask bizim vazgecilmezligimiz,
Allah’mn bagigi. Insani olani éteye gotiir-
me gayreti. Durum boéyle olunca kime
neyi 6nerebiliriz? Onerimiz kendimizi
nasil sundugumuzdur, nasil bir yerden
ve neyl nasil temsil ettigimizdir. Geng-
lere kaliplar sunacak degiliz. Onlarin
kendi yollarini, amaclarini ve hedefle-
rini bilmeleri gerektigini 6nerebiliriz.
Miisliman sanatgilar yaptiklarimin ve
yazdiklarimin da hesabim verecekler. G-
numuzde sekiilerlesme baskin. Ne yazik
ki Misliman genclerde etkili ve yaygin.
Kendileri olmalarim 6nermekten bagka
bir sey s6yleyemeyiz. Paradoks ve buna-
limlar her zaman var. Ancak Miisliman
insan i¢in hayatin simirlar: var. Insan ve
kul olma bilinci kigiye 6zgtrlestirir.

U.Z.K. Size gore sanatcvman ruh diin-
yasindaki ‘ctkmazlar’ nasil asilmali?

A.H.H. Bir Musliman sanatgi
eserleriyle var olur. Kendisini bir varlik
olarak bildigi anda, kendi ¢atigmalarim
bastiracak ve ufuk acacak yol ve yolculu-
gu onemser. Insan her an kendisi ile bag
basadir. Sokaga ¢iktig1 zaman bambagka
hayatlarla yiizlesiyor. Insan kendini tem-
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silde yeterli ve saghkli degilse yapacak
bir sey yok. Once kendinden baslamali
her Misliiman sanat¢i. Yont belliyse,
ne yaptigim biliyorsa onda bir ¢ikmazin
olmasi beklenmez. Hayatta inis ve gikiglar
olabilir, bu gibi durumlarda sabir goster-
mesi gerekir. Kimi zaman tikanmalar
olabilir. Ruhun kabz halidir bu. Nasil
bir haldir diye i¢i i¢ini kemirir. Bu, kimi
zaman ruhunu beslemeyle ilgili bir sorun
olabilir. Bunun i¢in de ruhen kendisini
besleyecek 6z eserlere yonelmesiyle yeni
bir baglangi¢ yapilabilir. Bedenin beslen-
mesi gibi ruhun da beslenmesi gerekiyor.

U.Z.K. Yeni diinya diizeninde yasa-
nan evrilme gelenekei toplum yapumazla
aileyi, sosyal iliskileri ve tabii ki de ede-
biyatimizi da olumsuz yonde tetikliyor.

Dijital ¢cagin ‘hiz’ ve ‘tahammiil-
stizliik’ adly aktorlerinin; sanata ve top-
luma etkisini, bir yazar goziiyle hizda
tilkenmisligi kendi diinyanizdan bize
aktarw nusiniz?

A.H.H. Modernlesmenin en ug
noktasindayiz. Smirlar asgilmig durumda.
Dinlerin ve kimi kurallarin, geleneklerin
bir yamiyla yok hitkmiinde oldugu bir
yuzyil. Tarithin her déneminde benzer
durum yaganmis ve yasaniyor. Yakin za-
manda kimi durumlar dalgalar halinde
insanhgi savuruyor. Sapkinliklar, giyim
kugamlar, bireysellikler insani insan ol-
maktan uzaklagtirdi. Bu biiytik dalgalar
éniinde ne yapilabilir? Insan énce ken-
disini bilmeli, kendisi olmali, 6rneklik
gostermeli. Muslimanlar i¢in 6rnek
peygamberimizdir. Kirk yil mugriklerin
arasinda yagtyor. Kendisine teblig gérevi
ile vahiy gelince ilk ¢agris1 su oluyor:

65

20.03.2024 13:51:38



yitiksoz

“Allah birdir, Muhammed O’nun kulu
ve elcisidir.” Insanlar peyderpey ona
baglaniyorlar. Cinki onun kendisi bir
mucizedir. Ama o 6zel bir insandir.

Gunumiizde sorunlar karsisinda
umutsuzluga kapilma tehlikesi daima var
ve oluyor. Sorunlar kargisinda kendisini ko-
rumast, 6rnek kigilik olmasi ve her alanda
hayirli ve iyi olan: Gretmesi Musliiman’t
glglendirir. Edebi dil ve tslup ile seckin
insan 6rnegl olmak da bir ¢ikig yoludur.
Bu bir bagina yetmiyor, hayatin butin
alanlarinda segkinlik ve 1y1 insan olmayla
olabilir. Miisliiman i¢in karamsarlik yoktur.
Onemli olan bu gibi zamanlarda bir ¢ikis
yolunu bulmasi ve yolunu ardina bakma-
dan ve oyalanmadan stirdirmesidir.

U.Z.K. Giiniimiiz insaninn de-
gerler haritasindak: ‘ciiriimiisliige’ ve
‘umuda’ iliskin olarak bize neler soy-
lemek isterseniz?

A.H.H. Curimigliikler var ise ora-
dan uzaklagmak gerekir. Cinki ¢tirimeler
ve yilginliklar bulagicidir. Ben var isem,
kendime inaniyorsam, umutsuz olmamam.
FEn olmadik ve beklenmedik bir zamanda
ve yerde mutlaka bir 1s1k belirir, bir yol
acihi. Giiven vericilik insanlar: etkiler.

U.Z.K. ‘Nerede bir can élse, oral
olur yiiregim; olmalr zaten, olmazsa
insan olmaz yiiregim.’ diyor ya Ahmet
Arif, tiim insanlik olarak, insanlik dig:
olan éliimlerin yasandigr Filistin’e ki-
litlendik. Ne konusabiliyoruz ne de tam
anlamayla susabiliyoruz. Caresizse sey-
rediyoruz ancak. Eger acinin bir kalbi
olsaydi o da ‘Kudiis’ olurdu.
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Degerli hocam son olarak Filistin'e,
Filistin’de yagsanan bu aciya, trajik olan
da agarak soykirima doniisen bu duru-
ma dair neler soylemek isterseniz?

A.H.H. Insanhgn acilan yiiregimi-
z1 dagliyor. Insanm insan olma sorunu
var. Bu insan teklerini degil geneli ilgi-
lendiriyor. Ac1 ¢ekmeyenlerden bir hayir
beklenmez. Miusliman sanatcgilar daha
¢ok ac1 ¢ekerler; cekmeliler. Clinkii sadece
kendilerinden sorumlu degiller. Inancimiz
ve digincemiz geregi: “Bir insam 6ldur-
mek biitiin insanlhigi 6ldirmek, bir insan:
diriltmek biitin insanhg diriltmek gibidir.”
Maide suresindeki bu ayet, Dirils dergisinin
logosunun altinda epigraf olarak yer aldh.
Temel bir inanig ve ilke.

Filistin sorunu sadece Mislumanla-
rin degil insanhgin sorunudur. Ve ilk kez
diinyada insanlik Gazze’deki olaylardan
sonra bir uyanigi yastyor. Onlarla birlik-
te bir direnis i¢indedir. En beklenmedik
toplumlarda buytik bir ¢ikis yasandi. De-
mek ki insanlik i¢in boyle bir durum ge-
rekiyormus. Filistinliler diinyaya insani
ve insanhig ammsatti. Diger yandan 1rkei
emperyalizm ile somirgeciligin gercgek
yuzinu insanhga gosterdi. Ne yazik ki
Muslimanlar ciddi anlamda bir tirkeklik,
korku ve kimi kaygilarla donmus durumda.

U.Z.K. Yedi Iklim dergisinde ye-
tismas biri olarak, sizin gibi giizide bir
isimle soylesi yapmanin mutlulugunun
altina da ¢izmek istiyorum. Kaleminiz
hep var olsun hocam. Zaman aywrdiginiz
icin, tesekkiir ederim.

A.H.H. Ben tesekkiir ederim. Birlikte
yol ytrtiyor olmanm mutlulugunu yastyoruz.
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| MEHMET OZGER

AliHaydar Haksal Romanciligi

1951 yilinda Bing6l’de dogan Ali
Haydar Haksal, ilkokuldan sonra bir
dénem egitimine ara verir ve sonrasin-
da Elazig Imam Hatip Lisesinde orta-
okul ve lise egitimini tamamlar. Okula
biraz ge¢ basladigi i¢in yasitlarindan
daha bilin¢lidir. Ortaokul yillarinda
dergilerle tanmigan Haksal, lise yillarin-
da ise 1y1 bir okur olur. Bu dénemde
Necip Fazil, Sezai Karakog¢ ve Rasim
Ozdenéren gibi bir¢ok sanatgryr oku-
ma imkam bulur. Bu okumalar, onda
bir yazarlik diigincesi de olugturmaya
baslar. Ozellikle de Martin Fden roma-
nin1 okuduktan yazar olmaya karar
verir. Yazmaya oyki ile baglar.1973
yilinda Milli Gazete'nin actigr hikaye
yarismasinda “Tikirti” adh 6ykisa ile
mansiyon 6dilu alir ve bu oykiisi ga-
zetede yayimlanir. Universiteyi Erzu-
rum Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Blimiinde okur. Bu yillarda
bir yandan edebiyatin akademik egi-
timini alirken 6te yandan da siirler ve
oykiler yazar. Haksal, lise ve Giniversite
yillarinda Biyiik Dogu, Dirilis, Edebiyat
ve Mavera dergisi ¢izgisinde bir diinya
gorusi ve estetik durusg i¢inde geligimini
siirdiiriiz. Bu cizgi, Islam diigiincesi ve
estetigini esas alan bir akimdir. Haliyle
Haksal’in yazma bi¢imi de bu akimin
etkileriyle olugmaya baglar. Universite
yularinda Yen: Devir gazetesinde bazi
denemeleri ve oykiileri yayimlanir. Li-
sans egitiminden sonra Mavera dergi-
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IKi ates
arasinda

ali haydar haksal

sinde Cahit Zarifoglu ile gorigerek siir
ve Oykilerinden olusan birer dosyay:
Zarifoglu’na veren Haksal, 6ykiiye yon-
lendirilir ve 6ykiileri Mavera dergisinde

yayimlanmaya baglar. Sonraki stirecte
de Cahit Zarifoglu’nun da yonlendiril-
mesiyle 2edi Iklim dergisinin kurucular
arasinda yer alarak 1987 yilindan beri
derginin editérligiini yiiritir. Oykii,
roman, siir, deneme, inceleme, giin-
lik ve diistince yazilar gibi edebiyatin
farklh turlerinde yaklagik olarak elli ci-
varmnda eser yazan Haksal, daha ¢ok
oykuciligu ile bilinmektedir.
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Uzun yillar 6ykii yazan Haksal,
oykiuytii birakmadan romana da yo-
nelir. Bes roman bir de anlati olarak
da nitelendirebilecegimiz biyografik
roman tarzinda bir eser kaleme alan
yazar, Yedi Iklim dergisinde parga parga
yaymmladigi yedinci romani Siileyman ile
Belkis’1 da bitirmek tizere.

Haksal’in ilk romamn Yitek Yasamn
Giincesi, 1z Yaymecihk tarafindan 2002
yilinda basilir. Tagrada bir kasabada
hemgirelik yapan Fatma’nin ginlik-
lerinden olusan roman, Fatma’mn i¢
hesaplagmalari, varhigi, kendisini, yasa-
diklarini, sorgulamalarini konu edinir.
Roman, giinliik teknigi ile yazildigr igin
kisi kadrosu genis degildir. Eser, Tuzla
Belediyesi Roman Yarigmasinda Ikin-
cilik Odiilii almagtir.

Yazarin ikinci roman Iki Ates Ara-
sinda’dir. 2007 yilinda birinci ve ikinci
baskist Hayat Yayinlari’nda yapilan
eserin, U¢lincu baskisi ise 2014 yilinda
Iz Yayincilik tarafindan yapilmigtir. Bir
yazarin hayatini konu edinen romanda;
sanat, edebiyat, hayat, agk, evlilik, kitap,
iletisimsizlik gibi konular sanat-hayat
catiymasi etrafinda iglenmisgtir.

Okur Kitaphgi’nca 2012 yilinda
basilan Anzelha ile Ibrakim, Ali Haydar
Haksal’in tigiincti romanidir. Giinege
Rogan Adam adh 6yki kitabinda yogun-
lasan siirsel dilin ve agkin, bir yansi-
masidir. Anzelha ile Ibrahim, modern bir
kentte yasanan yar1 gercek yari fantas-
tik bir agk Sykistnin koklerini kadim
anlatilarda aradig: bir metindir. Bir
yandan modern kentte yasanan agk
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metne yansirken bir yandan da Hz.
Ibrahim ve Hz. Yusuf kissalar1 romanin
alt metinlerini olusturur.

2017 yilinda Iz Yayincilik tara-
findan basilan Aor Auyu, gunumizin
onemli bir sorunu olan sosyal medya
ile yerinden edilen degerleri odaga al-
mustir. Tletigimsizlik, yasama aligkanhk-
larimin degigimi, gelenek ve modernlik
arasindaki ¢atigma, ahlaki yozlagsma,
insanlari boyle bir ortamda i¢cine dis-
tikleri ruhsal buhranlar, romanda be-
lirgin bir sekilde gbze ¢arpan izleklerdir.

Mum ile Pervane, Iz Yaymcilik tara-
findan 2018 yilinda yayimlanmig olup
Haksal’'in besinci romanidir. Haksal,
bu eserinde kadim anlati geleneginin
6nemli bir parc¢asini olusturan Sem i
Pervane mesnevisinden yola ¢ikarak
modern bir roman ortaya koymustur.
Anzelha ile Ibrakim ile kadim anlatlara
yonelen yazar, bu eseriyle de modern-
lik- gelenek iligkisi ve bireyin ¢ikmaz-
larina vurgu yapar.

2014 yihinda I Yayincilik tarafin-
dan basilan Hiiziin, Ali Haydar Hak-
sal’m dedesi miiderris Ismail Hakk:
Efendi’nin hayati odaga alinarak yazil-
mig biyografik bir anlatidir. Haksal, bir
yandan dedesi Ismail Hakki Efendi’yi
anlatirken bir yandan da kendi biyogra-
fisine dair ipuglar: vermigtir. Bu agidan
eser, otobiyografik 6zellikler de tagi-
maktadir. Haksal, Ismail Hakki Efen-
di’yi merkeze alarak kaybolmaya ytiz
tutan medrese ve tekke kiltirtinden de
sOz etmektedir. Anlatida Cumhuriyet’in
kurulusu ile geleneksel kurumlarin ve
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Islami duyarhhga sahip insanlarin ya-
sadigr sikintilara da yer verilmistir.

All Haydar Haksal, alti roman
yazmigtir. Bu romanlarin genel 6zel-
likleri su sekilde tasnif edilebilir:

1. Yitik Yasamun Giincesi, Iki Ates
Arasinda, Anzelha ile Ibrahim, Kor Ruyu
ve Mum ile Pervane adli bes romandan;
Yitik Yasamn Giincesi, Iki Ates Arasinda ve
Ror Ruyu bir grup, Anzelha ile Ibrahim ve
Mum tle Pervane bagka bir grup olarak ele
alinabilir. Tlk grupta bireyin yalmzlig,
modern diinyanin getirdigi sikintilar,
sosyal medya, modern insanin bunalim
karsisinda yazmanin bir kurtulus olarak
goriilmesi temel problemlerdir. Tkin-
ci grupta olanlar ise modern mesnevi
niteligi tagimaktadir. 1k gruptakilerde
sosyal hayatin sorunlarimin yam sira
aktiuel problemler yogun olarak yer
tutarken, ikinci grupta yazarin meta-
fizik anlati ve Dirilig estetigi yaklagimi
agir basar. Sezai Karako¢’un Leyla ile
Mecnun mesnevisini modern bir dille ye-
niden yazmasi gibi Haksal da Anzelha ile
Ibrahim romanu ile de Hazreti Ibrahim
kissas1 tizerinden bir modern mesnevi
yazar. Mum ile Pervane’de 1se modern bir
Sem i Pervane mesnevisi yazar. Birgok
béliimii 2edi Iklim dergisinde tefrika edi-
len Siileyman ile Belkis romani da (hentiz
kitaplagsmadi) yazarin gelenegin ihyasi

baglaminda yazdig eserler arasindadir.

Haksal’in biyografik ve hatta yer
yer otobiyografik tarzda yazdigy Hiiziin
ise romanlarin ti¢linci grubunu olug-

turur. Ali Haydar Haksal, bagka bi-
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Ali Haydar Haksal

yografik anlatilar da kaleme alir ancak
bu metinlerin 6gretici tarafi kurgusal
yanindan agir bastigi i¢in bu eserle-
re romandan ¢ok anlati demek daha
dogru olur. Sevgili’'nin Yol Arkadas: Hz.
Ebubekir (2011), Sevgili’nin Hak Dilly Ar-
kadasi Hz. Omer (2013), Sevgili’nin Hayd
Timsali Arkadasi Hz. Osman (2015), ve
Topragin Babast Hz. Ali (2016) Haksal’in
anlati niteliginde yazdig1 eserlerdendir.

2. Romanlara bakis agist ve an-
laticinin kullanimi bakimindan bakil-
diginda; Yitik Yasamin Giincesi, mektup
teknigi ile yazilan bir roman olmasi
bakimindan biitiin roman, kahraman
anlaticimin bakig acis1 ve kahraman an-
laticinin sunumu ile kurgulanmistir. Bu
ilk romandan sonra yazar, tek bir bakig
acisimn sikintilarini gérmus olmal ki
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Romanlarm kurgusu karmagik de-
gildir ancak soyut/metafizik unsurlarin

Al 17011 agirhigs yer yer romanlarin kurgusunda
Iill I Id} d{ll bulaniklik olusturur. Romanlarda, se-
I Iﬂk&dl hirde daralan insanin sikintilarindan

ki av Remanlarmnds Vg ow fokok metafizik bir unsura yahut yazmaya
; yonelmesi genel bir kurgu mekanizmasi
olarak belirir. Haksal romanlarinda
gerilim unsuru fazla olmamakla birlikte
roman kisilerinin i¢ gerilimi romanlarin
gerilim ve ¢atiyma unsurunu olusturur.

4. Ali Haydar Haksal roman-
larinda kullanilan mekanlarin genel
ozellikleri arasinda sunlar gosterilebilir.

Yazarin romanlarinda ¢evresel mekan-

3 T lar olarak Istanbul, Ankara, Bursa ve
Mehmet OZGER adi gegmeyen kirsal alanlar yer alir. Yitik

@ H Yasaman Giincest'nde kasaba edebiyati @
baglaminda kasaba ve tasra sikintisi

islenmigtir. Sezai Karakog¢’un “Kasaba
daha sonra yazdigi romanlarda hem  Edebiyati’ yazisindan harcketle mesele-
yazar anlaticty1 hem de kahraman bakis  ye bakildiginda o dénemin kéy roma-
acgisint kullanmistir. Hatta sonraki ro-  m1 furyasina karsi bir alternatif olarak
manlarda birden fazla kahraman bakis  kasabanin distinuldigu soylenebilir.
acist kullamilmistir. “Coklu optik™ ola-

rak adlandirilan bu bakis agisinda an- Haksal romanlarinda, Sykiilerinde

latilan olay, sinema tekniginde oldugu oldugu gibi sehir varolugsal bir sikinti
gibi birden fazla kisinin bakis agigiyla neat
ele alinir. Boylece anlatilan olay daha kapali mekan olma 6zelligi tagir. Roman
kapsamli ele alinmus olur. kisileri olgusal olarak daralan bu mekan-

olarak yer alir. Bu bakimdan dar/yutucu/

dan kurtulmak i¢in dogaya, cogu zaman
3. Ali Haydar Haksal romanlarm-  da daga sigmrlar. Haksal romanlarinda
da genel olarak tek halkali ve cift halkah dag ve doga sadece ¢evresel mekan olarak

olay 6rgust kullamlmigtir. Ik romamn degil aym1 zamanda olgusal mekan olarak
Yittk Yasamun Giincestnde tek halkali olay

orgiisii; Tki Ates Arasinda’da tek halkal
olay orguisii; Anzelha ile Ibrahim ve Mum

roman kigilerinin kendiliklerini yagadig,
ictenlik/mutluluk mekanlaridir.

ile Pervane’de cift halkali olay orgust, 5. Haksal romanlarinda zaman,
Hiiziin ve Kor Kuyu’da tek halkali olay  kurgusal bir mesele olarak kullanilmaz.
orgusiu kullanilmigtir. Zaman, daha ¢ok gelenek ve modernlik
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arasindaki gatisma olarak eserlere yan-
sir. Haksal, modern mesnevi tarzinda
yazdig1 Anzelha ile Ibrahim ve Mum ile
Pervane adh eserlerinde gelenek ile mo-
derni bulusturma ve klasik anlatilardaki
auray1 eserlerine yansitmak i¢in zamamn
kronolojik yapisindan koparir. Béylece
yazar, hem modern bireyin psikolojik
yapisina egilme imkani bulur hem de
romandaki metafizik 6gelerin dogal
gorinmesini saglar.

6. Haksal, romanlarinda kala-
balik bir sahis kadrosu yer almaz.
Genelde birkag kigiden olusan sahis
kadrosundaki kahramanlar, yalinkat
degil boyutlu kisilerdir. Roman kisileri
genel olarak entelektiiel birikim sahi-
bi, kitap okuyan, hatta bazilar1 yazar
olan kigilerdir. Bu kisilerin psikolojik
derinligi/catismalar: da haliyle aydin
sorunlarini ve bunalimlarim barind-
rir. Kisilerin genel olarak manevi bir
diinyalar: oldugu ve yagadiklar: sikin-
tlarin buytk bir bolimuniin modern
hayat ile manevi olanin ¢atistig: kriz
bolgesinde ortaya ¢iktigin soyleyebi-
liriz. Haksal’in 6ykilerinde cimri tipi,
memur tipi, siyasetgi tipi gibi tiplere
cok rastlanirken romanlarinda tiplere
rastlanmaz, romanlarindaki kisiler
karakter 6zelligi tagir.

7. Haksal’in romanlarinda konu
ve izlek olarak tagra, doga, bir varolus
bi¢imi olarak yazmak, agk, iletisimsizlik,
sanal medya ve pargalanan hayatlar ele
alinmistir. Yazar, tasraya bir kadinin
gb6ziinden bakarak tagranin sikintisini
agmanin bir yolu olarak yazmak du-
suncesini ele almigtir. Yazmak, yazarin
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iki romaninin bagat unsuru olup Hak-
sal’in romanlarinda bir varolug bi¢imi
olarak belirginlesmigtir. neti§imsizlik
Haksal’in romanlarinda iglenen tema-
lardan biridir. Tletigsimsizlik, okuyup
yazarak etrafindaki siradan insanlardan
ayrigan ve hayata entelektiel bir yerden
bakan roman kigilerinin psikolojisi ola-
rak eserlere yansimigtir. Sanal medya
ve parcalanan hayatlar glinumizin
bir sorunu olarak Aor Auyu romaninin
izlekleri olarak iglenmistir.

Ask, Haksal’in hem 6ykilerinde
hem de romanlarindaki ortak tema-
lardandir. Romanlarda agk, beseri agk
ve ilahi agk halinde iglenmistir. Begerl
agklar sonugsuz kalan agklardir, Ilahi
ask daha belirgin olarak iglenmigtir.
Romanlarda askin, modern bireyi
profan olandan kopararak kutsala/
sonsuza baglayan bir arag¢ olarak ig-
lendigi s6ylenebilir.

Hiiziin, Ali Haydar Haksal’in de-
desi Ismail Hakki Efendi’nin hayatinin
1slendigi bir roman olmasi1 bakimindan
yazarin diger romanlarindan farklilik
gosterir. Ismail Hakki Efendi, hem alim
hem de dervig bir kigiliktir. Bing6l’'tin
Yayladere ilgesinde bir medrese kurmusg
olup ayni1 zamanda tasavvufi olarak
da kendi gevresinde kiymet verilen bir
kisidir. Romanda Ismail Hakki Efen-
di’nin hayatin1 metne yansitma gayreti
daha baskin oldugu i¢in kurgusallik-
tan 6dun verilmistir. Genel anlamda
da Ali Haydar Haksal romanlarinda
kurgudan ziyade kigilik tahlilleri, du-
ragan catigmalar, psikolojik durumlar
derinlemesine iglenir.
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H .  EEEm

Giincelden Bliyiik Giindeme
AliHaydar Haksal'in Diisiinsel Tutumu

Sanatcilarin glincelle olan ilikisi eskiden
beri tartigithr. Sanatci giincelle istigal etmeli
midir? Yoksa sadece sanatina mi yogunlagma-
Licir? Sanatcinin giincelle istigali sanatina za-
rar verir mi? Bu sorular edebiyat diinyasinda
sik¢a tartigilan konulardandir. Sanatin sanat
i¢cin mi yoksa toplum i¢in mi yapilacagi ede-
biyat tarihimizde eskimeyen bir soru olarak
yerli yerinde durmaktadir. Divan giiri 6ztinde
soyutlamaya doniik bir sanat oldugundan
sanatcilar genelde politik tutumlaryla degil
poetik tutumlariyla 6n plandadir. Buna rag-
men yer yer hicviye ve methiyeleriyle giincel
konulara da temas etmiglerdir. Cumhuriyet
idaresine kiyasla saltanatta goriintirde bir
muhalefet yoktur fakat gerek divan gerekse
asker, ulema ve esnaf tegkilatlar1 birer bask:
grubudur. Islam tarihinde uyarma gorevi
genelde ulemanm omuzlarindadir. Ulema;
adalet, hakkaniyet, ge¢im, huzur...vh. ko-
nulardaki halkin taleplerini iist mercilere
bildirmislerdir. Misliman sultanlarin da
etrafinda ulemadan insanlar vardir.

Rutadgu Bilig gibi bir¢ok siyasetnamede
emirlerin ulema ile tegrik-1 mesai yapmasi
ve ilim meclislerinden uzak durmamas tav-
siyesi dikkat ¢eker. Rogi Bey Risalesini de bu
baglamda degerlendirmek gerekir. Kogi Bey,
kotuye gidisi gortp devlete glincel meselelerle
ilgili bir rapor sunmustur. Bizdeki fabllarin,
mesnevilerin, siyasetnamelerin, methiye ve
hicviyelerin de bir¢ogu yoneticilere 6rtiik veya
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actk mesajlarla doludur. Avrupa’da dinin geri-
ye itilmesinin bir sonucu olarak modernite ile
birlikte uyaricihik gorevi aydinlara, sanatcilara

kalmigtir. Bugiin Islam iilkelerinde ulemanin
deruhte etmesi gereken gorevi aydinlar, sa-
natcilar yiklenmis durumda. Ulema biraz
da giindem dis1 konular: tartigip duruyor
maalesef. Tanzimat’tan bu yana bizde de bu
durum béyle. Giincelden kopuk, biiytik resmi
goremeyen, entelektiiel bir zeminden hareket
etmeyen, ya da uzmanlagtig alanin digina
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¢ikamayan bugiintiin ulemasinin/uzmanla-
rinin roliind sanatinin yamn sira giincele ve
glincelden hareketle biiytik giindemlere yelken
acan aydinlar, sanatcilar biraz da gazeteciler
yiikleniyor. Bunun en somut 6rnekleri Meh-
met, Aklf, Necip Fazil, Sezai Karakog, Nuri
Pakdil, Akif 1nan, Erdem Bayazit, Rasim
Ozdenoren, Cahit Zarifoglu, Cemil Merig,
Attila Tlhan, Ismet Ozel gibi isimlerdir. Bu
isimler bir yandan sanatlarini icra ederken
diger yandan da insanimizin hatta insanh-
gin buytk gindemiyle iligkili eserler kale-
me almiglardir. Sanatginin sadece sanatiyla
ugrasmasi gerektigini soyleyen yaklagimin
takipcileri hi¢ de az degildir. Bunun da ta-
rihten bu yana ¢okga 6rnegi vardir. Mesele
esasinda bir tercih meselesi, biraz da cesaret
ve risk almay1 goze alma meselesidir.

Ali Haydar Haksal; 6yki, deneme, siir,
inceleme gibi edebi tiirlerde kirk senedir eser
vermekle birlikte gerek gazete yazilar ve ge-
rekse dergilerdeki yazilariyla giinceli takip
etmekten, glincel hakkinda fikir beyan etmek-
ten ¢ekinmiyor. Guncel, esasinda ¢ok riskli bir
alandir. Savrulmalara ¢ok musaittir. Zemin
kaygan oldugundan eger elinizde saglam bir
programiniz, 6l¢lintiz, referans kaynaklariniz
yoksa giincelin etkisiyle bir bagtan bir basa
savrulmaniz mukadderdir. Ali Haydar Hak-
sal, giincelin giincelliginin farkinda olarak
ve ashnda giinceli saglam referanslarin yol
gostericiligiyle yorumladigindan hem bu glint
cesaretle analiz edip hem de gelecegi aydinla-
tacak tahlillerde, tespitlerde bulunuyor. Bugiin
giindemi yorumlayanlarin temel ¢ikmazi reel
politigin 6niinde savrulmalar: ve siyasilere yol
gostermek roliinii bir kenara birakarak siya-
silerin dediklerini acimlamalaridir. Bugtiniin
aydini styasanin pesine takilmistir ve maalesef
aydin sorumlulugunu yerine getirmemektedir.
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Aydin sorumlulugu hakikati sdyleme konu-
sundaki tavizsiz tutumla iligkili olup cesaret
ve yuiksek bir muktesebat gerektirir. Yasadig
¢agda anlagilmasa bile, saglam referansh ay-
dinlarin s6zlerinin hakikat olusunu zaman
giin giin teslim edecektir. Dolayisiyla gergek
aydinin ¢aginda anlagilmamasi ¢okga yasanan
hususlardandir. Fakat gercek bir aydin hakikati
soyleme konusunda 6dedigi bedele ragmen
soztind sakinmaz ve sirf hak ve hakikat i¢in
yol gostericilige devam eder.

Al Haydar Haksal Giincel Yamlgt Kargi-
sinda Miislimanca Durug kitabinda son ¢eyrek
asirdaki olaylar tizerinden ge¢mise dogru
derin referanslar vererek olay ve olgular:
inceliyor ve Mislimanca degerlendirmeler
yapiyor. Bilindigi gibi 1789 Iransiz ihtiléliyle
one ¢ikan kavramlar yiice devletimizi bolip
parcalamakla kalmadi ayn zamanda Miisli-
manlara yabanci birgok kavramin aramizda
kok salmasina sebep oldu. Bugiin Avrupa ve
Amerika birlesik oldugu halde Dogu’da 6zel-
likle de Islam beldelerinde irk, mezhep ya da
ideolojiler tizerinden bél, parcala, yut politika-
larimi strdiiriiyorlar. Su bir gercek ki emperyal
Bati kendi buttunliikli yapisinin kargisinda
biitiinlesik bir Islam istemiyor. Neredeyse kisi
sayisinca gercekligin 6ne ¢iktigr bir devirde
cografyamizi yapay sancilarla bolmeye gayret
ediyor. Ortaya ¢ikan devlet ya da devletcikler
1se cogu kuresel sirketin yiizde biri bile degil.
Ashnda oyunun biyiikligtini gormek uyanik
olmak i¢in yeterli. Kiiresel gtigler tiim insanhg
kristalize ederken ve din, dil, kiiltii, medeniyet
hatta cinsiyet gibi aidiyetlerinden uzaklasti-
rirken daha bagka yapay kimlikler treterck
kendi giiglerine gii¢ katiyorlar. Kiireselciligin
ozi insanhg kolelestirmekten bagka bir sey
degildir. Kole-efendi dikotomisinin en temel
noktast kélenin kéleliginin devam etmesidir
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Ali Haydar Haksal
Guncel Yanilgl Karsisinda
MuslUmanca Durus

zira kole kole olarak kalmalidir ki efendinin
efendiligi devam edebilsin. Bugiin kendi ege-
menliklerini ve efendiliklerini devam ettirmek
isteyen kireselcilerin istedigi, halklarin her
anlamda koleligidir.

Al Haydar Haksal, Batililarin i¢cimize
attigr irkcilik illetinden tutun da emperyalist-
lerin bolgemizdeki planlarina kadar birgok
konuda fikir beyan ediyor. Suriye meselesi,
rkgilik, mezhepgilik, yapay glindemler, siya-
sanin ¢ikmazlar gibi bir¢cok konu Haksal’in
ilgi alanina giriyor. Haksal’m gtincel konu-
larla ilgili yorumlarinin arkasinda yiizyillar:
ve farkli medeniyetleri dolagan sanatsal ve
dustinsel okumalari var. Bunlarin bizzat sahi-
diyiz. Dolayistyla Haksal'm giincel degerlen-
dirmeleri glincelin ¢ok tistiinde ve 6tesindedir.
Haksal gecen yiizyilda Tirk, Arap, Arnavut
gibi Misliman halklar tizerinde oynanan ve
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etnik kimlikleri medeniyet aidiyetinin ve Islam
kardegliginin 6ntine gegiren yaklasimlarin bu-
giin benzer sekilde Kiirtler i¢in sergilendigini
uzun uzun anlatiyor. Islam milletinden ve
medeniyetinden koparilmak istenen her ulus
emperyal amaclar i¢in kullanmilmak isteniyor.
Esasinda bunlar yapay operasyonlardir. Mis-
liman Kiirtler Islam milletindendir ve béylece
devam edecektir. Ayrica Mislimanlar kendi
i¢ meselelerini kendileri ¢zmeli ve emperyal
oyunlara gelmemelidirler.

Ali Haydar Haksal ¢aginin sorunlarina
bigane kalmadan, ge¢misteki énciilerin yap-
t1g1 gibi yiiksek hakikatleri ve Misltimanla-
rin biiyiik giindemini; Islam milleti ve Islam
medeniyeti ideallerini dile getirmekten geri
durmuyor. Haksal diisiinmenin bedeli olan
diglanma, anlagilmama ve yalnz birakilma
gibi bir tiir mobingleri 6nemsemeden du-
sinmenin sorumlulugunu yerine getirmeye
devam ediyor. O, bu tavriyla Ustat Sezai
Karako¢’un agtigr diugunsel tutumu ve iz-
legi devam ettiriyor. Haksal’in su sozleriyle
yazimiza son noktay1 koyalim: “Ey Islim
malletr, farkl kavimlerden olabilirsiniz. Irklarniz,
renkleriniz ayn olabilir. Bir millet olma bilinct
winde yiireklerinizdeki sevgi, igtenlik ve baghlik
hemen biitiin zorluklar: ve karanliklar: agmaniz
win yeterlidin: Arada kiigiik bahaneler vay;, bunlar
nedense ok abartilyyor: Siz ki biiyiik bir muilletin ruh
bilincinz olugturan renk ve kavimlerin, uk ve mesrep-
lerin bur distiinliik olmadigr bilinciyle var oldunuz.
Stz ki bir kole olan siyahi Habesli Bildl'in Sevgili
LEfendimiz’in miiezzini olma onurunu yagamg bir
ruha sahipsiniz. Stz ki gene sevgili Efendimiz’in
isaret buyurdugu gibi bir siyahinin, bir kilenin,
sizin halifeniz olabilecedt erdemine sahipsiniz. (. ..)
Ly iimmet, birbirinin kaniny dokmekten ne zaman
vazgegeceksiniz? (...) Bir millet olun, agk ile birbiri-
nize sarhin. Hadi ne duruyorsunuz?” (s. 191-193)
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| NECiP EVLICE

AliHaydar Haksal ve
Nuri Pakdil Mektuplasmasi

Ali Haydar Haksal, yillardir yayimlamaya
devam ettigi Yedi Iklim dergisiyle dergicilik tarihi-
mizin unutulmaz kahramanlar arasinda yerini
almigtir. Haksal, sadece dergicilik yapmakla
kalmamug, edebiyatin hemen hemen her ala-
ninda eserler de vermistir. Bu ¢ok yonliluguyle,
dergi etrafinda kiimelenen genclere agabeylik
ve ustalik yapmus, onlart ahlakl birer edebiyat
adami olmaya yonlendirmigtir.

Daha lise yillarinda Elazig’da kit imkan-
larla okumaya ¢ahgirken kitabevlerine giderek
yeni ¢ikan kitaplar: ve dergileri takip etmeye
gayret eden ilgili bir 6grencidir. Edebiyata, yaz-
maya ve okumaya ¢ok meraklhdir. Bir giin bir
edebiyat 6gretmeni onu sehirdeki bir kitabevine
gotiirerek Necip Fazil’dan, Sezai Karakog’tan,
Nuri Pakdil’'den kitaplar almasini saglar. Og-
rendigi bu kitabevinden kitaplar almaya devam
eder. Ancak, duydugu ve bildigi bir¢ok yayinla
birlikte Nuri Pakdil'in Ankara’da yayimladig
Edebiyat dergisine ulasmakta zorluk cekmektedir.
Bunun tizerine bir lise 6grencisi olarak, butiin
cesaretini toplayarak Nuri Pakdil’e bir mektup
yazar. Edebiyat dergisini Elazig’da kitapcilarda
bulamadigini belirterek nasil ulagabilecegini
sorar. Nuri Pakdil de cevabi mektubunda onu
bu cesaretinden ve ilgisinden dolay1 kutlar. Hak-
sal’a yazdig1 cevabi mektupta Edebiyat dergisini
ve Edebiyat Dergisi Yayinlari'ni Elazig Ticaret
Lisesinde Edebiyat 6gretmenligi yapan Veli Sa-
rikamig’tan temin edebilecegini bildirir. Ciinka
Edebiyat Dergisi Yaymlari’nin her yeni kitabi
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ve Edebiyat dergisinin her yeni sayist Elazig’da
Veli Sartkamig’a gonderilmektedir. O da fahri
bir temsilci gibi bu yaymlart mevcut okuyucu-
larla birlikte yeni insanlara da ulastirmaktadir.

Bu mektup iletisiminden sonra Nuri
Pakdil, Ali Haydar Haksal’a gerek diigin-
ce gerek sanat edebiyat gerekse dergicilik
alaninda adeta bir yol arkadag: ve rehber
olur. Zaman zaman kesilmekle birlikte ara-
larindaki iletisim hep strer.

Aralik 1984°te Edebiyat dergisinin kapan-
masindan sonraki stiregte kimi dergilerle birlikte
Yedi Iklim dergisi de yaym hayata atilir. Tedi
Iklim aym zamanda kitaplar da yaymlamaktadir.
Nuri Pakdil'in 1985 yihnda baglayip 1996 yihna
kadar, yaklagik 12 yil stiren suskunluk dénemin-
de Yedi Iklim dergisi epeyce uzun bir mesafe kat
etmistir. Dirtlig ve Edebiyat dergilerinin yaymn-
lanmadig1 bu yillarda, yazan, ¢izen, okuyan
edebiyatci arkadaglar %edi Tklim dergisi etrafinda

kiimelenmis ve ¢aligmalarini siirdiirmuglerdir.

Yedi Iklim dergisinin doksanh yillar-
da Uskiidar Meydani’na yakin bir cadde
uzerinde kictk bir kitabevi vardir. Bu
kii¢tik kitapevinin camlarinda Necip Fa-
zil'm, Sezai Karako¢ un, Nuri Pakdil’in
kitaplar1 sergilenir. Sik sik bu kigiik ki-
tabevinde bir araya gelinerek sohbetler
edilir. Yeni ¢ikan kitaplar okuyucuyla bu-
lusturulur. Nuri Pakdil, 28 Subat 1997'de
yeniden kitap yayimlamaya baglamigtir.
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1997 yihnin bahar aylarinda bir giin, bir
aksamiizer1 bu ktguk kitabevinin kapisindan
glizel giyimli, zarif, diizgiin konusan, egitim-
li bir hanim girer ve vitrinde gordiigi Nuri
Pakdil kitaplarindan hareketle Nuri Pakdil’e
nasil ulasabilecegini sorar. Ali Haydar Hak-
sal, hanimefendiye gereken ilgiyi gosterir. Nuri
Pakdil’in Istanbul’da degil Ankara’da ikamet
cttigini séyler. Hanimefendi hemen oracikta
bir not yazar ve bu notu Nuri Pakdil’e iletip
iletemeyecegini sorar. Ali Haydar Haksal da,
bu notu seve seve Nuri Pakdil iletecegini soyler.

Bu hamimefendi Nuri Pakdil’in Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesinden simf ar-
kadag1 olan Istk Kosebay’dir. Nuri Pakdil’in
Agustos 1958°de Nurettin Altinbag’a yazdig
uzun mektuptan' Isik Késebay ile Nuri Pakdil
arasinda 6grencilik yillarmda bir yakinlagma
oldugunu anhyoruz. Bu yakinlagma belki sa-
dece mektuplarda kalmus olabilir. Gerek Igik
Késebay’m Nuri Pakdil’e yazdigy, gerekse Nuri
Pakdil’in Inik Kdsebay’a yazdigr az sayidaki
mektup bu iligkiyi, bu yakinlasmay: oldukca
farkli bir boyutta ortaya koymaktadir. Ali Hay-
dar Haksal, Istk Hamim’in notunu bir bi¢cimde
Nuri Pakdil’e ulagtirir. Bunun sonucu olsa
gerek, Nuri Pakdil Subat 1997°den itibaren
yeniden yayimlanmaya baglayan kitaplarim
Isik Hanim’a gonderir. Bu dénemden elimizde
olan ve kitaplarda yerini alan Nuri Pakdil’'in
bir, Ik Hanim’in ti¢ mektubu? vardir.

Fakat bizim asil konumuz bu mektuplar
degil. Nuri Pakdil'in Ali Haydar Haksal’a
yazdigl ve Haksal’in da Pakdil’e verdigi ce-
vaplardan olusan naif, duygulu, incelikli,
estetik, agir1 hassasiyet igeren mektuplar
sizlerle paylagmak istiyorum. Mektuplar
bir arkadasligi, bir ideolojik durusu, bir
duyarlihg, bir 6zveriyi, bir samimiyeti, bir
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ictenligl, biittin boyutlariyla gdsteren birer
belge niteligindedir. Bu yoniyle bakinca,
Nuri Pakdil’in mektuplarmin da, ona verilen
cevaplarin da ne kadar 6nemli ve anlaml
oldugunu gérmemiz gerekir.

Mektuplarin igerigine baktigimizda
yer yer kiigiik 6neriler, hatirlatmalar, yer
yer kiiciik talepler ve karsilikli sevel ve saygl
duygular1 hemen hissediliyor. Konu insan
olunca, toplum olunca da, bazilar1 hayat
yolculugunu tamamlamug birgok isim ¢ikiyor
karsimiza: Ali Goger, Osman Bayraktar,
Mehmet Kelebek, Hasan Aycin, Cemil Cift-
¢l, Alim Kahraman, Mihriban inan, Dilek
Aslaner, Hasan Selami Binay, Cemal Sakar,
Miirsel Sénmez, Ibrahim Usul, Veysel Ak-
dogan, Nedim Ceker, H. Bekir Karliga,
Recep Yumuk, Ahmet Murat, Bilal Sert,
Ahmet Ozalp, Ismail Kilicarslan, Hasan
Kuvvet, Erol Catal, Murat Cesme, Ibrahim
Demir, Osman Agirman, Yasin Dogru. O
giinlerde, yani bundan 27 yil 6nce yeni yeni
yazmaya baslayan bu ¢ogu geng isimler-
den bazilar, giinlimizin 6nemli edebiyat
insanlari arasinda yer aliyor. Bu da verilen
emeklerin ve 6zveriyle insan yetigtirmenin
uruni olsa gerek.

Bu mektuplar karsilikh okundugunda
bazi mektuplarin olmadigy, hatta bu mektup-
lagmalari bu mektuplardan ibaret olmadig
kolayca anlagilacaktir. Evet, zaman bazen
¢ogu seyl degistirir ve bir¢ok seyin de kay-
bolmasini saglar ama bilingli insanlarin akil,
duygu ve inanglarim katarak yagamalarinin
izleri birer destan gibi tarihteki yerini alir.
Bu mektuplar da o destansi izlere 6rnektir.

! Nuri Pakdil, Mektuplar I, Haz. Hiiseyin Su, Ankara: Edebiyat Dergisi
Yayinlar, 2014, s. 42.

* Koca Adam Merhaba! Nuri Pakdil’e Mektuplar, Haz. Necip Evlice, Ankara:
Edebiyat Dergisi Yaymlari, 2024, s. 512-518.
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NURI PAKDIL’den
ALI HAYDAR HAKSAL’a

16.6.°97, Saat: 11.46
Ali Haydar Haksal,

-Elazig’a yazdigimdan sonra, bu
mektubum ikinci mektubum mu oluyor?
dogrusu, kesinleyemiyorum-

Sizi, apartmanin 6ntinde ugurlarken
(15.6.°97, saat 01.00 sularinda) belirtmeyi
unuttum:

Hemen belirteyim: bu vurgulamay yap-
masam bile; inceliginizi; arkadaghk ilgimizden,
kardeslik baglarimizdan, ayn1 yone (same
direction) bakisimizdaki atesten kékenlenen,
elele® (hand in hand) yurumeye bagladigi-
miz O SONSUZLUK ILERICILIGINDEN
tizerimize 151k sagacak olan esinden varoldu-
guna inandigim, gittikce de igselleserck daha
da derinlikler kazanacagina emin oldugum
IMANSALLIGIMIZDAN fiskiran titizliginizi,
saygih tavrinizi esirgemeyeceginize; tim ince-
liginizi, titizliginizi sergileyeceginize eminim.
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Gene de: su dilegimi -izninizle-, bir kez
daha yaziyorum: Derginin yonetim yerine, ki-
tabevine ben gelmis olsam (ingaallah gelecegim
tabil ¢ok yakinda: hem de, ¢ok sik) ne kadar
kardeslik, arkadaslik, IMAN SALLASLIK ilgisi
gostermek isterseniz, bu comert titizliginizi ne
kadar sergilerseniz, bu ilgili titizliginizin iki katin,
o sayin bayan avukat basta olmak tizere, Edebiyat
Dergisi Yaymlar ya da np’le ilgili olarak, size ge-
len ya da gelecek olan; size telefonla arayan ya da
arayacak olan herkese de sergilemenizi dilerim.

Bizi (yani sizi) arayanlar, bize (yani size)
gelenler farketmeliler ki, hemen gorebilmeliler
ki; “bu miislimanlar” (yani “su insanlar”, yani
“biz”, yani siz, Ali Haydar Haksal), “cok bagka
insanlardir”; “cok 6zgiin insanlardir”; “hic mi
hi¢ siradanlagmamug klas insanlardir”, “nasil
béyle kalabilmisler dogrusu sagilir insanlar-
dir” demeliler. Biz, -isterse 6viinme olsun be!-,
gercekten “bagkalarindan”® ayrliyoruz, fark

atiyoruz, Ali Haydar Haksal!

Sizi, Ali Goger’i,®) Osman Bayraktar’,
Mehmet Kelebek’s; buralar soran, “unutma-
yan”, “kavrayan”, “kavrulan”, “kale gibi sar-
silmayan”, “Kafka yahudiliklerine metelik ver-
meyen”, “ULU ONDER, BASKOMUTAN,
SEVGILI PEYGAMBER’L, DEVRIM ILE-
RICILIGIYLE BEYNINDE DURAKSAMA-
SIZ DEVINDIREN” sayln bayan ve sayim bay
bilingleri, dehsetli bir sicaklikla kucakliyorum,
onurlu alinlarimzdan épiiyorum; ISTANBUL
OZLEMIMI, kiinatn en harli atest olarak, Is-
tanbul’'un yagmurlarina tutugturuyorum.®

It’s about time!

Nuri Pakdil

* Bile bile bitisik yaziyorum

* Digimizdakiler “baskalar”dir.

> Ali Goger hemen okumalidir bunu; OB da, MK de.

“ Yagmurda ateg sondiirenlerden; o fasist, o nazi, o kapitalist, o isbirlikgi,
o ikircikli, o marksist siliklikli kirlilerden, engelcilerden degiliz: yagmuru
da atesliyoruz, Ali Haydar Haksal; ve elimizden geliyor cok siikiir, taglary
yakmak ateste! Kim o ¢mgilar —yanan tagin—, bizden bagka, yani sizden
bagka, Allahaskina?
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ALI HAYDAR HAKSAL’dan
NURI PAKDIL’e

Uskiidar, 24 Haziran 1997
Efendim;

Heyecan ve mutlulugumu bagiglayin
lutfen.

Bana, Elaz1g’a yazdiginiz mektup ha-
ricinde 1980-1984 aras: notlar iceren mek-
tuplarimiz gelmisti. Sizinle telefon ile yapmig
oldugumuz goriigmeden sonra CGAGRI’'da
da goriusmustiik.

Ankara’daki glinimiizi, yenilenme-
mizi ve coskumuzu, hatta mahcubiyetimi-
zi vurgulayarak belirtmek istiyorum. Yeni
¢aligmalarimizi, kitaplarinizi, tavrinizi ve
eyleminizi yudumluyoruz. Ciabamiz, sizlere
layik olmaktir. A¢nmug bulundugunuz yolu
daha da agimlayarak pesinizde ytiriimektir.
Zor bir istir bu. Direnciniz, bilinciniz ve
eyleminizi béliismek ULU ONDER’e sada-
katle baglanmayi stirdirmektir amacimiz.

Efendim; arkadaglarim Ali GOCER,
OSMAN BAYRAKTAR ve MEHMET KE-
LEBEK’e mektubu okuttum. Mutlu olduk.

Arkadaglarimiz ile ISTANBUL yolu-
nuzu igimize diisen bir hararet ile gozltiyo-
ruz. Geliginizle onurlandiracaksimiz. Bizleri
mahcup edeceksiniz.

Istanbul kavruluyor.

Dizeleriniz, metinleriniz, dene-
meleriniz ve s6zleriniz i¢imizi daha da
harlandiriyor. Bugiin kargiya gidis ve
dontusiimde Bogaz’in ve Marmara’nin
ates aldigini duyumsadim.
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Hayati anlamlandirmak ve i¢ini dol-
durmak bizim i¢in 6devdir biliyorum. Sizlere
ve Devrim’imize ne denli layik olabiliyoruz?
Bilemiyorum.

Bitmesini istemedigimiz bir aksam ve ge-
cenin bitis kesiti de mahcubiyetimizi artirryor.

Karginizda -yillarin hasretinden olsa
gerek- kendimizde nasil 6yle konugabildim(k)?
Dogrusu anlatamryorum.

M.G.ye yazdigim yazida solugunuzu
duyumsuyorum.

Cevremizdeki arkadaglarim heyecanh
ve Siz’e bagl. Bizleri bekliyorlarmig. Admiz1
anan ve tinleyen kim varsa adiniza agirlaniyor.
Bundan emin olunuz. I¢inde bulundugumuz
yonelim -Edebiyat-, dogrultu ya da dairenin
bilincini tagtyoruz. Adimizi onurla anan, sizi
unleyen herkesin bagimizin tizerinde yeri var-
duir. Sizin konuklarimzi elimizden geldigince
agirlayacagiz.

Ali Goger, Osman Bayraktar, Mehmet
Kelebek, Hasan Aycin, Cemil Ciftci, Alim
Kahraman, Mihriban inan, Dilek Aslaner,
Hasan Selami Binay, Cemal Sakar, Miirsel
Sonmez, Ibrahim Usul, Veysel Akdogan, Ne-
dim Ceker, H. Bekir Karlhiga, Recep Yumuk,
Ahmet Murat, Bilal Sert... Hemen hepsiyle
sizleri andik. Saygilar sunduk. Baghlk 6de-
vimizi bir kez daha yeniledik.

Efendim,
Bagiginizi diliyorum.

Baghhigimi, saygimi, sinirsiz sevgimi
kabul buyurun. Ellerinizi 6piyorum.

Istanbul 6zleminizi ne zaman gide-
receksiniz? Bizler bekliyoruz. Baghlariniz
yolunuzu gézliyor.
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MEKTUBUNUZA CEVABIMIN GE-
CIKMESINI MAHCUBIYETIME BAG-
LAYINIZ. TEMBELLIK ve IHMALDEN
DEGIL. GEREKCEM BUDUR EFENDIM.

Ali Haydar Haksal

ALI HAYDAR HAKSAL’dan
NURI PAKDIL’e

Istanbul, 9 Temmuz 1997
Efendim,

Cevabimi geciktirigimin nedeni arka-
daglarima selamimizi iletmemdi. Bir kismi
izin veya tatile gittiklerinden, ulasamadim.

Ulagtiklarim selam ve baghiliklarini bil-
diriyorlar.

Hasan Aycin, ziyaretinize gelmek istiyor:
“fakat heyecanliyim” diyor. Ahmet Ozalp
ile sizler1, Edebiyat’t ve Edebiyat Yayinlarm:
konugtuk.

Dergi ¢evresindeki geng arkadaslar ayni
heyecan ve baghlik duygusundadirlar. Selam-
larimzi iletemedigim diger arkadaglarimiz:
Ismail Kiligarslan, Hasan Kuvvet, Erol Catal,
Murat Cesme, Ibrahim Demir de ayni duy-
gular1 bolugtiyorlar: Sayg: ve baghlik.

“Dervig Huner1” ve “Arap Saati” hak-
kinda yazilar yazmak istiyorum. Aceleye ge-
tirmek de istemiyorum.

Bir durusun edebi, estetik ve ideolojik
yansimalaridir. Bende 6ztimsenmesi gerekiyor.

ISTANBUL!

Hasretinizi ne zaman gidereceksiniz?
Sizleri bekliyoruz. Bagislaymiz litfen. Ca-
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retkarligimizi.. Bu, bizim de 6zlemimiz.
ISTANBUL Sizinle daha bir giizel olacak.
Bizim i¢in.

Bayan Avukat’tan bir daha ses ¢ikma-

di. Behramkale’de evi oldugunu séylemisti.
Muhtemelen oraya gitmistir.

Miirsel S6nmez ve Osman Agirman
birlikte ziyaretinize gelecekler. Osman Agir-
man Makedonya’ya gitmis. Donmesini bek-
liyorlar.

Kitaplara ilgi 1y1. Dogal akisi i¢inde
satiliyorlar.

Strekli kitap okuyorum Efendim.

Baglilikla ve saygryla ellerinizden 6pt-

yorum.

11.7.1997°de Bursa’dan Yasin Dogru
arad1. Arkadaglar Iznik’e topluca gitmisler.
Sizi anmiglar. Gezdikleri; buyiikler ve ulular
ve erenlere duada bulunmuslar. Izlenimlerini
sizlere yazacaklarin belirtiyorlar.

All Haydar Haksal

ALI HAYDAR HAKSAL’dan
NURI PAKDIL’e

Istanbul, 17 Eylil 1997
EFENDIM,
KUTLU SEHIR’DEN!

Size yazmig oldugum bir mektubum,
iade oldu. Nedeni, zarfin tzerine dusiilen
notta PK.’mzin iptal olduguydu. Oysa der-

giler iade olunmuyor.

Thmal ya da tembellikten kaynaklan-
madigin 6zellikle belirtmek istiyorum.
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Bayan avukat, santyorum yazhga git-
tiginden, bir daha ugramadi. Bu yakinlarda
gelebilecegini saniyorum.

Soziint ettiginiz Hamza ismindeki kar-
desimiz gelmedi. Gelseydi ilgilenirdik.

Opyunlarmiz ile ilgili yazi yazmak istiyo-
rum. Aceleye getirmek istemiyorum.

Dergi yogunlugu, biyiik dlctide yalniz-
higim, daha sik yazmami, hatta ziyaretlerimi
engelliyor. Yogun bir okuma siireci yagtyorum.

Size olan 6zlemimizi kitaplarla gider-
meye calistyorum.

Ziyaretinize gelen ve yazan arkadasgla-
rimla ilgim ve iligigim striyor. Sizi saghkl
bilmek bizi mutlu ediyor. Allah, sizleri ba-
simizdan ve oniimizden eksik etmesin diye
duada bulunuyoruz.

Ozellikle genglerle tek tek ilgileniyo-
ruz. Onlar1 dogrultumuzdan saptirmamaya,
tuzaklara digirmemeye ¢abaliyoruz. Biling
olgusunu edindirmeye ¢abaliyoruz.

Bagliigimla efendim.
Ali Haydar Haksal

NURI PAKDIL’den
ALI HAYDAR HAKSAL’a

16.12.1998
Ali Haydar Bey,

Eksik olmayiniz, epey bir siiredir (Bir
yil oldu herhalde; belki, daha fazla da oldu.),
derginizde, “Edebiyat Dergisi Yayimlar”-
nin kitap listesini yayimlamak inceligini,
kardesligini gosteriyorsunuz. Bunun maddi
kargihgini 6deyememek haydi neyse ne de,
bu kardes tavrimza karst manevi bir borcu-
muz da birikiyor, yigiliyor ayrica.

80
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Bu iki noktay: hi¢ mi hi¢ s6zkonu-
su etmesek bile; bu ilan olgusunda en
azindan, digsal goriintii olarak, bir ¢eligki
beliriveriyor “Edebiyat Dergisi Yayinla-
r1”’min bagimsizhik, baglantisizhik ilkesiyle.

Bir iki resmi ve bir iki 6zel mali-e-
konomik kuruluglarin (6nemle titizlikle:
bu kuruluslarin hicbirine, bu mektup
baglaminda, asla ve kesinlikle, elestirel
yaklagimla bakilmamistir.) kligseli-tam-
sayfa ilanlar1 olunca derginizde, herhan-
gibir tigtinct gozle bakilinca, “Edebiyat
Dergisi Yayimnlari”min bir 6zel himaye
altinda olabilecegi ihtimali (=goruntusti)
ortaya gikiyor.

Cok dolayh da olsa; en azindan;
¢ok 6nemsiz, agirliksiz gibi de olsa; ba-
gimsizlik ve baglantisizlik ilkesinin tize-
rinde bir gblge molekilii; cisim degil, o
g6lge/cismin sadece bir molekula.

Sizin de, cok ciddi olarak bildiginiz
gibi; taa ilk yayin tarihinden baglayarak
“EDEBIYAT DERGISI YAYINLA-
RI”na deggin bu KONUMLANISIN
miumkiin olunabilindigi denli bagimsiz,
baglantisiz olusturulmas: gerekliligine
sadik kalinilmaya 6zen gosterildi; bu
ozgul devinim, bitliin zorluklar: ve yali-
tilmighg icinde, i¢sellestirilmeye ¢aligilda.

Bu acgiklamalarimi kardeslik sevgi-
style degerlendireceginize, yorumlaya-
cagimiza inanarak; “Edebiyat Dergisi
Yayinlari”nin kitap listesinin yayim-
lanmamasinin daha uygun olacagini
belirtiyorum.

Selamlarimla.

Nuri Pakdil
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Cagdas Razak Edebiyat

| SARBANUW BEYSENOVA (1947-)*

Binlerce Resimden Biri'

CEVIREN: ASUR OZDEMIR

Murat kayg i¢inde erkenden uyands
ve agnayarak pencereden yana déndi. Bu
guinliik giineslik sabah dinginligini bozan bir
cavilt sest geliyordu kulagina belli belirsiz.
Son giinlerde toygarlarin duya duya aligtig
tamdik civildama sesiydi bu. Uyku semesiyle
gozlerini bir acip bir yumarak mayisa mayiga
dinliyor. Toygarlar ona sanki “Tan atti, tan
atty, kalksana, kalksana...” diyordu.

Bu y1l bahar gelir gelmez pencerenin
6ntine bu ala toygarlar yuva yapmisti. Ondan
beri her tan1 yumruk kadar kugun civildama-
styla kargihiyordu. Her gtin o goziini agtigin-
da kendilerinden bagka bir canin anlamadig:
bir dilde s6yledikleri sarkilarinin ahengiyle
mi, yoksa yelin etkisiyle mi bilinmez, dallar:
hafifce egip sallayarak oturuyorlar. Ondan
sonra da 6tmeye baghyorlar. Htilasa bu ala
toygarlar Murat'in sadik dostlar1 haline geldi.

Muratlarin avil tozu dumani eksik ol-
mayan taghk bir yerde bulunuyordu. Insan-
larin diktigi agaglardan bagka hudayinabit
agaca pek rastlanmaz burada. Avilda* ancak
ti¢ dort evin bahgesinde aga¢ vardir. Onlar-
dan birt de Murat'in evidir. Koca koca t¢
dort kavak ¢oktan beri durmaktadir avluda.

Baska balalar gibi Murat da bitytklere,
ozellikle anasina soru sormaya bayiliyor.
Gokytizii nasil olustu? Yere diigmez mi? Ben

‘ ‘ yitikséz_22.indd 81

senden dogdum, sen ninemden dogdun, peki
ninem kimden dogdu? Ninemin ninest kim-
den dogdu? Her seyi arastirip sorustururdu
béyle. Anlatinca da hicbir sey anlamiyordu.

Ne kadar ¢ok sorarsa o kadar buytk bir
¢ikmaza giriyordu. Bu aligkanhgina uyarak
ala toygarlarin yurt edindigi kavaklarin da
kimden dogdugunu sormustu.

Kavaklardan sz agilinca anasinin
karagin yizi kizarip goztinde seving ug-
kunu gibi bir 151k parlamig ve “Biz onlar
¢ok onceden yani sen yokken dikmistik. O
zaman dikkatsizlikten yiiztimiin surasi bu-
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dak yirtmist1.” diyerek agzinin sol ucundan
digar1 dogru uzanan belli belirsiz yara izini
sivazlardi. Kavak konusunu anlatirken biraz
i¢ gecirip dertlenir gibi olurdu. Bagini 6ne
egerek diigtinceye dalardi. Murat ise demin
neden sevindigini, simdi neden dusiinceye
daldigina bir anlam veremiyordu. Isin ilging
yan1 bu kiiciik yara izi anasimnin yiiziine sii-
rekli neseyle giiliimsiiyormusg gibi gtizellik
havasi veriyordu. Murat ile anasi yalniz yasi-
yordu. Anasmin “biz” derken kimi kastettigi-
ne de kafa yormuyordu. Kim olursa olsundu.
Cunki avil balalarina ancak bu pencerenin
ontndeki ti¢ kok kavakla oviinebiliyordu.
Onun i¢in en 6nemli mesele buydu.

Pencereyi golgeleyen yapraklar ara-
sindan birka¢ cansiz 15tk hiizmesi yorganin
ustiine dokiliiyor. Murat bacagini digari ¢i-
karip giinese tuttu. Glinesin 1sittig1 bacagi
simsicak oldu. Sicak 1tk mayistirip uykusunu
getiriyordu. Ne uyuyor ne de tam uyani-
yordu, uyku ile uyaniklik arasinda esrik bir
haldeydi. Boyle esrik halde yatarken hayal

kurmayi severdi.

Biitin avil balalarinin sabirsizlikla
bekledigi bir ¢agi vardi yaz mevsiminin.
Cileklerin pistigi ¢agdi bu. Bu avilin irili
ufakh butiin balalari ¢ilek toplamaya giderdi.
Murat taydag balalarla birlikte avihin kiyi-
sindaki Konirsoki’y1 iyelenirdi. Buytikler ise
daha ilerideki Moldabay’a kadar uzanirdi.
Muratlar Konirgoki'nin kendilerine kalma-
sindan ¢ok memnundu.

Cilek mevsimi de gegiyor. Yakinda hig
cilek kalmaz herhalde. Bir gidip gelse...
Konirgoki'nin gliney yiiziinde etege dogru
uzanip duran ¢ koyak var. Bu ti¢ koyagin
yemisi avilin biittin balalarma yetiyordu. Yal-
niz... Yalniz son yillarda sehre ¢ilek gotiirtip
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satmay1 adet edinen kadinlar toplamazsa. ..
Bozkirin yemiginden ¢ay seker parasini ¢i-
karan birkac igsiz uyanik gelini balalar da
sevmiyordu. Kimileyin 6nlerinde rastladik-
larinda “Haydi, bagka yere gidin, insanin
6ntint kesmeyin!..” diyerek kovmalar: da
busbiitiin cinlendiriyordu balalari.

Neden siirekli olmuyor ki bu ¢ilek, diye
digindi Murat. Agzina cilek tadi geldi ve
kurumus dudaklarim yaladi.

Konirsoki'nin tasgh kuzey ytziinde
kece cadir kadar ak koyuntaglar® vardu.
Katmer katmer konur tasglar; ninesinin
anlattign masallardaki gibi Iran ve Mi-
sir gehirlerinden gelirken yorgun bitkin
¢6kmiis ve bir daha kalkamamig karma-
karigik develeri g6z 6ntine getiriyordu.
Cilege 1yice doyan ¢ocuklar gelip bu ko-

* Gazeteci, gevirmen ve yazar Sarbanuw Qonagbayqiz1 Beysenova, 14 Ekim
1947 tarihinde Dogu Kazakistan ili Ulan ilgesine bagh Talapker kéytinde
diinyaya geldi. Koyiindeki yedi smifli okulu bitirdikten sonra Oskemen’deki
Jambil Yauli Okulunda okudu.

S. Beysenova, 1969 yilinda Farabi Kazak Devlet Universitesinden mezun
oldu. Claliyma hayatina 1968 yilinda bugiin Parasat adiyla gikan Madeniyet
Jane Turmus dergisinde edebiyat uzmam olarak baglach. Sonra aym dergide
boliim sefligine yiikseldi. 1980 yilinda Qazaqstan Ayelderi dergisine gegti.
Bir yandan ilvli§im Bakanhginda baguzmanlik yaparken bir yandan da yeni
basilan kitaplarmn tanitimiyla ugrasti. Qazaq Adebiyeti gazetesinde Kitap
Alemi ekinin yaymn yonetmenligini yapt.

Sarbanuw Beysenova’nin ilk anlaular yerli bugiin Diydar adiyla ¢ikan Kom-
munizm Taf gazetesi ile Qazaqstan Ayelderi dergisinde yayimland.
Beysenova geviriyle de ugrasti. Ukrayin yazari Vladimir Drozd’un, Azerbay-
can yazart Anar Rizayev’in, Leton yazari Dace Ruksane’nin ve bazi Ermeni
yazarlarmm eserlerini, Hans Christian Andersen’in masallarim, Brezilyah
romanci Jorge Amadonun Kum Kaptanlari romanm Kazakcaya cevirdi.
Sarbanuw Beysenovanm 1980 yilinda Toyga Kelgen Kelingek (Toya Gelen
Geng Kadin) adh hikaye kitabi, 1983 yihnda Qizgaldaqtar seckisinde Zagiy-
pa (Zagypa) adli hikayeti, 1985 yilinda Topjargan Quzdar (Oncii Kizlar) adh
belgeli hikayeleri, 1985 yilinda Qazaq Awil adh seckide Temirqaziq (Demir-
kazik) adli hikayesi, 1988 yihinda Sezimtal Jirek (Hisli Yiirek) adl hikdyet ve
hikaye kitab, 2000 yihnda Tagihmd: Tagdirlar (Ornek Kisiler) kitab, 2003
yilinda Nariq Naqstart adli segkide Qarligan Pisken Saq (Bektasi Uziimii
Zamam) adli hikayesi, 2006 yihnda Miyzamsuwaq (Giinliik Gineslik) adl
hikéye kitab1, 2008 yihnda Stizgenin Songi Kiinderi (Stizge'nin Son Ginleri)
adh hikéyet ve hikéye kitabi, 2009 yihnda Bir Mahabbat Bayam (Bir Ask
Hikayesi) adh kitab1 yayimland.

S. Beysenova, Kazakistan Cumhuriyeti Yiiksek Meclisi Odiilii, Uluslararast
Alag Odiilii ve Kazakistan Emektar Kisisi Odiilii sahibidir.

! Sirbanuw Beysenova, Toyga Kelgen Kelingek: Anigimeler; Jahn Baspast, Almats,
1980. s. 95-104.

? Avil (Kaz. awl): Kege ¢adirlardan olusan Kazak obasi. Yeni Kazakcada koy
anlaminda da kullanihr. (Cev.)

3 Koyuntas (Kaz. qoytas): Sapkin kaya. Buz devrinden kalma, daglardan
kopmug biiyiik yuvarlak tas. Rusada valun denir. (Cev.)
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yuntaslara ¢ikardi. Buraya ugramadan
giden pek az olurdu. Bu “1thmus develeri”
biitiin balalar severdi. Bunun baska bir
sebebi daha vardi.

Gilnesin kizdirdigr simsicak taglara
carcabuk tirmanirlardi. Sonra ellerini goz-
lerine siper ederek kuzeydoguya bakarlardi.
O yanda uzaktan sehir gériintrdii ince bir
pusarik iginde. Tk g6ze carpan ise sehir degil
Obek 6bek kara konur dumanlar cikaran
uzun uzun borular olurdu. O borular takip
ederek gozlerini azicik agagr indirdiklerinde
gokeiil bir pusariga sarmmus gehir beliriverir-
di. Biitiin balalar sehri gordiik diye iste buna
delice sevinirlerdi. Bu koyuntaglar balalar-
la gsehri birbirine baglayan olagantsti bir
“kudret” 1di. Tabanlarini sicak taga dayayip
genelerini dizlerine koyarak otururlardi.
Sehre giden ¢ocuklar: gorduklerini, bazen
de isittiklerini gérmig gibi birbirleriyle yari-
sircasina anlatirlardi. Murat onlari sessizce
dinlerdi. Aslinda o da muhabbete katilabilir-
di. Sehre o da gitmigti neticede. Gelgelelim
¢ilek mevsiminin bitigine tziiliiyordu.

Balanin bugtin yemis toplamaya git-
meyisinin de sebebi vardi. Burada 6gletisti
posta dagitiliyordu. Bunu bala iyi biliyordu.
Mektup bekliyordu. Bagini kaldirip yiiztinii
cama dayayarak digar1 goz atti. Giines Ko-
nirgoki’ya dayanmug yiikseliyordu. Diinya
kirmizims: bir hal almigti. Sabahleyin giin
dogarken bozkir neden kizila burtiintirdi?

Iki tepenin arasmdaki koyaktan yuka-
11 bir nahir yiikseliyor. Nahirdan geri ka-
lan sigirlarini kovalayarak kosturan ¢oluk
¢ocugun karaltis1 goriintiyor. Buz kesmig
yalin ayaklarini sallayarak Murat da nahira
nice kez sigir katmisti. Bunu digtintince
gevsemis bedeni irkiliverdi.
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Bugtin anasi kosmustu sigirlart. Oyu-
na ve toplantiya gittigi aksamlarin ertesin-
de zor uyaniyordu. Oyle giinlerde uyanir
uyanmaz Murat’1 da uyandiriyor ve:

“Cancagizim, kalkiver hadi. Hadi
bakalim, benden hizlisin, bir kosu sigir
nahira kosup gelsen ne olur?” derdi. Murat
kalkip da giyininceye kadar derhal elini
ylzini yikar ve gidip sigirim yamacina
otururdu. Stutinu de sonuna kadar sag-
madan elinde ¢ubuguyla hazir bekleyen
Murat’a kovdururdu.

“Segirt, sigirtmaca gosterdikten sonra
ontine kativer.” deyip pesinden gelerek tekrar
tekrar tembihlerdi. Murat ise “Onu ben de
biliyorum!” diyerek bundan pek hoslanmazd.
Kizil s1g1ir1 davulgu ¢ubuguyla sirtina vura
vura at gibi kostururdu. “Benim ne su¢um
var, uyuyakalan kendiniz degil misiniz?” der-
cesine dontip geri baktiktan sonra zavalli koca
s1g1r s1811, yay gibi boynuzlarini sallaya sallaya
nahirin arkasindan hantal hantal segirtirdi.

Dis kapi gicirdad, gelenin anasi oldu-
gunu ayak sesinden anladi. Murat yorganin
altina girip uyuyormus gibi yatt1. Yalvara ya-
kara uyandirilmak hosuna gidiyordu. Anasi
tik tik basarak yanina yaklasti. Yorgani acip
oglunu boynundan 6pti. Bugiin keyfi yerin-
de gibiydi. Murat'in anas: tuhafti. Bazen sen
sakrak oluyordu. O vakit giiler ylzli ve saka-
ciydi. Murat1 da alabildigine ggmartiyordu.
Bazen de her seyden umudunu kesmis gibi
somurtuk ve aldirmaz oluyordu. Murat'in
nefret ettigi de bu haliydi. Anasinin durumu-
nu goérince onun da bttin negesi kactyordu.
Cevresine melul melul bakiyordu. Fazladan
bir s6z séylemeye korkuyordu. Konusmak
i¢in Ug¢iinct bir kigi artyordu. Evde yalmz
ikisinin olmasi ne kadar kétiuydi!
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Bugiin neseli oldugunu anlayinca yeni
uyanmuig gibi gerinip anasimin boynuna sa-
rildi. Anast keyifli anlardaki adetince temiz
sesiyle oday1 ¢inlatarak gtldi ve onu yatakta
oteye beriye yuvarlayarak gicdiklamaya bagla-
di. Onun da sevdigi anasmin bu dogaglama
mutlu ve giiler yuzli haliydi. Dolayisiyla
boyle nazlanarak aksama kadar oynayabi-
lirdi. Ancak onun i¢in vakit nerede! Tahmin
ettigl gibi anast onu biraz ggmarttiktan sonra
kahvalti hazirlamaya gitti. Murat’in keyfi
yerine gelmigti. Deminki sebepsiz endigenin
yerini simdi de sebepsiz bir seving almugti.
Sonra sirtiisti yatar vaziyette parmagini
dudagma degdirerek icinden saymaya bas-
lads. Bir iki ... G¢ ... dort ... dokuz ... on
... huim. On giin sonra gonderirim demisti,

gelecek vakit oldu.

Aceleyle kalkip giyinmeye bagladi. Bir
iki kez gerindikten sonra digar1 ¢ikti. Anasi
semaver yakiyordu. Bagimi kaldirip giilerek
ogluna bakti. Gozlerini semaver tflerken
duman yakmig olmaliyds, biraz yagarmugti.
Fakat sefkatle giilimstiyordu. Murat ahirin
arkasindan dolasarak gitti. Avila alt yandan
giren ana yola timitle bir goz atti. Resminin
bugtin gelecegine dair bir his vardi i¢inde.

Evin yanindan akan derenin kiyisina
gelip oturdu. Kiictik gakil taglar1 toplayip
birer birer atmaya basladi. Yakin mesafeden
suya diigen tas solp edip ¢evreye damlalar
sigratiyordu. Oglanin eline ayagia da su
geliyordu. Su degdikce gidiklaniyordu.

Murat bu yil okula baglayacak. Ders-
ler baglamadan biraz gezip dolagsin da
kendisine gelsin diyerek anasi onu sehirde
okuyan bacisinin yanina yolladi. Bir akra-
basinin yamina katip géndermisti, Giilcan
da kargilamigti. O da anas1 gibi giileg ve
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cocuklari seven bir kizdi. Yanindan ayir-
mayarak Murat’a sehrin pek ¢ok yerini
gezdirdi. Tigisini ¢ekecegini diigiindigii
her yere gétirdi onu. Dénerken de okul-
da giyersin diyerek okul formasi, ak gdm-
lek ve boz bere satin aldi. Bunlar: giydirip
resmini ¢ektirdi. Arkasindan géndermeye
sOz verdi. Yaklasik on giin sonra olur, de-
misti. Vakti gelmisti artik.

“Huuu, Murat!” Anasi kendisini
cagirtyordu. Elini yiizina yikayip evin
yolunu tuttu.

Murat igeri girdiginde her zamanki
gibi sofra yayilmisti, semaver kendine ay-
rilmig yerde fokurdayip duruyordu. Anas:
sicak yemek de hazirlamisti. Murat'in
yemege igtah1 yoktu.

“Cancagizim, bugiin seni ninene birak-
sam mu diyorum. Ciiinki otlaga yani bigin-
cilerin* yanina gidecegim. Geg mi gelirim,
erken mi gelirim, belli olmaz. Seni neden
bu sicak havada yorarak bozkira stiriikleye-
yim. Ninenin yaninda durursun. Canin da
sikilmistir, balalarla oynarsin.

Anasi son glinlerde onu da ige gotiiri-
yordu. Kiitiiphaneci idi. Eli bogalinca masal
ve hikaye okuyordu. Bu yil okula baglayacag:
i¢in parmaklar: aligsin diye resim de yaptiri-
yordu. S6ylenmesi zor sesleri tekrarlattyordu.
Kisa siirler ezberletiyordu. Hiilasa giin boyu
bir meggale buluyordu. Kizil kumasla kap-
lanmig raflar astiine buyukli kigtikla pek
¢ok kitabin dizildigi, biyikli biyiksiz bir¢ok
kel bash kiginin resminin asili oldugu bu kii-
¢uciik odayr Murat da ¢ok seviyordu. Lakin
bugiin evde kalacagma tiziilmedi. Ninesinin
evine de gitmek istemedi.

" Biginci (Kaz. pisensi) ot bigici demektir. (Cev.)
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“Anne, uf, ben oraya gitmeyeyim
ne olur. Ninem buraya gelsin.” dedi her
nazlandiginda yaptig: gibi kaglarini ca-
tarak. Bugin anasinin keyfinin yerinde
olmasi1 sayesinde boéyle bir seye cesaret
etmigti. Anasi sinirli olsa her gey baskaca
olurdu. Bu sefer sakince:

“Yahu Murat, yagh insani buraya
surtikleyecegine... Hem orada sen de
biliyorsun ki ninenin sorumlulugunda
bes alt1 ¢ocuk var. Hepsini toplayip na-
sil gelsin?” Birazcik diisindiikten sonra
devam etti. “Ha, Katiyra’nin hastalanip
ige gitmedigini sOylemisti. Gelebilirse
gelir herhalde. Bir s6yleyeyim. Fakat sen
de s6zliinu dinle, odununu suyunu getir.
Cok yorma nineni.”

Murat bagim sallayarak razi oldu-
gunu belirtti. Anasi cabucak hazirland:
ve Murat’1 6pup digar1 yoneldi. Kapiya
varir varmaz geri donup:

“Gulcan’dan mektup gelirse sa-
kin yirtma.” diye siki siki tembihledi.
Neden yirtsindi, kendisi de Gilcan’in
mektubunu bekliyordu. Yukar: avila da
o yuzden gitmemis degil miydi zaten?
Yukar1 avil dedikleri anasimin agabeyi-
nin, yengesinin, anasiin yagadigi, on ka-
dar haneden olusan, avilin biraz uzakta
kalan bolimuydi. Avilin eski sakinleri
yasadigi i¢in olsa gerek sonradan yukar:
avil denir olmustu. Yukar: avila gitmek
olagan zamanlarda toya gitmek gibiydi.
On kadar evden yirmi otuz oyun bala-
st ¢ikiyordu. Simdi oynasindi bakalim!
Bugtinkii gibi, evet tam da bugtinkii gibi
sehirden resminin gelecegi bir giin i¢in
ufak bir oyundan fedakarlik edilebilir
diye digtindi Murat.
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Cok ge¢meden buyuk torunu-
nu yanina alip ninesi de geldi. Lakin
Murat, Serik’e resim hakkinda hi¢bir
sey soylemedi. Gelgelelim bir seyden
oturi i¢in i¢in horozlanip hava attug:
her hareketinden anlagiliyordu.

“‘Aman aman, benim kara balam
buyltimis de mektebe gidecek yasa
gelmis! Boyuna bosuna kurban olayim
senin! Soyle bakalim, nasil okuyacak-
sin mektepte?” Ninesi surekli sefkat
dolu sozler soyliyor Murat’a. Onun
bobtrlene bobtrlene dolagmasini oku-
la baglamasina baglamis olmaliyd.

“Po6f, bizim Murat sehre gidip
geldikten sonra iyice kabarir olmus!”
diyerek Serik de pesini birakmadi. Se-

rik, Murat’tan ti¢ dort yas buyutkta.

Onlar ne derlerse desinler Murat
sevincini i¢inde yagiyordu. Agzina
seker atmig da emiyormus gibi ha-
yal alemine dalmas, esrik bir ruh hali
yastyordu.

Postaci postalar: 6gleye degin da-
gitt1. Posta kutusuna bittabi ilk ulagan
Murat oldu. Ilge gazetesinin icinden
gokge zarfi ¢ekip aldi ve biraz bakip
durduktan sonra ninesine dogru se-
girtti. “Nine, mektup geldi, mektup!”
Ninesi mektubu aldi, biraz evirip ¢e-
virip baktiktan sonra:

“Ben bunun dilini bilmiyorum
ki...” dedi halinden mahcubiyet du-
yuyormus gibi. “Ay Serik, oku bakalim
sunu, kimin mektubu imis...”

“Gulcan ablamdan gelmis, nine.”
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Serik hi¢ acele etmeden okumaya
basladi. Agzina umutla bakarken onun
her s6zt uzatarak, bazilarini da hecele-
yerek okumasi Murat’t enikonu ¢ileden
¢ikariyordu. Serik’in hi¢ acelesi yoktu.
Mahsus uzata uzata okuyor gibiydi. Ni-
hayet mektubun ortasina gelmisti sanki.

“Anne, Murat’in resmi ¢ikmamis.
Birinci sinifa baglarken hatira olsun di-
yerek ¢ektirmigtim. Ciksa ¢ok 1y1 olurdu
lakin daha nice resimler ¢cektirir...”

Tek bir “Cikmamis...” sézcigi
Murat’in deminki olagantsti hayal
dinyasini altiist etti. Nasil olur? Ge-
¢ende Serik’in babasiyla ¢ekildigi resim
arkalarindan gelmisti ya. Onunki neden
ctkmamisti? Serik de okumay: birakip:

“Senin resmin ¢ikmamig.” diye-
rek sanki kendisi duymamag gibi bir
kez daha tekrarlada.

“Ben wgitmiyor muyum sanki? Neden tek-
rarlyor? Inadina yapryor besbelli. Zarfin iginden
resim gikwerseydi nasil da dviiniirdiim Serik’e
karse. Simdi nasil da gikmamas dive gigurarak
alay ediyor baksana. Artik avilin biitiin bala-
lanina yayar. Neden, neden gitkmadi acaba?>
Sagip kalan Murat, mektubun sonuna
degin okunmasini beklemeden usulca
swvigip digar: giktr.

Derenin kiyisindan daga dogru yii-
ridi. Bagini yerden kaldirmadan yii-
riyordu, gbzu hicbir sey gérmiyordu.
Gorse de ayirt edecek derman yoktu.
Ayagina denk gelen taslari var giictiyle
tepikleyerek gec¢iyordu. Dermamn bitip
de ayaklan iyice yoruldugu zaman bir
6bek kum kamiginin dibine oturuverdi.
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Biutiin uzviyetine yalmzca bir tutku
hakimdi artik, bir an 6nce buyumek 1s-
tiyordu. O vakit bir¢ok seyden, 6zellikle
buytiklerin onu gortince agizlarini egip
ciklayarak bu su kadimin gocugu degil
mi, kocaman ¢ocuk olmug baksana s6z-
lerinden, ¢ocuklarin ise baban yok alay-
larindan kurtulurdu belki. En sonunda
bugtin resminin gelmeyisinde de aklinin
ermedigi gizemler bulunabilecegi ihti-
malini dahi diiginmeden edemedi. Ne
olursa olsun tezrek buyuytp delikanh
olmaliydu...

Egilip dereye bakti, kalkan kulak-
i kara bir bala agzim1 burnunu egereck
kendisiyle alay ediyordu sanki. Iyice
maneviyati bozuldu ve oturdugu yere
kivriliverdi. Uyuyakaldig: yerde aksa-

miusti ninesi gii¢ bela buldu kendisini.

sk k ok

Balanin heniiz bulanmamig duru
bulak gibi acik gonlii bu dinyada digiin-
diagu her seyin oluvermeyecegini, bazi
umutlar gerceklegse bile bazi umutlarin
aldatict 1lgim misali bosa ¢ikacagini, ba-
sartlar yaninda basarisizliklar da bulun-
dugunu anlamliyordu.

Schirde yirmi yildan beri bu
meslekle ugrasan fotografcinin arka-
daslariyla dinku futbol karsilagsmasin
tartisirken elindeki hazir filmi yaktigim
ve “Hay bok!” deyip hi¢bir tizuntu
duymadan ¢6pe ativerdigini ¢ocuk
nereden bilecekti!

Fotografc i¢in her giin yanan ve
ardindan yeniden ¢ekilen binlerce re-
simden biri idi bu.
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| HASAN KEKLIKCI

Merve'nin Altinlar

Emre’nin babastyla, Mervenin babast Ce-
lal Abi tanigtirmisti bizi. El sikisirken de tekrar
isimlerimizi séylemistik. Mersinliymis. Tarsus’tan.
Fatih. Ana yol kenarmdaymus kéyleri. Oralara yo-
lumuz diigerse mutlaka ugramamizi, ugramadan
gegmememizi done déne tembihlemigti. Hatta
yolumuz diismeden de hususi olarak arabalara
dolusup gelmemizi istemigti, Emre’nin babasi.
Yazin biraz sicak olurmug ama insani rahatsiz
etmezmis o sicak. Tarsus’un sicag! Bilmem mi?
Gegen Pazar giini olmugtu bu anlattiklarim.
Merve ve Emre’nin nisaninda. Nuran Abla nigan
i¢in uzun uzun hazirhk yapmsti. Diistinsenize,
nigan yapacagiz diye evdeki her seyi degistirmis,
yenilemisti. Bu, bu gidisle diigiinde de evi degisti-
rir, demiglerdi. Giilagmiigtiik. Allah var ¢ok gtizel
stislemisti evi; yerlerden tavana kadar cicekler,
kurdeleler ve cesit cesit siis malzemeleriyle donat-
mistt. Emre ve bizim Merve’nin elbiseleri de ¢ok
glizel olmustu. En ¢ok konugmalari, hareketleri
hosuma gitmisti nisanini yaptigimiz giftin. Oyle
sokak takimu kilikh kizlar, sosyal medyada tanigmug
oglanlar gibi toplum icinde birbirlerine hayatim,
askim diyerek sag1 solu rahatsiz etmemiglerdi.
Yok, yok ¢ok giizel bir ¢ift olmugtu bizim Merve
ile Fatih Abi'nin Emre’si...

Mehmet Emin “Israfil aleyhisselam -haga-
dayanamayip bakalim ne cikacak diye Sur’a
tiflemis olabilir.” demigti. O kiyamet denemesin-
den sonra her sey yok oldu. Miirside telefonda
aglamaktan olay1 zor anlatti. Kostuk ama on
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“Diinyann en uzun hiiznii yagyor
Yorgun ve yenilmis insanligimzin dstine.”
LErdem Bayazit

bes dakikalk yol iki saatten fazla siirdii. Fakat
gitmek istedigimiz yere aracla girmek imkansiz.
Ik buldugumuz yere arabay: park ettik. Yagmur
altinda neredeyse kosar adimlarla yiiriiyoruz.
Her yer korku filmi sahnesi gibi; toprak yigini
héline gelmis yedi sekiz katli binalar, yeri gégu
inleten aglamalar, ¢irpimglar.

Merve’ymis o. Evet evet Merve'ymis.
Miirside’nin, “Teyze, Merve’yi gotiirtiyorlar!”
demesiyle Nalan’in “Merve!” diye ¢ildirdigim:
goren gengler “Hayir” dediler, “Bu Merve de-
g1l.” Nalan, bir battaniyenin arasimda iki gencin
tasidigy, yegenine benzettigi cesetten kizlart Hazal
ve Sevde Asli’nin yardimiyla uzaklagti... “Yok,
o Merve degildi ihtiyar biriydi.” dedi duyulur,
duyulmaz bir sesle. Zaten duyulur bir sesle de
dese ancak o kadar duyulurdu sesi. Ben sesinden
ziyade bagortusiiniin altindan saglarimi aradim.
O qldirmada tiim sag1 bembeyaz oldu zannet-
tim. Bir taraftan yedi nokta yedi siddetindeki
depremin artci sarsintilart devam ediyor. Diger
taraftan; alt katlari, 1yl bir usta elinden ¢ikma
kerpi¢ duvar gibi st tiste binmis, yukarida tg
bes kati yarim yamalak ayakta duran binalarin
sagindan solundan dokiilen pargalarin sesleri,
ambulans, cenaze arabasi ve kulaklar1 tirma-
layan kornalar. Oyle bir felaket ki, Tiirkgedeki
bes yiiz yetmis bin kelime arasmdan bu felaketi
tarif edebilecck bir kelime bulamiyorum. Kim
bilir belki bizden sonra gelenler bu felaket i¢in
yent bir kelime bulurlar.
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Bizim aile ancak 6gleye dogru Giilbike
Apartmani’nin glineybati cephesinde, Celal
Abigilin dairesinin bulundugu tarafta toplana-
bildik. En son Emre ile Meryem geldi. Ada-
na’dan geliyor onlar. Orada caligtyorlar. Emre’yle
Meryem’in gelmesi her seyi yeniden altust etti.
Emre’ye; ilk sarsintinin Merve’yi birinci kattan
dusart firlattiging, viicudunda yaralar oldugunu,
onu yerde gorenlerin bir middet kalp masaji
yaptiklarmi ama kurtarilamadigini ve su anda
hastanenin morgunda oldugunu anlattik. Emre
agladi... Emre, orada bulunan herkese tek tek
sarildi. Sarildigr kiz-oglan, kadin-erkek herkesin
omuzlarinda hi¢ ¢ekinmeden doya doya agladi.
Sonra omuzlarinda kocaman bir dag 6liist ta-
styormus gibi zar zor, geceden beri bir saniye
durmayan yagmurun cibalagini ¢ikarttigi bir
beton parcasinin tizerine oturdu. Yine aglad,
Emre. Sanki aglamay ilk defa kesfetmis, ¢ok
hosuna gitmis ve agladik¢a aglayasi geliyormus
gibi kendisini stkmadan, nasil aglayacagini di-
sinmeden, hickiriklarini yutmadan aglads, sere
serpe, rahat rahat aglaci. Miirside ve Meryem
de aglady; kardeslerinin 6ldiigtine, annelerinin,
babalarmnmn enkaz altinda kaldigina. Merve, Mer-
yem’in ikiz kardesiydi. Aglamak en ¢ok onun
hakki olmaliydi. Celal Abi ve Nuran Abla her
anne baba gibi biitiin ¢ocuklarmi severdi ama
Mehmet Emin sanki bir adim 6nde miydi ya
da bana mu 6yle gelirdi? Istanbul’da ¢aligryor.
Aksama, olmadi geceye ancak yetigir.

ba kazani ile yammda gérdiigiim anda daldi-
gim distincelerden siyrildim. Ashinda bir ey
diisiindagiim yok, gecirdigimiz son bir haftaya
takihip kalmigim, o kadar. Su, paslanmaz sacdan
yapilmug, hangi daireden yere distigu belirsiz
tarhana ficisinin icinde yanan atesin baginda
oturan kimsenin de bir sey digindigi yok.
“Hayir, diginmityordum; hatirlamak demek
diistinmek demek degildir.” diye bir ctimle gor-
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mustiim Cengiz Dager'nin bir kitabinda. Hangi
kitab1 oldugunu hatirlamryorum. Mehmet Emin
geleli bir hafta oldu. Merve’yi topraga vereli beg
gun. iyi ki de gelmis Mehmet Emin. Morglarda
cenazeler karigmig. Mehmet Emin’le Meryem
ylizden fazla cesede bakmig Merve’yi bulabilmek
icin. Iyi ki gelmis Mehmet Emin. Son gece kar-
desini arabasinda misafir etti. Arka koltugunda
yatirdi. Nuran Abla goctik altinda olmasaydi,
kizini, Merve’sini koynunda yatirirdi, topraga
verilmeden dnceki son gecesinde. Hasan Anil
atese iki odun, daha dogrusu ne oldugu belirsiz
iki ahgap atti. Cikan alevle birlikte ¢irkin bir boya
kokusu yayild: etrafa. Az sonra da o ¢irkin koku,
enkazlardan dagilan daha ¢irkin kokulara karigip
kayboldu. Giinlerdir yardimsever milletimizin
gonderdigi odunlarin yaninda, enkazlardan bul-
dugumuz yanacak her sey1 yakarak 1siniyoruz.
O kadar pahal vitrin, gesit cesit dolap, oturma
odalarmin, salonlarin o kadar giizel koltuk ta-
kimlarinin pargalarin ateslere veriyoruz. Salon,
koltuk deyip gegmemek lazim. O salonlar, o
koltuk takimlar1 ki ne niganlar bozdurmus, ne
evlilikleri sonlandirmugtir. Ne kalpler kirilmugtir,
ev ahalisinin bile rahat rahat gidip oturamadig:
o salon takimlari icin. O salonlar ki nice insan-
lara tapmak, niceleri de o tapmaklara svalye
olmustur. Hatirlamak demek dugiinmek demek
degildir, su 6ntimuzdeki ateste yanan parga-
lar bana Hazreti Omer’in helvasini hatirlatt.
“Helvay1 yapardik, ona tapardik. Sonra actkinca
yerdik.” Bin bes yuz yil sonra geldigimiz nokta!
Nokta... Bir anda tiim makineler motorlarim
durdurdu. Jeneratorler kapatildr. Isiklar sondu.
Herkes sustu. Zifiri karanhgm karninda bir ses
yankilandi. “Sesimi duyan var m1?” Bir daha.
Bir daha. Sesini duyan olmadi... Jeneratorler
acildi, motorlar gtirildedi. Bana uzatilan ¢orba
bardagini alirken, ¢orbay: uzatan ele bile isteye
dokundum. Milyonlarca gizel insanin kalbinin
attig1 bir el. Daha ¢orba bardagini avuclamadan
icim 1sidt. Son bir haftadir bitytk kiictik, baba
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cocuk herkese istedigi zaman istedigi kadar ag-
lamak serbest. Corba icerken bile. Oturdugum
tahtanin tstinde viicudumu komple kapatan,
tizerinde AFAD yazili battaniyenin altindan tele-
fonumu koydugum cebimi buldum. Saat gecenin
ti¢ bugugu. Su saatte evlerinde sicak yataklarin-
da misil migil uyumasi gereken, hangi sehirden
geldigini bilmedigimiz insanlar ¢corba dagitiyor.
Baginda bekledigimiz enkazda gecenin saat tig
bugugunda dort tane ig makinesi ¢ahgtyor. Millet
yammizda, devlet ntimiizde. ..

Bugiin sekizinci giin. Elbistan depremi-
nin tizerinden yedi buguk gtin gecti. Bir firtina
¢ikmug gibi agaclarin dallar saga sola savrul-
mugtu. Bulundugumuz yerde agac gévdelerine
sarilarak ayakta durabilmigtik. Bugtin sekizinci
glin. Sabahin erken saatleri. Gontilsiiz bir gii-
nes bulutlarin arasinda ytkselmeye caligtyor.
Ne bulutlar giinesi kapatmak icin ne de gtines
bulutlardan kurtulmak i¢in ¢aba harcamiyor.
Oylesine. Kadere kismet. Hangisine ne gelirse.
Ama agagisi 6yle degil. Uzerimizden bir helikop-
ter geciyor, ben gegen helikoptere bakiyorum.
Hemen yukaridan Nahirénti’'niin tizerinden
de bir helikopter gegiyor; ona da bakiyorum.
Kafami gehrin Gistiine dogru ¢evirip helikopter
artyorum: Bakmak icin. Gézlerim kus siiriilerine
takiliyor. Yagmura, kara, firtinaya aldirig etme-
den gitinlerdir havalanip, havalanip iniyorlar.
Simdi yine uguyorlar. Enkazlarda can veren
ablalar, abiler geliyor akhma ve ¢ocuklar; kuslar
icin balkonlarma yem birakan ablalar, abiler,
cocuklar. Bir helikopter ucuyor, arkasmda bir
strdt kug. O demir yigim1 makineyi sefkatli bir
nineye benzetiyorum. Kuglar 6ksiiz cocuklara...

Is makinesinin kovasindan dékiilen egya-
larm arasinda buldum bu kitabi. Cennet mekan
Erdem Bayazit'm siirler adli kitabi. Celal Abi’nin
kitaplar arasindaydi. Onun da soyach Bayazit'ti.
Her iki ailenin de Bayazitogullari’'ndan geldigini,
birbirlerine uzaktan akraba oldugunu séylerdi

‘ ‘ yitikséz_22.indd 89

Celal Abi. Kitabi bulandig: tozdan temizledikten
sonra cevirdigim ilk sayfada, “Hugbir sir kalmamag
ardinda highir duvarin/Nereye gitti diyorum benim elbi-
sem nerede/ Sehir soyunmug diyor biri/Sehrin elbisesiny
¢almaglar” diyor sair. Sehir soyunmus, diyen benim
ey sair! Ben gérdim sehri, elbisesini ¢almislar,
cirilciplak iste 6niimiizde diimdiiz yatiyor. Bura-
dan bakinca kale gorintiyor, Malik Ejder Ttirbest
goriiniiyor. Oniimiize dokiilen her kovanin ardin-
dan hayallerimizden uzaklagtyoruz. Umutlarinz
azaliyor. Miirgide’nin minik kizi ipek’in oyuncak
bebegi cikti bir kovadan, kafast kopmus olarak.
Ipek cok aglads. Sonra bir asker geldi. O da ne!
Ipek’e bir bebek hediye etti. Ipek yeni bebegini cok
sevdi. Aksam karanhig heniiz ¢cokmemisti ¢iplak
schrin tistiine. Enkazda arama yapan askerlerden
biri elinde kirmizi bir kese oldugu halde yanimiza
geldi. Kesenin bizim bekledigimiz enkazdan ¢ikti-
g, bizimle ilgisi olup olmadigin sordu. Miirside
kesenin annesine ait oldugunu, i¢ginde Merve 'nin
altinlar1 oldugunu soyledi. Cep telefonunu ci-
kartip, gecen hafta ¢ekilen nigan fotograflarim
gosterdi. Merve’nin kolunda, gerdaninda altinlar:
goren asker keseyl Miirgide’nin avcuna birakt.
Acele i1 olan birini taklit edermis gibi basi yerde
yanimizdan uzaklagti. Mirside, elindeki keseye
asagilayici bir gozle baktiktan sonra, “Biz bunu
depremin ilk giinti gormiistik, ben elime aldim
sonra aldigim yere geri biraktim, annem, babam
gitmig, kardesim gitmig!..” dedi.

Birkag¢ yildir bayramda kurbanlarimi-
71 Elmalar koytinde kestiriyoruz. Is bitince
kesilmig kurbanlarimizi alip evlerimize do-
ntyoruz. Boyle ailecek, kalabalik bir sekilde
gidiyoruz her defasinda. Tipki buraya geldi-
gimiz gibi. Merve’den sonra iki kurban daha
vermisiz Giilbike apartmanina. Tek biz degil
tabii, burada bekleyen herkes vermis. Kurba-
nin1 alan yola diisiiyor. “Oliim ashnda pahal bir
seydi. Fakat bazen ucuzlay, herkesin olurdu.” diyor,
A. Tanpinar. Bugiin 6lum bedava...
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| AHMET SEVKi SAKALAR

StepneKralice

Yarim cumartesiler yillardan beri
en verimli zamanlarim olmustur. Neden
mi yarim cumartesi? Artik ¢cocuklarin
da buylumesiyle hafta sonlar1 erkenden
kalkip guizel bir kahvaltiyla giine basla-
mak mumkiin olmuyor. Yillardan beri
haftanin her giini oldum olas1 erken
uyanirim. Evdekiler uyanmadan vakti
degerlendirmeli. Haftalar 6ncesinden
gelen edebiyat dergileri ve siparis edil-
digi giinden beri beni madem okuma-
yacaksin, niye aldin der gibi gézlerini
uzerime dikmis bir kitabi alirim, okuya-
bildigim kadar okurum, dergilerden bir
dosyay bitireyim diye ¢cabalarim. Hafta
i¢i yogun mesai bunaltiyor insani. Ne
¢ok istiyorum, istedigim zaman telefonu
kapatmayi, uyuz oldugum herkesin bana
ulagamamasini, neler de neler... Hafta
sonu kimse, 6zellikle patron aramasin
1stiyorum. Aradiginmiz aciz kula gecici
bir siire ulagilamiyor, en 1yisi siz tek-
rar tekrar aramayin, kayith anonsunu
dinletmek istiyorum herkese. Bagibog
dolagmak, acitkmak, susamak, yorulmak,
bir s6giit agacimin altinda uyumak, yol
kenarlarinda yabani meyvelerden ko-
parmak istiyorum. Cami ¢esmelerine
agzimi dayayip likir ikir su igmek de
istiyorum. Malumunuz modern gagda
caddelere sokaklara ¢esme yapilmadig:
i¢cin ya marketteki sise suyuyla ya da
cami ¢cesmelerinden gideriyorsunuz su-
suzlugunuzu. Yani velhasilikelam insan
bazi vakitler, sahipsiz itlerin 6zgtrligi-
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ne imrenmiyor degil. Iransiz Liberte
terminolojisine bir reddiye yazmak is-
tiyorum. Ad1 da “Sahipsiz It Ozgiirlii-
gu” Patronlar, miidurler tatilde rahat
biraksin insanlari. Fabrika diginda bol-
ca zaman geg¢irdigi Uludag’daki ahsap
evinde (kendisi 6zellikle ‘bungalov ev’
denmesini istiyor) kigin g¢minenin bagin-
da yazin da bah¢edeki oturma yerinde
(kendisi 6zellikle kamelya denmesini
istiyor) tatsiz bitki ¢ayim yudumlarken
telefonu eline alip “ Auf Bey, hafta igi
Italya’ya yollayacagimiz sevkiyat icin
btittin hazirliklar tamam degil mi? diye
baslayan ve arkasi1 gelmeyen cevabi
tamam olan sorularla orila ¢agrilara
muhatap olmak istemiyorum. italya
basbakanryla bizzat gériistim, ticaret
bakanina elektronik posta yazdim hatta
sevkiyatin megruiyeti icin Vatikan’dan
onay aldim. Her sey tamam diyerek
ithracat sefi Auf’la ¢alistyorsaniz §6-
minenin baginda mese odunu ateginin
kizilliginda meymenetsiz bitki ¢ayinizi
hopurdete hopurdete igebilirsiniz, diye
stiktinete davet etmek istiyorum onu.

Bos verin patronu simdi. Ben
yarim cumartesilerime trende oku-
yacagim bir kitap, dergi; geriye kalan
zamanda da birkag¢ es dost, ¢cay simit
muhabbeti, kagirirsam tizilecegim bir
konferans, konser, sinema filmi sigdir-
mak isterim. Mumkiin olur mu bunlar?
Her zaman olmaz elbette.
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Yarim cumartesime Heykel’de
Ahmet’in ofisine ugramakla bagladim.
Adam, kriminal psikolog. Zavallinin
omru klinik psikologla kriminal psiko-
logun farkini el aleme anlatmakla gecti.
Dis ticaret damismanhg da yapryor Ah-
met. Ara sira ugrayip is tiyolar: aliyo-
rum ondan. Kigik ve diizenli ofisinde
yarig arabasi tasarimh ikili koltuga bi-
rakiverdim kendimi. Ahmet’in vaktinin
cogu yurt diginda geciyor. Makkiyato,
latte, espresso ne istersin, demesin mi
gulimseyerek. Pekmez serbeti diyecek-
tim ki tam. G6z goze geldik ve giliimse-
dik. Onceden alt kattaki ¢ay ocagindan
soyluyordu siparigleri. Simdi ofise bir
cay bir de kahve makinas: almig. Asa-
gidaki cayci musteri varken zirt pirt
iger1 girip “ cayim taze, kahvem var,
bitki cay1 deniyorum” falan diyormus.
Usandirmig herif anlagilan bizimkini.
Canim sikildi bir siire sonra, ¢areyi bu
makinay1 almakla buldum, dedi. Sade
Tiirk kahvesi dedim. Makinada yapilan
Ttrk kahvesi nasil olursa 6yle icecektim
artik. Sadrazam torunu elbette Turk
kahvesini sade icer, dedi. Bir asilzade
tutusuyla basladigim kahve icme se-
remonim, igme siiremin agir1 kisaligi
fiyaskoyla sonuclandi. Misaade isteyip
cikarken ekselanslar:r programlarina
devam edebilir, dedi. Ofis merdivenle-
rinden asag1 tahtirevanimla degil ¢ocuk
parklarinin kapali kaydiraklarini andi-
ran los 151kl merdivenlerinden indim.

Fidan Pasaji’na gidip talebelere
burs ve barinma destegi veren kuiciik
olgekli bir vakfin istisare toplantisina
katilacagim. Hizhica yliriiyorum.
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Yol tstiindeki meydanda bir ¢cesme ve
etrafinda da orta boylu bir ¢inar aga-
c1 var. Daha 6nce buradan gegerken
agactaki kusglarin bol kiikiirtla talih
sivisini siyah tisortime niganlamasi-
m asla unutmadim. Bugiin tzerimde
bagka bir siyah tigértim var ve ayni
seyl yasamamak i¢in buyuk bir titizlikle
adimlarimi attyorum. Etrafta otobuisten
bozma Kizilay kan verme araci, emekli
zammini protesto eden herhangi bir
ilgenin herhangi bir emekliler dernegi
uyeleri, ezberledigi spot birkag ctim-
leyle yanminizda bitiveren anketci kizlar
var. Nihayet yetisgiyorum buytik istisare
toplantisina. Buyuk derken hayirl i
neticede. Pasajin girig katinda vakfin
yeri. Kiigiiciik bir diikkan. Ug bes tane
plastik sandalye var dikkanin énun-
de. Sandalyelerin yaninda bir sehpada
parcalanmig bir ekmek ve yanindan
dilimlenmig tahin helvasi. Dikkanin
1gerisi eski kitap ve kolilerle dolu. De-
dim ya kii¢tik 6lgekli bir talebe yardim
vakfi. Ogrendigimize gore yetmisli yil-
larda otel olarak kullaniliyormusg buras:.
Sonrasinda kiigiik diitkkanlara, tespih,
yuzik, saat tamircilerine ve terzilere
birakmig yerini. Kimler kald: acep
buralarda, sehirden ve disardan kag
kiginin yazilmamig hikayesi var? Vakfin
resmi iglerini takip eden Berat Hoca
karsiliyor beni. Yaninda etine dolgun,
kalin ¢izgili bir géomlekle rahat keten
pantolon giymis kirk bes elli yaslarin-
da bir adam var. Tamigiyoruz adamla
dekoratif tag ustastyim, diyor. Ozgir. Is
yeri yokmus, siparig alip ekibiyle gotiru
usulil caligtyormus. Anadolu’nun dort
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bir yanindan gelen yaptigimiz projeler-
de kullanacagimiz kaba taglar1 bir keski
ve c¢ekicle sekillendirip onlara ytliz
verip kaplamalar, duvarlar, havuzlar
yapiyoruz, dedi. Insan gibi dedi. Yani
terbiye edilen, sekli, ytizi degisen
insan gibi. Bir el, bir yol olmas: gere-
kiyor insan i¢in. Kaba taglar, yollarda
alt malzeme olarak kullanihiyor, dedi.
El degmeli insana. Tag gibi sekillen-
meli. Kalbi yumusamali. Yurdunu
bulmali. Heba olmamali.

Ozgiir, Dogu Karadeniz’den. i§ini
yaptig1 bir adam Bursa’da bir seyhten
bahsetmis. Git onu bul. Mutlaka bul.
Senin benim gibi bir adam seyh, de-
mis. Sokaktaki insanlardan biri gibi
dolasir. Ancak hususi sohbetlerinde
tantyabilirsin onu, demis. Ozgiir, bir
seyh sevdasiyla uzak bir ilgeden gel-
mis, Berat Hoca’nin seyhle tamisikligini
duydugundan gelmig bulmus buray.
Salik vermigler ki Berat Hoca’y1 bu-
lursan o seni seyhe gotiiriir. Isini gii-
cini birakmig gelmis adam, sadece
seyhi gérmeye odaklanmig. Sandalyede
oturarak namaz kilan biri gibi elleri
oniinde baglh vaziyette duruyor. Bir
ara kayboluyor Ozgiir. Berat Hoca’yla
g6z goze geliyoruz. Geliyor diyor farkl
farkl yerlerden degisik degisik adamlar.
Zengini, amiri, fakiri, garibi geliyor
zaman zaman. Polisi istthbaratgis1 da
geliyor. Zamanla anhiyoruz farklh ni-
yetlerle geldigini. Ancak ¢cogunda fark
ettigim su: hepsi geldigindeki adamlar
degil. Sularin durulmas: gibi, taslarin
yumusamasi gibi bir sey oluyor onla-
ra. Buyurun diyor Berat Hoca. Helva
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koyup ekmegin arasina istahla yiyoruz,
Ozgiir’e de bir helva diiriimii yapiyo-
ruz. Helva agzimizda tath bir yolculuga
cikip yumusuyor. Tag gibi. Insan gibi.
Tas, zayi oluyor islenmezse. Insan da
helak olabilir génliini dogru yere ver-
mezse. Ozgiir, nereye gelmis? Olmaya
mi1 pismeye mi kélelige mi hirriyete mi?
Kendini bulmaya mi yok olmaya mi1?

Pasajin obiir ucundan bir adam
yaklagryor yanimiza. Kisa ve hizli adim-
larin sesi gittikge yiikseliyor. Michael
Douglas sanki hergele. Beyaz saglar:
arkaya taranmig, yagina gére geng gos-
teren bir gozlik ¢ergevesi. Sinekkay-
diyla ortaya ¢ikan kumral yanaklar ve
ozguvenli bakiglar. Yakal ve iki digmeli
bir tigort, altta titist zor bozulan gri
pantolon, ayakkabilar yeni boyanmisg
parhiyor. Din¢ duruyor adam acaba
kac¢ yaginda? Ozgiir, Berat Hoca ve
bende aym soru: Acaba ka¢ yaginda?
Plastik sandalyelerden birini ¢ekip
karsgimiza kuruluyor. Elindeki deri el
cantasini yavasca schpaya birakiyor.
Yasina ve fiyakasina hiirmeten dogal
bir giilimseme beliriyor yuzumiuzde.
Ben Ibrahim diyor. Emlakci Ibrahim.
Bu sehrin yerlisi. Kag kigi kaldi sahi bu
sehrin yerlisi? Berat Hoca’y1 6nceden
tanryor. Pasajlarda herkes birbirini ta-
nir. Bir yabancry: tag duvara sonradan
eklenmis sekilsiz tag misali bir ¢irpida
tanmir. Yontulmamais tas1 ustasi tanir;
yontulmamis adami olsa olsa egri odun-
lar tanmir. Gozleriyle siz kimsiniz anla-
mindaki bakiglarina Ozgiir ve ben kisa
kiinyelerle cevap veriyoruz. Ozgiir bu
kez, tas ustasiyim demiyor. Tag1 yontu-
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yorum ben de onunla gekillentyorum,
diyor. Seksen bir yagindayim, diyor
adam. Pasajin orta stitunlar titremeye
bashyor, tespih dikkanlarinin boncuk-
lar: eski genig karo taglarinin tizerinde
dagilmaya, terzilerin overlok igneleri
cllerine batmaya bashyor. Seksen bir
ha? Birden tigiimiiziin de bakiglar1 Em-
lakc1 Ibrahim’de toplaniyor. Jilet gibi
pantolon yorgun yillara ana muhalefet,
gozlik genclik iksiri oluveriyor. Tigort
ve arkaya taranmig diizgiin saglar, ba-
harim bitmedi, yaz da beri beri gelsin
soyluyor. Varliklrymis, emlak¢iligr ad-
resimiz belli olsun diye yapiyormus
anlattigina goére. Markas: kapatilmig
uzun namlulu bir sigara yakiyor ara
sira. Kendine bakiyormusg, kahvaltisiz
cikmiyormus evden. Tatil, yurayts,
diizenli uyku, seyahat... Oturusta-
ki Michael Douglas 6zgiiveni. Araya
girip soruyorum: Dingliginize ve sikli-
gimniza mugayir bir bu sigara var efen-
dim, o bozmadi m Emlak¢i Tbrahim’i?
Elindeki sigarayr gostererck keh keh
gultiyor: Kaliteden 6diin vermiyoruz
da ondan etkilemiyor bu meret. Ayrica
icime ¢ekmiyorum. Dudak tiryakisi de
sen iste. Altmig yildir bu boyle. Tkna
olmug gibi bakiyoruz Evkuran Em-
lak’in delikanlisina. Biz araya girme-
sek araliksiz konusacak gibi Ibrahim
Amca. Amca m1 dede mi? Ne desek
bilemiyoruz. Dede kelimesini agzimiza
hi¢ alamiyoruz. Alirsak agzimiz egilip
carpilacagiz hissine kapiliyoruz. Haci
anneniz bana iyi bakar; a¢ géndermez
disar, titiisuz elbiseyle ¢ikarmaz soka-
ga. Sabah ceketimi giydirir, kolonyam
doker, dualarla ugurlar beni.
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Bir de diyor gen¢ kalmamin sirri
stepnesiz yasamamak. Hayatimin farkl
donemlerinde hep stepneyle yasadim
ben. Ugiimiiz de stepneyi gercek anlam-
da kullanmadigim biliyoruz. Kirk sekiz
yaginda dul, varlikh biriyle gériistiyormus
yillardir. Kadinin epey gayrimenkuli
varmisg, sadece on iki daireden kira geliri.
Saygiya dayah bir iligkileri varmus. Insa-
nin ulan diirzii o paralart harcamaktan
kavga etmeye, tartismaya zamani kalir
m1? diyesi geliyor. Yani anliyoruz ki Mi-
chael Douglas, evde piyasa filmlerinde
dublorlik yapip disarida festival film-
lerinde kendini oynuyor. Tag gibi yasa-
mamak gerek diyor bu dinyada. Mutlu
ve severek 6lmeli insan. Tag kelimesini
duyunca Ozgiir’iin elleri titremeye basl-
yor. Yaptig1 duvarlar, ¢cesmeler, havuzlar
catirdamaya basghyor. Ben dayanamayip
yine araya giriyorum: Kalp béliinebilir
mi Ibrahim Bey? Yumusadiginda mi1 bo-
linar kalp? Sen nasil yaptin bu ig1? Kalbi
bolmek, ay1 bolmek, ekmegi bélmek, de-
nizi bélmek gibi bir sey mi? Berat Hoca
bir sey anlatt1 bu sirada:

“Yakisikliligeyla dillere destan Nar-
cissus, bir¢ok kadinin kalbini ¢alar ama
kalbini kimselere vermek istemez. Bu
duruma kizan tanriga Nemests, Narcis-
sus’un kalbini tas eder. Ralbi tas olan

yakisikle adam aslinda bir anlamda bi-

lincing yitvree. Cliinkil bir giin bir suya
bakarken sudak: yansumasinie gordiigii
kendisint tanwyamaz ve kendisine dsik
olur. O kadar dsik olur ki sudaki yan-
simayt elde etmeye ¢alisn: Cabaladikga
suya batar, battikga nefest kesilir ve so-
nunda hayata gozlerint yumar.”
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Iki kalbim var dedi Ibrahim Bey.
Biri yapay digeri organik. LLazim olani
aliyorum her sabah. Birbirimize baki-
yoruz: Hangisi yapay hangisi organik?
Berat Hoca, merakini yenemeyip soru-
yor: Hac1 annemiz tizilmiyor mu? Ib-
rahim Bey, tim sogukkanhhgiyla cevap
veriyor: Uziilmesine imkan yok. iger—
deki digardakini bilmiyor; disaridaki
i¢geridekini biliyor. Ayrica digaridaki
igeridekinin varligindan da rahatsiz-
ik duymuyor. C)zgiir’le benim eller,
gayri ihtiyari sol gégsiimuze kayryor.
Bizimki hangisi? Berat Hoca, Emlak-
c1 Ibrahim’e bizim kart horoz kendi
denklemini kurmusg, bilinenleri ve bilin-
meyenleri yerine koymus, islem sirasini
da sasirmiyor, der gibi bakiyor. Birden
Ibrahim Bey’in akilli telefonu caliyor,
ckrana bakip giilimseyerek aciyor te-
lefonu: Buyur kralicem! Tamam. Lafi
mu olur. Ibrahim Bey’in yiiziinde erken
acan cigeklerin pariltisi beliriyor. Tag
gibi kadin diyor Ibrahim Bey. Ozgiir’iin
bu kez kalbi titremeye bashyor, sertlesi-
yor tas kesiliyor adeta. Kraligesi Mujde
Ar’dan bile glizelmis. Ibrahim Bey’in
stepnesi, ulu kralicemiz ona “alcalan
yularimin yikselen yildizisin™ diyor-
mus. Iki lafin arasinda onu da anlatt
bize koltuklar: kabara kabara. Biraz
sonra telefonu ikinci kez caldi Ibrahim
Bey’in: Tamam hacim! Bir tane tam
bugday ekmegi. Bulamazsam tas firin.

Bu kez hepimizin yizine firin
ateginin yalimi vuruyor. Sekil verilen
taglarin ytzleri dokiliyor. Diiz bir
boslugun ortasinda el yordamyla y6-
niimiizii ariyoruz. Ibrahim Bey, 6nce
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krali¢gesinin huzuruna c¢ikip yiz go-
riumligunia almak sonra da sultaninin
otaginda istirahat edip reyhan serbetini
icmek i¢in aramizdan ayriliyor. Zengin
kalkiggnin Fidan Pasaji versiyonu. Iki
kalbi nerede? Belki de yanindan ayir-
madigi el cantasinin genis gézinde.

Bu kez Berat Hocanin telefonu
caliyor. Arayan geyh efendinin hizmet-
kari. Eski Bursa’nin ara sokaklarindan
birindeymis seyhin yeri. Etrafi tag du-
varli bir bahc¢enin ortasinda tarihi bir
tekke. Kabul buyurur mu diye soruyor
Ozgiir bu kez heyecanh heyecanlh. Su
dolu bardag: tagirmayan her yaprak
tekkeye alimir, diyor Berat Hoca. Ozgiir,
tagin sertligiyle kuru yapragin hafifligi
arasinda daragacinda sallanmaya bag-
liyor. Benim de tekkeye gelmemi istiyor
Berat Hoca. Davetsiz giden mindersiz
oturur, hadsizlik olur, usulsiizluk olur,
diyorum. Yuruyelim, diyor. Ayaklari-
miz nereye goturirse oraya gidelim.
Hava kararmaya yakin pasajdan ¢i-
kiyoruz. Agzimizdan helva tad: yavag
yavag kayboluyor. Yolda Berat Hoca’ya
istisare toplantist niye olmadi, bizden
bagka niye kimse gelmedi vakfa, ta-
lebe, yurt, burs diyorum. Parke tash
yollardan agagiya inerken tath tath gu-
limsuiyor. Talebelerin igi goriilmus ki
bugiin Ozgiir nasibini aramaya gelmis,
diyor. Adimlarimizin yumusgaklig: tagh
yollarin sertligiyle birlesiyor. Taglar: ez-
mekten korkuyorum artik. Kalplerimizi
yokluyoruz, yerinde mi? Pasajin karan-
lik koridorlarinda mu, Ibrahim Bey’in
cantasinda mi1 yoksa seyhin kapi esigin-
de yumusayacagi zamani mui bekliyor?
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| ALIYE USLU USTTEN

ModernBir Mersiye:
Hayat Agir, Oliim Hafif '

Acy; hazzin kargiti, hos olmayan, bizi huzur-
suz eden duygunun adiyken bazen “cok derinden
gelen, yogun bir hiiziin saganag1” olup insam “en
olmadik yerde ve en olmadik zamanda bir kdseye
ativeren” bir yaraya dontistir. Bu yara sevilen
birisinden geldiginde “bagka tarlt goriilmeye” ve
“yaganmaya” baglanir. Insan tirlii duygular, tirli
acilara sahip oldugu gibi bazen de “hi¢ bekleme-
digi hallere diigar olur.” (s. 50). Her hal; farkli bir
yara, her yara farkl bir renge biiriintr.

Hiuseyin Su'nun son 6yki kitab1 Hayat Agu;
Oliim Hafiff acmm rengini tarif ederken modern
edebiyatimizin “mersiye”si olarak karsiniza ¢i-
kiyor. Hiiseyin Su, 6ykii yazma ve okuma animi,
“kendimize ve insanlara en yakin oldugumuz bir
bag basa kalip hallesme durumu, agzima bakilarak
dinleniyormusum, gozlerinin i¢ine bakarak dinli-
yormusum gibi bir gey...” seklinde tanimlarken
Hayat Agw; Oliim Hafif te ise bunun zorlugunu dile
getirerek “Yarasiu gostermek kadar insana zor
gelen bagka bir sey olabilir mi” diyor (s. 55) ve
bu defa en yakinindakinin, en sevdiginin ardimn-
dan adeta agit gibi yazilan Gykiiler kimi zaman
i¢c konugmalari, kimi zaman da kisa bir anin
hesaplagmasini iceriyor. Ayrihigi 1slak topragin
ayaklar altindan ¢ekilip gitmesine benzeten
Hiiseyin Su’'nun 6ykiilerinde, bu hakikati meta-
netle kabullenigine taniklik ederiz. Kitaptaki her
oykii; bu kabullenis yolculugunun bir anini, bir
amsini anlatir. Ona gére hayatin icinde “ayrihk
ve 6lim ve yokluk tizerine yakilmug bir tirkiintin
agir, acih ezgisi gibi inceden inceye dolagirken
hep ayni giinleri déne déne yasar.”
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Oliim, ardindan devam eden hayata agir-
ligin1 birakarak hafiflediginde kalanlara acisim
sevmeyi de 6gretir. Bu iki tezat duygu, bir bakima
yazari gerceklik karsisinda hayallerine tutundugu,
“sessizlik alfabesinin diliyle” korkulari yatistirdigy
anlarda aslinda duygularmdan kacamadigini gos-
terir, Yazara gore, “...Insanm hayati bir kez sar-
silmaya gorsiin, artik hicbir sey sarsimtidan dncest
gibi olmuyordu. Galiba topraktan gelip topraga
gidecek olmak da béyle bir sey olmaliydi. Artik o
andan itibaren 6nemli olan zaman ne getiriyorsa
oydu.” Bu nedenle hayat agirds, 6liim gibi hafif
degildi (s. 15). Oliim, yere diismek icin ¢irpman bir
tity kadar hafifken, igne deliginden gecebilirken;
dall: budakh olan hayat ne igne deliginden gecer
ne de kolay yasanir. Oyle ki “hep ayni giinleri déne
done” yasadigr bu agir hayatta bazen bakkahn
6ninden gecerken, bazen apartmanm 6ntnde
acisin tekrar tekrar yagarken aslhinda “acisini yem-
lemeye” devam eder. Bir taraftan hayati sorgula-
ig1 bu anlarda, kapanmayan dil mesafelerinden
bahseder. Cam king: gibi acth sozciiklerden ibaret
olan bu i¢ sesinden rahatsiz olur. Cimcimesini, hi¢
ayrimamig olmamasin diledigi o kapida bulma
hayali, yitip giden anlarm ve amlarm pismanhigina
birakir yerini. O hayalle birlikte o zamanlarin
kiymetini bilip, onlara simsiki sarilma ve kimsenin
ne dedigini umursamadan an1 yagama istegi do-
gar. Yazarin i¢inde “hi¢ biylimeyen o sevimli ve
afacan yumurcak” kalbinin tam ortasinda, derin
bir yerinde ama ayn1 zamanda “kalbini kaplayan
cok biyiik, canl bir nokta”dr (s. 44).

! Hiiseyin Su, Hayat Agw; Oliim Hafif. Sule Yaymlari, Istanbul, 2023.
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Bu 6zlem duygusu arasinda yazar sik sik
yasacigr teslimiyet duygusunu su sozlerle ifade
eder: “Béyle acilarin dengemizi alt iist ettigi veya
diinyanin bin bir tiirli gailesiyle sarhos olup ken-
dimizi yitirdigimiz zamanlarda bile hep umutla,
varsin 6yle olsun, deriz. Nasil olsa bir pencere,
bir kap1 sonsuza dek, bir 6miir boyu insana ka-
palt kalmaz, diye diigiiniirtiz. Evet, dogru, tabii ki
kalmaz. Giinesin ve aym ve yildizlarm hepsinin
birlikte sondigii, kayboldugu vaki degildir. Birisi
battiginda, mutlaka digeri beliriverir gokte. Hig
ummadigimiz ve hi¢ beklemedigimiz bir kapimnm
bir anda 6niimiizde birden aciliverdigini gorii-
ruz. Ufuk, tek ¢izgi halindeki sabit bir sinirdan
ibaret degil ki hem. Ayni zamanda ardi ardina
siralanmig umutlar demek degil mi ufuk... Zaten
sen de ufkun ardindaki sonsuzluga gegmedin
mi bir umut gibi.” (s.51)

Bu teslimiyet; gidenin her seyden haber-
dar oldugu tesellisiyle gliclenir. Bunun igin onun
“gelip gectigl, izinin bulundugu her yeri” yol,
“selam verdigi herkesi -haberleri olmasa hile-
candan dost edinir. Boylece varligini kanli canh
hisseder. Yine bunun igin “6lim” kelimesini
onunla yan yana anmaz, anilmasina izin ver-
mez. Di’li gegmis zamanla kurulan ctimlelerden
kacinir. Bu kagzs, dile getirdigi kabullenise ters
dustyor gibi gorunse de ashnda cimcimenin
hayatinin her anmi doldurdugu diigtincesinin
bir yansimasidir. Bununla birlikte hayatinin
her aminda kendisini izleyen bir ¢ift goziin artik
kendisine bakmadigi andan itibaren hayata
bakiginin nasil degistiginin de izlerini goriiriiz.
Suskunlugu bundandur, “Insan iste o zaman,
yani ahisamadiginda tutunur sabra da duaya da.
En 6nemlisi de 6liimiin ve acinin giizelligine
tutunur. Oliimlii olduguna siikreder. Sonra da
bu siikriine tutunur.” (s. 81).

Yazarimn sik stk hatirlattign “Aci ama 6yle
béyle bir act degil!” s6zii kirmizi renkle bi-
tiinlegir. Sessizce gelip giden bu aci, yazarin
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damarlarinda dolagan kanin rengidir: “Ac¢igin-
dan koyusuna kirmizinin biitiin tonlarma batar
ctkar. Koyu kirmizi, kipkirmizi, kankirmizi!”.
“Kazarmig bir ateg yalimi” olarak tarif eder
actyl. Bu aciy1 dindiren tek sey, cimcimenin
adin1 miitemadiyen diline dolayip onu anmak-
tir. Onun ¢ocuklugunu, afacanhklarim, yetiskin
hallerini, dilli olusunu, ona son kez sarihgini. ..
Biittin bunlar1 hatirlamak onu yasatmak, ona
ait herhangi bir seyl unutmamak igindir.

Hikayelerde 6liimle yan yana anilan “top-
rak” yazarin altindan kalkamayacagini sandigt
“agir ve acih” yiikiinii hafifleten bir mekanin
parcasidir. Cimcimenin artik zamansiz oldugu,
kendi sectigi o mekan, yazar i¢in huzurun ve
acinin kaynagidir ¢inki toprak, insanin yiiktiini
ve acisint hafifletirken ayni zamanda “insana
sakinlesmeyi ve razi olmay1 6gretir.” (s. 114).

Yazar, acinin beraberinde getirdigi stikd-
netten s0z ederken aslinda acilarn insani nasil
saglamlagtirdigini, cevresindekilerin kim oldu-
gunu sorgulamasini sagladigini anlatir. Insanmn
ne oldugunu cimcimenin gidisiyle 6grendigini
belirtir: “Kimsenin birbirine arkadas, yoldas,
sirdag, es dost, yakini uzagi veya bir dert ortagi
oldugu, olacagi falan yokmus. Boyle bir derin
uykudan da ancak sen gittikten sonra, beni her
zaman dalgmhgimdan uyandirdigin gibi yine
senin miras birakir gibi biraktigin acinin bazen
ipeksi bazen sert dokunuglariyla uyandim.”
Ciinkii ona gore ac1 paylasilmaz ve bu nedenle
g6z dikeni hep batacak bir acidir.

Hiuseyin Su acinin bir misafir gibi ha-
yatinin tam ortasina nasil yerlestigini anlattigi
Hayat Agw; Oliim Hafif te insanin yanginiyla, bu
yangin acistyla yasamayi nasil 6grendigini
okurla paylagirken ayni zamanda kuskinliik-
lerini, pigmanlklarini ve i¢ hesaplagmalarim
da dile getirir. Bu yoniiyle 6ykiiler, bir kaybin
ardindan duyulan caresizligin agitidir.
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