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Yazı, Yazgı, Yazmak ve Yaz
İnsanın doğumla başlayan dünyaya yürüyüşü, kavranma-

sı zor tutkuların toplamıdır. İnsan teki yaratış olarak birbirinden 
farklıdır. Kişilik özellikleri ve kavrayış durumuyla birbirine iliş-
mez. Buradan hareketle her bireyin kendine ve hayata açılan 
özgün bir penceresi olduğundan söz edilebilir. Çünkü kendi 
özgünlüğünü hilkatten yüklenir âdemoğlu. Yaşama deneyleri 
bakımından aynı membadan beslenerek hayata hazırlık yapar.

Yolun başlangıcında kalem ve defterle kendini sınar çocuk. 
Sonrasında ise bulduğu her yeri yazıp çizmeye, biçimlendirmeye 
çabalar. Hayalleri boyunca, dokunduğu her noktaya şekiller çizik-
tirir. Eline geçirdiği kâğıtlara çeşit çeşit kalemlerden renk tayfları 
uçurur. Günü geldiğinde ise büyüklerinden öğrendiği işaretlerin 
takipçisi olur. Büyüme rolleri yapar kendince. Çevredekilerin il-
gisini havalandıracak eylemlerde bulunur. Okuma ve anlatma 
taklitlerine girişir. Dudaklarını kıpırdatırken yaptığı çocukça taklit 
âdeta onun büyüyüp de adam olacağı haberini verir. Çocuğun 
oyunculuklarını seyre duran büyüklerin sevincine sınır yoktur artık.

Büyüdükçe cümleler kurar çocuk. Sözcüklerden kur-
duğu dünyanın boşluklarını doldurmaya gayret eder. Yeni 
şeyler öğrendikçe kıvancın sınır boylarını dolaşır. Gözlerinin 
içi gülüyormuşçasına coşkusunu izhar eder. Yaptıklarıyla 
var olma imkânını tarar. Her ne yapıyor veya yapacaksa 
kendisine ait olmasını ister. Güç belâ kavramaya çalıştığı 
hayatın bilgelikle yoğrulmasının peşine düşer. Gök armağanı 
renklerin albümünden dayanaklar seçer ruhuna.

Kısacası korkunç bir iklim büyüten çocukluk evreninden söy-
leyişler sağar. Çiçek kadar ömründe dünyaya avlanmamak için azme-
denlerin yolunu takip eder. Yürek sesini öpen kimselerden öğrendiği 
yalnızlıkla menkıbesini örme telaşına koyulur. 

Gün döner ömür saati işlemeye devam eder. Vakit gelir, ba-
hardan yaza girilir. Düğüm çözülüp şairlerin divana yürüyüş ayı 
Haziran olur. Cahit Zarifoğlu, Alâeddin Özdenören, Abdurrahim 
Karakoç, İlhami Çiçek, Mevlâna İdris Zengin, Nazım Hikmet, Ah-
met Arif, Ahmet Muhip Dıranas gibi şairlere ölümün eli Haziran'da 
değer. Baharın ardından başlayan yaz, can ödülünü alır sonunda.

Arkadan gelenlere kelamın izini sürmek düşer. Kaybedilen 
sözü bulabilmek için kalem sahipleri kazılara girişir. Cahit Zarifoğ-
lu’ndan Mevlâna İdris’e uzanan çizgide keşiflere çıkılır. Şiirlerden, 
öykülerden, denemelerden oluşan bir sergi açılır ilgilisinin önünde.

Her sayısıyla zenginleşen Yitiksöz’le nice sayılara, nice 
yıllara…
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Haylaz Öğrenciden
Matematik Dersleri

CAHİT KOYTAK

I

Şiir gibi akla ziyan değil de, 
Akla çoban olduğu söylenebilir,
Ama hayata anlamlar aramakta 
Şiir kadar yaratıcı olabilir mi hiç
Tek başına, hocam, söyleyin, matematik?

Türkü tutturabilir mi, sözgelimi,
Kahkaha atabilir mi,
Alkış tutabilir mi ölüme,
Cenaze törenlerinde
Darbeci generallerin?

Benzetebilir mi ya da,
Mektepli kız rolünde 
Dünyaya inen meleklerin 
Baygın bakışlarını,
Şafak ışıltısına, mutlu bir geleceğin? 

İnsanın aklını başından alan 
O gökçe bakışları,
Kırk kanatlı şiirle süsleyerek
Benzetebilir mi, kupkuru matematik,
İçimize süzülen turna katarlarına?

Ve dönüştürebilir mi onları sonra,
Müziğin yaptığı gibi,
Yağmur damlası kadar arı 
‘Listede zirvelere’ tırmanan
Sevda şarkılarına?
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II

Matematik, söyleyin, öğretmenim,
On bir yaşında bir çocuğa 
Tutkuyla okuduğu romanın 
Son cildini almak için sahaftan,

Uyarak kör şeytana,
Babasının cebinden, 
Elleri yana yana, izinsiz
On liracık aldırtabilir mi, hocam?

“Hayat dün gece bitti, 
Bugün yaşadıklarınız, rüya!”
Diye yazdırabilir mi 
Şaire, sokakta bir duvara?

Gerçek’ten daha mavi, daha derin, 
Daha uzun ömürlü ve deniz manzaralı sözler 
Bulabilir mi kazdığı kuyularda, şaire,
Kurduğu rüyalarda?

Şiir, müzik ve yolculuk sanatı gibi 
Anlam ve güzellik üreten 
Mucizevî dostluklar
Katabilir mi hayata, matematik?

Daha ne söyleyeyim, hocam, 
Karışık bir öyküde, sevdalı bir gönülde,
Denizin dalgaları üstünde, kader gibi
Kuluçkaya yatabilir mi, matematik?  
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III

Ne gülmeyi bilir, ne güldürmeyi 
Ne ağlamayı, ne ağlatmayı,
Ne rüya tabiri, ne kehanet,
Yalnızca, aç parantez, kapa parantez,
İşlem yapar, hesap tutar matematik.

Sorun değil, düğüm değil, 
Dert değil, denklem çözer, 
‘Taş gibi kanıtlar, taş gibi kanatlar’ 
Çıkarır kendine simgelerin sırtından; 
Hepsi bu, işte hepsi bu kadar...

Yolda ne ayak izi, ne yol türküsü, 
Ne dostlarınızdan selam…
Yalnızca rakamlar, terimler 
Ve simgeler sıralayıp 
Arkasında birerle kol yürüyen,

Som ‘us’la asfaltlanmış
Dümdüz yolların sonunda 
Herkes için aynı derinlikte bir çukur 
Çıkarmaz mı önünüze, söyleyin 
Öğretmenim, sizce de matematik?

 IV                

Matematik ve gerçeklik... 
Bu ikisi, aynı yolu yan yana 
Tepiyor olsalar da, 
Yol boyunca birbiriyle
Ayın yılın başında, 
Ancak simgelerle 
Selamlaşırlar, hocam.

Şiir, müzik, resim ve daha nice
Hercaî ve avare sanatlarsa, 
Güç tutkusuyla asla 
Gütmeye çalışmadan kimseyi 
Tekerlekli sandalyede bile
İnsana düş kurmayı 
Ve kanatsız uçmayı öğretirler
Hem de hocalık taslamadan asla.
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Hayalleri gerçekleşmese de 
Öyle her zaman, sanatçının, 
Eserleri, her dalda ve her yolda,
Hayatın da aslında biraz rüya,
Biraz rüya içinde rüya, 
Biraz rüya içinde rüya içinde rüya
Olduğu duygusunu 
Yaşatırlar duyarlı yolculara.

V	

Sanat, sarhoş olmayı bilir:
Kafa dengi bulamazsa 
Kendine meyhanede, 
Cinlerle, perilerle kaptırır 
Özünü muhabbete.

Ama matematik, küpleri devirse de 
Kafayı bulamaz, arkadaşlar,
İçtiğini kusar, içtiğini kusar,
X’le Y’nin aşkıyla ateizme hamile 
Çözümsüz denklemlere.

Şiirse, arkadaşlar, 
Şiirse, öğretmenim,
Sarhoş etmekle kalmaz,
Sarhoş muhabbetini bazen
Gözyaşı yağmuruna çevirir 

Ve yağar, yağar, yağar,
Yağmasa da çiseler
Hesaplarla-kitaplarla çölleşen 
Akıllara, gönüllere, ruhlara,
Zamanın diline, belleğine yoğuşur,

Dönüştürüp katmak için onları, 
Tanrı’dan öğrendiği
Geri-dönüşüm sanatıyla yeniden
Nehirlere, bulutlara, yellere,
Varlığın büyük dillerine, büyük söylemlerine.

20 Mayıs 2013
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Çığlığını Gökyüzüne 
Bırakan Çocuklar

NURETTİN DURMAN

Nereye baksam sisler içinden
Yağmuru beklemek gibi oluyorum
Güneşini gözüme çarptığım dünya
Yan bakıyor gibi geliyor bana
Şurada karşı kıyıda pusuya yatmış
Ne kadar haini varsa dünyanın
Gazze’nin üzerine bombalarını bırakıp
Gözdağı veriyorlar
Cennetin çocuklarına.

Ah gözü kulağı yokmuş gibi dünyanın
Ne kadar göremez olmuş ki
Bir yığın soykırımcı bir araya gelmiş
Göz süzüyorlar birbirlerine
Kaş oynatıp gerdan kırıp
Mazlum ve kimsesiz çocukları
Öldürmenin korkunç boyutlarını
Haritalara sığdırıyorlar 
Ah yalnızlık durağında beklemek kadar
Acı veren daha ne olabilir ki bundan başka
Gazze’nin çocuklarına.

Acılar dolaşıyor dört bir yanını dünyanın
Zalimin zulmünü seyrediyor insanlık
Gece demeden gündüz demeden
Gazzeli çocukların üzerine
Bombalar atarak 
Öldürüyor katiller.
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Tel

MEHMET AYCI

Neye benziyorsa diye Türkiye
Kızılay’da fal bakıyor bir anne
Beka iyi gider sade kahveyle
Köpük Z Kuşağı telvesi nine

Midas’tan güzelsin diye överken
Eşeğinin kulaklarını Hoca
Kul hakkı bahsinin kollarına yen
Minare yerine kılıfa yonca

Kursağında “çok Ankara ağrısı”
Bir güvercin çırpınıyor, düşecek
Gülmek için gökyüzüne bakıyor
Öykücü, müneccim, kedi ve köpek

Her gün Ayhan Işık “kanun namına”
Her gün Türkan Şoray namusu için
Bir korku; yasanın, yasın, namusun
Çakmasını yapmış olabilir Çin

Ne kadar öpülmüş kurbağa varsa
Unutuyor sazı, suyu, vakvakı
Şair işi mecaza kuş kondurmak
Şiirin dediği “ayniyle vaki”
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Güz Aydınlığı

HÜSEYİN BURAK US

Alıp yanıma geçkin bir pazartesi
Gidiyorum sevdiğim heybemde z harfi 
Yollar kadın sırtı kadar karanlık 
İçimde bitmeyen horoz sesleri
Zaten her dilde aynıdır ayrılık

O kadar kendimin ertesindeyim ki
Neresinden geçiyorum günlerin bilmem
Bu ben işte bu ellerim bu kolu kısa gömleğim
Şiirler örttüm üstüne geride kalan senin
Hem gitmesem sığmazdı odasına
Bu sevda sizin evin

Oysa seviyordum seni nefes vermeden
Çekip tebessümleri önümüzdeki senelerden
Ekliyordum yüzünün rengine pazartesine
Ne de olsa güzeldin diğer günlerde de

Trafikten midir nedir
Beni geç sordular sana
Ey sonbaharım ey güzaydınım
Vaktim yok cevaplanmaya
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Silahların Eşitliği 

EKREM ELMAS

Otuz yedi yaşında olmak istemezdim ama otuz yedi yaşındayım
Azımı çoktan say öfkeli yaşadım
Bir kış verdin mazlumlara, geçmek bilmedi
Gördüm duydum anladım: Silahlar eşit değil

Sistem biziz Sanchez kendine gel
Yüreğin hakkını alsın isyandan
Sözün geçsin sözüne 
Dedimse de dinletemedim
Uyumuş kalmış kardeşe
Hümanizmle boyanmış dişlilerin köşesinde

Sular çoktan bulanmıştı pekâlâ 
Dünyaya gözlerimi açtığımda
Buyurduğun yerde konumlandım var gücümle
Mistik reflekslerinin tam karşısında
İnsan ürünü düzen rüyası görenlerin
Duamdır, hedefimi şaşırtma
Silahımdır, göğsümü rahmetinle kolla
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Üç İkindi

ADEM TURAN

Yaz İkindisi

Gelirsen birlikte oynarız bu oyunu
Eski günlerin efendisi, beyaz elbisenle 
Yaz bitmeden, bulutları küstürmeden
Aynaları kırmadan, o büyük duruşunla

Gelirsen birer ıslık oluruz dağlarda, yaz bitmeden

Kış İkindisi

İşte bildim seni ey güzeller güzeli!
Göğün bütün yağmurları sana rahmet olsun
Söylediğim türküler, yarışa saldığım taylar
Hep senin olsun bu kış kıyamette, aşk ile

Gelirsen çocuklara masallar anlatıp
Kar helvası yeriz seninle, kış bitmeden

Güz İkindisi

Ben hâlâ buradayım, gitmedim
Güzün sokağında bir aşağı bir yukarı
Sen göğe doğru yükselirken secdelerden
Biz bu duvarların ardında, üzünçle

Gelirsen ördüğün kozaları
asarız şehrin kapısına şiir niyetine 
güz bitmeden

- Nedim Ali için, Rahmetle-
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Göle Yas Tutan Kuşlar

İBRAHİM GÖKBURUN

Kış bitti ama bahar gelmiyor
Gideceği yeri unutan yolcuların arasına gizlenmiş
Yanık sazlıkların küllerinde savruluyor umut
Üzgün ve şaşkın bir çöl tilkisi
Göle yas tutuyor iskelede küskün iskete

Ölü göl kıyılarını bekleyen tekneler
Paslanmış çürümüş beşikleri balıkçıların
Sazlıkları arayan çıngıraklı yılan
Hüzünlü pelikan, yaralı kunduz
Göle yas tutuyor telli turna iskelede

Mezarlarını sazlıklara gizleyen balıkçılar
Kuruyan göllerin üzerinde yürürken
Kırılan toprak, kırılan umut
Kırılan kuşların ve balıkların kemikleri
Kırılan vicdan ve merhamet

Çürük diş gibi oyulmuş mermer ocakları
Yeşil buğday başakları, serinlik kuşları
Bir göl nasıl öldürülür gördüm cinayeti gördüm
Engel olmazdım ama elimden geleni yapmadım
Ellerim bir katilin ellerine benziyor şimdi

Kokusu güzel diye kırdığın iğde dalı
Kuşta kanat, balıkta yüzgeç, bizde umut
Şehrin ve nehrin arasında can veren göl 
Kırıldığını hep gizleyen annelerimiz
Bizi büyütmek için uykuları azarlayan 
Annelerimizi ve Filistin’i seviyoruz
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Bilmediklerim

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

kalbimde eski bir delik
dünya yokuşunda yuvarlanıyorum
bu bulutlar nereye gider?
bu İstanbul nereye yıkılır?
bilmiyorum

büyük bir mezarlık beynim
her hatıra bir pıhtı
o küçük siyah maddeler
bir hatıra kabilesi
beynimde tam tam ritmi
kalbimde eski bir delik

bu bulutlar niye gitmezler?
bu İstanbul benden geçer mi?
kalbimdeki kapanmış o eski delikten
beynime hangi pıhtı ulaşır?
bilmiyorum
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kalbime devrilir ayna

ALİ SALİ

1

ellerini ezberleyecektim
ezberlenmez gördüm o elleri
değdi elime
yere düştü yüzüm

gözlerini heves ettim
ezberlemeyi onları
nüfuz edilmiyor
geçit vermiyor nöbetçi niyetine
diktiğin ordular

kelebeklerimi uçururum hiç olmadı
harflerin kokusundan bulur
hıfzederler işaretini

gözlerindeki ordular
ezberler içindeki melâli
ıslığımı toplar
rüzgârı çevirirler
geceye karıştırır kederini

2

terzinin ellerine benzer ellerin
kefen biçecekmiş gibi durur
nereye koyacağını bilemezsin

vedadır uzattığın ellerin
ezberlenmez güzelliktedir
yüzümü emanete
yok cesaretim dervişliğine
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3

üşüdün seninle beraber üşüdü
güzü karşılamaya çıkan ağaçlar

yolu kurtaracak bir ses de yok
rengine tutunup
ezber edelim güzergâhı

sarar yapraklar desek
abartmış oluruz hıfzımızı
etimdeki kıymık hareket eder
yakar içindeki telaşı
acısı çığlık çığlığa bir eldir

4

çakıltaşları utanır
dilindeki zehre kanıp
ezberimi bozar
ikna edemem aklımı
o çok suçlanan aklımı

ezdiği güz çiğdemlerine
tutunsun artık ellerin
ezberimi yok saysın

kalbime devrilir belki
o zaman ayna
çiğdem sesiyle yıkarım
ihtimal yüzümü pınara
dayarsam gövdemi
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Çığlıklar Biliyoruz,  Version 6.1

CAHİT KÜÇÜK 

I-

çığlıklar biliyoruz delirmeye uykudan
içlerinden akan güneş, kayan yıldızlar
nice alevli tenler, aydınlık ve karanlıklar
yoruldun nehirlere uğurlanan aklınla 
berrak damlaları döktün bulutlardan
bir de yolların insana sürgün, kanatların aziz
sen ey!
gökyüzü/yağmur toprak ve deniz üzgünüz hepimiz 

kim bilir kim külden durgun, alevlerle nefeslenen 
toprağımız geniş avuçlarımız beyaz
rahata daha bağlandın şimdi bakışlarında o biziz

ey arka yolları yas kokulu zaman 
dur azıcık
belki sabaha yine bir hevesle uyanabilir sesimiz

II-

oysa evin ölçüleri saray, kadınları hudutsuz
kusuru sensin elem kokan ruhumun
yine içimde ateş ve benim harabeleri
anam babam yârim hayat akıyor
durulur yalnızlık asılmış kapılara fısıltılar 
susuzlukla dünyaya soluklanan insan akıyor
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karanlıklara görünme kendine tut dilini hayatın
iki damla devrildi yanında kanın
bir ucun ayakta susar ucunda saçların
sonra evini anlamaya kapılır insan 
bana sonsuz elem kaldı ey çocuk
doğradılar bak, korkuyorum çok hayatlar 

a
k
a
c
a
k

arzulu bir davete uydun mu iki elin şaşkın
solgun bir sus bırak gözlerin kendinde kalsın
gölgelere delirir deniz, yelkenlerde isyan
sularda sesleri yaşamakta kıvranan dünyanın 
işte yalnızlık sahnemiz susması kumsalların 
uykuları da asacak gece gözümüze ortasından
geliyor üstümüze ellerinde evler altında kavimler
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Bir Kelebek Kucaklaması 
Teskin Eder Beni 

DERYA KURTOĞLU

Hangi gün başladı bu yolculuk
Hangi gün bu göç
Aşikâr temasların saplantılı Zeusu mutluluk avında
Müzelerde sergilenen endemik masumiyet 
Bir elin beş parmağını geçmez ziyaretçilerin keyfe kederi
Hospitalist çocuk üretme fabrikaları yuvalar 
Uymanın değişik biçemleriyle meydanlar dolu
Dışı içe yontan makus bir talihin adı yetmiyor 
Sürekli kendini terk ederken insan
Olamıyor bir başkası da
Sonsuz bir koşuda 
Acıdan uzağa
Sadece uzağa kaçan budistler gibi
Mükemmel ve mutlu insan olmaya doğru
İnsan dışı bir varlığa yaklaşmakta
İnsan, insan üstüne yükseliyor
İnsanlığa tapınma
İnsana tapınma
Çağdaş sosyal düzenin insanlığı hasta eden salgını
Felaketlerin ortasında kimsesiz influcuerlar üretmekte
Hazların narsisizminden besleniyorken ömür 
Acı bile acıdan geçmiyorken 
Tarihin unutulmaz ama yazmaz gerçekliğini okuyorum sadece
Değerlerin dalgaların çıkmaz sokaklarında boğuluşunu izleme 
çaresizliği içimde
Daha henüz ölmeden sahibi
Öksüz yetim sözler
Canlılığımızın ve teslimiyetimizin limanı sular altında
Bense bir hatıraya canlı muamelesi yapmayla oyalanmadayım
Bilginin örgütlendiği zihnimde kelimeler
Birbirine ulanmayan metinlere dönüşüyor
Tek okuryazarının olmadığı bir dilde.
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Edebî Eleştirinin 
Öncü İsimleri ve Görüşleri

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

I.

Batılı eleştiri kuramları genel olarak dört 
başlık altında toplanır: “Yazar Merkezli Ku-
ramlar”, “Eser Merkezli Kuramlar”, “Toplum-
cu Kuramlar” ve “Okur Merkezli Kuramlar.” 
18. yüzyıla kadar yansıtmacı anlayışın hâkim 
olduğu yazın sahasında taklidin Platon ve Aris-
to üzerinden gelen türevleri kullanılıyordu. 
Aydınlanma ve devamında beliren Romantizm 
bu algıyı tümüyle değiştirdi. Önceleri doğanın 
merkezinde yer aldığı eserlerde artık bireyin 
tutumları geçerli olmaya başladı. Kant’ın 
1790’da yayımladığı “Yargı Gücünün Eleştirisi” 
isimli çalışması estetik ve sanata bakışın değişi-
minde işaret fişeği sayılabilir. Buna göre estetik 
idenin "imgelem gücünün bir tasarımı" ya da 
tasavvuru olduğu, bu tasavvurun kavramlaştı-
rılamayacağı ve hiçbir dilin imgelem gücünün 
türevlerini kesin ve tam olarak anlatamayacağı 
fikri tartışılmaya başlandı. Schiller, Schelling, 
Fichte ve nihayet Hegel’in katıldığı bu tartış-
malar estetik bakış açısını tahkim ettiği gibi 
bugün de kullanılan pek çok kavramın doğ-
masına vesile oldu. “Deha” kavramı etrafında 
yoğunlaşan bu tartışmada Hegel’in estetiği 
kavramsallaştırma çabası dikkat çeker. Bu dö-
nüşüm modern insan tipini haber verse de 19. 
yüzyılın sonuna kadar şiir ve şiir eleştirisinde 
yaygın bir değişimden söz edemeyiz. 

Bunun için Rus Biçimcilerini, dil merkezli 
çalışmaları ve sürrealistleri beklemek gerekti. 
Filozofların da el atmasıyla eleştiri ve kuram 
sahasında 20. yüzyılın ikinci yarısında belirgin 
bir canlanma görüldü. Bu dönemde yapılan 
tartışmalar da özü itibariyle Kant-Hegel-Nietz-
sche çizgisinde ilerlemiştir. Buradan anlaşı-
lacağı üzere bizim aksimize Batı’da yazınsal 
eleştiri uzun süredir vardı. Daha çok özgün 
kafaların etrafında dönen bu çalışmaların bu-
gün de ihmal edilmediği bilinen bir gerçektir. 
Schlegel kardeşler, Coleridge, Wordsworth, 
Mallarme ve çevresi, daha yakın zamanlardan 
ABD merkezli New Critizm (Yeni Eleştiri), ya-
pısalcılar, göstergebilimciler, postmodernler bu 
çizginin önemli duraklarıdır. Kant olmaksızın, 
Coleridge belki de şiirsel imgelem üzerindeki 
düşüncelerini yazmamış olacaktı. Saussure ve 
Jakobson'suz, yeni eleştiri olamayacaktı. Bu 
anlamda felsefi ve bilimsel düşünce ile yazınsal 
eleştiri arasında, sürekli bir iç iletişim olagel-
miştir. (Paz, 2015: 58) Modern çağda, şairler 
aynı zamanda birer eleştirmendiler ve Baude-
laire'den Eliot'a, pek çok olayda, düşünmeyi 
yaratmadan, şiirseli şiirden ayırmak mümkün 
değildir. İspanya'da bir Ortega y Gasset, Ar-
jantin'de bir Borges, Şili’de bir Pablo Neruda 
gibi eleştirel bilinçle donanmış birkaç ender şair 
ve yazar ülkelerini modern edebiyatla tanıştır-
maya yetmiştir. Oysa bizde bir Kant olmadığı 

“Şiiri sadece şiirde konuşabiliriz.”
F. Schlegel
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gibi onun düşüncelerini değerlendirebilecek 
isimler de yoktu. Bu sebeple uzun süre Batı’nın 
tuhaf  bir parçası olmaktan kurtulamadık. Tu-
haflığımızın başlangıcı da Tanzimat’la başladı 
diyebiliriz. Yahya Kemal, A. Hamdi Tanpınar, 
Necip Fazıl, Nurettin Topçu gibi isimler bu 
tuhaflığın farkındaydı. İkinci Yeni’den itibaren 
bu tuhaflığı kanıksadık ve modern edebiyatın 
bir parçası olduk. Buna rağmen kuram ve po-
etika sahasında eleştirel düşünce yetimizi tam 
olarak oturttuğumuz söylenemez. Son yüzyılın 
Batılı eleştirmenlerinin büyük kısmı Türkçeye 
çevrilse de bunların yaygın etkisini görmek için 
biraz daha beklemek gerekiyor. Bu yazımızda 
ilgili Batılı eleştirmenlerden birkaçının eleştiri 
anlayışını ele alarak yerli eleştirinin güçlenmesi 
için kalkış noktalarını vurgulamaya çalışacağız. 

II.

Mallarme’ın (1842-1898) sadık bir ta-
kipçisi olan Paul Valery (1871-1945) ilerleyen 
yaşlarında kaleme aldığı eleştirel makaleleriyle 
dünya çapında ses getirmiş isimlerden biridir. 
Tanpınar’ın eserlerinde de ismi sıkça anılan Va-
lery için “mükemmeliyetçi eleştirmen ve şair” 
tanımlaması yapılır. Mesele yazı ve şiir oldu-
ğunda Valery’nin kılı kırk yardığı, bu sebeple de 
ilerleyen yaşlarda dostlarının ısrarıyla eserlerini 
yayımladığı bilinir. Sembolizm geleneğinden 
gelen Valery için eleştiri bir sanattır. Ona göre 
eleştiri bir düşünce serüveninin yeniden kurul-
masıdır. Valery, başka yazarlara, başka eserle-
re, onların üstüne çıkabilmek, onlara egemen 
olabilmek için uzanır. Çünkü Valery için en 
önemli sorun yazarın zekâsının nasıl işlediğini 
anlayabilmektir. Eleştirmen, karşısındaki eseri 
yalnız çözümlemekle yetinmemelidir, onu oluş-
turma anındaki koşullar içine yerleştirmelidir. 
Böylece eleştirmen hem karşısındaki eserlerin 
ilkelerini, hem de yazılması mümkün olup da 
yazılamamış eserlerin ilkelerini bulmuş olur. 
Valery bu tutumuyla yazar/şair ile aynileşme 

çabası içine girmiş olur. (Carloni-Filloux, 1984: 
28) Ona göre şiirde esine, rastlantıya, dehaya 
yer yoktur. Bu iş tamamen aklın kontrolünde 
gelişen bir süreçtir. Valery’nin poetikasında 
beş belirleyici unsur vardır: Dil – Dize – Biçim 
– Ses (Müzik) ve Bütünlük (Ahenk-Ritim-Çağ-
rışım). Bu unsurları; şiirin özünün sorgulandığı 
şiir kavramı, mimari-somut bir öge olarak ya-
pımı, soyut alandaki oluşumu ve alımlanması 
şeklinde de başlıklandırabiliriz. Valery’ye göre 
şiir, sadece şairinin değil, aynı zamanda oku-
runun da yapımıdır. Ancak bundan dolayı 
şaire, okur için yazmak gibi bir görev yükle-
mez. Şiirin yazılış sürecinde şair ve okur farklı 
düzlemde, farklı dikkatte bulunur ancak ikisi 
de metni üretir. Aynı nesneye farklı açılardan 
bakan bu iki öznenin yazılış sürecindeki ni-
telikleri de birbirinden farklıdır. Tıpkı müzik 
gibi muhatabını hiç olmayan, beklenmedik 
bir ruh hâline dâhil etmekle, onda neredeyse 
fiziksel sayılabilecek etkilere sebep olmakla 
görevlendirilen şiirde hem bu noktaları hem 
de mükemmeli yakalamak için titiz bir işçilik, 
ince bir çalışma önemlidir. Valery’ye göre şiir, 
tüm bu araçların mükemmel bir uyumla tek 
potada eritilmesi durumudur. Onun neredeyse 
ömrü boyunca tuttuğu ünlü “Defterler”inde 
sanatın oluşum aşamaları, sanatın doğası ve 
anlamı üzerine derin düşünceler yer alır. Ona 
göre sanat, benzeri olmayan, belirsiz amaçlı 
bir işlemdir. Sanat yapıtı ise sanat amacıyla ta-
mamlanıp bitirilen, sona erdirilen bir eylemler 
sistemidir. Dolayısıyla sanatı sanat yapıtından 
ayırmak gerekir. Her sanat yapıtının bir duru-
mu doğurması ya da, bir durumu var sayması 
söz konusudur. Sanat yapıtının yaratma, ulaş-
tırma, geliştirme gibi, anlamı ve varlığı vardır. 
Sanat yapıtı hem arzuyu yaratmalı, hem de 
onu tatmin, etmelidir; ne kadar seyredilirse o 
kadar arzu edilmelidir. Böylece sanat yapıtının 
amacı, etkileri sonsuz olabilecek bir heyeca-
nı uyarmaktır. Arzuyu tekrar yaratma gücü 
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Valery'ye göre sanat yapıtının kendine özgü 
karakteridir. Büyük güçlükleri olan yapıtlar 
en büyük fikir özgürlüğünü gerektirir. Bunun 
sonucu olarak Valery'nin kolaylıkla yapılmış 
yapıtlara şiddetle saldırdığı görülür. Şu hâlde 
sanat yapıtı bir ayırmanın sonucudur; aynı 
zamanda, güzel bir yapıt, eylemler yoluyla 
meydana gelen bir dönüşümün sonucudur. 
Bu anlamda yaratma bir esin değil tam aksine 
bir enerji gelişimi olarak görülmelidir. Yaratıcı 
bir dönüşümden başka bir şey olmayan sanat 
yapıtının dönüşüm aşamaları bir melodide ve 
dansta olduğu gibi genellikle fark edilemez. Öte 
yandan, her sanat yapıtı bazı sonuçlar almaya 
adanmış, bir makine ya da mekanizmadır. Bir 
makinenin nasıl ki her parçasının çalışması 
gerekirse, bir sanat yapıtında da durum aynıdır. 
Bir sanat yapıtı tüketiciye doğrudan doğruya, 
bir aracı olmaksızın hitap ediyorsa (kitap, resim, 
şiir, mimari yapıt v.b.) sanat yapıtı ile tüketici 
arasındaki bu alış veriş bir mekanizma olmak-
tadır. Kısacası Valery için sanat yapıtı güç bir 
çalışmayı gerektiren bir yaratmadır. Sanat yapıtı 
eksiksiz olmalıdır; aslında onun gerçek değeri de 
bundadır ve ancak bu niteliği ile kusursuzluğa 
erişebilir. Geçmişin güzel yapıtlarına verilen 
bütün değerler, onları böylesine kusursuz olarak 
yaratmanın ne kadar güç olduğunu gösterir 
bize. İnsanlık için sanat yapıtına değeri veren 
şey de bu kusursuzluktur. Kültür, bilgi ve uy-
garlık denen şeylerin esasını kusursuz sanat 
yapıtları oluşturmaktadır. Valery, sanat yapıtını, 
insan eylemine bağlı olan şeylerin en önemli-
lerinden biri olarak görür. Çünkü sanat yapıtı 
insanı yansıtan, insanın kendisini tanıması için 
bir araç, bir bilgi aracıdır. (Yılmaz, 1988: 311) 
Bu yönüyle Valery için romantik bir eleştirmen 
tanımlaması yapabiliriz. Onun sanatı bu denli 
ciddi şekilde ele alışı kendisinden sonraki şair 
ve eleştirmenleri de etkilemiştir. Bugün dahi 
Valery’ye atıf  yapmadan modern şiiri anlam-
landırmak en zor işlerden biridir. 

III.

Anglosakson edebiyatın, özellikle de 
“Yeni Eleştiri” akımının önemli isimlerinden 
biri olan T. S. Eliot (1888-1965) hem şiirleriyle 
hem de eleştirel makaleleriyle modern şiirin 
referans noktalarındandır. “New Criticism /
Yeni Eleştiri” İngiltere’de I. A. Richards ve 
T. S. Eliot’ın yazılarıyla hayat bulmuş ora-
dan ABD’ye geçerek yaygınlaşmıştır. Bizde 
Hüseyin Cöntürk’ün takip ettiği bu akım, 
edebiyatı ahlaki ve toplumsal sorunlardan 
soyutlayan ve değerini, okurda uyandırdığı 
zengin ve ahenkli bir yaşantıda bulan bir an-
layış geliştirmiştir. Eliot’a göre şairin dimağı, 
sayısız duygu – düşünce yapılarını, çeşitli ifade 
şekilleri ve imajları yakalayan ve bu unsurları 
yeni bir bileşik oluşturuncaya kadar muhafaza 
eden bir ortamdır. Ona göre, büyük bir şiirin, 
onu büyük yapan özelliklerini taşıyan muh-
telif  bölümlerini karşılaştırırsanız, tecrübe 
unsurlarının oluşturdukları yeni bileşiklerin 
ne kadar çeşitli olduğunu ve romantik coşku 
gibi yani ahlaki herhangi bir ölçünün büyük-
lükten ne kadar uzak olduğunu görürsünüz. 
Çünkü önemli olan, şiirin özünü oluşturan 
unsur ve duyguların yoğunluğu ve büyüklü-
ğünden ziyade, bu unsurlardan yeni bir sentez 
oluşturan yaratma sürecindeki yoğunluk ve 
gerilimdir. (Eliot, 2007: 25) Bunu Valery’nin 
şiiri dansa benzetmesiyle karşılaştırabiliriz. 
Bu bakımdan öngörülemezlik sanatın doğa-
sında vardır. Eliot eleştiriye dair düşüncelerini 
1920’de kaleme aldığı “Kusursuz Eleştirici” 
adlı makalesinde ayrıntılarıyla dile getirmiştir. 
Eliot’a göre sanatçı ile eleştirmen yaratıcı-
lıkta benzer bir süreçten geçer. Ona göre 
eleştirinin ‘yaratmak’ için veya yaratmanın 
eleştiri için olduğunu söylemek aptallıktır. 
Sanki fikrî karanlıklara dalmakla ruhumuzu 
aydınlatacakmışız gibi birbirinden apayrı bir 
şekilde var olan eleştiri devirleri ve yaratıcılık 
devirleri olduğunu saymak da aptallıktır. 
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Eleştirideki hassasiyet birbirini tamamlayan 
şeylerdir. Hassasiyet çok az bulunan ve özlenen 
bir nitelik olduğuna göre, eleştirinin ve yaratıcı 
sanatçının ekseriya aynı kişi olması tercih edilen 
bir şeydir. (Eliot, 2007: 40)  Şiiri, şiir olarak 
okumak gerektiğini öne süren Eliot metne 
mevcut hâliyle eğilen eleştiri yöntemiyle Yeni 
Eleştiri’nin hazırlayıcılarından olmuştur. Yeni 
Eleştiri’nin tabir olarak ne kadar yeni olursa 
olsun önceki kuşaklardan farklı olduklarını 
belirtmek için kullanıldığını ifade eden Eliot, 
her kuşağın kendi sanat anlayışını beraberinde 
getirdiğini, sanata kültür içinde verdiği yeri, 
mevcut değerlerin belirlediğini söyler. (Eliot, 
2007: 244)  Yeni Eleştiri, her şeyden önce bir 
edebî metin olarak ortaya konan her eserin 
içsel bir değerinin olduğuna inanmıştır. Esere 
yaklaşma noktasında, metnin değerini bağımsız 
bir anlatım aracı olarak görmüş ve esere o doğ-
rultuda yaklaşmaya çalışmıştır. Bu bakımdan 
eserin yazıldığı devir, dönem, mekân, eseri 
somut hâlde tespit etme durumunda önem 
kazanmıştır. Nitekim edebiyatta temelde dilsel 
bir yaklaşımı benimseyen bu eleştiri yaklaşı-
mının taraftarları, bir yapıtın tarihsel verilere 
ya da yazarın yaşam öyküsüne dayanarak de-
ğerlendirilmesine karşı çıkarlar. Bu anlamda 
Yeni Eleştiri’nin kendinden önceki edebiyat ve 
eleştiri anlayışlarına, yani geleneksel şair odaklı 
eleştiri anlayışına bir tepki olarak doğduğu 
söylenebilir. Eliot’ın kendi poetik görüşünü 
belirleyen yöntemler ise şunlardır: “Objektif  
karşılık”, “dramatik monolog”, “ortak şuur”, 
“mito-poetik” teknik. Objektif  karşılık; bir 
kelimenin, bir imajın, bir durumun okuyucuda 
da aynı duyguları uyandıracak şekilde kullanıl-
masıdır. Dramatik monolog, şiirde kullanılan 
sesin veya maskenin serbest çağrışımlarından 
oluşan iç monologdur ve şiire psikolojik bir 
yapı kazandırmaktadır. Ortak şuur, şiirde ifade 
bulan duyguların evrensel boyutlarını verebil-
mek amacıyla kullanılan tekniklerden biridir. 

Şairin kişisel bir tecrübesinin, başka sanat eser-
lerinden yapılan alıntılarla evrensel bir hâle 
sokulmasıdır. Mito-poetik teknik, felsefesi ba-
kımından Jung’un, mitlerin insan tecrübesinin 
evrensel kalıplarını temsil ettiklerini savunan 
teorisi üzerine kurulmuştur. (Kantarcıoğlu, 
2007: 5) “Nesnel Bağlılaşım” adını alan yak-
laşım, duygu, düşünce, olay ve durumların dış 
dünyadaki karşılığını bulmada, şiirin hayatla 
bağını kurmada bir uyaran işlevi görür. Eliot 
duyguların öznel olamayacağını, nesnel bir 
zemine yerleştirilmesi gerektiğini söyler. Ona 
göre, “sanatta yaşayan duygu şahsi değildir, 
objektiftir.” (Eliot, 2007: 10) Eliot, salt şairini 
ilgilendiren, öznel alandan çıkamayan ve dış 
dünyada karşılık bulamayan bir şiirin duygu 
dünyasına eleştirel yaklaşır. Şair için önemli 
olanın yeni duygular bulmak değil, var olanı 
genelleştirmek olduğunu söyler. Dilin sınırla-
rını zorlama, yaratılan bağdaştırmayı ya da 
gerçeküstü görüntüyü şiirsel ve duygusal yükte 
bir yere oturtmaya, onu hayatla etkileşime 
sokmaya, “nesnel bağlılaşım”a ulaştırmaya ve 
“diriliş somutlaması”ndan geçirmeye bağlıdır. 
Modern şiirin hayatla bağı bu şekilde kurul-
duğunda soyut alanların görüntü kapsamına 
alınması mümkün olur. Ona göre güvenilir bir 
edebî eleştiri, şaire değil, onun eserine yönel-
tilmiş duygulu bir değerlendirmedir. Şiirde 
objektif  olma teorisinin öteki yönü ise, şiirin 
yazan ile olan ilişkisidir. Olgun bir şairin di-
mağının, olgun olmayanınkinden farklı olduğu 
bilinmelidir. Bu bir şahsiyet değerlendirmesi, 
olgun dimağa sahip olanın daha ilgi çekici 
oluşu ve söyleyecek daha çok şeyi olduğu me-
selesi değildir. Bununla, olgun bir dimağın, 
içinde çok çeşitli duyguların yeni bileşikler 
yapabileceği, daha kusursuz bir yaratma 
ortamı olduğunu ima eder. Bu benzetmede 
olgun bir dimağ bir katalizöre benzetilir. 
Sözü geçen iki gaz, platin çubuğun varlığı 
sayesinde sülfürik asit meydana getiriyor. 
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Bu bileşik, sadece platin çubuğun varlığı ile 
mümkündür. Fakat bu yeni bileşik, platin çu-
buktan hiçbir iz taşımaz ve çubuk da bu olayda 
hareketsiz, değişikliğe uğramadan nötr kala-
bilmiş, etkilenmemiştir. İşte şairin dimağı bu 
platin çubuğa benzer. İnsan olarak şairin şahsi 
tecrübesi, bütünüyle veya kısmen bu sentez 
olayının içindedir. Fakat şair ne kadar olgunsa, 
yaratan dimağ ile ıstırap çeken insan arasında-
ki sınır da o kadar kesindir. Onun dimağı, ham 
maddesini teşkil eden duygulanma olgunluğu 
derecesinde hazmeder ve onlara yepyeni bir şe-
kil verir. Bu “yeniden doğuş”, “diriliş” aşaması 
şairin yetkinliği veya olgunluğuyla paraleldir. 
(Eliot, 2007: 24) Eliot’ın şiiri nesnelleştirme 
gayreti Rus Biçimcilerinden izler taşır. Metni 
esas alan bu yaklaşımın uygulaması ise şairin 
1922 tarihli “The Waste Land/Çorak Top-
raklar” isimli eserinde görülür. Eliot’ın hem 
şiirleri hem de eleştirel yaklaşımları dönemini 
aşan bir etkiye sahiptir. Bugün de edebiyat 
fakültelerinde Eliot’ın “nesnel bağlılaşım” 
kavramı dikkate alınmadan modern şiir de-
ğerlendirmesi yapılamaz.

IV.

Modern edebiyat eleştirisinin bir diğer 
önemli ismi Northrop Frye (1912-1991)’dır. 
Frye eleştiride o günkü duruma dair şu tes-
piti yapar: Keşke eleştiri tutarlı ve sistematik, temel 
prensipleri on dokuz yaşındaki zeki herhangi birine 
açıklanabilir bir şekilde kurulmuş, böyle bir kavramdan 
yola çıkan bir inceleme hali olsaydı. Günümüzde hiçbir 
eleştirmen, eleştiri hakkındaki ilk şeyi bilmiyor. Şu an 
eleştirmenlerin sahip olduğu şey, müjdecisi olmayan bir 
gizem-dindir ve eleştirmenler ancak kendi aralarında 
iletişim kurabilen veya tartışabilen amatörlerdir. (Frye, 
2015: 40) Frye bu sert eleştiriyle kalmaz ve 
önerisini de geliştirir. Frye’ın 1957’de yayım-
lanan “Anatomy of  Criticism/Eleştirinin Anatomi-
si” isimli eseri işte bu arayışın bir ürünüdür 
ve bugün de başvuru kaynaklarından biridir. 

Hem kendi döneminde hem de sonrasında 
“Hırçın Rahip” lakabıyla anılan Frye kendi 
deyimiyle "edebi eleştiri teorisi üzerine birle-
şik bir yorum geliştirmek" için sistematik bir 
eleştiri teorisini öne süren ilk eleştirmendir. 
Blake üzerine yaptığı çalışmadan ilham alan 
Frye, birleşik teorisini Fearful Symmetry'den on 
yıl sonra Eleştirinin Anatomisi'nde (1957) geliştirdi 
ve dile getirdi. Bunu "edebi eleştirinin kapsamı, 
teorisi, ilkeleri ve tekniklerine ilişkin özet bir ba-
kış" girişimi olarak tanımladı. "Ya eleştiri bir sanat 
olduğu kadar bir bilimse?" diye sordu. Böylelikle 
Frye, kariyerinin geri kalanını meşgul edecek 
olan arayışı başlattı: eleştiriyi "bilimlerin aklı 
eğittiği kadar sistematik ve verimli bir şekil-
de hayal gücünü de eğiten tutarlı bir çalışma 
alanı" olarak kurmak. (Frye, 2015: 7) Frye'ın 
amacı tutarlı bir edebiyat eleştirisi geliştirmekti. 
Bunun için de edebiyat eleştirisinin edebiyat-
tan bağımsız, başlı başına bir disiplin olması 
gerektiğini öne sürmüştür. Ona göre eleştirinin 
aksiyomu, şairin neden bahsettiğini bilmemesi 
değil, bildiği hakkında konuşamaması olma-
lıdır. Bu nedenle, eleştirinin var olma hakkını 
savunmak, eleştirinin, ele aldığı sanattan bir öl-
çüde bağımsız olarak, kendi başına var olan bir 
düşünce ve bilgi yapısı olduğunu varsaymaktır. 
Bunun için de edebiyat eleştirisi edebiyatın 
asalak bir biçimi olmaktan çıkarılmalı, eleşti-
rinin bütünlüğü sağlanmalı ve ortak kavramlar 
geliştirilerek edebiyatın talep ettiği bilimsel bir 
saha haline getirilmelidir. (Frye, 2015: 3-8) 
Frye’a göre hakiki bir poetika geliştirebilmenin 
ilk adımı; anlamsız eleştirinin ne olduğunun 
farkında olmak ve ondan kurtulmaktır ya da 
edebiyat hakkında konuşurken sistematik bir 
bilgi kaynağı oluşturma çabasında olmaktır. 
Bu süreç, ses getiren tüm saçmalıkları, sıklıkla 
karşılaştığımız eleştirel genellemeleri, yansıtıcı 
görüşleri, ideolojik söylevi ve düzenlenmemiş 
herhangi bir konuya dair geniş bakış açışı sun-
manın diğer tüm neticelerini içerir. 
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Bu anlamda tanıtım bülteni havasındaki eleş-
tirel metinler terk edilmelidir. Değer biçen 
bir eleştirmen, olumlu değerle, iyilikle ya da 
belki de şiirin değil ama onu yazanın büyük-
lüğüyle içtenlikle ilgilenir. Böyle bir eleştiri, 
bilgilendirilmiş iyi beğeninin dolaysız değer 
yargısını yansıtır ve bu da sanatın nabza göre 
kanıtlanmasıdır. Hiçbir eleştirmen kendi du-
yularıyla bunun önemini yadsımaya kalkmaz; 
buna rağmen bunda bile uyarı namına bazı 
şeyler bulunabilir. Ona göre zevkin, eli çabuk 
kesinliğinin çürütülemez olduğuna inanmak, 
bir hurafeye inanmaktır. Zevk, edebiyat ince-
lemesini izler ve onun tarafından geliştirilir; 
onun isabet derecesi bilgiden kaynaklanır ama 
bu, onun bilgi ürettiği anlamına gelmez. Do-
layısıyla, herhangi bir eleştirmenin zevkinin 
doğru olduğunun, onun üzerinde doğruldu-
ğu -edebî tecrübenin içindeki- tümevarımsal 
zeminin yeterli olduğunun garantisi yoktur. 
Eleştirmenin yargılarını sosyal, ahlaki, dinî ve 
kişisel yargılar yerine edebî tecrübede temel-
lendirmesi gerektiğini öğrenmiş olsa bile, bu 
durum değişmez. Dürüst eleştirmenler, sürekli 
olarak kendi zevklerinde kör noktalar bulur-
lar. Kendi kendilerini gerçekleştirme becerisi 
olmaksızın şiirsel tecrübeyi geçerli bir biçimde 
tanıma imkânını keşfederler. Edebiyat okuma-
sı, İncil’deki dualar gibi, eleştirinin konuşkan 
dünyasından dışarı çıkıp edebiyatın özel ve 
gizli varlığına girmek olmalıdır. Aksi takdirde 
okuma, özgün bir edebî tecrübe değil, eleştirel 
kabullerin, anımsamaların ve önyargıların saf  
bir yansıması olacaktır. Bunun için eleştiride 
sınıflandırma şarttır. Ona göre çoğu eleştirme-
nin şiir sanatındaki her tür şematik yaklaşıma 
karşı duyduğu çekimserliğin kaynağı da, bir 
bilgi topluluğu olan eleştiriyle her eylemin 
biricik olduğu ve sınıflandırmaya yer açma-
yan doğrudan edebi tecrübeyi birbirinden 
ayırma kabiliyetsizliğidir. (Frye, 2015: 45) Her 
ne olursa olsun edebiyat âlimlerinin ve umu-

mi eleştirmenlerin eleştiriye katkı sağlamayı 
sürdürmeleri gerekir. Fakat bunu yaparken 
katkı sağladıkları şeyin görünmez olması da 
gerekmez. Edebiyat öğrencisi edebiyat bilimi 
çalışmalarında kendisini edebiyattan uzaklaş-
tıran bir anaforun varlığının, edebiyatın sosyal 
bilimlerin asli bir bölümü olduğunun, bir yan-
dan tarihin diğer yandan da felsefenin taarru-
zu altında olduğunun farkında olmalıdır. Söz 
konusu olan edebiyat ise, düzenlenmiş bir bilgi 
yapısı yoktur ortada; eleştirmen olaylar için 
tarihçinin kavramsal çerçevesine ve düşünceler 
için de felsefeye dönmek zorunda kalır. Ona ne 
hakkında çalıştığı sorulduğunda, her durumda, 
Yahya Kemal ya da Ahmet Haşim’in düşüncesi 
ya da Tanzimat dönemi üzerinde çalıştığını 
söyleyecek ya da eleştirisinin kavramsal teme-
lini tarih, felsefe ya da edebiyatın kendisinin 
oluşturduğunu ima eden bir yanıt verecektir. 
Eleştirinin teorisiyle meşgul olmasının müm-
kün olmadığı bir durumda ise “genel” bir konu 
üzerinde çalıştığını söyleyecektir. Şurası açık 
ki, sistematik eleştirinin yokluğu, bir iktidar 
boşluğu yaratmıştır ve tüm yakın disiplinler de 
bu boşluğa yerleşmiştir. Arşimet yanılgısının 
bilinen şöhreti sebebiyle, ayağımızı dini veya 
demokratik ya da Marksist değerlere sağlam 
bir şekilde basarsak, eleştirinin tümünü diya-
lektik manivelayla tek harekette kaldırabiliriz. 
Ama eğer eleştirmenlerin çeşitlilik gösteren 
ilgileri sistematik kavrayışın genişleyen mer-
kezi örüntüsüyle ilişkilendirilebiliyor olsaydı, 
bu anaforun yok olması gerekirdi ve eleştir-
menler, eleştiriden kaçarken değil, eleştiriye 
yaklaşır bir halde görülürlerdi. (Frye, 2015: 
38) Şu hâlde Frye'a göre eleştiri, bir değer-
lendirme -yani bir edebî eseri reddetme veya 
kabul etme- görevi değil, daha ziyade onu 
olduğu gibi tanımak ve 'sözcüklerin düzeni' 
dâhilinde diğer eserlerle ilişkisini anlamaktır. 
Ona göre edebiyata değer yargıları dayatmak 
yalnızca beğeni tarihine aittir ve bu nedenle 
moda önyargının kararsızlıklarını takip eder. 
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Gerçek eleştiri edebiyatın tamamını anlaşılır 
kılmaya doğru ilerler, böylece hedefi sadece 
değerlendirme değil bilgi olur. Bu anlamda 
Frye’ın yaklaşımı da Romantik olarak değer-
lendirilebilir. Frye, eleştirel yöntemini tanım-
lamak için 'merkezcil' ve 'merkezkaç' terim-
lerini kullanır. Frye'a göre eleştiri, içe doğru, 
bir metnin yapısına doğru hareket ettiğinde 
aslında merkezcildir; dışarıya, metinden uzak-
laşıp topluma ve dış dünyaya doğru hareket 
ettiğinde ise merkezkaçtır. Eleştiri, merkezcil 
olarak edebiyatın estetik işlevine, merkezkaç 
biçimde ise edebiyatın toplumsal işlevine odak-
lanan bu hareketleri yansıtır. Frye'a göre bu 
"yeni yaklaşım", "arketipsel eleştiri" olarak 
bilinen mitolojik çerçeve ilkesinde bulunmalı-
dır. Edebiyat eleştirisinin toplumsal işlevi, esas 
itibarıyla metinden arketipe doğru merkezkaç 
hareket olan bu çerçevenin merceğinden gö-
rünür hâle gelir. Yani eleştirinin yapabileceği 
şey, öğrencileri, toplumlarının onlara aşıladığı 
ideolojinin arkasında yatan mitolojiye ilişkin 
birbirini izleyen farkındalık düzeylerine uyan-
dırmaktır. Frye’ın bu özgün yaklaşımı Harold 
Bloom başta olmak üzere pek çok Anglosakson 
eleştirmene ilham sağlamıştır. 

V.

Northrop Frye’ın aksine Roland Barthes 
(1915-1980) eleştirinin bir bilim olmadığını 
savunur. İsmi pek çok akımla birlikte anılan 
Barthes döneminin en ilginç yazarlarından 
biridir. 1950’lerde görünmeye başlayan Bart-
hes’in düşünce gelişimini sınıflandırmak da 
kolay değildir. Çünkü onun Yapısalcılık'tan Post-
yapısalcılık'a uzanan düşünsel serüveni kolayca 
sınıflandırmaya elvermez. Onu hem Postmo-
dern felsefenin oluşturucuları arasında saymak, 
hem de bizzat Postmodern düşüncenin en özgün 
kuramsal uygulayıcılarından biri olarak anmak 
gerekir. Düşünsel serüvenini anlamak için de 
çalışmalarının seyri dikkatle takip edilmelidir. 

Barthes, dilbilimin (Saussurecü Dilbilim) tez-
lerini göstergebilimine taşımaya çalışmıştır. 
Çünkü belli bir noktadan sonra onun için 
her şey gösterge dizgeleri olarak okunabilecek 
bir görünüm alır. Ona göre günlük hayattaki 
rastgele ögelerden yüksek sanat yapıtlarına 
her şey bir gösterge olarak analiz edilebilir 
ve edilmelidir. Onun göstergebilim anlayışı 
bu noktada gösterge dizgelerini anlamak, iş-
leyiş yapılarını çözmek ve dolayısıyla anlam 
dünyasının yapısını açıklamak çabasından 
ileri gelir. Barthes’e göre eleştiri bilim değildir 
çünkü biri anlamları incelerken öteki üretir. 
Dolayısıyla eleştiri, bilimle okuma arasında 
bir yer tutar. Eleştirinin yapıtla bağıntısı bir 
anlamın bir biçimle bağıntısıdır. Eleştirmen 
yapıtı "çevirdiğini", özellikle de daha açık bir 
biçime çevirdiğini ileri süremez, çünkü ya-
pıttan daha açık bir şey yoktur. Eleştirmenin 
yapabileceği şey bir biçimden, yani yapıttan 
belirli bir anlam türetip "doğurmak" tır. (Bart-
hes, 1990: 89) Roland Barthes’e göre çağdaş 
şiir nesnel bir şiirdir. (Barthes, 2016: 43) Bu 
söylemi Eliot ve kısmen Valery’nin görüşle-
riyle karşılaştırabiliriz. Ona göre her eleştiri 
söylemine (en dolaylı ve en kapalı biçimde 
bile olsa) kendine içkin bir söylem kalmak 
zorundadır; her eleştiri yapıtın ve kendi ken-
disinin eleştirisidir; yani ötekinin bilgisi ve 
kendi kendisinin dünyaya birlikte doğuşudur. 
Başka bir anlatımla, eleştiri hiç de bir sonuçlar 
tablosu ya da bir yargılar bütünü değil, özüyle 
bir etkinliktir. Kendisini gerçekleştirenin, yani 
üstlenenin tarihsel ve öznel varlığına derinden 
bağlı bir düşünsel edimler dizgesidir. Yazın 
kuramının sapabileceği dönemeçler ne olursa 
olsun her şair, düşsel de olsalar, dilin dışında 
ve öncesinde de olsalar, nesnelerden ve olgu-
lardan söz etmek durumundadır: dünya vardır 
ve şair konuşur, işte yazın budur. Eleştirinin 
konusu ise çok farklıdır; onun derdi "dünya" 
değil, bir söylemdir, bir başkasının söylemidir. 
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Dolayısıyla eleştiri bir söylem üzerine söylem-
dir, bir birinci dil (ya da nesne-dil) üzerinde 
gerçekleştirilen bir ikinci dil ya da bir üst 
dildir. Bunun sonucu olarak eleştirel etkinlik 
iki tür bağıntıyı göz önüne almalıdır: eleştiri 
dilinin incelenen yazarın diliyle bağıntısı ve 
bu “nesnedil"in dünyayla bağıntısı. Eleştiriyi 
tanımlayan, belki de onu büyük ölçüde bir 
başka düşünsel etkinliğe, tümüyle nesne-dil ile 
üst-dilin ayrılması üzerine kurulu olan man-
tığa benzeten de işte bu iki dilin "sürtüşme-
si"dir. Çünkü eleştiri bir üst-dilden başka bir 
şey değilse, görevi "gerçeklikler” bulmak değil, 
yalnızca "geçerlikler" bulmaktır. Buradan da 
anlaşılacağı gibi, eleştirmenin görevi tümüyle 
biçimseldir. İncelenen yapıtta o zamana değin 
gözden kaçmış "saklı", "derin", "gizli" bir şeyi 
"bulmak" değil, karışık bir mobilyanın iki 
parçasını el yordamıyla "akıllıca" birbirine 
yaklaştıran iyi bir marangoz gibi, çağının 
kendisine sağladığı dili yazarın kendi çağına 
göre oluşturduğu dile, mantıksal zorunlukla-
rın biçimsel dizgesine uydurmaktır. Eleştiri-
nin varsa bir "kanıt"ı, sorguya çekilen yapıtı 
açma yeteneğine değil, tam tersine, elden 
geldiğince eksiksiz bir biçimde kendi diliyle 
örtme yeteneğine bağlıdır. Öyleyse, terimin 
estetik anlamında değil, mantıksal anlamında, 
temelinden biçimsel bir etkinlik söz konu-
sudur. Ona göre, kendi başına ele alınınca, 
bir dil doğru ya da yanlış olamaz, geçerlidir 
ya da değildir. Buradaki “geçerli” kelimesi 
tutarlı bir göstergeler dizgesi oluşturmak an-
lamındadır. Bunun için de, tıpkı dilbilimcinin 
işinin bir tümcenin anlamını çözmek değil, bu 
anlamın iletilmesini sağlayan biçimsel yapıyı 
belirlemek olması gibi, eleştirmenin yapacağı 
şey de yapıtın bildirisini değil, yalnızca bu 
dizgeyi yeniden kurmaktır. Eleştiri geçmişin 
gerçeğine, ya da "başkası"nın gerçeğine bir 
saygı sunma değil, çağımızın "anlaşılır"ının 
kurulmasıdır. (Barthes, 1990: 82)   

Barthes eleştiriyi yapıttan ayrı bir düzlemde 
yine yapıt için gelişen bir süreç olarak ele 
alır. Bu anlamda eleştiri bir çeviri değil, bir 
dolaylamadır. Eleştiri, yapıtın "dibini" bula-
cağını iddia edemez, çünkü bu dip, öznenin 
bizzat kendisi, yani bir "yokluk"tur. Ona göre 
yapıttaki her metafor dipsiz bir göstergedir 
ve simgesel süreç gösterilenin uzaklığını işaret 
eder. Eleştirmen, yapıtın metaforlarını ancak 
ve ancak devam ettirir, onları basitleştire-
mez. Yine, yapıtta "gizlenmiş" ve "nesnel" 
bir gösterilen varsa, simge bir örtmeceden, 
edebiyat bir kılık değiştirmeden, eleştiri ise 
filolojiden başka bir şey değildir. Hakkında 
doğrudan söylenecek bir şey kalmayacağına 
ve yapıtın işlevi de onu okuyanların ağzını 
kapatmak olamayacağına göre, yapıtı salt 
bir açıklığa indirgemek kısır bir iştir. Yapıtta 
açıkça ifade edilmeden söyleneni aramak, 
son bir gizem bulunduğunu varsaymak ve bu 
sırrı ortaya çıkardıktan sonra ona eklenecek 
hiçbir şey kalmayacağını düşünmek ise nafi-
le bir çabadır. Yapıt hakkında ne söylenirse 
söylensin, onda daima ilk anında olduğu gibi, 
dil, özne, yokluk baki kalır. (Barthes, 2016: 
64)  Öyleyse eleştirinin konusu bir anlamın 
neden benimsenmesi gerektiği, hatta neden 
benimsenmiş olduğu (sözcük anlamının dil 
kurallarının işlevi olarak) değil, simgenin dil 
bilgisel kurallarının işlevi olarak neden be-
nimsenebilir olduğudur. (Barthes, 1990: 86) 
Eleştiride, öznenin karşısına konması gereken 
şey nesne değil, onun yüklemidir. Başka bir 
deyişle, eleştirmenin karşısındaki nesne ya-
pıt değil, kendi dilidir. Bir eleştirmenin dille 
ilişkisini nasıl tanımlarız? Eleştirmenin "nes-
nelliğini" işte bu açıdan açıklamaya çalışmak 
gerekir. Ona göre edebiyatı tanımlayan da 
tam olarak budur. Eleştirmen, dilini yazarın-
kine, simgelerini yapıtınkilere eklerken, onda 
kendini dile getirmek için nesneyi bozmaz, 
onu kendi kişiliğinin yüklemi yapmaz. 
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Bir kez daha, yerinden koparılmış, değiştiril-
miş bir gösterge gibi, yapıtların göstergesini 
yeniden üretir ve yapıt karşısında öznenin 
yokluğunu ilan eder. (Barthes, 2016: 63) Bart-
hes bu yaklaşımını “Göstergeler İmparatorluğu” 
isimli eserinde uygulamaya çalışmıştır. Onun 
eleştirel yazılarını sırf  dilinin verdiği zevk 
sebebiyle okuyan binlerce okuru bu yönte-
min bir onaylaması olarak da kabul edilebilir. 
Lakin ortaya çıkan bu yeni “şey”in ne derece 
eleştiri dairesine dâhil edilebileceği hususu 
bugün de tartışmalıdır. Kısacası Barthes’in 
yaklaşımı eleştirmene büyük bir sorumluluk 
yükleyerek yapıt karşısında bir denge hâline 
ulaşmasını bekler. Yapıtın yeniden üretimi 
anlamındaki bu yaklaşım eleştirmenin bakış 
açısıyla malul olmak durumundadır. Ne yapı-
lırsa yapılsın bir yapıtın dibine inilemeyeceği 
vurgusu bu gerçeğin bir ifadesidir. 

VI.

Son olarak Tzvetan Todorov (1939-
2017) ve Terry Eagleton’ın (d.1943) eleştirel 
yaklaşımlarını ele alarak yazımızı tamamla-
yalım. Türk eleştiri sahasında son yirmi yıldır 
tartışılan bu iki ismin yüzyılın başı ile sonu 
arasındaki kuramları bağdaştırmada ve bugü-
nün şiirini anlamada etkili olduğu söylenebilir. 
Rus biçimcilerini özellikle de Prag dilbilim 
çevresini tanıtan çalışmalarıyla Fransız yapı-
salcılığını etkilemiş olan Todorov Türkçeye 
ilk kez 2001’de çevrilmiştir. Todorov’a göre 
edebiyat incelemelerinde üç geleneksel yak-
laşım görülür; projeksiyon, açımlayıcı şerh ve 
poetika. İlki, okumanın yapıtı aşarak onun 
ardında (veya ötesinde) yer alan gerçekliklere, 
yazara, topluma ya da başka aşkın olgulara 
yönelmesidir. Psikolojik veya sosyolojik eleştiri 
türleri, bu eleştirel projeksiyonun örnekleridir. 
Bazen "yakın okuma" olarak da adlandırılan 
açımlayıcı şerh ise yapıtın ötesine geçmek 
yerine içinde kalmayı yeğler. 

Yapıtı yine kendisiyle açıklama çabasının va-
rabileceği uç durum, onu sözcüğü sözcüğüne 
bir kez daha yazmaktır. Üçüncü yaklaşım, tikel 
yapıtlarda "tezahür eden" genel ilkeleri kavra-
mayı amaçlar. Ama poetika, yapıtlarda şu ya 
da bu genel yasanın sadece bir somutlanışını 
görme çabasına da indirgenemez. Todorov’a 
göre, herhangi bir yapıtın poetika çerçevesin-
de incelenmesi, incelemenin çıkış noktasını ve 
başlangıç ilkelerini tamamlayan ya da büsbü-
tün dönüştüren sonuçlara yol açabilmelidir. 
(Todorov, 2014: 8) Ona göre dilin edebiyat 
içindeki önemini araştıran bir eleştirmen, 
"edebiyat yapıtı sözcüklerden yapılmıştır" 
diyebilir. Fakat edebiyat yapıtı, başka herhangi 
bir dilbilimsel sözce gibi, sözcüklerden değil 
tümcelerden yapılmıştır ve bu tümcelerin her 
biri sözün farklı bağlamlarına aittir. Eleştirme-
nin öncelikli görevi bu bağlamları betimlemek 
olmalıdır, çünkü işe başlarken yazarın yarar-
landığı dilbilimsel olanakların neler olduğunu 
görmek, sözün henüz bir yapıta katılmadan 
önce ne gibi özelliklere sahip olduğunu bilmek 
gerekir. (Todorov, 2014: 53) Ona göre poetika, 
tek tek yapıtları yorumlamaya karşıt olarak, 
anlamı adlandırmayı değil her bir yapıtın or-
taya çıkışını yöneten genel yasaların bilgisine 
ulaşmayı amaçlar. Ancak, psikoloji, sosyoloji, 
vs. gibi bilimlerin aksine, bu yasaları edebi-
yatın kendi içinde arar. Demek ki poetika, 
edebiyata dair hem "soyut" hem de "içsel" bir 
yaklaşımdır. Poetikanın nesnesi, edebî yapıtın 
kendisi değildir. Poetikanın sorgulamaya tabi 
tuttuğu şey, edebiyat söylemi denen o özgül 
söylemin özellikleridir. Dolayısıyla, her bir 
yapıt soyut ve genel bir yapının dışavurumu 
olarak kabul edilir; yapıt, bu yapının müm-
kün gerçekleşimlerinden biridir yalnızca. Bu 
itibarla, poetika gerçek edebiyatla değil müm-
kün olan edebiyatla uğraşır; başka bir deyişle, 
edebiyat olgusunun tekilliğini oluşturan soyut 
bir özellikle, edebîlik ile ilgilenir. 
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Bu çerçevede, eleştirinin amacı artık somut 
yapıtı farklı sözlerle anlatmak, onun geniş 
bir özetini vermek değildir; bundan böyle 
amaç edebiyat söyleminin yapısı ve işleyişine 
dair bir teori sunmaktır. Bu teori edebiyata 
dair olanakların bir tablosunu oluşturmalıdır; 
öyle ki, var olan edebî yapıtlar gerçekleştiril-
miş olan özgül durumlar gibi görünmelidir. 
Böylece, psikolojik veya sosyolojik eleştiri ör-
neğindeki gibi, edebiyat yapıtı kendisinden 
başka bir şey üzerine yansıtılmış olacaktır; 
ancak yapıtın kendisinden farklı olan bu şey 
heterojen bir yapı değil, edebiyat söyleminin 
yapısının ta kendisi olacaktır. Özgül metin, 
edebiyatın özelliklerini betimlemeyi mümkün 
kılan bir kerte olacaktır yalnızca. Kısacası 
eleştirinin asıl amacı kendini öteki yaratıcı 
metinlerle aynı düzeye çıkarmaktır. (Todo-
rov, 2014: 37) Gregory Jusdanis (d.1955) de 
benzer şekilde eleştiri için “Eleştiri, tefsir etme 
sanatı değil inşa etme sanatıdır. Eleştirmenler şiirleri 
çözümlemez, yaparlar.” der (Jusdanis, 2015: 203) 
İrlanda asıllı İngiliz akademisyen, yazar, ede-
biyat ve kültür teorisyeni Terry Eagleton’ın 
(d.1943) görüşleri büyük oranda Marksist 
teoriye dayanır. Bu anlamda Marksizm'e da-
yalı materyalist bir eleştiri teorisi oluşturmaya 
çalışmıştır. Kurduğu Marksist teori birçok 
eleştirmenin çalışmalarının kuvvetli ve etkili 
yönlerinin sentezinden oluşmaktadır. Genelde 
modernite ve modernizm üzerine eğilmiştir. 
Postmodernizme temel olarak itiraz etse de, 
yine de tümden yadsımamaktadır. Onun 
Marksist oluşu siyasi olmaktan çok yöntem 
tercihi dolayısıyladır. Fakat son dönemde 
teolojik alana kaydığı ve siyasi Marksizm’e 
yönelik sert eleştiriler getirdiği görülmektedir. 
Meseleleri kavrama ve anlatma bakımından 
farklı bir yeteneği olan Eagleton’un kitapları 
zevkle okunan yapıtlar arasındadır. Bol ironi 
içeren yazılarında konuları örneklerle açık-
laması okuyucuya kolaylık sağlamaktadır. 

Terry Eagleton, eleştirinin son tahlilde edebi-
yat yapıtının çerçevesini kuran derin köklere 
uzanarak sanatı ortaya çıkaran etmenlerin 
rastlantısal olmadığını savunur: “Nasıl ki ede-
biyatı ‘nesnel’ betimleyici bir kategori olarak görmek 
işe yaramayacaksa, ‘edebiyat, insanların akıllarına 
estiği gibi edebiyat olarak adlandırmayı seçtiği şeydir’ 
demek de yaramayacaktır. (…) Bu yargıların kökleri 
çok derinlerde yatan inanç yapılarındadır, en az Em-
pire State binası kadar sağlam yapılar.” (Eagleton, 
2014: 30) Ona göre şiir eleştirisinde nesnellik 
meselesi sorunludur. Şiir incelemesinde ses 
tonu, atmosfer ve perde, yoğunluk ve tem-
po, doku, söz dizimi, gramer ve noktalama 
işaretleri, muğlaklık, uyak, ritim ve ölçü, im-
gelem gibi özelliklerin incelenmesinin şiir 
eleştirisinde önemli bir role sahip olduğunu 
belirten Eagleton, edebî forma yönelik yakın 
okuma tekniğine karşı çıkanların bir şiirin 
harfi harfine ne söylediğini veya kullanabi-
leceği ölçüyü, uyaklı olup olmadığını tespit 
etmenin, eleştirmenlerin üzerinde uzlaşa-
bilecekleri nesnel meselelerden olduğu yö-
nündeki önerisine katılır. Tüm bu çabalarına 
rağmen Eagleton Marksizm’in otoriter yanı 
ile eleştirinin bağımsızlığı arasında kalmış ve 
önerilerini derinleştirememiştir. Birbiriyle 
çelişen bu yaklaşımın bir faydası Marksist 
eleştirinin sınırlarını ve sıkıntılarını ortaya 
koymuş olmasıdır. Eagleton’ın son çalışmala-
rında teolojik/geleneksel etkenlere yönelmesi 
de bu sebeple olsa gerektir.
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Rene Guenon’un Doğu ve Batı adlı eserini 
okurken keskin bir Doğu-Batı ayrımıyla başlayıp 
kutsal sözün önemiyle yumuşayan ve evrensel 
bir bütünlüğe ulaşan yazarın parçalanmışlıktan 
bütünlüğe varışının manevi lezzetini duydum. 

Doğu ve Batı, felsefede, inançta, hayata 
bakışta ve bütün bunların tezahürü olan sanatta 
birbirinden epeyce farklıdır. Rudyard Kipling’in 
deyişiyle: “Doğu, Doğu’dur; Batı da Batı’dır. İkisi 
asla bir araya gelmez…” Doğu ve Batı’nın farkı, 
bu bakış açısıyla özetlenmiş gibidir. Bu farkı, 
madde ve manaya bakışın en estetik tezahürü 
olan şiirlerde daha net görürüz. Çünkü şair, 
benimsediği veya reddettiği toplumunun ve kül-
türünün bir parçasıdır. O toplumun koşullarının 
arayış içindeki huzursuz sesidir şair. Şairleri şair 
yapan bazı dinamikler vardır. Bunlar, şairlerin 
şahsi nitelikleri ve coğrafyaları kadar yaşadık-
ları çağı kavrayan ortak ruhtur aynı zamanda. 
Çağın ruhu, insanın benliğini kavradığında 
sarsılan insan, o ruhun kendisine uygun olanıyla 
iç ahengini yeniden kurarak çağa uyumlanır. 
Çağın ruhu ile uyuşamadığında ise onu bir 
çelik kafes gibi görür; içinde sıkışmış ruhunu 
oradan ayırmanın derdine düşer. Şair, normal 
insanlardan farklı olarak zamanları, birey ve 
toplumları kapsayan entelektüelliğiyle çağa 
yönelir. Çağın ruhunun ahtapot gibi sıkan kol-
larından ve nurunu yitirmiş suni aydınlığından 
kurtulmak için çabalar. Karanlıktan gerçek 
aydınlığa doğru, düşünüş biçimini ve hayal 
gücünü geliştirir, sezgilerinin yardımıyla ken-
dini yeniden inşa eder, sesi olduğu toplumu da 
inşa etmeye çabalar. Aydınlığın niteliğini ve 

kaynağını ayırt edebilmesi için elbette doğal 
ve sonsuz olanı ruhen tanıması gerekir. Yok-
sa rastladığı her aydınlık karşısında yanılması 
kaçınılmazdır. Her çağın bir ruhu vardır ve o 
ruh birdenbire oluşmamıştır. Geçmiş zamanın 
onu hazırlamada payı vardır. Şu andaki mevcut 
görünümü vardır ve muhakkak değişip dönü-
şerek geleceğe taşınacaktır. Bu nedenle çağın 
ruhu tek başına yoktan var olmuş bir gerçeklik 
değildir. Evrensel, yerel ve bireysel bütünlüğün 
dengesi, onu içeren geçmişin, şimdinin ve gele-
ceğin dengeli bütünlüğüne bağlıdır. Bu dengeli 
bütünlük, medeniyeti kuran geleneği oluşturur. 

Denge kurulmadığı, adalet şaştığı takdir-
de çöküş, çürüme, yabancılaşma, kısırlaşma, 
zayıflık ve nihayet yokluk kaçınılmaz olacaktır. 
Geçmişten devralınan ruh, can çekişen hasta bir 
ruh da olabilir; canlı fakat ilgiyi cezbetmeyen bir 
kılıkta da olabilir. Önemli olan, şimdiki zamanın 
onu adilce tanıyıp gerekli yenilikleri eklemesi; 
yaralı, eski, kırık dökük kısmını sıyırıp temiz-
lemesi ve iyileştirebilmesidir. Geleceğe şimdiki 
zamandan taşınacak ruh, bir cesedin de olabilir; 
hayranlık uyandıracak canlı, güçlü bir güzellik 
de olabilir. Şairlerin, geçmiş zaman şairlerinin 
kurduğu kültürle ve onun ruhundan ruhuna 
verdikleriyle yetiştikleri bilinen bir gerçektir. 
Bunun yanında yeninin filizlenmesine yol açan 
etkenler de vardır. Çağın değişen ruhudur bu. 
İnsanlık tarihinin kırılma noktaları çağın ruhu-
nu dönüştürür. O ruh çılgın ya da donuk, asi 
ya da durgun olabilir. Onun makul bir dengeye 
kavuşması, geçmiş zamanın kültürüyle kurulan 
ruhunu yok sayması veya öldürmesiyle değil, 

Gelenekselci Ekol ve Entelektüel 
Şair Sezai Karakoç
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kendi ruhunda ona da yer vermesiyle müm-
kündür. Çünkü zamanlar arasında kadim bilinç 
denilen Tanrı kaynaklı evrensel bir bağ vardır. 
Silsile hâlinde değişmeden kalan bir öz olarak 
gelecek zamana taşınır. Metafizik kelimesi, bu 
bağı karşılayan kavram olarak kullanılmaktadır. 

Mutlak gerçeklik anlamıyla geleneğin bir 
ifadesi sayılan metafizik kavramının modern 
çağda yok sayılması, insanın, fizik kurallarını 
aşan her hakikate kendisini kapatmasına neden 
olmuştur. Ölçülebilen somutluklarla yetinmek 
esas sayılmış, maddenin ötesi, yani diğer bir 
deyişle insanın manevi yanı dediğimiz ruhu ve 
onun arayışları, buluş ve sezişleri yok sayılmış-
tır. Zihinsel ufku daraltan modern materyalist 
düşünüşleri temel alarak kurulan toplumlarda, 
insan, üst değerlerden yoksun bırakılmıştır. Me-
tafizik, dünyadaki bütün dinlerin aynı özü işaret 
ettikleri değişmez hakikatin ifadesidir. Başlan-
gıçta insana verilen vahye dayalı gerçekliktir 
ve tektir. Bu gerçeklik; toplumdan topluma, 
coğrafyadan coğrafyaya, zamandan zamana 
ve insandan insana birtakım ikincil bilgiler ve 
ilkelerle karışmıştır. Evrensel olan öz, Tanrı 
merkezlidir ve tek bir hakikattir, yaratılmamış 
hikmet olarak da bilinir. İnsan ancak saf  olan 
metafizik ilkelerin bilgisine ulaştığında hakikati 
kavrayabilir. Her dinde hakikatin bir ve aynı 
olduğunu görebilir. Bu da ancak entelektüel bir 
sezişle mümkün olmaktadır. Tek hakikat, üst 
ilkeler getirdiği için bilgiyi ve eylemi sıradanla 
karşılaştırma imkânı sunar, yeniliklere uyum 
konusunda da güçlü bir rehber misyonunu 
üstlenir. Modern çağda metafizik; büyü, sihir, 
eski çağ kâhinliği olarak değersizleştirilmiş ve 
hayatın realitesinden uzaklaştırılmıştır. Oysa 
metafizikten yoksunluk, üst değerleri yok saydığı 
için eş değerdeki bireylerden sadır olan kişisel 
yorumların çokluğuna neden olmuştur. Yorum 
çokluğu ise bölünmüşlük doğurur; evrensel, yerel 
veya bireysel kapsayıcılık değeri taşımaz. Çağa 
geçici bir eklemlenme olarak tutunsa da kısa 
sürede etkisini yitirir, unutulup gider.

Çağın ruhu dediğimiz kimi yenilikler, 
Tanzimat’tan bu yana siyasi, tarihî ve toplum-
sal olaylarla zaman zaman şiirimizi etkilemiş, 
yüzeysel ya da derin değişikliklerle günümüze 
kadar etkisini sürdürmüştür. Şiirimizde dene-
yimler, arayışlar, manifestolar olmuşsa da her 
deneme ve teklif  şiirimizi gelenekten biraz 
daha koparmış geçmişle doğru bir bağ kuru-
lamamıştır. Abdülhak Hamit Tarhan, Tevfik 
Fikret, Ahmet Haşim, Yahya Kemal Beyatlı ve 
Necip Fazıl Kısakürek, geleneği dikkate almış-
larsa da bir ekol oluşturamamış, bireysel teklif-
leri ve entelektüel planda Batı tarzındaki şiir-
leriyle geleneği tek başlarına sürdürmüşlerdir. 
Bu nedenle şiirimiz ana eksenine oturmamış, 
şiirde sözü sıradanlaştıran Garipçiler’den sonra 
yine Batı ölçeğinde yeniden serbest şiiri dene-
meye sıra gelmiştir. Türk şiirinde yeniliklerle 
ortaya çıkan İkinci Yeni’nin oluşumunda, ülke 
haricinde ve dahilinde birçok neden olduğu 
var sayılabilir. Gerek İkinci Dünya Savaşı’nın 
uzak etkileri gerekse ülkede yaşanan çok partili 
hayata geçiş, yeni yönetimin uygulamaları gibi 
siyasi olaylar, İkinci Yeni hareketinin oluşumu-
nun sosyal zeminini hazırlamıştır. 1950’lere 
gelindiğinde Garip hareketinin sıradan in-
sanı ve günlük konuşma biçimini öncelediği 
şiir anlayışı tükenmeye yüz tutmuş, şiirimizde 
yeni arayışlar başlamıştır. Şiir Sanatı, Yeni-
lik, İstanbul, Yeditepe gibi dergilerde, Sezai 
Karakoç, Cemal Süreya, Edip Cansever ve 
İlhan Berk gibi şairlerin şiirleri yayınlanmakta 
olup bu şiirler İkinci Yeni’nin ilk kıpırdanışla-
rı sayılmaktadır. Birbirinden habersiz olarak 
yazan bu şairler, ortak bir manifestoyla ortaya 
çıkmamışlardır. Nedeni bilinmeyen ortak bir 
bakışı ve ruhu yansıtmaktadırlar. Bu şiirler, sos-
yal olaylardan, toplum gerçekliğinden kopuk 
olmakla eleştirilse de bütünüyle sosyal olay-
lar ve toplum gerçekliğinden kopuk değildir. 
Yüzeyden derine yönelmeleri, görünmeyeni 
dışlaştırmaya çalışmaları, yoğun imgeleri, di-
lin mantıksal kurallarını bozmaları ve kolay 
anlaşılamamalarıyla dikkat çekmektedirler. 
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İkinci Yeni şiirine, şiirin sadece kendine 
yönelmesi, biçimde ve içerikte saf  olan şiirin 
aranması çabası da denilebilir. Arayışların ana 
eksenini ise Batı’ya uyarlanmak olarak algılamış-
lar, Baudelaire’i temel model olarak almışlardır. 
Kendi kökensel bağlamından kopuk, Batı’ya tam 
eklemlenememiş, bunalımlı bir dönem şiiri olarak 
da görülmektedir. Bireyin çağıyla uyumsuzluğu-
nu, toplumdan kopukluğunu, yalnızlığını, nesne-
leri, insanları ve görünümleri gerçeküstücüleri de 
aşan bir soyutlama ile anlatmışlardır. Sezai Kara-
koç, Cemal Süreya, Edip Cansever, Ece Ayhan, 
Ülkü Tamer, İlhan Berk ve Turgut Uyar’ın şiirleri 
ile getirdikleri yenilikler sonucu İkinci Yeni, Türk 
şiirinde büyük bir kırılma noktası oluşturmuştur. 
İkinci Yeni şairleri geleneği reddedip geçmişle 
bağlarını koparmışlardır. Geleneği biçimsellik-
te devam ettiren Turgut Uyar’sa muhtevada 
geleneği sürdürmemiştir. Uyar’ın biçimsel bir 
bağ kurarak geleneğin içinden seslenen şiirler 
yazdığı söylenebilir. Geleneği şiirinin biçimi kadar 
özüne de yansıtması bakımından Sezai Karakoç, 
hayata bakışı, şiir poetikası ve din anlayışındaki 
duruşuyla İkinci Yeni’nin diğer şairlerinden farklı 
bir konumda yer alır. Hayatını İslam’ın temel 
ilkeleri üzerine kuran Karakoç, İslam’ı kalbî bir 
mesele olarak değil, bir yaşam biçimi olarak da 
yeniden diriltme çabasındadır. İnsanın kendisiyle, 
toplumla ve eşyayla ilişkisinin vahyî temeller 
üzerinde yeniden inşa edilebileceğini düşündü-
ğü için şiirlerini, öykülerini, tiyatro, deneme ve 
makalelerini bu odak etrafında yazmıştır. Sezai 
Karakoç’un İkinci Yeni şiiri içindeki varlığıyla 
şiirimiz, yeniden İslam medeniyetinin yüzyıllara 
yayılan büyük birikiminden, estetik zevkinden ve 
metafiziğin sağladığı sınırsız genişlikten istifade 
etmiştir. Çünkü o, bir medeniyetin saflaşmış hâli 
olan şiirimizin manevi boyutunu mısralarında ve 
satırlarında ilmek ilmek işlemiştir. İbnü’l- Arabî, 
Gazalî, İmam Rabbanî, Hallacı Mansur, Mev-
lâna gibi üstatların duyuş ve düşünüşlerinden 
eserlerine yansıyan usareler, ana bütüne ekle-
nen bir devamlılığın halkasıdır. İkinci Yeni’nin 
diğer şairleri gibi yalnızdır Karakoç, toplumla 

ve çağıyla uyumsuzdur, sanatta ve düşüncede 
dünya ölçeğindeki değişimlerden, yeniliklerden 
haberdardır. Oluşumun diğer şairlerinden farklı 
olarak tutunacak bir dalı, umudu vardır; çağdaş 
medeniyet tasavvuru olarak düşünceleriyle ve ha-
yatıyla görünür kıldığı “Yeniden Diriliş” umudu... 
Bu umudun bir süreği olarak ilk şiirlerinden son 
şiirlerine kadar bilhassa muhtevada geleneğe bağ-
lı kalmış, geleneğin özünü bilinir, anlaşılır, sezilir 
kılmıştır. İkinci Yeni’nin diğer şairleri tarafından 
ısrarla yok sayılan birçok metafizik unsur, Kara-
koç şiiriyle yeniden gündeme gelmiştir. Pozitivist 
düşünüş ve yaşam biçiminin yok saydıklarının 
yok olmadığını, kurulacak bağlarla hakikatin 
varlığının yeniden bilineceğini göstermiştir.

Karakoç’un gelenekle kurduğu bağ, geçmiş-
ten devralınan her şeyin muhafazası anlamındaki 
bir gelenek, görenek, örf, âdet, töre, değildir. Her 
çağın kendi realitesi içinde insanın, toplumun ve 
sanatın yeniden inşa edilme sürecinde, dinin, vahye 
dayalı temel ilkelerinin esas alındığı bir gelenektir. 
Şiirlerindeki Tanrı ve kutsal olanın bilgisi, lâdini 
bir metafiziğin serpiştirildiği eğretilikte durmaz. 
Bilakis insanı ve kâinatı kuşatan ana merkez hâ-
linde, atan bir kalp gibi canlı olarak yer alır. Kutsal 
alan, semboller aracılığıyla işaret edilir, hakikat 
arayışındaki okurun sezgisine sunulur. Bu yönüy-
le Sezai Karakoç, Rene Guenon öncülüğünde 
ortaya çıkan Gelenekselci Ekol’un Türk şiirindeki 
en başarılı çağdaş şairlerinden birisidir denebilir. 
Sesi, imgeleri, çağrışımları, söyleyişi farklıdır fakat 
kullandığı sembollerle evrensel hakikati dile getire-
rek parçalılıktan bütünlüğe ulaşır. Sezai Karakoç, 
şiirlerinde anlamını derinleştirerek kullandığı sem-
bollerle geçmişten devraldığı geleneği, yalnız günün 
ruhunda canlı tutmakla kalmaz, geleceğin ruhunun 
da tohumlarını atar. Böylelikle şiirimizin ve onu 
kuran özün, geçmişten geleceğe doğru entelektüel 
devamlılığını sağlayan önemli bir halkası olur.
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İsmail Kara İstiklâl Marşı’nı kendi deyi-
şiyle “bir düşünce tarihi metni” olarak yorum-
ladığı İstiklâl Marşı isimli incelemede (Dergâh 
Yay. İstanbul: 2021) Mehmet Âkif ’ten çok 
sayıda alıntıya yer verir. Âkif, 1920 sonba-
harında Kastamonu’da cami kürsüsündeki 
vaazında, gözünü açtığından beri Avrupa 
medeniyeti, irfanı, adaleti, efkâr-ı umumiyesi 
nakaratına maruz kaldığını, İngiliz adaleti, 
Fransız hamiyeti, Alman dehası ve İtalyan 
terakkiyâtının kulaklarını doldurduğunu söy-
ler. Âkif ’in haklı şikâyeti esasen bütün bir 
Cumhuriyet dönemi edebiyatının da meselesi 
olsa gerektir. Bunun böyle olmadığını, Avrupa 
merkezci, otoriter modernleşmeci tutumun 
Türk edebiyatçılarının çoğunluğunu kuşat-
tığını biliyoruz. İşte Cahit Zarifoğlu (1940-7 
Haziran 1987), Batı merkezci, otoriter mo-
dernleşmeci edebiyat ikliminde şiirden mek-
tuba, hikâyeden deneme ve eleştiriye varasıya 
yazdığı bütün türlerde Müslüman kimliğinin 
temelinde etik ve estetik duruşunu muhafaza 
etmeyi, Batı merkezciliğe cepheden itiraz 
etmeyi başarmış çok önemli bir ediptir.

 Her şairin yazarken kayıtsız kalamadığı 
üç esas meselesi vardır. Bunlar; estetik tercih, 
etik endişe ve politik duruş (dünya görüşü) ola-
rak karşımıza çıkar. Yazının başında Zarifoğ-
lu’nun bu üç meseleye doğru yerden yaklaştı-
ğını, Müslüman kimliği esasında etik ve estetik 
unsurların sahici bir sentezini şiirinde ve edebî 
eserlerinin tamamında inşa ettiğini söyleyelim. 
Romantizmin, kapitalist hayat tarzına dolaysız 
bir zıtlık bulundurduğunu göz önüne alırsak, 
metafizik eğilimleri de ihtiva eden, İslamî bir 
hayat tarzının müdafaasını samimiyetle be-
nimseyen ve bu doğrultuda yaşayıp davranan 

birinin verimi mânâsında Zarifoğlu şiirinin ro-
mantik, bu bağlamda Batıcı ideolojiye muhalif  
ve kederli unsurları ihtiva ettiğini iddia edebili-
riz. M. Löwy ve R. Sayre,  İsyan ve Melankoli ’de 
(Çev. I. Ergüden, Versus Yay. İstanbul: 2007)  
romantizmin modern kapitalist medeniyetin 
premodern değerler adına eleştirisini içerdiğini 
ve ikili bir ışıkla, “isyan yıldızı ve melankolinin 
kara güneşi” ile aydınlandığını yazarlar. Ro-
mantik bakış açısının esas unsurlarını sosyal 
gerçekliğin reddinde, kayıp tecrübesinde, me-
lankolik özlem ve kaybedilenin aranmasında 
bulan Löwy ve Sayre, romantizmin olumlu 
değerlerinin ise, mübadele değerinin karşısına 
çıkartılan niteliğe dair değerler olduğunu ifade 
ederler. Bu değerler arasında, hayal gücünün 
hürriyeti ile kendini teşhir eden bireyin öznel-
liği ve benlik zenginliği yer alır. Zarifoğlu’nun 
1967’de yayımlanan ilk şiir kitabı, şairdeki ma-
ceracı ruhtan, öznel bireysel tutumdan, benlik 
zenginliğinin gelişme sürecinden izler barın-
dıran İşaret Çocukları’dır. Kendi arkadaş grubu 
içinde ilk çevreci olarak bilinen şair, Avrupa’yı 
otostopla dolaşan ilk “Müslüman kimlikli şair” 
diye nitelenir. (Bkz: Sıddık Akbayır, “Otuz İki 
Kısım Tekmili Birden: A. Cahit Zarifoğlu”, 
http:// www. 40ikindi.com/edebiyat/oku.
php?id=1834.)  Bu çerçevede ilk şiirlerinden 
bir misali sunalım (C. Zarifoğlu, Şiirler, Beyan 
Yay. İstanbul: 2021: 23) : 

“Can akıldan geçerken üstün gemi / gelir 
yaslanır bir direğe / kızkardeşinin kanıyla diz 
kapağını / göbeğine bir haç getirip gölgesine 
/ aleksandirina usulü ağlayıp / nerden nereye 
ün saldı // Su demek ki taşın çakıl cinsinden 
/ zamanla toprak / incecik zar kesmekte / çok 
‘mahirdi’/ Ona / İlyada nasıl kendini benzetip 

Cahit Zarifoğlu Şiiri Üzerine Notlar

ALİ GALİP YENER

yitiksöz_23.indd   33yitiksöz_23.indd   33 23.05.2024   12:34:1323.05.2024   12:34:13



34 35

yitiksöz

/ bakmışsa bugüne // Gün ışığında bütün li-
manların / nasipsiz gemiye / sanki başka liman 
duruşu gibi / tanrıya yabanlaşmış / canların 
güneşi”. Löwy ve Sayre, yukarıda ismi geçen 
analizde, romantizmin diğer büyük değerini, ilk 
değerle diyalektik olarak zıt kutupta yer alan 
“birlik” olarak tespit ederler: 

“Benin kapsayıcı iki tümlükle birliği: Bir 
yanda, tüm evren ya da doğayla, diğer yan-
da insan evreniyle, insan topluluğuyla birliği. 
Romantizmin birinci değeri onun bireysel ya 
da bireyci boyutunu oluştururken, ikincisi 
birey-aşırı bir boyutu ortaya çıkartır. Birincisi 
kendini nostalji konusu haline getirdiğinde bile 
modern iken, ikincisi gerçek bir geri dönüştür. 
(…) [R]omantik görüşü tanımlamakta öznel ve 
bireysel özelliklerin yanısıra topluluk, cemaat 
gereğinin de temel olduğunu vurgulamak önem 
taşır. Hatta bunun önemi daha da büyüktür; 
çünkü kayıp cennet daima bütündeki -insan 
ve doğa- kusursuzluktur.” (2007:32-33) İşte 
Zarifoğlu, ikinci kitabı Yedi Güzel Adam’dan 
(1973) itibaren İslamî referanslı cemaatla bir-
liğin müjdelendiği, bir birliği gaye edinen bir 
şiiri mükemmel bir şekilde kaleme alır: “ (…) 
Melekler kırmızı yanar / Kâlbe tutuşan her şey 
kırmızıdır / Hele kâlb hazırsa / ‘kentten bir 
er kalkar - Onun eri / Kollar semayı deryayı 
korkularından / Yoksa aşk hemen kaçmak mıdır 
dağımıza / Söyleyelim ya hay ya huu / -Yolları 
aydınlık kıl yaradan” (Şiirler, 2021:145)

Zarifoğlu’nun şiiri pek çok şair ve eleşti-
rici tarafından bilhassa “kapalı” bir şiir olarak 
değerlendirilir. Bu şiir toplamı Rasim Özde-
nören’in Şiirler kitabındaki kıymetli ifadesiyle: 
“[B]unca anlaşılmaz, kapalı ya da zor anlaşılır 
bulunmasına rağmen, şimdiye kadar hiçbir aklı 
başında şiir okuyucusu (eleştirmen ya da oku-
yucu olarak) bu şiirleri reddetmek, yoksaymak 
cesaretini gösterememiştir. Çünkü elindeki 
metinler, anlaşılması zor da olsa daima değerli 
bir ürün olarak görünmüştür.”

(Şiirler, 1989: 9) Öyle ki, anlam konusunun 
neredeyse bu şiir toplamıyla özdeşleşen bir 
problemi teşkil ettiğini iddia eden Ramazan 
Kaplan, şairin, ilk şiir kitabından sonrakiler-
de anlamda kapalılık meselesini aştığını ve 
bu şiirin anlaşılmasında, şairin biyografisinin 
okur tarafından bilinmesinin anahtar bir rol 
oynadığını vurgular: 

“Necip Fazıl gibi, Zarifoğlu’nun düşünce 
ve inanç dünyasındaki değişim ya da olgun-
laşmanın da, şiirinin muhtevasında, dahası 
söyleminde belirleyici bir faktör ol[ması sözko-
nusudur]. Zarifoğlu’nun şiirindeki insanların 
duygu ve düşünce serüvenlerinin, her yeni şiir 
kitabında gittikçe artan bir açıklık kazanması 
gibi; şiiri de, sözgelişi Korku ve Yakarış’ta daha 
anlaşılır bir nitelik kazanmıştır. (...) Zarifoğlu’nun 
şiiri son derece sahibine bağımlı şiirlerdir. Oysa 
herhangi bir modern şiirdeki sembol ve imajlar, 
ne kadar bol ve kapalı olursa olsun, bunlarla 
ifade edilmeye çalışılan durumların çağrışım-
ları sezildiğinde, şiiri çözmek mümkündür. Bu 
nedenledir ki, Zarifoğlu’nun biyografisine ilişkin 
noktalar bilindiği oranda, şiirini anlaşılmaz kılan 
birçok nokta da ortadan kalkacaktır.”  (Bkz: 
Prof. Ramazan Kaplan, “Cahit Zarifoğlu’nun 
Şiirinde ‘Anlam’ Konusunda Bazı Düşünceler, 
http:/www.zarifce.com/zarifçe/hayret-maka-
mi/rkaplan.htm) Çoğu şair, eleştirici ve yazarın 
Zarifoğlu şiiriyle ilk karşılaşmalarında duydukları 
derin hayretin esasında bu şiirin kaynağını, öze 
dair tek anlamlılığını ve kökene dair titizliğini 
ilk anda algılayamamaları hâli bulunur. Ebu-
bekir Eroğlu, Modern Türk Şiirinin Doğası’nda  
(YKY, İstanbul:1993) Zarifoğlu şiirinin yaş ve 
kuşak olarak o dönemdeki (1960’lar) şiir dilinin 
olgunlaştığı yerde ortaya çıktığını; ne var ki, ön-
cülerin bıraktığı yerden değil de, başladığı yerden 
başladığını, daha ilk şiirlerinden itibaren özgün 
bir şiir için gerekli ses ve tekniğe sahip olduğunu 
yazar. Eroğlu, Zarifoğlu şiirinin -pek çok defa dile 
getirildiği gibi- içsel olmaktan manevî olmak’a 
doğru bir çizgi yansıttığını iddia ederken haklıdır. 
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Okuduğunuz denemenin bu noktasın-
da, hem içe dair safhasında, hem de manevî 
yolculuk aşamasında bu şiirin esasen yalnızlık 
teması ile şekillendiğini vurgulamak isteriz. Şair 
üzerine kaleme alınan çoğu denemede ve şairin 
günce, konuşma ve şiirlerinde yalnızlık teması 
işlenir, ancak şiirleri yalnızlık teması bakımın-
dan derin bir analize tabi tutulmaz. Zarifoğ-
lu üzerine derlenmiş çok yazarlı ve özenli bir 
eserin, Âlim Kahraman’ın hazırladığı Cahit 
Zarifoğlu- Yürek Safında Bir Şair’in (Kaknüs Yay. 
İstanbul: 2003) şairin vefatından ancak 16 sene 
sonra yayımlandığı düşünülürse bu durumu 
tabii saymak gerekir. Zarifoğlu şiirini yalnızlık 
teması bağlamında ele almak, hiç şüphe yok ki, 
şiirin özündeki ve şairin tezlerindeki “manevî 
olana giden çizgiyi” inkâr etmek, şiirini seküler 
bir anlama indirgemek demek değildir. “Bir şair 
olmak istedim / İslâm haritasında” diyen bir 
şairin 500 sayfayı bulan şiirlerini sadece yalnızlık 
teması bağlamında veya dışavurumculuk vb. 
etkiler etrafında şekillenmiş bir verim olarak 
değerlendirmek tabii ki yanıltıcı olur ve ömrünü 
verdiği emeğine saygısızlık anlamına gelir. Ne 
var ki Zarifoğlu’nu okurken şairin hüznü, yal-
nızlığı, ıssızlık arayışını yeri geldiğinde doyasıya 
ifade ettiğini hiç akıldan çıkarmamak gerekir.

Şairin otostopla Avrupa’yı dolaştığı, ma-
cera peşinde koştuğu dönem kabaca ilk şiirlerine 
ve “içsel olan”ın taşmasına denk gelir. Mavera 
dergisindeki çalışmaları ve genç şair adaylarına 
şiirin nasıl bir sanat dalı olduğunu öğretmede 
yoğunlaşan gayretleri ise bir bakıma şiirinde 
“manevî olan”ın hüküm sürdüğü dönemle tem-
sil edilir. Birbirinden kolayca ayrılmayan bu iki 
dönemde şiirinde baskın olan unsurun yalnızlık 
ve dolaysız olarak iletişim kurmaktan kaçınma 
tutumu olduğunu iddia etmek isteriz. Zarifoğlu, 
kısa hayatında yalnızlığını keşfeder, şiir yazarak 
ve seyahat ederek onunla başa çıkmaya çalışır. 
Arkadaş ve izlerçevresini tedirgin edecek tarzda 
içe dönük ve bu ifadeyi ihtiyatla kullandığımızı 
belirtelim ki “bireyci” bir şiir kaleme alır. 

Zarifoğlu şiirindeki bireyci tutum ve yalnızlığın 
bir tema olarak karşımıza çıkması bu şiir biriki-
minin Sezai Karakoç şiirinden farkını da gösterir.  
Kaplan’ın yukarıda ismi geçen çalışmasından 
nakledelim:  “Karakoç’un [eserlerinde- AGY] 
(...) şiir kültürel bir tabana oturtulurken; Zari-
foğlu’nun şiiri, kültürel bir mirası zemin seçerek 
oluşmuş bir şiir değildir. İşaret Çocukları’ndaki 
estetik ve duyarlığın izlerini taşıyan birçok şiirde, 
projektör, insan ve hayata çevrilmiş, yakalana-
bilen her şey şiire girmiştir. Onun şiirinde yer 
yer tenselliği ağır basan ve adeta, bireyin bütün 
varlığıyla olağan bir boşalımı, tabii bir dışavu-
rumu biçiminde gerçekleşen bir cinsellik bile bu 
bağlamda düşünülebilir. Zarifoğlu’nun şiirinde 
birim, kendisiyle var olan, kendisini şiirin mer-
kezine yerleştirmiş olan ve şairin kendi ‘ben’inde 
somutlaşan ‘birey’dir ve o, kendi yalnızlığını ve 
trajedisini yaşar.” Şiirsel bir metin olarak kabul 
edebileceğimiz Yaşamak isimli benzersiz günlü-
ğündeki (Beyan Yay. İstanbul: 2004) bir pasaj, 
şairin yalnızlığı nasıl idrak ettiği ve gözlemlerini 
nasıl içselleştirdiği ile ilgili bir ipucu sunar. Poetik 
ve psikanalitik tahlili gerektiren bu derin pasajı 
nakletmekte fayda vardır: “Bütün büyük anlar 
yalnızlıktan yontuldu. Taşın içindeki şekli dışarıya 
çıkardığını söyleyen heykel yontucusundan daha 
metafizik bir olguyla. Ve sonunda sonu gelmeyen 
yalnızlık yığınlarına bekçiler seçildi. İçimdeki 
iniş ve çıkışlar size yansıyorsa, benimle aynı şeyi 
dinliyorsanız, sihirli bir susuştan sonra, tıpkı çekiç 
sesleri arasında o kalın ve gür erkek Sigfridin 
mağarada Mimeye derin bir melankoliyle anne 
ve babasının kim olduğunu sormaya başlaması 
gibi, biz de kendimize yalnızlığı soralım.”

Zarifoğlu’nun şiire dair fikirlerinin derli top-
lu olmadığını; fikirlerin şairin günlükleri, gazete 
ve dergi yazıları ile Mavera dergisinde yayımlanan 
“Okuyucularla” başlıklı bölümdeki değerlendirme 
notları arasında dağıldığını tespit eden bir dene-
mede, şiir hakkındaki yazı ve konuşmalarında 
farklı zaman ve açılardan hep aynı konunun, “in-
sanın derin yalnızlığının” ele alındığı vurgulanır.

yitiksöz_23.indd   35yitiksöz_23.indd   35 23.05.2024   12:34:1323.05.2024   12:34:13



36 37

yitiksöz

(Bkz: Mehmet Erdoğan, “Cahit Zarifoğ-
lu’nun Şiire Dair Düşünceleri”, Kökler, Sayı 
11, İstanbul:2006)   Mehmet Can Doğan 
ise Şair Sözü ’nde (YKY, İstanbul: 2006) şairin 
şiirlerini, yayımlandığı senelerde o dönemde 
yayımlanan diğer şiirlerden ayıran bir yönün, 
bu şiirin yaratıcısının şehre mesafeli duruşun-
da yattığını, şehre zıtlık şeklinde beliren bu 
özelliğin esasen şairin yalnızlığı ve yaban du-
yarlığı ile ilintili olduğu ve yaban duyarlığın 
şiiri mekânsız bıraktığını iddia eder. Zarifoğlu, 
“Bir başıma tenhalarda kahroldum.” diyen 
bir şairdir. Kalabalıktan devamlı kaçtığı, gün-
lüğünde anlattığı “yalnız ardıç”a benzediği, 
herkese yardım ederken kendini gizlediği, 
kendi dünyasında yaşadığı, bilhassa Mavera 
dergisinde yarattığı dünyada hitap ettiği genç 
şair adaylarının çoğunlukta olduğu kalabalığı, 
insanlarla tek tek ilgilenerek, âdeta yığından 
soyutlayarak oluşturduğu dostlarınca gözlenir.  
Zarifoğlu’nun şiirlerinde şairin yalnızlığını ve 
onunla başa çıkma yollarını vurguladığı çok 
sayıda misal vardır.  Korku ve Yakarış isimli, 
manidar alt başlığı “başım eğik dilim kapalı 
gözler kançanağı anlamında” olan son kita-
bıyla aynı ismi taşıyan şiirden, yalnızlık ve 
inzivayı vurgulayan mısraları sunalım: 

“Delicesine yalnızlıktan yana reyi / Elleri 
berrak ve dolu / Arındı soyu kurudu kinlerin 
sanki / Vuruyordu son bahtsız atılışında / 
Köpeklere yaslanarak bir avluda / Ve ayak-
larının altında / Her kiminse doğranmış saç 
örgüleri // Ve şimdi adam ey çocuk / Eline 
bir dudak inziva al göster onlara / Belgele se-
vişebildiğini aklın / Kuşların o hızlı oluş adına 
/ Çalılardan uçurduğu baharla / Uzaktan kur 
düşleri ve başla binmeye / Gemiler gibi gelen 
günlere” (Şiirler, 2021:370) Zarifoğlu, kendini 
gizlememiş bir şairdir, huzursuzluğunu dile 
getirmekten kaçınmaz. Melankoli ve yalnızlık, 
kendisini “İslamî hassasiyete sahip bir şair” 
olarak tarif  eden sanatçının verimliliğine dair 
akılda tutulması gereken kelimeler arasındadır. 

Bir misal de “Ilık Kocaman Bakışlar” isim-
li şiirden: “Sadece / ‘Melankoliniz uğradı’ 
diyor pansiyoncu kadın / ‘Haber vereyim 
dedim yoktunuz dünden beri bekliyor oda-
nızda // Elimle / kendi elimi tutuyorum 
/ Yan yana gidiyormuşum gibi kendimle.” 
(Şiirler, 2021: 473) 

Ömer Erdem’e göre şairin melankoli 
ve yalnızlığında etkili olan faktörler arasın-
da Zarifoğlu’nun çevresinde yeterince kabul 
gören bir şair olmamasının da payı vardır: 
“Daha başlangıçta anlaşılmaz şeyler yazan 
şair olarak damgalanmıştı.(...) Ve ben, bir gün 
şöyle dediğini duydum çevreden bir zatın: 
‘karşıtlarının bile kabul ettiği şairlerimizden 
biri’. Bu sözden çok rezervi daha önemlidir.” 
(Bkz: Kahraman, age, s. 139)  Zarifoğlu, 1980 
öncesi dönemde edebiyat camiasında İslamî 
hassasiyete sahip bir şair olarak azınlıkta olma-
nın sancısını -izlerçevresi tarafından yukarıdaki 
gibi değerlendirildiği için- iki defa hissetmiş bir 
şairdir. Müslüman kimlikli bir şair olarak bilin-
menin o dönemde yarattığı güçlükler, edebiyat 
dünyasındaki kutuplaşmadan yaptığı işin vasfı 
ile orantısız şekilde insafsız bir pay almak ve 
kendi çevresi içinde “Ötekiler de biliyor bizim 
şairi” gibi bir ifadeye adeta hapsedilmek... Bu 
tespitler, şairin melankoli ve yalnızlığında rol 
oynayan etkenleri vurguladığı için önemlidir. 
Not düşelim: Zarifoğlu’nun bütün eserlerinin 
özenli baskılarla okurla yeniden buluşması (Ke-
tebe Yayınları, Cahit Zarifoğlu Kitaplığı, 26 cilt, 
İstanbul) onun eserleriyle ilk defa karşılaşacak 
nesiller bakımından çok sevindirici bir geliş-
medir. Zarifoğlu’nun her zaman Müslüman 
kimliğine sahip çıktığını, kısacık ömrüne başta 
şiir olmak üzere çok sayıda farklı türde edebî 
eseri sığdırdığını, estetik tercihi ve etik duruşu 
ile gençlere misal teşkil ettiğini hiç unutmaya-
lım. Onun kıymetli eserinin “her kesimden” 
şairin kendi şiir macerasıyla hesaplaşmasının 
yolunu açan bir ölçüyü ve bir hizayı temsil etti-
ğini ısrarla vurgulayarak yazıyı sonlandıralım.
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İnsanlık tarihinin temelini oluşturan 
özne iktidar ilişkisinin edebî metinlerde va-
roluşu dikkate alındığında roman türünün 
sunduğu imkânların çok yönlü olduğu dik-
kat çeker. Hayata dair her hususu eserinde 
irdeleyen ve kurgusallaştıran roman yazarı, 
temel çatışma unsuru olarak çoğunlukla 
özne-iktidar ilişkilerinden faydalanır. Top-
lumsal kabuller, özne-iktidar ilişkileri insan 
hayatını her anlamda kuşatıcı bir etkiye 
sahiptir. Din, siyaset, iletişim, psikoloji, 
ekonomi, hukuk gibi birçok alanı ilgilen-
diren özne-iktidar ilişkisi bireyin hayatını 
yönlendirmede başat rol oynar. İnsanlık 
macerasının bu minvalde başladığı dü-
şünüldüğünde roman türünde kurgunun 
temelini oluşturan birçok unsurun bulun-
duğu değerlendirilebilir. Öznelerin tarihsel 
süreçteki oluşumunun edebî alandaki yan-
sımalarından yola çıkarak her öznenin yani 
roman karakterlerinin ait olduğu toplumun 
kültürel, tarihsel kodlarını taşıdığı görülür. 
Bu bağlamda bireylerin uluslararası ve 
yerel anlamda iktidar odakları tarafından 
çeşitli stratejilerle kurulduğu ve yönlen-
dirildiği görülür. Bilgi, söylem, güç gibi 
kavramlar kullanılarak insanlık inşa edilir 
ve iktidarın roman kurgusundaki etkinliği 
de bu odaklar ile gerçekleşir. 

Merhum Alev Alatlı, edebî ve fikrî 
faaliyetini özne ve iktidar kavramları üze-
rine inşa etmiştir. Yazarın üzerinde durdu-
ğu “çağın ruhu” her dönemin iktidarıdır. 

Çağın ruhunu oluşturan dönemin etkin, 
güçlü yapılanmalarıdır. Romanlarının te-
melinde yer alan modern ve postmodern 
birey kurgusu her dönemde çağın ruhunun 
yönlendirdiği iktidar ilişkileri merkezinde-
dir. Tarihsel sürecin oluşturduğu ilişkiler 
ağı her çağın baskın anlayışı neticesinde 
yine özneler tarafından taşınmış ve devam 
ettirilmiştir. İktidarın pratiklerini eyleyen-
ler ve pratiklerden etkilenenler de yine 
öznelerdir. Alatlı’nın romanlarında dikkat 
çeken husus özneleri ele alırken sadece 
kendi dönemindeki insanı değil çok eski 
dönemlerden itibaren bir arkaik kazı yap-
tığı görülür. Romanlardaki sosyal zaman 
1945 sonrasıdır. Fakat bireylerin yaşamları 
ele alınırken ve değerlendirmeler yaparken 
mitolojik dönemlere kadar gitmektedir. 
Böylece özne ve iktidarı oluşturan tarihî 
sürecin arka planına dair felsefi, sosyolojik, 
dinî birçok çıkarımda bulunmaktadır. 

Alatlı, aydınlanma düşüncesinin ak-
sak yönlerinden yola çıkarak çağlar boyu 
insanlık üzerinde yarattığı tahribatı ik-
tidar ilişkileri bağlamında siyasi, ekono-
mik, dinî, felsefi ve bilimsel noktalardan 
eleştiriye tabi tutar. Türkiye’deki özne-ik-
tidar ilişkileri evrensel anlamda da bu 
ağın görünümlerinin yerel bir prototipini 
yansıtmaktadır. Tarihî gelişmelerin çok 
yönlü etkilerinden yola çıkarak ele aldığı 
insanın inşa edilme sürecinde nesilleri ve 
mevcut toplumu uyarmak istemektedir. 

Alev Alatlı Romanlarında 
Özne İktidar İlişkisi

NİLÜFER AKA ERDEM
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Böylece Alatlı, eserleri vasıtasıyla okurla-
rına genelde dünya özelde Türkiye’ye dair 
tespitlerini aktarmak ister. Böylece tarihsel 
süreçte yaşananları bu çerçevede olduğu 
gibi aktarmaya çalıştığı söylenebilir. Alatlı 
romanlarıyla tarihe kayıt düşmeyi amaçlar.

Alatlı romanlarında sadece Türki-
ye’yi değil Rusya, Kıbrıs ve Avrupa’daki 
gelişmeleri de kritik eder. Türkiye’nin 50’li 
yıllardan günümüze kadar gelen dönem-
lerinin gelişim sürecini, Kıbrıs’taki 50-
60 dönemindeki gelişmeleri, Rusya’nın 
geçmişine dönerek yaptığı sorgulama-
larla Çarlık Rusya’sından Sovyet Rusya 
ve modern Rusya dönemlerini günümü-
zün Putin dönemi Rusya’sına kadar ele 
almaktadır. Dolayısıyla Türkiye’nin etki-
leşimde olduğu toplumları özne-iktidar 
ilişkisi perspektifinden değerlendirirken 
ele aldığı toplumun yaşamsal pratikleri-
ni, iktidar mekanizmalarının öznelerle 
etkileşimini belgesel roman tarzında ve 
disiplinler arası çerçevede değerlendirir. 

Doğru bilgiye ulaşılabilirliğin hem 
kolay hem de zor olduğu günümüzde 
yazarların ve entelektüellerin vicdani 
yükümlülüğünün arttığı düşüncesiyle 
yazarın bu sorumluluğu taşıma ve farkın-
dalık yaratma gayesinde olduğu görülür. 
İnsani olanı öne çıkarma çabası da ancak 
böylesi bir çağı, dünyayı okuma eylemiyle 
gerçekleşecektir. Oluşturulmak istenen 
insan profilinin Türkiye’de yetersiz olu-
şunu, düşünce biçiminin, felsefi bilginin 
yetersizliğine bağlayan yazar, eserleriyle 
de bu eksiği tamamlamaya çalışmaktadır. 
Sözünü ettiği ‘medeniyet mankeni’nin 
medeniyetimizin bellek kayıtlarının sağ-
lanması ve devamlılığı ile gerçekleşeceği 
görüşündedir. Yazarın romanlarındaki 
karakterlerin oluşum süreci geçmişe dair 

hafızanın diri tutulması ve çağa dair şart-
ların ortaya koyduğu iktidar ilişkileri ile 
kurgulanır, inşa edilir. Örneğin “Kadere 
Karşı Koy A.Ş.” romanında başkarakter 
konumunda olan Süheyla’nın arkadaşları 
tarafından ünlü bir ressam olarak üretil-
mesi ve ortaya konulmasında medyatik 
olmanın güç ile bağıntısı dikkat çeker. 
Baudrillard’ın kitle toplumunda var ol-
duğunu söylediği ayartmanın ve böylece 
medyadaki merkezsiz iktidar anlayışınım 
simülasyon düzeniyle gücü de yönetmesi 
bireylerin inşa edilmesinde etkilidir. Öyle 
ki bu düzende özne kendini bir tüketim 
nesnesi olarak görür ve imajlar bu alanda-
ki gücün odağıdır. Nitekim günümüzdeki 
fenomenlerin oluşumunda da teknoloji-
nin gelişimine ve kitlelerin talebine göre 
değişiklik olmakla birlikte böylesi iktidar 
ilişkilerinin yer aldığı görülür. Toplumsal 
bir karakterin nasıl oluşturulduğu, imaj-
ların güdümünde öznenin nasıl tüketim 
kültürünün kölesi hâline getirildiği ve bu-
nun alanın uzmanları tarafından nasıl 
gerçekleştirildiğine dikkat çekilmiştir. Ro-
manda dijital teknoloji olarak bilgisayar 
yer alırken günümüzde bu oluşum farklı 
araçlar vasıtasıyla olur. 

Alatlı ilk romanı “Yaseminler Tüter Mi 
Hâlâ?” da Kıbrıs’taki Türk-Rum meselesini 
Eleni’nin Naciye’ye dönüşme serüveniyle 
aktarır. Türk ve Rum çatışmasının oda-
ğında yer alan kimlik sorununu bölgedeki 
siyasi, dinî, kültürel, ekonomik unsurları 
iki toplum arasında kalan ve kimlik bu-
nalımı yaşayan Eleni Naciye karakterinin 
hayatıyla değerlendirir. Toplumların iktidar 
odakları tarafından nasıl yönlendirildiği ve 
birbirlerine karşı nefret tohumlarıyla bes-
lenmeleri sonucunda oluşan şiddet, terör 
faaliyetlerine dikkat çeker.
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Özne tarihsel süreçte deneyimle ve pratik-
ler neticesinde oluşur, dolayısıyla kimliği 
kurgusaldır. İktidarın aynılaştırıcı ve fark-
lılıkları ayıklayıcı pratikleri kurgusallığı 
destekler. Eleni Naciye’nin melez bilinçliliği 
ile Kıbrıs Adası’nın tarihsel süreçte yaşa-
dığı siyasi iktidar değişimlerinin yarattığı 
kimlik parçalanmasının örneğidir. Kültürel 
şizofreni yaşayan toplumlarda bellek dina-
miklerini de etkileyen bölünmedir. Naciye 
Türk ve Rum melez bilinçliliğinde kişile-
rarası etkileşimlerin nesnesi konumunda-
dır. Alatlı “İşkenceci” romanında kölelerin 
efendilere efendilerin kölelere dönüştüğü 
düzendeki süreci devlet-aile- şiddet kav-
ramları çerçevesinde kurgular. Değişen 
düzene göre insanın bazen köle bazen efen-
di oluşunda gücün dönüştürücü gücüne 
dikkat çeker. Gücü elinde bulunduranın 
rolleri nasıl benimsediği meselesi iktidar 
ilişkileri bağlamında ele alınır. Yazar özne 
iktidar ilişkilerini kurgusallaştırırken çağcıl 
gelişmelerin, değişen ideolojilerin, bakış 
açılarının ve yaşam biçimlerinin etkisini 
göz ardı etmez. Bu anlamda özne-iktidar 
bağıntısı gelenek ve modern dönemi getir-
diği kavramlar bağlamında değerlendirir. 

“Kâbus” ve “Rüya” romanlarında 
‘Yeni Dünya Düzeni’yle oluşturulmak 
istenen düzende insanın köleleştirilmesi 
ve böylece bireylerin hiçliğe sürüklenme-
si sorunu çok yönlü olarak analiz edilir. 
Siyasi, dinî, sosyal alanda kendine yer 
bulamayan özne değerler dizgesini de 
oluşturamaz ve yerleşik düzeni inkâr 
eder. Nietzscheci terminolojiyle ifade 
edilirse ‘değerlerin değersizleşmesi’ 
anlayışı, dünya ve ahiret inancındaki 
keskinliklerin yarattığı nihilizm, Alat-
lı’nın romanlarında öznelerin baskın 
geleneksel değerler ile modernleşmenin 

gelenekseli ortadan kaldırarak ortaya 
koyduğu akılcı zihniyetin dengesizliğinin 
yarattığı boşluk, hiçlik ve tutunamama 
hissi olarak ortaya çıkar. Romanda hiç-
liğe varışa dünya üzerinde etkili olan 
fikirlerin sebep olduğu düşünceleri şu 
cümlelerle aktarılır: Pozitivistlerle, meta-
fizikçilerin buluşması Hiçlik'te sonuçlanır1. 
Rus toplumundaki nihilizme varışta da 
benzer faktörlerin etkili olduğu görülür. 
Rus insanının ifrat ve tefrit arasındaki 
yaratılışı, siyasi iktidarların uygulama-
ları, aristokrat-köylü çatışması, aydın-
lanma hareketleri, ruh-madde zıtlığı 
onlarda yaşanan nihilizmin sebebidir. 
Dostoyevski’nin “Hepimiz nihilistiz” 
ifadesi de nihilizmin hâkimiyetine işaret 
eder. Böylece micro-macro iktidar me-
kanizmaları ile bireyler iktidarın söylem 
pratikleri ile pasifleştirilir ve itaat eden 
normalleştirilmiş kitleleri oluşturur. Bu 
kitleler daha kolay yönetilen yığınlar-
dır. Özneler kendilerini bir yere ait his-
setmek isterler fakat onların köklerini 
birleştirecek ayaklardan olan aile, din, 
ülkü, kültür, tarih,  hafıza parçalanır ve 
tutunamama, savrulma hâli hâsıl olur.

Öznenin yaşadığı tutunamayışta ye-
nidünya düzeninin güç odakları etkili olup 
bireyleri  ‘öldürücü olmayan silahlar’ ile 
kontrol eder. Gıdadan, eğitime, siyasetten, 
gündelik yaşama varana kadar her alanı 
kuşatarak çeşitli söylem biçimleriyle istediği 
itaatkâr özneleri üretir. Bu özneler iktidarın 
istediği uysal öznelerdir ve düzenin devam 
ettiricisi kölelerdir. Kâbus romanındaki ‘Ko-
alisyon’ bağımlılık yaratan iktidar ilişkileri 
çerçevesinde özneleri kendi kimliğini kabul 
etmeye mecbur bırakır. 

1 Alatlı, A. (2012). Schrödinger’in Kedisi Kâbus, İstanbul: Everest 
Yay., ss. 185. 

yitiksöz_23.indd   39yitiksöz_23.indd   39 23.05.2024   12:34:1323.05.2024   12:34:13



40 41

yitiksöz

İktidarın kendi oluşturduğu bireyi kim-
liklendirerek meşruluğunu sağlaması 
toplumsal bir kimliklendirme stratejisi-
ni açığa çıkarmaktadır. Kimliğin iktidar 
odakları ile ilişkisinde Foucault’nun te-
baa ve bağımlı oluşla belirlenen özne-
lik dikkat çekmektedir. Her yeri kuşatan 
biyo-iktidar, özneleri disipline ederken 
kendi belirlediği kimlik stratejilerini de 
kullanarak özneleri istenilen verimli tebaa 
hâline getirir. İktidar bu kimliklendirmeyi 
bilgi-söylem birlikteliklerini kullanarak 
gerçekleştirir. Böylece toplumların dille-
ri, dinleri, görüşleri iktidarın belirlediği 
sınırlarda çeşitli stratejilerle düzenlenir. 
Bireylerin zihinlerine varıncaya kadar hâ-
kim olan iktidar üç boyutlu bellek okuma 
cihazı, hologram tekniği ve gerçekliğin 
yerini alan yapay kişiliklerle gücünü kul-
lanır. Günümüzün dijital toplumundaki 
iktidar stratejilerini deşifre eden Alatlı, 
çağın bilgisine hâkimdir. Nesilleri de bu 
anlamda uyarmak ister. Yapay zekâ ile 
günümüzde iktidar odaklarının bireyleri 
nasıl manipüle ettiği ve sanalın gerçeğin 
yerini aldığı güvensiz ortam sorunu bu hu-
susu kanıtlar niteliktedir. Alatlı, çağcıl de-
ğişimleri çok erken yakalar ve okurları da 
bu anlamda aydırmak, uyandırmak ister. 
Bu kâbustan uyanış da ancak öznelerin 
aktif  olmaları ve akıl, ahlak, adap ve aşkla 
kendilerini inşa eden geleneksel kurucu 
değerleri yaşatmalarıyla gerçekleşecektir. 
Nitekim yazar “Rüya” romanında yaratıcı 
sıçrama yaparak eril ruhun eylemci yapı-
sından istifade eden ‘Onarımcılar’ı yıkıcı 
‘Koalisyon’un karşısına yerleştirir. Nitekim 
özne ve iktidar bağıntısının bu anlamda 
iki romanda köle-efendi diyalektiği bağ-
lamında değiştiği ve kölelikten efendiliğe 
geçen bilinçli, dünyayı yöneten bilgiye 
hâkim olan nesil inşa edildiği görülür. 

Onarımcıların yaslandığı değerler kadim 
gelenek, metinler ve doğanın bilgisidir. 
Onarım ancak kendimizi yapan anlam 
alanlarına dönüşle, fıtrata uygun yaşayışla 
olacaktır. Böylece sistemin öznesi ve ikti-
darı da ‘Onarımcılar’ olacaktır.

Aydın sorunsalını hemen her roma-
nında ayrıntılı olarak ele alan Alatlı, hem 
genel anlamda aydının oluşumundan hem 
de aydınların toplumsal yozlaşmışlık kar-
şısında yaşadığı sürgün edilmişliklerinden 
karakterler ve olaylar çerçevesinde söz eder. 
İktidarın hem Türkiye’de hem de diğer 
uluslarda statükoyu eleştirmekten çekin-
mesi ve bir şekilde hegemonik ilişkilerin 
etkisinde kalarak köle konumunda olması 
özne iktidar ilişkilerinin temel dayanağını 
oluşturmaktadır. Osmanlı Devleti’nden 
itibaren iktidar eklentili entelektüel öznenin 
Cumhuriyet ile birlikte resmî ideolojinin 
sözcüsü olması ve kapasitesini bu anlam-
da kullanması, iktidar ve entelektüel özne 
ilişkisinin sürekliliğine işaret etmektedir. 
Aydının sistemin hem nesnesi hem de öz-
nesi olabilmesi gerektiğini2 belirten Alatlı, 
romanlarında özellikle bu meseleye temas 
eder. Edward Said, Ali Şeriati, A. Gramsci, 
Nilüfer Göle, Sartre gibi aydınların görüş-
lerinden istifade ederek roman karakterle-
rini entelektüel yaklaşımı perspektifinde 
kurgular. Romanlardaki karakterlerin ide-
olojilerine ve ele aldığı toplumun tarihsel 
kodlarına göre entelektüel analizini yapar. 
Örneğin Rus toplumundaki geleneksel ay-
dın tipinin yerine modernleşmenin etkisiyle 
toplum mühendislerinin oluşmasını eleşti-
rir. Alatlı romanlarında belirli bir ideolojik 
veya siyasi görüşe hizmet eden, evrensel 
Dünya görüşüne sahip olmayan entelek-

2 Can, (1994). Topluma Sahici Kayıtlar Düşmek İstedim. Alev Alat-
lı ile Türkiye ve Dünya (Haz. Zafer Özcan), (2003) İstanbul: 
Ufuk Kitapları, ss.106. 
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tüelleri iktidara bağımlı olarak karakte-
rize eder. Gramsci, Foucault ve Nilüfer 
Göle’nin sırasıyla tanımladıkları organik/
spesifik/pozisyon entelektüelleri Alatlı'nın 
romanlarında milliyetçi, sosyalist, devrimci, 
sosyal demokrat görüşe sahip karakterler 
temsil eder. Oryantalizmin barındırdığı 
hegemonik söylemi, Edward Said’in ileri 
sürdüğü Şark ve Garp arasındaki egemen-
lik ilişkisi paralelinde inceler ve oryantalist 
entelektüel özneyi temsil eden karakterler 
vasıtasıyla meseleyi değerlendirir. 

Özne ve iktidar perspektifinde yazar 
‘göçebe’leşen insan tiplerini eleştirir. Gö-
çebe insan tipleri kendilerini sınırlayan, 
engelleyen bütün iktidar odaklarından 
kurtularak özgürleşmek isterler fakat yine 
kendi hazlarının kölesi insanlar hâline ge-
lirler. Varlık alanında merkezinden koparı-
lan insan, yaradandan, millî kimliğinden, 
ailesinden, kadim değerlerinden, dininden, 
ahlaki değerlerinden, cinsel kimliğinden, 
kültürel varlığından vs. her duruma, olaya, 
hisse, bilgiye, eyleme göçebeleşir. Jil De-
leuze’den aldığı bu kavramı yazar “Beyaz 
Türkler Küstüler” romanındaki karakterler 
vasıtasıyla ele alır. Modern dünyanın bütün 
çengelleriyle kuşattığı insan, fıtri özellikleri-
ne yabancılaşır ve aidiyeti olmayan köksüz 
nesiller oluşur. Bu da iktidar odaklarının 
dünya ülkelerini sömürme ve köleleştirme 
çabalarının sonucudur. 

Alev Alatlı özne iktidar ilişkilerini ka-
rakterlerin oluşum süreci ve birçok alanı 
yöneten kavramlar çerçevesinde değerlendi-
rir. Nüfusun düzenlenmesi, toplumsal cinsi-
yet, siyaset, sanat, medya, din, mimari gibi 
birçok alanda iktidar ilişkilerinin varlığını 
romanlarında kurguya yerleştirir. İktidarın 
söylem pratiklerini bu hususlar oluşturmak-
tadır ve böylece özneler inşa edilir, üretilir. 

Yazarın özne- iktidar ilişkisi çerçevesin-
de ele aldığı ve değindiği kavramlar ve 
hususlar: Modernleşme, postmodernizm, 
evrim, saçaklı mantık, akılcılık, rasyonalite, 
bilimsellik, deneycilik, evrensellik, teknolo-
ji, sanayileşme, ilerleme, özgürlük, demok-
rasi, kapitalizm, makineleşme, nekrofili, 
biyofili, sömürgecilik, oryantalizm, kadın, 
aile, eğitim, medya, sanat, ideolojiler, tarih, 
basın, yabancılaşma, yozlaşma, sadizm, 
nihilizm, afazi, oryantalizm, Doğu-Batı, 
üniversite eğitimi, IMF (Uluslararası para 
fonu), Yeni Dünya Düzeni, Türkiye, ekono-
mi, aydın sorunsalı, yerlilik, farklı uluslar, 
İsrail, Yahudilik, İslamiyet, Rus toplumu, 
ortadoksluk, protestanlık, mezhepler, sosyal 
demokrat hareket, milliyetçilik, sosyalizm 
ve bu bağlamda siyasi düzlem, toplumsal 
cinsiyet, aşk ve batılılaşmadır.

Yazarın romanlarıyla ve diğer eser-
leriyle günümüz gerçekliğinin kökensel 
bağlarını anlamak noktasında yaptığı katkı 
çok önemlidir. Dünya üzerinde oluşan 
siyasi, sosyal, dinî, ekonomik, kültürel, 
sanatsal değişimlerin merkezine ulaşıp 
çağı okuma, çağın ruhunu yakalama ya-
zarı takip etmekle mümkün olabilecek-
tir. Dolayısıyla Alatlı, bir yazar, düşünür 
olarak okuma eyleminin tefekkürle bü-
tünleşmesine hizmet ederken geleneksel, 
kültürel semboller dizisini kaybeden top-
lumumuzdaki yerleşememe duygusundan 
çıkmaya bilginin efendiliğini önererek yol 
göstermektedir. Yazar zihinsel serüvenin-
de iç cihadını gerçekleştirirken okurların 
da gelecek tasarımlarını kurmasına ve 
medeniyet algısı noktasında geçmişinden 
istifade etmelerine yardımcı olmaktadır. 
Dolayısıyla kendi deyimiyle ‘evin içinden 
konuşan’ bir düşünür örneği olarak ken-
dinden söz ettirmeye devam edecektir.
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Korku ve merâk, insanların varo-
luşlarına tutunan ve onları belirleyen fıtrî 
duygular olarak görülebilir.  İnsanı kuşatan 
iklim, çevre, toplum kısacası kişinin ken-
disini hazır bulduğu atmosfer ve ethosfer 
nasılsa, insanda beliren duygular da buna 
göre tezâhür eder. 

Tehdit, zulüm, kargaşa ve savaş, insa-
nı kuşatmışsa şayet, insan tabiatı îtibâriyle 
korkar ve söz konusu korkuyu ortadan kal-
dırmak, dahası teskîn etmek için çaba sarf  
eder. Korku, belirli bir nesneye dönük olarak 
belirir. Korkunun fizikî bir yapısı vardır. 
İnsan husûsen bir şeyden korkar. Kaygı ise 
metafizik unsurları ihâta eden bir yapıyı 
hâiz olarak görünür. Geleceğe dönük bir 
tarafı vardır kaygının ve kişinin varoluşunu 
çepeçevre sarar. İnsandan âdeta hareke-
te geçmesini ve mücâdele etmesini talep 
eder. İnsanın dünyadaki varoluş mânâsını 
sorgulamasını, onun biricikliğinden neşet 
edebilecek beklentileri ona dayatan bir 
hâlle mukâbele eder kaygı. Korku, gelişen 
bir izlekte fizikten metafiziğe, geçmişten 
ve şimdiden geleceğe atılan bir hamleyle 
kaygıya evrilir. Hem kaygı hem de korku, 
insandan ona huzur ve selâm verebilecek 
ferdî ve içtimaî pratiklerini inşâ etmesini 
talep eder. Öyle sosyal pratikler ki, onlarla 
insan, korkudan selâma; kaygıdan huzûra 
sevk edilmiş olur. İnsan, hayâtında hem bir 
ahlâk öznesi hem de sosyal bünyenin bir 
ferdi olarak bu selâmı ve huzûru arar.  

İnsan pekâlâ, korku unsurlarından âzâ-
de şekilde, kendisini huzûrlu ve esenlik dolu 
bir mekânda da bulabilir. Böylesi bir hazır 
bulunuşluk eşiği onda öncelikli olarak korku-
yu değil, merâkı doğurur. Zîrâ Aristoteles’in 
Metafizik adlı eserinin ilk sayfasında söylediği 
şey, insanın tabiatı îtibârıyla merâk ettiğidir. 
Aristoteles, haklıdır, ancak insanın merâk ettiği 
kadar korkan bir canlı olmasını da unutmamak 
gerekir. Aristoteles’in hayât sürdüğü Atina’nın 
coğrafya olarak öbür yakasında olan Çin’de ise 
“Savaşan Hanedanlıklar” döneminde, savaşın 
ve kaosun hüküm sürdüğü çağlarda insanların 
duyumsadığı ilk duyguları merâktan ziyâde 
korku olmuştur. Ticâret yollarının üstünde, 
tarıma çok elverişli bir iklim ve coğrafya olan, 
nispeten demokrasiyi içselleştiren Atina’da 
insanları ürküten ve korkutan çevre şartlarının 
olmayışı, onları felsefe-bilim-teknik açılarından 
merâka ve tüm bu alanları ilâhiyâta raptetme-
leri bakımından hayrete sürüklemiş olabilir. 
Merâk duygusu, sonsuzluğun aksine aktarılıp 
devamlılığı talep edilince, sonsuzluğa sevdâlı 
olan insanın duygusu hayrânlıkla karışık hay-
rete evrilir. Fizik ve tabiat çerçevesinde merâk 
duygusu, metafizik bağlama taşınınca insan-
da Yüce olan güç ve onun âleme düşen izleri 
ekseninde hayrete dönüşür. İnsan için pratik 
sahada korkudan kaygıya dönüşme hâli, teorik 
zeminde merâktan hayrete çevrilir.  

Buraya kadar, korkudan kaygıya; merâk-
tan hayrete giden ve ulaşan yollara temâs ettik. 
Kuşkusuz bu bağlamı Alev Alatlı ile ilişkilen-

Korkudan Kaygıya-Merâktan Hayrete 
Hikmet Arayan Bir Sîmâ: Alev Alatlı

MUHAMMET ENES KALA
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direbileceğimiz bazı hâtıralarımız var. Alev 
Alatlı ile ilk anımız, 2015 yılında tertip etmeye 
çalıştığımız felsefe şûrası vesilesiyle oldu. Şû-
ramızın ana konusu “Düşünce Geleneğimiz 
ve Günümüz Bilim Disiplinleri” başlığını taşı-
yordu. Esâsında yüzyıllara sâri olan çok güçlü 
bir felsefe-ilim geleneğimiz olmasına rağmen 
neden ve nasıl olmuşsa fâsılasız ve istikrarlı 
şekilde bir noktaya kadar taşınan bu güçlü 
gelenekten mahrum kalmış ve bu gelenekten 
beslenip günümüz bilim disiplinlerine ufuk 
belirleyip bir yol ve usûl geliştiremiyorduk. 
Önce düşünce geleneğimizi keşfedip sonra-
sında günümüz bilim disiplinlerine bir ufuk 
ve usûl inşasına girişmeliydik. Şûramızın temel 
derdi ve gâyesi tam olarak bu düşüncemiz idi. 
Birbirinden kıymetli isimlerle şûramızı istişâre 
ettik, onları alanlarına göre şûramıza dâvet 
ettik. Bunların arasında Alev Alatlı da vardı. 
Kendisiyle telefonda iki kez görüştük. İlk gö-
rüşmemiz çok kısa sürdü, konuyu, amacımızı 
dinledi ve bir müddet sonra yeniden iletişim 
kurmamızı istedi. İkinci görüşmemizde çok net 
bir şekilde bize, bir düşünce geleneğimizin olup 
olmadığının bilinmesi için bu alanda ciddî bir 
literatür bilgisine sâhip olunması gerektiğini, o 
an için bundan mahrum olduğunu ve mevcut 
bilgisiyle böylesi bir geleneğin olmadığına ilişkin 
bir kabulle hareket edebileceğini söyledi. Ken-
disine bu düşüncesi üzerinden beklenti ve gâye 
karşıtı bir sunum yapabileceğini ifâde edince 
teklifimizi kabul etmedi. Derin bir mâlumattan 
ve içselleştirilmiş bir bilgiden sâdır olmayan her 
düşüncenin sıhhati sorunludur. Teklifi kabul 
etmemesinin ardında beliren o “boş”luk Alev 
Alatlı için esâsında muharrik ve müşevvik bir 
unsura dönüşmüş gibidir. Alev Alatlı o dönem 
için düşünce geleneğimize dâir derinlikli ve 
nitelikli bilgilerden kendisini mahrum olarak 
görmekteydi. Bu bir boşluk ilânıydı. Bu mah-
rumiyet önce kabullenmeye sonra Alatlı için 
meraklanmaya vesîle olmuş gibi göründü bize.  

Alev Alatlı ile bu samîmî ve öğretici 
diyalogda, onun kendi düşünce geleneğimizin 
ülkemiz için henüz güçlü şekilde keşfedilip 
aydınlatılmamış kısmına (1299 sonrası) ilişkin 
güçlü bir merâkın başladığını hissetmiştim. 
Bu hissediş, kendisinin nezâretinde büyük 
bir emek ve çabayla hazırlanan “Bize Yön 
Veren Metinler” eserinin 3, 4 ve 5. ciltlerinde 
ete kemiğe büründü. 13. Yüzyıl ve sonrasını 
felsefe-ilim-irfan-teknik alanlarında İslâm 
dünyâsını karanlığa mahkûm eden oryantalist 
yaklaşımın reddiydi esâsında bu sâhipleniş. 
Böylesi bir tavır aynı zamanda Alatlı’nın 
merâkının hayreti de ihâtâ eden bir hâller 
manzumesi olarak haklı bir gurura tebdîl 
edilmiş görünmesiydi. Konuşmamızda ifâde 
ettiği derin ve düzenli bir literatür boşluğuna 
böylesi bir eserle katkıda bulunmanın guru-
rudur esâsında söz konusu gurur. 

Alev Alatlı, söz konusu eserin 3. cildinde 
kaleme aldığı sunuşta bu hususlara sarâhaten 
değinmekte ve şunları ifâde etmektedir: “Bu; 
Osmanlı devlet işleyişi, hukuk normları ve 
önemli hadiseleriyle tarihî akış gibi her daim 
merak konusu olan alanlarda okuyucuyu yo-
rumsuz, yönlendirmesiz, özgün metinlerle 
baş başa bırakma, dahası psikolojik bir en-
kazın altında artık varlığı unutulan yahut 
sorgulanan Osmanlı bilim, sanat, kültür ve 
toplum hayâtını en yetkili ağızdan okuyucuya 
aktarma fırsatı demekti. Nasıl ki ilk iki ciltte 
onu besleyen kavram damarları üzerinden 
köklerin izleri sürülmüşse, bu ciltlerde de me-
deniyet çınarımızın muhkem gövdesi ve gök 
kubbeyi baştan başa kaplayan güçlü dalları, 
onun geniş gölgesi altında yaşayanlara bütün 
zenginliği ve renkliliği ile gösterilmeliydi… 
Bu ufku kuşatabilmek amacıyla III, IV ve 
V. cilt, yüzlerce kat fazlası arasından itina ile 
belirlenmiş dokuz yüze yakın farklı eser ve 
vesikadan yapılan seçkilerle oluşturulmuştur.
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Genç kuşakların entelektüel geçmişimize 
mesafeli durmalarını, bir Farabi’nin, el-Kin-
dî’nin, Teftâzânî’nin, Cürcânî’nin müzelik ıvır 
zıvır mertebesine indirgenmiş olmasında ara-
mamız gerektiği kanaatindeyiz. Shakespeare’in 
(ö.1616) bir dizesinde hikmet arayan ve bulan 
“onlar”a karşı, Fuzuli’nin (ö.1556): 

Eylesen tûtîye talîm-i edâ-yı kelimât 
Sözü insân olur ammâ özü insân olmaz

çağrısını ısrarla yok sayan zihinsel yapılan-
mamız, kültürel mirasımızı gelecek  kuşaklara 
aktarmamızı her geçen gün daha da zorlaş-
tırmaktadır. Türkoloji ile  İslam tarihinden 
beklenen sembiyoz gerçekleştirilmediği, iktisat 
tarihi ile siyasi  tarih, yazılı edebiyat ile halkbi-
lim, coğrafya ile tarih ve iktisat, çağdaş hukuk  
ile fıkıh, ilahiyat ile mitoloji ve evren bilim, 
örnekler çoğaltılabilir, birbirleriyle  etkileşim 
kuramayan yalıtılmış disiplinler olarak kaldık-
ları sürece, çağdaş ilmiye sınıfımızı esir almış 
gibi duran düşünsel atomizasyondan kurtula-
mayacak,  yirmi birinci yüzyılda özlediğimiz 
sinerjiye ulaşamayacak olmaktan korkarız.” 

Korkusunu ifâde eden bir şahsiyetin 
samîmî bir merâkla yola revân olması ve söz 
konusu yolun onun merâkını gidererek onu 
hayret makâmına eriştirmesi esâsında güçlü 
bir hikmet arayıcısının şiârıdır. Kendi düşünce 
geleneğimize ilişkin merâktan doğan arayışın 
hayret limanında demirlemesi ve mümkün 
korkuları fark edip kaygılanması hikmete yak-
laşmanın nişânelerinden olarak görülebilir. 

Alev Alatlı ile diğer görüşmelerimiz 
ise yürüttüğümüz akademik ve kültürel 
projeler vesîlesi ile oldu. Kendisinin muha-
taplarını -öyle zannediyorum ki bir metod 
olarak- korkutmak ve şoklamak sûretiyle 
sürece dâhil etmesi ve kendisinden ziyâde 
dikkat çektiği hususları merkeze taşıyarak 

muhataplarının çâresiz sükût hâllerini ve 
dikkatlerini bu önemli hususlara çekmesi 
câlib-i dikkatti. Onunla son görüşmeleri-
mizde açıkça görebildiğimiz şekilde en çok 
kaygılandıran meselelerden birisi büyük bir 
aşk ile bağlı olduğu Türkiye idi. Türkiye’ye 
gelebilecek maddî ve manevî tüm tehditlerin 
onu korkuttuğunu söyleyebiliriz. Bu korku-
lara yer olmaması için her şeyin büyük bir 
dikkat ve özenle yapılmasına ilişkin, hayâtı 
ciddiye almak gerektiğine dönük güçlü 
vurguları değindiğimiz şoklama metoduna 
dâhilmiş gibi göründü hep bize. 

Korkulardan emîn olabildikten sonra 
kaygıyı varoluşun yok edilmesinden ziyâde va-
roluşun güçlendirilme imkânlarına yoğunlaştır-
mak daha anlamlı olacaktır. Onun da derdinin 
bu olduğunu düşünürdük. Yoksa Türkiye’nin 
yarınları ve umutları olan genç zihinlere hitap 
ederken, niçin onları gerçeklerin acı ve soğuk 
yüzünü işâret etmek sûretiyle ürkütüp korkut-
sundu. Birilerinin onlara bunu söylemesi ve 
en etkili şekilde söylemesi gerekiyordu. Zîrâ 
üzerinde yaşadığımız vatan, târih ve mekân 
olarak insanlığın en güçlü şekilde işlendiği ve 
olup bitenlere şâhit tutulduğu toprak parçasıydı 
dahası bu topraklarda yaşamanın gerçekten 
çok büyük bedelleri vardı. Buna hazır olunma-
sını istiyordu, her konuşmasında tehditlerden 
korkmasından neşet eden korkutma ve şoklama 
hâlini hep buraya yormak isterdik. 

Korku sonrası meydâna gelecek kay-
gının ise varoluşu yok eden, kadükleştiren 
bir zeminden soyulup ferdî ve içtimâî varo-
luşu zenginleştirip güçlendiren bir eksende 
gerçekleşmesi gerektiğine ilişkin îmâlarının 
arkasında da hikmet sever bir duruşu arardık 
hep. İnanırız ki Alev Alatlı tüm hayâtı bo-
yunca arayan ve bulmaya çalışan bir hikmet 
çabasının fâili olmuştur. Bu hasletiyle bize 
bugün de örnektir. Rahmet olsun.
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Şiirde ahenk konusunu irdeleyen bir an-
latıya tabiattaki ahenkten söz ederek başlamak 
dinleyici için ilgi çekici hatta tezkiye edici ola-
bilir. Fakat mesele yazıya döküldüğünde böyle 
bir başlangıcın okuyucu üzerinde aynı etkiyi 
oluşturacağından emin değilim. Metnin ba-
şında değil de sonunda akletmek ve hissetmek 
melekeleri üzerinde bir dinginlik oluşturma, 
bir temize çıkarma etkisi daha sahicidir. Bu 
nedenle daha çok kaotik, yazı ile okuyucu ara-
sında âdeta bir yıldırım gibi havsalayı çarpan, 
gönlü çelen bir başlangıcı yeğlerim.  

“Edâ-yı hâs (hoş) gerek sözde Rûhiyâ yoksa
Cihânda çok kişi kâdirdür ola kâfiye-senc”      	

                                                (Bağdatlı Rûhî)

Divan edebiyatının seçkin örneklerini 
veren Bağdatlı Rûhî’nin bu beyti başlangıç 
için tam da böyle bir etki oluşturuyor.  

Ahenk, şiirin en önemli unsurudur. Bunu 
vurgulamanın kendisi bile ahengin şiirin ol-
mazsa olmazı olan hüviyetine halel getirir. 
Şiirin olmazsa olmazı olan ahengin sağlanma-
sında seslerin, hecelerin ve kelimelerin bir ritim 
üzere mısrada dizilimi önemli bir rol oynar. 
Modern Türk şiirinde ritmin oluşturulmasında 
başlıca iki unsurdan faydalanılır; ölçü ve du-
raklar. Özellikle hece ölçüsüyle yazılan şiirlerde 
ritmin dolayısıyla da ahengin sağlanmasında 
mısraların aynı sayıda hece ile oluşması önemli 
kolaylık sağlar. Keza mısralardaki hece sayısı-
nın aynı olmasına ek olarak mısra içinde belirli 
bir kalıp gözetilerek durakların uygulanması 
şiirin ritminin oluşturulmasında kolaylaştırıcı 
bir diğer yöntem olarak sıkça kullanılır. 

Mısra içinde duraklar hece sayısı dikkate alı-
narak 4+3, 5+2, 4+4, 6+5, 4+4+3 gibi farklı 
kalıplarda uygulanır. Mısra içindeki durakların 
şiire en önemli katkısı ise mısraa ruh katması-
dır. Şiirde ahengi oluşturarak ruh katan diğer 
hususlar ise vurgular ve tonlamalardır.  Seçilen 
kelimeler uzunluk ve ses olarak mısra içinde 
vurgu ve tonlamayı sağlayacak yapıda olmalı-
dır. Hece sayısı ve duraklar kadar kelimelerin 
seçimi ve onların dizilimi de şiirde ahengi hece 
ölçüsünün matematiğinin ötesine taşır. 

Modern şiirimizin hece ölçüsü ile yazmış 
şairleri arasında müstesna bir yere sahip olan 
Merhum Necip Fazıl Kısakürek’in şiirlerini 
istisnai kılan hece ölçüsünün matematiğine 
olan vukufiyetinden öte kelime tercihleri ve 
kelimelerin mısra içindeki diziliminin şiirin 
ritmine ve ahengine olan inanılmaz katkısıdır. 
Kelimelerin mana, ses ve uzunlukları vurgu 
ve tonlama ile şaşılacak düzeyde uyumludur. 

“Nesin sen, hakikat olsan da çekil!
Yetiş körlük, yetiş, takma gözde cam!
Otursun yerine bende her şekil;
Vatanım, sevgilim, dostum ve hocam!” 

    	                        (N.F. Kısakürek; Çile)

Yukarıdaki dörtlük 11’li hece ölçüsüyle 
yazılmış olup duraklar için bir kalıptan bah-
sedemeyiz. Ama kelime tercihleri (mana, ses, 
uzunluk olarak) okuyucuyu nerede durması 
gerektiği ile ilgili olarak yönlendirmekte, 
daha da önemlisi vurgu ve tonlama ile şiirin 
ölçüsü (hece sayısı -duraklar- vezin) arasın-
daki uyum hemen fark edilmektedir.

Şiirde Ahenk Üzerine Bir Tezkiye

METİN KAPLAN
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“Yağız atlı süvari, koştur, atını koştur!
Sonunda kabre çıkar bu yolun kıvrımları.
Ne kaldırımlar kadar seni anlayan olur,
Ne senin anladığın kadar, kaldırımları…” 	

                      (N.F. Kısakürek; Kaldırımlar 2)

Bu dörtlükte her mısra 14 heceden 
oluşmakta olup vurgu ve tonlama ile ölçü 
arasındaki uyum Bağdatlı Rûhî’nin ifadesiyle 
kafiyeden öte söze ruh katmaktadır.  

Ali Ayçil; şiir üzerine denemelerinin 
yanı sıra edebiyat dergisi yayın yönetmenliği 
de yapmış, edebiyat öğreticiliği ile taçlan-
mış ve ‘yazgısı ulu orta konuşulan’ bir şair. 
İlk şiir kitabı Naz Bitti’nin ilk baskısı 2001 
yılında Şule Yayınları tarafından yapılmış. 
Son olarak 2020’de Dergâh yayınlarından 
tekrar basılmış. Ayçil’in bu kitaptaki şiirleri 
incelendiğinde hece ölçüsü ile yazıldığı ve 
hemen hemen bütün şiirlerinde her bir mıs-
raın 14 heceden oluştuğu görülecektir (çok 
az bölüm hariç: Örneğin Sayfa 39 ilk mısra, 
sayfa 36 Gezmeler şiiri). Ayrıca kitaptaki 
ilk şiirinden itibaren bütün şiirlerinde yer 
alan mısralar 7+7 durakla okunabiliyor. 
Kitap aynı ritimle başlayıp aynı ritimle 
bitiyor. Aslına bakarsanız şiir başlıklarını 
çıkarırsanız trafikte aynı hızda ve hiç şerit 
değiştirmeden seyre devam etmek gibi bir 
okuyuşu tecrübe ediyorsunuz. Çoğunluk-
la virajsız, yokuşsuz ve inişsiz bir akış… 
Ölçüdeki tekdüzeliğin yanı sıra vurgu ve 
tonlamaların olmadığı, kelime tercihlerinin 
ve kelimelerin mısralardaki dizilimlerinin 
çoğu kez buna izin vermediği bir şiir. 

“hele gelsin otursun bir bir saysın kendini
bakalım batan neymiş şu serçenin diline
suyu süzerek içmiş, kesilmiş yemelerden
annesi bile küsmüş mızmız efendimize”  

		   (Ali Ayçil; Teselli Makamı)

Yukarıdaki dörtlükte mısralar 14 heceden 
oluşmakta ve kitapta yer alan diğer şiirlerde oldu-
ğu gibi 7+7 durakla okunmaya müsait. Hemen 
hemen bütün mısraların 7+7 durakla okunuyor 
olması nedeniyle Ali Ayçil’in kitapta yer alan 
şiirleri ritim olarak bir maniyi çağrıştırıyor.  

“ söylesem belki kızar ama söylemeliyim
şu komşu kadınların bize sık geldiğini
ablası bekleyene beklemek düşer ancak
annemin daha küçük deyip gönderdiğini” 

         (Ali Ayçil; Varoşlu Kızlar Korusu)

Bir başka örnek;
“duman gider is kalır vefa yok savrulanda
eski ocak dediğin birkaç tencere, kazan
eşiği çağıltıdan geçilmeyen haneyi
yarı yola varmadan unutuyor kız, kızan”

	                     (Ali AYÇİL; Albüm IV)

Bu örneklerde ifade ettiğimiz şiirin kafi-
yenin ötesine geçememe hâli kitabın geneline 
hâkimdir. Ölçü ve duraklamaların tekdüzeliği 
ile vurguların ve tonlamaların eksikliği ruhsuz 
bir okuyuşu kaçınılmaz kılıyor.
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Şair Ali Ayçil’in ikinci şiir kitabı Bir Japon 
Nasıl Ölür, ilk olarak 2018’de Dergâh Yayınları 
tarafından basılmış. Kitap incelendiğinde dikka-
timizi çeken ilk şey Naz Bitti’den farklı olarak bu 
kitaptaki şiirlerin serbest ölçü ile yazılmış olması.  

“Geceleri takvimlerden devrilen günleri
                                              okşuyorum
Ve her sabah kalkınca yollara yol diyorum,
                                kuşlara kuş, suya su
Çünkü bu hain dilim bir oymak kadar
                              yaşlı hafızamı aldatır
Evi barktan ayırır, kızı kızana salar, yurttan
                                                toplar çadırı
Çünkü benim kabilem bir avdan döner 	

		    gibi yorgun bakar yüzüme
Unutur bir çiçeğin adıyla solduğunu”

Şair Ali Ayçil’in hece ölçüsü ile yazdığı 
şiirlerinde göremediğimiz canlılık Bir Japon 
Nasıl Ölür’ün ilk şiirinde kendini gösteriyor. 
Acaba? Diye merakla ikinci şiire başlıyorsunuz.

“Yürüdüm benle birlik ağır bir halk yürüdü
Suya baktı ağırdı, güze düştü ağırdı
Bir sabah dünya boşken kalkıp sordum 
                 kendime: neyin var taşınacak?
Şu kırık dal sesinden, şu tökezleyen ırmak
                                gürültüsünden başka
Neyin var sen gidince aklı sende kalacak!” 

(Ali Ayçil; Hem Yaralı Hem Yakını Bir Yaralının)

İkinci, üçüncü şiir ve sonra diğerleri bir-
birini izliyor.

“Tanınmış bir can sıkıntısıyız burada bir 
                                          atı bekliyoruz
Elbet bir gün çıkar karşımıza bir gün
                                         mutlaka çıkar
Oturup loş salonlarda ona sövüyoruz işimiz bu
Ama hep aynı hayal kırıklığı usandık artık
Gözlerimiz de dalıyor son düzlükteyiz
Bizimki rahvan bir yalnızlık” 

(Ali Ayçil; Bir Bahisçinin Eve Dönüşü)

Şairin Bir Japon Nasıl Ölür adlı kitabının 
son bölümünde Ayçil’in daha az kelime ile daha 
çok şey anlatma (Bakınız; Kolay Şiir,  Yitiksöz) 
isteğini bu tarz ile tecrübe ettiğini görüyoruz. 
Hatta bu tecrübesi şiiri buharlaşmak tehlikesi 
ile baş başa bırakacak olan tek kelimelerden 
oluşan mısraların çokluğuna kadar ilerliyor. 

“İnsan
Resmine tam karşıdan bakınca
Eğer habersizse Guernica’dan
Ve Lorca’dan
Duymamışsa Kondor Lejyonu’nu
Franco’yu
Hülyalı
Yorgun
Müşfik
Bir baba sanabilir pekala” 

(Ali Ayçil; Turna Avcısı)

Şairin her iki kitabı birlikte incelendiğinde 
ikinci kitabındaki şiirlerinde vurgu ve tonlama-
lara izin veren kelime tercihleri ve onların mısra 
içindeki dizilimleriyle şiirindeki ahengi kafiyeden 
öteye geçirdiği, sözün ruh kazandığı aşikârdır. 
Ayçil’in ilk kitabında şiirinde ritim ve ahengi 
yakalamak için hece ölçüsünün matematiğinden 
faydalanmak yerine kendisini manayı ve duyguyu 
biçime feda edecek şekilde sınırladığı tespiti yanlış 
olmaz. Ali Ayçil’in keskin bir dönüşle kendini bu 
sınırlamadan azat etmesi âdeta ikinci kitabının 
hikâyesidir. Bu hikâye söze ruh katmak için şii-
rin ritmi ve ahengi ile şairin ritmi ve ahenginin 
örtüşmesi gerektiğine de güzel bir örnektir.

Ezcümle; Şaire ve şiire karşı yazıyı, akıl 
ve duygu melekelerimizi temize çıkarmak, 
tezkiye etmek adına yine Bağdatlı Rûhi’den 
bir beyitle bitirelim.

“Lebünden diseler kıldı şikâyet i’timâd itme
Ola hâşâ habibüm Rûhî-i sâhib-suha
                                                      küstâh”
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Yalnız Ağaç

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Uzak tepelerin ardında
Meyvesiz bir ağaç gördüm 
Yalnız, yapayalnızdı dağ başında

Bugün düşündüm de 
Yalnız ağacın uykusu geldiğinde
Masal anlatmaz mı ona kimse? 

Gök gürlediğinde
Ağaçlar da titriyorsa
Kime sarılır
Yalnız ağaç
Dallarına kadar korktuğunda?

Yalnızlık Allah'a mahsus
Bu hep böyledir 
Bir ağaç olsan da

Mevlâna İdris'e Rahmetle…

MEVLÂNA İDRİS ZENGİN DOSYASI
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Ne zaman tanıştığımızı ikimiz de ha-
tırlamıyorduk. Mekân İstanbul, orası kesin 
fakat tarih yok. Nereden baksak, otuz yılı 
aşkın. Evvelce birbirimizi ismen bilirdik. İlk 
karşılaşmamız büyük ihtimal Beyazıt civa-
rında olmuştur. 

Etrafındakilere “Hazret” veya “Bayım” 
diye hitap ederdi. Bazen de “Üstat” derdi. 
Küçüklere de, büyüklere de, akranlarına da 
ismen hitap ettiğini görmedik. Her zaman 
nezaketliydi. 

Vefatı üzerinden neredeyse iki sene geçti 
ama hâlâ zihnen kabullenmekte zorlanıyo-
rum. Bir gün şuradan çıkıp gelecek, seslene-
cek veya telefonla arayacak gibi geliyor. Bu 
his, uzun zaman gitmeyecek, onu biliyorum. 

15 Mart 1966 tarihinde Andırın’da 
dünyaya gelen aziz kardeşim Mevlâna İdris, 
7 Haziran 2022’de Kahramanmaraş’ta dün-
yadaki vazifesini tamamladı. Şimdi İstanbul 
Eyüp Sultan’da Mihrişah Valide Sultan Ha-
ziresi'nde dinleniyor. 

Hukuk okumuştu, avukattı ama meslek 
olarak seçmedi. Yazıp çizmeyi tercih etti. Bilhas-
sa çocuk edebiyatında pek çok eser verdi. Onun 
kitaplarıyla büyüyen çocukların koca adam 
olduklarına cenaze töreninde şahitlik ettik. 

İstanbul Büyükşehir’de üç dönem kadar 
başkan danışmanlığı yaptı. “Avukatlığını hiç 
kullanmadın mı?” diye sormuştum bir gün. 
Cevaben bir hatırasını anlattı. 

Bir akşam tek başına arabasıyla gider-
ken Sirkeci’de polis ekibi durdurmuş. “Sol 
stop lambası yanmıyor” deyip ceza kesmeye 
hazırlanırken Mevlâna bakmış ki ekip otosu-
nun da sağ stop lambası yanmıyor. 

“Sizinki de sönmüş” demiş. Polis bak-
mış, gülmüş. “Biz amme hizmeti yapıyoruz.” 

Mevlâna “Ben de öyle” demiş ve avukat 
kimliğini göstermiş.  

Bunun dışında hep şair ve yazar ola-
rak hayatına devam etti. Aynı zamanda iyi 
bir gezgin olduğunu da belirtmek gerekir. 
Bir akşam vakti ayrılırsınız, sabaha doğru 
Kars’tayım, yahut Urfa’dayım diye arardı. 

Memleketin neresinde hangi lokanta-
sında ne yenilir, nerede güzel çay kahve içilir, 
şerbeti güzel mekân nerededir, gayet iyi bilir 
ve “Şuradayım, nereye gideyim?” diye soran 
arkadaşlarına muhakkak güzel bir yer tavsiye 
ederdi. Daima isabetli tercih olduğunu da 
kaydetmeliyim. Lükse, gösterişe değil, salaş 
bir yer de olsa lezzete önem verirdi. 

Tanıyan herkesin şahitlik edeceği bir 
husus, insanlara ve hayvanlara karşı her 
zaman iyi davranmasıydı. Kimseye kötü 
muamele etmezdi. Fakat ilginçtir, garsonlar 
hariç. Nedense garsonlara karşı hep eğitici 
ve eleştirici bir tavra sahipti. 

Dünyayı Güzel Renklere Boyadı, Gitti

MEHMET ŞEKER
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Hizmet kalitesine önem verdiğinden 
olsa gerek. Bir gün Nahit Üsküplü ile bera-
ber At Pazarı Meydanı’na gittik. Mevlâna, 
eşi Aysel Hanım’la beraber bir dükkâna son 
şeklini vermekle meşguldü. Bahçe kısmı-
na altı tane büyük değirmen taşı getirtmiş, 
mekâna ayrı bir hava katmıştı. 

Bir süre sonra Eski Kafa açıldı. 
“Eski deliklerden yeni bakışlar” yazıyor-
du duvarında. Ve daha pek çok resim, 
fotoğraf, yazı vardı. 

At Pazarı Meydanı, isminden de anla-
şılacağı üzere evvelce atlarla doluyken, ha-
yatımızdan atlar çekilince orası tamircilere, 
kaportacılara, lastikçiler ve oto elektrikçilerine 
kalmış bir meydandı. Eski Kafa, orada açılan 
ilk ‘kafe’ idi. Mangal başında kestane kebabı 
yapılır, çekirdek çitlenir, Kars’tan getirilen 
kaz eti ve memleketin pek çok yerinden gelen 
ürünlerle pişirilen yemekler yenilirdi. 

Eski Kafa o dönem çok rağbet gör-
dü. Yazarlar, şairler, ressamlar, gazeteciler, 
tiyatrocular o küçük mekâna gelmekteydi. 
Bir buluşma yeriydi. Hakkında pek çok yazı 
çıktı basında. 

O sebeple ülkenin en zenginlerinden 
biri merak etmiş, bir gün gelmeyi düşün-
müş. Randevu almak gerekmezdi, herkese 
açık bir yerdi ama o çok zengin kişi bir 
adamını göndermişti. Mevlâna “Buyur-
sun” demiş. Giriş katı, ön tarafta bahçe ve 
içeride bir asma kat vardı. Yukarıdaki kat 
da hizmete açıktı. 

Gelen kişi “Beyefendi bu merdivenden 
çıkamaz. Öncesinde biz bir hazırlık yapalım 
izniniz olursa. Buraya bir asansör yapalım, 
size hediyemiz olsun” dedikten sonra menüye 
bakmış ve beyefendinin yemekte içki içmek 
isteyeceğini söylemiş. 

Mevlâna içki satmadıklarını açıklayın-
ca, görevli kişi bu durumu bildiklerini, o yüz-
den kendilerinin getireceklerini beyan etmiş. 

Ancak bizimki yine kabul etmemiş. “Mevlâ-
na Bey, beyefendi burayı çok merak ediyor. 
Endişe etmeyin, içkiyi kimse görmez” dese 
de işe yaramamış. 

Bahçedeki değirmen taşları masa ola-
rak kullanılıyordu ve son derece otantik 
görünüyordu ama çok yer kapladığı için 
müşterilerden eleştiriler geliyordu. Sonun-
da dördünü göndermiş, yalnızca iki tane 
kalmıştı. Taşları ne yaptığını sorduğumda 
“Aşağı doğru yuvarladım gitti” dedi. 

O mekânda her Ramazan iftar verirdi. 
Gelen arkadaşları bir defada sığmadığı için, 
iki akşamı onlara ayırırdı. Kâğıt toplayan 
çocuklara iftar verdiğini de biliyoruz. Ço-
cukları çok sevdiğini söylemeye gerek yok 
elbette. Cankurtaran’da Erol Taş’ın kahve-
sinin yanında oturduğu dönemde iki daireyi 
birleştirmiş, birinin salonunu çocuklar için 
oyun parkına çevirmişti. Kaydırak bile vardı 
diyeyim, ötesini düşünün. 

Mevlâna ile birlikte yurt içinde ve 
dışında seyahatlerimiz oldu. Roma, Paris, 
Londra’ya gittik. Bir grup arkadaş hâlinde 
kalabalık caddelerde dolaşırken, bir bakar-
dık Mevlâna yok. Biri sorardı “Mevlâna 
nerede?” öteki cevap verirdi: “Konya’da.” 
Bir süre sonra aynı soru o kadar çok sorul-
du ki, malum cevabı vermeden gülüşmeler 
başlar oldu. Biraz zaman geçince onun bir 
çocuğa, bir sokak sanatçısına veya bir ma-
ğazaya takıldığını görürdük. 

Çok konuşmazdı. Yan yana oturup 
saatlerce susmak mümkündü onunla. Ses-
sizliği paylaşmak ayrı bir güzelliktir bilen 
için. Bazen de peş peşe fıkralar anlatır, bir 
hatırayı paylaşırdı. 

Şimdi biz onunla ilgili hatıralarımızı 
kayda geçmeye çalışıyoruz. Hatırda kalmaz, 
satırda kalır düşüncesiyle. Unutulmasın, 
geride ondan izler kalsın istiyoruz. Bir Mev-
lâna daha gelir mi ki? 

MEVLÂNA İDRİS ZENGİN DOSYASI
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Bir dostun ardından yazmak zor, hele 
hatıralar hâlâ dipdiriyse ve geçmiş aramızda 
soluk alıp vermeye devam ediyorsa. Mevlâna 
İdris yüreğimizde diri ve bize, her an bir sokak 
başında gülümseyen çehresiyle karşımıza çıka-
cak gibi geliyor. Dostumuz hakiki bir rind idi, 
dünyadan kaçan adamdı. Başını alıp gitmelerde 
birinciydi, sokağın sesini duymakta, sessizliği 
talim etmekte, kaçış yollarında başka ruhlarla 
buluşmakta birinciydi. Onun için uzak diye 
bir yer yoktu, dostluğun yakın edemeyeceği 
bir mesafe bilmezdi. Bir telefon ve bakarsınız 
kaç saatlik yolları aşıp da gelmiş. Bir masaya 
oturmuşsunuz, sizi her daim mütebessim hâ-
liyle selamlamış ama sessizliğin atlas halısına 
binmiş de yine çok uzaklara gitmiş. O ‘kendi 
içine kaçmış’ adamdı, dünyadan kaçışları as-
lında bu kendi içine kaçışın provalarıydı. Hep 
sahici insanların, sahici hikâye ve tatların, sahici 
dostlukların peşinde koşturan ve ancak gerçek 
olanla buluştuğunda sükûn bulan bir avare. 
Dünyayı yerleşmeye değer bir yer olarak gör-
meyenlerin ruhlarında gezdirdikleri hüzün 
onda neredeyse elle tutulur bir varlığa bü-
rünmüştü. Bekârlık günlerimizde İstanbul’un 
arka sokaklarını birlikte arşınlar, onun önden 
keşfettiği serazat ruhlarla tanışır, başka bir 
dünyaya ait olmanın cezbesiyle kendimizden 
geçerdik. Mevlâna İdris, dostlarının kolundan 
tutar ve onları başka âlemlere taşırdı. Bunu ba-
zen yolculuklarla, bazen tanıştırdığı insanlarla, 
bazen gecenin içinden yükselen bir nağmeyle 
yapardı. Madde ve mana âleminin arasında 
gerilmiş ipte yürüyen bir ip cambazı gibiydi, 
o uzun sessizliklerinin içinde hangi lahuti sesi 
duymakta olduğunu kestirmeniz imkânsızdı. 

Ama onda çocukları, meczupları, kimse-
sizleri ve Allah’ın güzel kullarını kendisine çeken 
bir şey vardı. Onun geniş iç dünyasına kim bilir 
kaç insan sığmıştı. Bir sahici insandan diğerine, 
bir sahici varoluştan ötekine seğirten rengârenk 
bir insan kelebeği. Çiçek tozlarını oradan oraya 
taşıyan bir ahir zaman dervişi. ‘Dünya değişti 
ama kapı nereye açılacak / Biteni biliyoruz ama 
şimdi ne başlayacak’. Bizim dostumuz dünyadan 
kaçış kapılarını açan adamdı. Rabbine, ‘alıp ba-
şımızı sana gelmek istiyoruz’ diyen bir yol ustası. 

Benim için Mevlâna İdris, ‘olamadığım 
adam’dır aynı zamanda. Onun her şeyi sil baş-
tan edebilmesindeki cesaret, maddi dünyaya 
sığınmayan ve sığamayan bir insanın cesaretidir. 
Belki de onu bizim yerimize kanat çırpabildi-
ği için de seviyoruzdur. Bizim yerimize de en 
uzaklara gidebildiği için, hesapsızca sevebildiği 
için, bizim yerimize de en gerçek hâliyle var 
olabildiği için. Bize de bir dostluğun eteğinden 
tutarsak, bu dünyadan kaçabileceğimiz ihtimali-
ni hissettirdiği için. Dostlar içimizde konuşmaya 
devam eder, bizim bir parçamız olarak içimizde 
yaşar ve o âsude vadide bizi beklerler. 

Bin rahmet olsun bayım. Latif  bir rüzgâr 
gibi, bir sabah meltemi gibi ruhlarımıza do-
kunup ebediyete gittiniz. Sizi tanımak ve size 
yoldaşlık edebilmek armağandı. Yaşadığımız 
kadarıyla, serinliğiyle bize ferahlık verecek bir 
bâd-ı saba. Şimdi biz kiminle susacağız? Kaçış 
yollarını bize kim gösterecek? ‘Kapı açılacak 
yoksa niye var?’ demiştiniz. ‘Kapıları açan’ bizi 
yarenliğin o büyük aralığından içeri aldı çok 
şükür.  Niyazım o ki, sonsuz rahmetin kapısı o 
güzel ruhunuza ardına kadar açılsın.

Dünyadan Kaçan Adam

KEMAL SAYAR
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Mevlâna İdris benim için önce 
Nedim Ali ve Kâmil Aydoğan’la bir-
likte, İkindi Yazıları’ydı, Maraş’a özgü 
bir dili geliştirmeyi sürdüren bir şairdi. 
Üslubuyla giderek ayrıştı, bir adaya dö-
nüştü. Yazdıklarıyla her yerdeydi ama 
sanki kişi olarak ulaşılmazdı. Mekânlar-
dan süzülüp geçerdi, geriye söyleyecek 
tek sözü kalmamış veya sadece başka, 
bambaşka bir şeyin peşindeymiş gibi. 
Şaşırtıcı değil, sahte hiç değildi. Dö-
nemler onu değiştirmedi, kim ise işte 
öyle derinleşmeye devam etti. 

Nereye gitsem de bir iz bıraktığını 
görüyorum. 28 Mart’ta bir programa 
davet edilmiştim Sultanbeyli’de. Sehpa 
üstünde İnşa dergisini gördüm.

İsim olsun derginin mizanpajı olsun 
çok hoşuma gitmişti. Meğer Mevlâna 
İdris koymamış mı o ismi? Sultanbeyli 
vefalı bir ilçe. Belediye’deki ilgili ekip 
de bir kütüphaneye vermişler adını 
Mevlâna İdris’in.  

Bir süredir Kandisky’ye ait bir anek-
dotla birlikte aklıma düşüyor. Kandisky, 
Sovyet Devrimi'nden sonra bazı tablo-
larını bir fabrika yemekhanesine asar ki 
işçiler yemek yerken baksın, üzerlerine 
düşünsünler. Tabloları özellikle işçiler 
için bir anlam ifade etsin, onlara bir şey-
ler söylesin… Ancak yemekhaneye girip 
çıktıkça, hiçbirinin tablolarla ilgilenmedi-
ği izlenimi edinir. Tedirgin olur, kendini 
sorgulamaya başlar.

Birden Beliren Apansız Kaybolan

CİHAN AKTAŞ
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Derken bir tablosu yerinden kaldırılır 
bir sebeple. İşçiler boşluğu birbirlerine 
gösterir, sorular sorarlar. Ressam işte o 
zaman işçilerin tablolarını gördüğünü, 
fark ettiğini anlar. 

Mevlâna İdris benzeri bir etki bı-
raktı göçerken, üzerimizde. Oturup 
üç beş cümle konuştuğumuz olmadı. 
Telefonla birkaç kez konuşmuşuzdur, 
daha çok Twitter dm’den yazışırdık. İlk 
kez 90’ların sonunda, İBB’ye Hatice 
Öncül’ü ziyaret için gittiğimde tanı-
mıştım. Fatih’te de karşıma çıkar gibi 
olur ve kaybolurdu.Bunu düşünmek 
sızılara yol açıyor, sorulara. Daha fazla 
görüşmek mümkün müydü bilmiyo-
rum ama daha yakından selamlaşabi-
lirdik. Bu bize iyi gelirdi, o sahiciydi 
çünkü. Kelimeleri metinleri mısraları 
nağmeleri, kendine hastı. 

Bütün bunlar kendi âleminde ta-
kılan bir yazar olduğu anlamına da 
gelmiyor. 2017’de mahalle sakini, ba-
ğımsız metin yazarı Fatma Sancak, sos-
yal medyada 35 yıldır aynı pencereden 
izlediği, ağaçlarının yetişmesinde pay 
sahibi olduğu Rumeli Park’ın yer altı 
garajı yapılmasını getirecek projeye 
karşı bir kampanya başlatmıştı. Des-
tek verdiğim bu kampanyaya Mevlâna 
İdris de dahil oldu, başka yazarlar da 
ilgilendi, Aziz Babuşçu’ya ulaştı sonun-
da eleştiriler. Bir mahalle parkıyla ilgili 
endişeler, Gaziosmanpaşa Belediyesi’n-
de bir karşılık buldu sonunda.  

Birkaç yıl önce Üsküdar Kitap Fu-
arı’nda gözüme ilişti, yerimden kalkıp 
seslendim ama çoktan geçip gitmişti. Ve-
fatından yedi sekiz ay önce, Maraş’tan 
birkaç fotoğraf  göndermişti dm’den. 

Küçük rastlaşmalar, denk gelmeler. 
Sonra birden süzülüp kaybolduğunu fark 
ederdim. Bir yere gecikmiş gibi geçip gider-
di. Hep o gecikme haletini yansıttığını daha 
sonra fark edecektim. Oysa yazmıştı şiirde:

GEÇ KALDIM

Bu içimizi ısıtan güneş
Özenle kurduğumuz evler
Aşk için büyüdüğümüz günler
Yorgunluklarımız
O aziz acılarımız savaşlar
Demek hepsi
Burada kalıyor öyle mi
Boşuna yaşadık desene
Özgür bir yürek olmaktı en güzeli

“Geç Kaldım” diyen geç kalmamış-
tır yüreğin özgürleşmesine,’’ diye bir notla 
paylaşmıştım bu şiiri 8 Haziran 2022’de. 

Naif  mısraların şairi, Salih Zen-
gin’in kabri başına gittiğimde hediye et-
tiği çizimdeki büyülü kelimeler fışkıran 
torbası sırtında dünyayı dolaşan gezgin 
misali yaşıyor değil mi aramızda hâlâ… 
Tam zamanında saçılıyor harfler torbada 
açılan bir delikten ve birbirini bularak ve-
riyor mesajını; biri birkaç yıldız takacak 
gökyüzüne, biri çay hazırlayacak, başka 
biri… Büyük torunum Kaan’a da değdi 
sesi sözü, şanslıyım. Mektuplar, yarım ay, 
kedili bir kulübe, harfler, dondurma, ka-
sırga ve meltem, çocuksu ihtiyar, gözlüklü 
kız, kalemlik, sincap, balıklar, çocuklar, 
kuşlar ve daha neler neler, asla tekinsiz 
görünmeyen  mahlukatın binbir yüzü, 
bilimum masal kahramanları, hepsi, 
hepsi paylaştıkları iyiliklerin güzellikle-
rin peşinde koşarak, hatırını sormaya 
devam ediyorlar şükranla, Dağıstan Çe-
tinkaya’nın çiziminde.
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Bu dünyadan göçüp gidenlerin ardından 
belki de teselli bulalım diye "İnsan zamanla 
her şeye alışıyor." diye avutuyoruz birbirimizi. 
Evet, çoğu zaman alışıyoruz içimizi yakıp ge-
çen acıların bıraktığı izlere. Gittikçe soluklaşan 
hatıralara dönüşüyor geçmişte yaşananlar. 
Öyle ama bu herkes için geçerli değil; bazı 
insanlar daha özel, unutulmasına imkân ol-
mayan şeyler bırakıp gidiyorlar arkalarında. 
Mevlâna İdris, sevgili dostum, böyle biriydi. 
Hiç gitmiş gibi olmadı ki, hafızam bu yokluğa 
alışsın. Hiç yükseltmediği sesiyle konuşup 
duruyor, fıkralar anlatıyor, şiirler okuyor her 
zamanki gibi kafamın içinde bir yerde. 

Böyle oluyor, bazı insanları, kalabalık-
lardan ayırıyor, onları bir tür korumaya alıyor, 
yıkılmasına yasal engel konmuş eşsiz mimari 
yapılar gibi koruyup gözetiyoruz sanki hafı-
zamızda. Mevlâna İdris, muhtemel ki tanıyan 
herkeste böyle özel bir statüye, bir ayrıcalığa 
sahip... Kıskanılası kabrini gördüm, toprağına 
elimi sürdüm, üstündeki taze çiçeklere uzun 
uzun baktım, biliyorum artık o sonsuz ebe-
diyet ülkesinin bir kahramanı... Ama sanki 
bir yandan da dolaşıyor Fatih'te, Üsküdar'da, 
Sultanahmet'te, Eyüp Sultan'da...  Mutad 
olarak ziyaret ettiği mekânlarda kendine özgü 
izlerini bırakıyor sanki yine. 

Benim için İstanbul'da Mevlâna İd-
ris'in geçmediği bir sokak, oturup çayını 
içmediği esaslı bir kıraathane, secdeye git-
mediği bir mescid, gölgesinde dinlenmediği 
bir ağaç, avuçlarını açmadığı bir yağmur, 
selamlaşmadığı bir martı, güvertesinden 
denizi seyretmediği bir vapur, gülücüğünü 

paylaşmadığı bir çocuk yok ki, İstanbul'u 
nasıl o olmadan düşüneyim, düşleyeyim. İs-
tanbul'da yaşamıyordu Mevlâna, İstanbul'u 
yaşıyordu. Boydan boya, uçtan uca, kıyı köşe 
İstanbul'u yaşıyordu. Geçmişiyle, bugünüy-
le, İstanbul'un zamanla sınırlanamayacak 
bütün görünür görünmez katmanlarıyla, 
anlamlarıyla, görünümleriyle...  Mevlâna’sız 
eksik kalırdı benim İstanbul'um. Neyse ki 
hiç hissettirmiyor yokluğunu.

Çocuklar dedim birkaç satır önce... 
Duralım orada. Mevlâna İdris mektebin-
de bir dakikacık olsun tedrisat görmeyen 
bir çocuk kaldı mı acaba bu ülkede? Bana 
sorarsanız, yoktur, kalmamıştır derim. Her 
çocuğa dokunan bir sözü, bir hikâyesi, bir 
masalı, bir şiiri, bir selamı, bir esprisi vardır 
mutlaka derim. Onlar için yaşadı âdeta, 
çocuklar için, çocuklarımız için nefes alıp 
verdi. Nice nesli de büyüttü yazdıklarıyla, 
yaptıklarıyla. Bir kısmı kocaman ablalar, 
abiler, hatta amcalar teyzeler oldu onların. 
Hepsinde yaşıyor Mevlâna, hepsinin içinde 
var mutlaka, tıpkı kabri gibi çiçeklerle süsle-
dikleri bir Mevlâna İdris köşesi...

Benim çocuk edebiyatına adım atışım-
da da parmağı var, beni arkamdan bu cıvıl 
cıvıl bahçeye itiveren odur. Bir gün telefon 
edip, "Bayım çocuklar için kitap serisi ha-
zırlıyoruz, siz de bir tanesini yazıyorsunuz!" 
demiş, itirazlarımı dinlemeden kapatmıştı. 
İtiraz edilemezdi, edilmeye çalışılsa da din-
lemezdi, bir daha da söylemezdi, dediğini 
yapardınız ya da yapmazdınız. Oturdum 
yazdım çaresiz '62'den Tavşan'ı. Daha önce 

Bir Uçurtmanın Masalcı Olarak Portresi

GÖKHAN ÖZCAN
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çıkardığı çocuk dergilerinde birkaç öykü yaz-
mışlığım vardı, oradan yürüdüm gittim. Kısa 
zamanda çıktı kitap, çıktıktan sonra çok sev-
dim, iyi ki yaptım bu işi dedim. Mevlâna gibi 
bir ömrü bu işe vakfedecek durumum yoktu 
ama bir köşesinden çocuk edebiyatına ilişmiş 
olmak hoşuma gitti, hâlen de gidiyor. Bunun 
üstüne bir kitap daha yazdım üstelik.

Hep İstanbul'dan söz ettim ama malum 
Kahramanmaraşlıydı Mevlâna, gençliğimizin 
o meşhur Andırın'ından çıkıp gelmişti İstan-
bul'a. Bizim nesil iyi bilir, ilk kalem tecrübele-
rini Andırın Postası'nın içinden doğan İkindi 
Yazıları'nda edinmiştir birçok arkadaşımız. 
Ben de onlardan biriyim. Mevlâna'nın ağabeyi 
rahmetli Nedim Ali'nin o kendine özgü sarı 
sayfalarından ne isimler, ne şiirler, ne öyküler, 
ne denemeler geldi geçti. Onu da erkenden 
kaybettik ama unuttuk mu, onu da unutma-
dık, muhabbetlerin arasına karıştı durdu hep. 
Andıkça insanın içini aydınlatan insanlardan 
biri, Zengin ailesinde onlardan çok var. Allah 
Salih'e uzun ömürler versin inşallah. 

O çok sevdiği Kahramanmaraş'ı yı-
kıp tarumar eden depremi görmedi Mev-
lâna. Muhtemel ki çok sevdiği mekânla-
rının bazıları yıkıldı depremde. Hepsini 
bilemeyiz o mekânların ama geçen sene 
bir vesileyle depremin yaralarını sarmaya 
çalışan bu şehre yaptığım ziyarette bazı-
larını görme fırsatım oldu. Sadettin Acar 
ile vefatından bir süre önce gezmişlerdi 
Mevlâna'nın mekânlarını. Kıraathaneler, 
çay ocakları, bunun gibi şeyler. Sadettin 
beni de dolaştırdı aynı yerlerde sağ olsun, 
izini sürdük beraber izlerinin. Mehmet 
Önder de vardı. Muhtemel ki daha önce 
onun da selamlaştığı insanlarla selamlaştık, 
belki onun içtiği bardaklardan çaylarımızı 
içtik, onun soluduğu havayı soluduk, hatı-
ralardan dem vurduk. Güzeldi. 

Orada Mevlâna'nın bir şehir insanı oldu-
ğunu fark ettim, sadece İstanbul'u değil, 
bulunduğu, bulunmaktan hoşnut olduğu 
her şehri seviyor, bir kıyısına oturup sessiz-
ce o şehrin bir parçası oluyordu. Bir çınar 
ağacı gibi, ince ince akan bir sokak çeşmesi 
gibi, davetkâr bir bedestenin taş kapısı gibi... 

Bayramlarda İnegöl'de buluşurduk es-
kiden, arar "Bayım İshak Paşa'dayım, bir çay 
içelim" derdi. İki adım zaten bizim baba evi-
ne, koşar giderdim. İshak Paşa Külliyesi'nin 
yanı başındaki çay bahçesi... Üstümüzde 
çınar ve atkestanesi ağaçları, masada taze 
çaylar, üstten hafifçe yırtılarak açılmış bir 
kesekâğıdı çekirdek... Nereye gitse elinde 
değilse, çantasında çekirdeği olurdu hep. 
O kesekâğıdı ne zaman açılır, o çekirdekler 
ne ara avuçlara intikal eder, ne kadar çabuk 
paylaşılır, akıl ermezdi. Biz bu olan bitenin 
farkına varıncaya kadar çıt çıt sesleri mu-
habbetlere karışmış olurdu çoktan.

Nereden alırdı bilmem ama kendine 
özgü, zevk eseri kıyafetleri vardı. Başkasında 
göremezdiniz pek. Ciddiyetini yitirmemiş spor 
pantolon ve gömlekler, onları tamamlayan 
fiyakalı yelekler, bazen yakada ince bir fular... 
Hiç tek tipçi değildi, neyin moda olduğuna da 
aldırmazdı, zevkini kendinden alır, sıradanlığa 
düşmez, inceliğine uygun yakışıklı giyinirdi. 

Yemek işlerini bilirdi, Süleymaniye'deki 
kuru fasulye günlerini bütün dostları bilir, 
ben de bir denk geldiğimde katılmıştım. 
İstanbul'un yolunu düşürmeye değer ne-
redeyse bütün lezzet mekânlarını Mevlâna 
gösterdi bana. Her zaman yedekte bir planı 
olurdu. Yemeği başka yerde, tatlıyı başka 
yerde yediğimiz. Çay içmek için Boğaz'ın 
öte yakasına gittiğimiz çok olmuştur. Sonra 
Atpazarı'nda bizzat girdi bu işlere... Menüyü 
oluştururken, malzemeleri Anadolu'nun dört 

yitiksöz_23.indd   55yitiksöz_23.indd   55 23.05.2024   12:34:1423.05.2024   12:34:14



56 57

yitiksözMEVLÂNA İDRİS ZENGİN DOSYASI

bir köşesinden tedarik ederken, müşterisine 
kendine özgü bir tuvalle sunarken ne kadar 
titizlendiğinin, sonradan bütün muhitin çeh-
resini değiştiren bu küçük dükkâna nasıl 
damgasını vurduğunun canlı şahidiyim.

Özgündü çünkü, hayata bakışı, yürü-
yüşü, yaşayışı, çıkıp çıkıp bir yerlere gidişi, 
olmadık yerlerde bir anda karşınıza çıkışı, hiç 
yükseltmediği sesi, sıkıntılarını dışarıya sızdır-
madan kendi içinde demleyişi... Şuna ben-
zerdi, şunu andırırdı demek mümkün değil, 
Mevlâna İdris'ti, kendine özgüydü, biricikti.

Birkaç kez beraber okul davetlerine 
katılmıştık, İstanbul'da, Ankara'da, Kon-
ya'da... Bir salon dolusu çocuk, öğretmen-
ler çıt çıkarmadan onun söyleyeceklerini 
beklerdi. O konuşmasına hemen başlamaz-
dı ama... Önce çocuklardan bir dakika bo-
yunca avazları çıktığı kadar bağırmalarını 
isterdi. Okul çocuk sesleriyle çınlardı. O 
salondaki çocuklardan biri olmayı ister-
dim, içimde kalmış bütün haykırışları bir 

okulun konferans salonuna yankı olarak 
bırakmak... Keşke çocukken benim de bir 
Mevlâna İdris'im olsaydı diye geçirmişim-
dir böyle zamanlarda içimden. 

Mevlâna bir yazardı, bir şairdi, çocuk 
edebiyatının çok önemli bir ismi, bir siması, 
aslında duayeniydi. Bütün bunlar kamyon 
kamyon lafı kaldıracak işler, koca bir külliyat 
bıraktı ardında, kitaplar, dergiler, afişler, de-
senler, tasarım harikaları ve kendini kendinden 
doğurup duran tatlı hayaller... Hepsinin çok 
konuşulması, tezlere, araştırmalara, oturum-
lara konu olması lazım. Ama ben bunları ya-
pamam, bunları yapmam için onunla arama 
bir mesafe koyabilmeli, ona dışarıdan baka-
bilmeliyim. Bunu istemem, yapmaya gönlüm 
razı olmaz. Mevlâna benim dostumdu, sevgili 
arkadaşımdı, gençliğimizi, orta yaşlarımızı 
ve sonrasını birlikte yürüdük, öylece kalsın, 
hatıralarımda yaşasın isterim. Güzel insandı, 
güzelliğinin herkesin farkında olduğu bir in-
sandı. Ruhu şâd, mekânı cennet olsun.
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Mevlâna İdris Zengin; dünyayı ve in-
sanları anlamaya çalışan, anladıkça da kendi 
dünyasını inşa eden ve o dünyadan ilk önce 
çocuklara seslenmeyi tercih eden bir insandı. 
Belki de çocuklara hitap ederken hem onlara 
ulaşma hem de onlardan da bir şeyler öğ-
renme gayretinde olan nadir insanlardandı.

İyiyle kötünün, güzelle çirkinin sar-
maladığı dünyada birçok duygu aynı anda 
yaşanırken o gerçek dünyayı hüzün ve neşe 
içinde ele aldı. Bu bakış açısı ve hissiyatla 
yazdığı İyi Geceler Bayım1, Mevlâna İdris’in 
1984-1988 yılları arasında yazdığı şiirlerin-
den oluşur. Kapak ve sayfa tasarımıyla diğer 
kitaplarından farklı ve dikkat çekicidir.  

“Fener Dalgınlığı” ve “Çok Menekşe” 
başlıklarıyla iki bölüme ayırdığı şiirlerinin ilk 
bölümünde “Bir kum tanesiyim ama çölün 
derdini taşıyorum.” sözüyle başlayan şiirinde 
Mevlâna İdris’in kırılgan kalbini hissederiz. 
“Her şey buradaki gibi paramparça” dediği 
“Resim” başlıklı şiirinde ise zaman karşısında 
hiçbir şeyin değişmediğini vurgular.

Şiirlerinde sık sık işlediği savaş, ölüm 
ve özlem bu kitabında da karşımıza çıkar. 
Ölüm ve gece birliktedir. “Lamba ve Çi-
çek”te ya beklenen gelip lambayı yakacak 
ya da ölüm gelerek bekleyişi sonlandıra-
caktır. Yaşadıklarını yazan, yazdıklarını 
da âdeta yaşayan Mevlâna İdris; “Kan, 
gözyaşı, yurtsuzlar, yoksullar, açlar, susuz-
lar”ın var olduğu dünyada ölümle iç içe 
yaşayan çocukların varlığına ve buna son 
verilmeyen dünyaya sitem eder.

Gök ve yer arasındaki yalnızlığımıza atılan 
                             bir bombanın ardından 

Akşam oluyor ve yalnızca akşam oluyor
dediği “Tarihe Açılan Çiçek” başlıklı şiirin-
de sesler değişse de şarkının devam edecek 
olması ve cennette yüzlerin gülümsemesi 
onu teselli eder. “Güneşsizlik Tarihinde” de 
Batı’nın kalabalığı karşısında Doğu’nun yal-
nızlığına üzülür ve yerini sorgular:

Akdeniz’de bir yerdeydim
Zaman 
Gemimi siyaha boyadığında
Mevlâna İdris’e göre bütün kederlerden 

kurtulmanın yolu çocuk olmak, çocukluğuna 
sarılmaktır:

İçinde atların öldüğü müzik susunca 
Biriniz çocukluğuna sarılıp kuyuya insin
Biriniz onun uzattığı şiiri okusun

mısralarıyla “Biriniz Akşam Olsun” der. 
Akşam; kötülükleri, kederi örterken veya 
saklarken yeni bir güne hazırlık yapar.

Naif  bir üslupla yazdığı şiirlerinde kimi 
zaman karamsarlık, kimi zaman da umut 
vardır. “Ay Söylevi” başlıklı şiirinde bu ka-
ramsar ve umutsuz ruh hâlinin izleri görülür: 

Her şeyimi dağıttım bir yoksul olup çıktım
Artık susuyorum artık toprağım
Gözlerim uzaktan gelen bir yolcudur her akşam
Sen ne kadar ağlarsan ağla perdeleri kapattım
Mevlâna İdris, genç yaşta veda ettiği 

dünya nimetlerinin, bu dünyada emek ver-
diğimiz, hayalini kurduğumuz her şeyin, 
bütün yorgunluklarımızın yine dünyada 
kalacağının bilincindedir:

İyi Geceler Bayım

ALİYE USLU ÜSTTEN

1 Mevlâna İdris Zengin, İyi Geceler Bayım, Başka Kafa Yayınla-
rı, İstanbul, 2019 (İlk baskısı 1997 yayımlanmış, 2007 yılında 
Farsçaya çevrilerek Tahran’da basılmıştır.)
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Demek hepsi 
Burada kalıyor öyle mi 
Boşuna yorulduk desene
Özgür bir yürek olmaktı en güzeli
Yaşadığımız dünyanın acılarını, mıs-

ralarında hüzün ve teslimiyetle anlatırken 
yalnızlığını da dile getirir:

Dünya avladı beni
Çiçek kadar ömrümde
Birlikte olduğum insanlardan yalnızlığı
                                         öğrendim
Çiçek kadar ömrümde
Dünya avladı beni
Bu yalnızlığıyla gidenleri düşünür. 

Birinci bölüme adını veren “Fener Dalgın-
lığı” başlıklı şiirinde ise “Herkes bir şarkı 
söyleyip gidiyor.” der. Bu gidenlerden unu-
tulanlar olsa da “Toprak Yanlış Yapmaz”. 
Bu şiirinde yaratılışın mânâsını keşfetmiş 
ve kabullenmiş bir derviş edasıyla,

Güzel bir soru olarak geçerken dünyadan
Allahın anlamıyla gülümseyen bir bahçeye
                                               düştüm

diyen şair, bu bahçede esrarı ortadan kal-
dıran cevapları bulmuştur. Diğer taraftan 
“Bu Bahçede Birşey Var”dır, bahçeye 
resimler düşmeye devam eder. Umutsuz 
hâliyle içi dışı sonbahara döner. Yaşa-
dıklarına inanmak ister, “Deniz Heykel 
Tutmaz” başlıklı şiirinde de “İnandır 
beni dünya / İnandır yaşadıklarıma” 
der. Çekinerek yaşayıp çekinmeden boşa 
harcadığını düşündüğü günlerinin ıstıra-
bını duyar. “Hırka”sını nerede bıraktı-
ğını düşünür. Hırka, “delmek, yırtmak” 
anlamına gelen hark kökünden gelir ve 
kumaş parçası, eski elbise anlamlarını 
taşır. Zâhid ve sûfîlerin, zühd ve takvâ 
sembolü olarak giydikleri hırka, şair için 
de yaşamın ve ayrılığın sembolüdür:

Güllerin üzerine mi bıraktım hırkamı rabbim
Nasıl geçtim yollardan

Dünyanın bütün yükünü omuzların-
da hisseden, şahit olduklarına ve kendisi 
doğmadan önce olanlara bile sırtını dönüp 
gidemeyen bir ruh hâli içindedir. Dünyanın 
dertlerini görmezden gelemeyeceğimizi an-
lattığı “Abc” başlıklı şiirinde hayatın bütün 
derdini yüklenen bir insan portresi çizer.  

Büyük sorular gördüm büyük aynalarda
Bir ateşe düşmekmiş yaşamak bildim
Bütün kervanlar göçtü yükleri bendim
Mevlâna İdris, eserlerinin kaynaklarını 

“benden önceki bütün dünya ve benim içinde 
yaşadığım dünyadaki her şey. Buna kitaplar, 
müzikler, resimler, filmler, insanlar, yağmur, 
deniz, bulutlar, atlar ve kelebekler, karıncalar 
dâhil.”2 diyerek belirtir. Bu dünyada yaşama-
nın, kederi ve çaresizliğiyle hem kendi hem 
de bütün çocuklar için duaya sığınır: 

Yaptıklarımız için
Yapmadıklarımız için
Elimizi
Dilimizi
Tanrım
Bağışla bizi
Birazdan kıyamet başlayacak
Lütfen…
Ve herkes gider, şair “İyi geceler bayım”-

la geç kaldığımız, kaçırdığımız fırsatlara geceyi 
örter.3 “Bir kum tanesiyim ama / Çölün der-
dini taşıyorum” dese de her zaman bu denli 
karamsar değildir. Her gecenin bir sonu oldu-
ğu ve hep sonu olacağı inancındadır. Ancak 
o hassas çocuk yüreğiyle belki de bu dünyayı 
daha fazla taşıyamayan Mevlâna İdris, 

Ömrümüz çok kısa biliyorsun
Belki de geldi sıram

der ve “İyi Geceler Bayım” diyerek emanetini 
teslim eder. 

2 Abdulkadir Emeksiz, a.g.e., s. 273.
3 Mevlâna İdris, İyi Geceler Bayım, Başka Kafa Yayınları, İstan-
bul, 2019, s. 70-71.
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Çocuk edebiyatı yazınsal türlerinin 
zirvesinde şüphesiz şiir vardır. Dilin en üst 
seviyesini oluşturan şiir, az şeyle çok şey söy-
leme sanatıdır. Çocuklar için yazılmış şiirlerde 
çocuğa görelik ilkesi başat bir yer tutmaktadır. 
Çocuğun anlam evreninde şiirin gücü yadsı-
namaz. Bu sebeple birçok usta şair, çocuklar 
için poetik metinler kaleme alarak çocuğun 
anlam evrenine katkı sunmuşlardır.

Çocuk edebiyatının usta kalemlerinden 
Mevlâna İdris, çocuklar için edebiyatın farklı 
türlerinde eserler vererek dünyadaki bütün 
çocukların sesi olmuştur.

Dondurmalı Matematik kitabı, çocuklara 
ve ilk gençlik çağındaki okurlara seslendiği 
şiirlerden oluşur. Bu şiirler, yazıldığı dönemde 
de bugün de çocuğa seslenir, çocuğun göz 
hizasında durur, çocuğun yanında yer alır. 

Mevlâna İdris, şiirlerinde toplumcu 
gerçekçi bir bakış açısını yüksek imgelerle 
harmanlayıp çocuğun ve her yaştan okurun 
zihninde devingen bir anlam dünyası kurar. 
Modern yaşamın insana dayattığı, haki-
katten uzak olan her şeye meydan okuma 
vardır onun sesinde. Hemen hemen tüm 
şiirlerinde kendini çocuğun yerine koyar, 
dünyaya çocuğun gözünden bakar. Kâh 
Afrika'daki bir çocuk olur, kâh ağlayan bir 
çocuk. Genel manada bütün şiirlerinde tek 

bir amaç sezinletir: Bütün çocukların mutlu 
olduğu bir dünya. Böyle bir amacın ger-
çekleştirilmesi imkânı yahut imkânsızlığı, 
şiirlerinin iskeletini kurar. Mevlâna İdris, 
çocukla birlikte güler, çocukla birlikte ağlar 
şiirlerinde. Bazen masmavi gökyüzünde 
çocuklarla el ele oyunlar oynar, çiçekli ağaç-
ların kuşlarını selamlar; bazen de kırlarda 
kedilerle kovalamaca oynar, haritada kötü 
devletlerin olduğu bölümleri farelere yedirir. 

Mevlâna İdris’in Çocuk Poetikası
“Dondurmalı Matematik”ten 
Çocuk Seslerine

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ
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Muziplik yapar kimi zaman şiirlerinde. Bü-
yümenin beraberinde getirdiği kötücül bakış 
açısına meydan okur, fantastik imgelerle 
karşı durur modernizmin dayatmalarına.

Mevlâna İdris’in kullandığı imgeler, 
buluşlar ve dil işçiliği hâlâ günümüz çocuk 
edebiyatının en güzel örneklerini oluştur-
maktadır.

İdris, çocukların haklarını zaman za-
man güçlü şiir imgeleri zaman zaman da 
masalları ile dile getirir. Çocuk haklarını 
öyle içselleştirir, çocuğa öyle değer verir ki 
çocuklar için bir anayasa da hazırlar. Çünkü 
Mevlâna İdris yeryüzünün bütün çocukla-
rının arkadaşı olmayı başarmıştır.

“Dondurmalı Matematik”teki şiirlerine 
biraz daha yakından baktığımızda onun 
çocuk edebiyatı alanındaki içtenliğini daha 
yakından görürüz.

Kitap manifesto niteliğinde bir giriz-
gâh ile başlar. Dünyaya çarpıcı bir iletişim 
denemesi önerir şair:

DÜNYA İÇİN İLETİŞİM DENEMESİ

Selamün aleyküm
Aleyküm selam

Ve bazı şiirlerinde doğrudan çocuğun 
kendisi olur Mevlâna İdris: 

BEN BİR ÇOCUĞUM

Ben bir çocuğum gözlerim mavi
Gökyüzüyle kardeşim
Biliyor musunuz

Üzülünce ağlarım
Gökten de yağmur yağar
Ne sanıyorsunuz

Şair, bu şiirinde gökyüzü imgesini 
kullanarak çocuğa güçlü bir umut aşılar-
ken doğa olaylarını çocuğun duygularına 
benzetmiştir. Bu güçlü imgeler çocuğu ve 
yetişkini şiirin içine çeker. Çocuklar için 
yazılmış iyi bir şiir aynı zamanda erişkin-
ler tarafından da okunmaktadır. Mevlâna 
İdris’in şiirleri tam da bu bağlamda her 
yaştan okura seslenir.

İdris'in şiirinde ses ve ritim, okurun 
zihnini ve kalbini devindirir. Müziğin, 
yansıma seslerinin metaforik bağlamda 
kullanıldığı yerler, şiiri güçlü bir konumda 
tutmaktadır:

ÇIT ÇITÇIT

Yağmur yağıyor
Sana ve bana
Pıt pıtpıt

Çekirdek yiyorum
Seninle ve sensiz
Çıt çıtçıt

Cennetin kapısını çalıyoruz
Tık tıktık
Tık tıktık

İdris, şiirlerinde çocukların karşılaş-
tığı olumsuzlukların yanı sıra çocukların 
maruz kaldığı acı durumlara kadar bir-
çok toplum meselesini de cesur bir şekilde 
ele almıştır. Çocuk edebiyatı salt çiçekli/
kelebekli mutluluk verici metinlerden 
oluşmaz. Çocuğa steril bir edebiyat ya-
zını sunmak, kolaya kaçmaktır. Mevlâna 
İdris; şiirlerinde kolaya kaçmadan, ço-
cukların yaşadıkları veya karşılaştıkları 
problemleri usta bir dil işçiliği ile okura 
sunar. Şair, çocuğu dünyanın bütün so-
runlarından, acıtan gerçeklerinden çekip 
kurtarmak ister bazen de: 
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SİZİN İÇİN

Saçlarımı uzattım dizime kadar
Ellerimi gökyüzüne kadar büyüttüm
Hep sizin için çocuklar
Dilediğiniz zaman
Kaçasınız diye dünyadan

Modern yaşamın insana dayattıklarını 
ve çevresel sorunları da güçlü imgelerle ele 
alır. Aşağıdaki dizelerle doğal olanın yitirili-
şinden bahsederek modern hayatın insanın 
önüne yığdığı sorunlardan da söz eder.

ESKİ BİZ

Yeryüzü bir bahçeymiş
Buz gibi sular akarmış çayırların
                                    arasından
Ve daha bir sürü şey anlattı
Binlerce arabanın durmasını beklerken
Asfaltta
Kırmızı ışıkta
Babam

Şüphesiz ki dilin gücü, şiirin anlam 
yetkinliğinin sınırlarını belirler. İmgeler ve 
edebî sanatlar, çocuğun zihnini ve duygu-
larını devindirir. Bu bağlamda “Dondurmalı 
Matematik”teki şiirlerin birçoğu içinde güçlü 
anlamlar barındırır.

Mevlâna İdris'in bazı şiirlerinde ye-
tişkinleri eleştirdiğini görürüz. Aslında iyi 
bir çocuk edebiyatı yazarı zaman zaman 
yetişkin eleştirisi de yapmalı ki sesi çocuğun 
sesine karışsın. Cahit Zarifoğlu, Antoine de 
Saint-Exupéry gibi yazarların da çocuklar 
için kaleme aldıkları eserlerin alt metninde 
yetişkin eleştirisi görülür. İdris’in bu ince-
likle kaleme aldığı şiirlerinin alt metninde 
aynı zamanda bir meydan okuma vardır. 
Bazı şiirlerinde emperyalist sisteme çocu-
ğun sesiyle eleştiriler yapmıştır İdris. 

En zoru da budur esasında. Güç konuları 
çocuklar için yazılan metinlerde işlemek. 
Mevlâna İdris bunu öyle bir ustalıkla yap-
mıştır ki, şiirleri okudukça bütün dünya 
bir anlığına güzelleşir:

…

Sonra bir Afrikalı gördüm
Gülerken bütün dünyaya yetecek kadar 
                                             gülüyordu

…

Sonuç olarak Mevlâna İdris’in ço-
cuklar için yazdığı şiirleri; felsefî bir ze-
minde, çarpıcı metaforlarla gerçeklik ve 
fantazyanın iç içe geçtiği durumlar olarak 
değerlendirmek gerekir. İdris; sorular so-
ran, sorular sorduran, okurunun aklını 
gıdıklayan şiirler yazmış ve bu alanda 
bir duayen olmuştur. Bütün mazlum ço-
cukların arkadaşı olan Mevlâna İdris’in 
şu poetik başkaldırısı dik durmanın ve 
onurun kelimelerle taçlanmış resmidir. 
Çocukların biricik dostu Mevlâna İdris’e 
rahmet dileyerek onun “Karar” başlıklı 
şiiriyle dünyanın bütün çocuklarını şarkı-
larını değiştirmeden söylemeye çağıralım: 

KARAR

Bir ben kalsam yeryüzünde
Yine de
Şarkımı söyleyeceğim

Milyarlarca adam üzerime yürüse
Yine de 
Şarkımı değiştirmeyeceğim
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a-	 Modernizmin ‘Unique’ İnsan 	
        İdeası Bir Yanılgı mıydı?

Bugün dünyanın temelde insanî duyar-
lılıkla ele alındığını ve yeniden anlamlandırıl-
dığını söylemek, oldukça güç. Bunun neden-
lerini ispat etmek ise bir o kadar karmaşık. 
Dünyadaki ilk modern eğilimlerin hümanist 
değerlerle büyük bir sistem kurma vaadin-
den bugüne epeyce zaman geçti. İnsanlık, 
Fransız Devrimi ile başlayan ‘yeni radikal 
okumayla’, yani gerçeğin büyük bir değişime 
uğratılması fikriyle, tüm değerleri büyük bir 
sisteme dönüştürme arayışı içindeydi. Reform, 
Rönesans, toplumsal ve siyasi hareketler, Rus 
Devrimi, ardından yükselen tüm devrimci 
hareketler; devrimci romantizmle adlandı-
rılıyor, insanlar bilgi, etik ve cinsiyete dayalı 

söylemlerle değerlendiriliyordu. Her yeni fikir, 
beraberinde büyük sorunlara yol açtı. Her 
çözüm arayışı, sonuçsuz kaldı. Nihayetinde; 
o günden bu zamana modern eğilimler tüm 
insanlığa ağır bedeller ödetti. Akılcı ve hüma-
nist değerlerin sözde cennet vaatleri, herhangi 
bir karşılık bulmadı. Aksine; yok sayılmalar, 
katliamlar, kıyımlar ve sömürgecilik tarih bo-
yunca bambaşka bir boyut kazandı. 

Modern düşünceden gelenek, tarih ve 
tarih içindeki bireyler farklı şekilde etkilendi. 
Bu etkinin sebebini modern bilinçte aramak 
gerekmektedir. Özünde modernist bilinç; 
akılcılıkla, doğanın akla ve mantığa uygun 
bir düzleme indirgenmesiyle ve maddenin 
yükseltilmesiyle oluşur. Nesnenin bilgisine 
tümüyle vâkıf  olmak, aklın sınırının olma-

Modernizm ve Mevlâna İdris Masalları

ABDURRAHMAN EKİN
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dığı fikri, özgürlük ideası modern bilincin 
temel dayanaklarıdır. Nesnenin egemenliğine 
odaklanma, usun bilincini kabullenme ve us 
ile nesnenin birlikteliğine inanış; modern dü-
şüncenin özne ile kurduğu ilişkinin temelini 
oluşturuyordu. Yani, özne için usun dışında 
bir hayat anlamsızlaşıyordu. Benliğin, aklı ve 
mantığı aşması ise düşünülemezdi. Sonuçta, 
insanı ‘eşsiz’ bir varlık olarak görme fikri nesne 
ve us ilişkisine odaklanıyordu. 

Modern düşünceyle erkeğin, kadının 
ve çocuğun ele alınışı tam ve kâmil bir insan 
olgusundan oldukça uzaktı. Bireyler arası 
ilişkiler ve insanın bir değer olarak ele alınışı 
akademik düzeyde yorumlanıyor; felsefe, 
edebiyat, sosyoloji ve psikoloji gibi bilimler 
insanı, insan olma vasıflarından koparıyor-
du. Toplumlar, modern düşünceyle hem 
ruh hem akıl birlikteliğinden uzaklaşıyor; 
her birey dünya ve nesne ile kurduğu ilişki 
bakımından farklı farklı yorumlanıyordu. 
‘Unique’ birey arayışı kadim olan tüm 
yücelik duygusunu ortadan kaldırıyordu. 
Erkek, kadın, çocuk ve tarihin birbirlerin-
den ayrı düşünülmesi bir taraftan dünyayı 
kavramayı zorlaştırırken diğer taraftan da 
modern fikrin sunduğu bağlamın aşılama-
ması sorununu yaratıyordu. Hatta bireyler 
‘ötekileştirme’ ile karşı karşıya kalıyordu. 

Bu ötekileştirme mutlak bir iktidarın 
varlığına tüm insanlığı inandırmakta güçlük 
çekmedi. Çünkü nesne dünyasında akılla 
algılanabilecek bir üstünlük, bireyler arası 
ontolojik bir savaşı da sürekli gündemde 
tutacaktı. Her bireyin sınıf, yaş ve cinsiyet 
bağlamında ‘eşsiz’ bir varlık olarak öne 
sürülmesi birilerine iktidar alanı yaratır-
ken birilerini de varlık savaşına sürülmüş 
neferlere dönüştürdü. Modern düşünceyle 
bireyler; kendi olma farkındalığıyla sosyal 
bilimlerin nesneleri hâline geldi. 

Bir değer olarak erkek, kadın ve çocuk algısı 
sömürü nesnesine dönüştürüldü. Her şey 
üretim ve tüketim çılgınlığıyla ele alındı. 
Felsefe ve sanatın insanı anlama ideası gün-
den güne yok oldu. 

b-	Çocuk Edebiyatı 
Modernizmin Neresindedir?

Aristo’dan itibaren edebî türler, nazım 
ve nesir diye ikiye ayrılır. Özellikle nazmın, 
edebiyat tarihi açısından toplumlar için 
önemli bir yeri vardır. Şiirde de görüldüğü 
gibi, modern düşünceyi hazırlayan itkiler 
ve yeni düşüncenin uzamıyla nesirde de 
oldukça önemli gelişmeler yaşanmış, türle-
rin sınıflandırılması büyük tartışmalara yol 
açmıştır. Şiir dışında, şiirin alt kümesi oldu-
ğu söylenen edebî tür iddialarından sonra 
müstakil türlerin varlığı çağlar boyunca kav-
ramlaşmış ve bugüne kadar pek çok edebî 
türde ürünler verildiği görülmüştür. Edebî 
türlerin biçim ve yapı özellikleri pek çok 
usta isimle, pek çok örnekle çeşitlenmiştir. 

Bu yazıda, edebî türlerin tarihsel süre-
cini anlatma derdinde ve bugün edebî türleri 
tartışmaya açma niyetinde olmadığımızı söy-
lemeliyiz. Zaten bu tartışmanın, Neo-kla-
siklerce daha 18. yüzyılda, ‘türlerin safiyeti’ 
meselesiyle kapandığı büyük bir kabul olarak 
ortadayken sanki yeni bir şey söylüyoruz iddi-
asında gibi görünmek istemeyiz. Hele ki 19. 
yüzyıldan sonra da çeşitli sebeplerle türlerin 
değiştiği ve sayısının arttığı biliniyorken...

Yıllardır devam eden “Şiir, roman, hikâ-
ye, deneme, makale… nedir?” sorularının ar-
dından modern düşüncenin açtığı başka bir iz-
leğe başvurmak için edebî türlerin tarihine kısa 
da olsa değinmek istedik. Şiirden günümüze 
kadar uzanan edebî tür meselesinde gelişimsel 
bir evre olduğunu da farz etmemiz gerekiyor. 
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Edebî tür meselesi, ilerlemeci bir tarih pers-
pektifinden hareketle ele alınacak bir şey 
değildir iddiasındayız. Aynı şekilde, son 
yüzyılda, ‘çocuk edebiyatı, yeraltı edebiya-
tı, feminist edebiyat…’ gibi başlıkların da 
bu ilerlemeci tarih anlayışının bir sonucu 
olmadığını, tüm bunların modern düşün-
cenin temelinde gördüğümüz “unique” 
anlayışından kaynaklandığını düşünüyoruz. 
“Eşsiz, alanında tek” anlamına gelen bu 
sözcükle, yeni edebiyat anlayışlarının ortaya 
çıktığına dair bir görüş belirtiyoruz. 

Çocuk edebiyatının yeni bir edebiyat 
alanı olduğu pek çok otoritenin neredeyse 
ortak görüşüdür. Çocuğun bedenen var 
oluşu ama çocukluğun farkında olmamak 
Orta Çağ ve öncesinin kimilerine göre en 
büyük çocuk edebiyatı sorunudur. Eski 
çağlarda çocuk; baba otoritesinde, duygu-
ları yok sayılmış, erken yetişkinliğe maruz 
kılınmış, hülasa özne olamamış kişi olarak 
görülmüştür. Modern düşünce ışığında Rö-
nesans’la çocuğun pedagojik ve ontolojik 
varlığı gündeme gelmiş; çocuğun etkin özne 
durumuna dönüşmesi başlamıştır. 

Modern ailenin ortaya çıkışı, okuma 
oranlarının artması ve okullaşma gibi etkenler 
de ‘çocukluğun’ fark edilmesini sağlamıştır. 
Özellikle son yıllarda çocuk ve çocuk edebi-
yatına bakış edebî türlerdeki gibi yoğun bir 
tartışma konusu olmuştur. Wellek ve Warren 
edebî türleri tanımlarken “Tür adeta yazarın 
elinde mevcut ve okuyucu tarafından anla-
şılabilen estetik vasıtalar toplamıdır. İyi bir 
yazar kısmen, mevcut türe olduğu gibi uyar, 
kısmen de onu zorlar.” demişlerdir. Buradan 
şöyle bir sonuç çıkarmak mümkün: Çocuk 
edebiyatı da yazarın elinde mevcut ve okuyu-
cu tarafından anlaşılabilen estetik yorumlar 
toplamıdır. Edebî türlerde görüldüğü gibi en 

eşsizin anlatılabilmesi için çocuk edebiyatı; 
çocuk gözüyle oluşan bu edebiyat alanının 
yeni yeni gelişen anlayışlarına uyar veya onu 
tamamlar. Bu ontolojik tartışmalar,  bu alan-
ları kâmilen sonuca ulaştırmak için üretilir. 
Arayışın kendisi, modern bakış açısının tüm 
yıkımları ve yaratımlarıyla ilerleyip bir yerde 
kendini tamamla niyetindedir. 

c-	 Mevlâna İdris Zengin ve 
Küçükken Dinlemediğim 
Masallar Meselesi

Modern dünyada pek çok şey değişti-
ği gibi masallar da farklılaştı. Özellikle son 
yüzyılda teknolojik gelişmelerle, masalların o 
büyülü dünyası yeniden değerlendirildi. Gele-
neksel masallarda karşılaştığımız kahramanın 
zihin dünyası doğal olarak modern anlatılar-
da başka bir boyut kazandı. Sosyal sorunlar, 
teknolojik gelişmeler, savaşlar, salgınlar, bilim, 
psikolojik ve sosyolojik gelişmeler masallarda-
ki evreni de etkiledi. Unique anlayış, yerini 
beynelmilel sorunlara bıraktı…

Bugünün masalları, hem içerik hem söy-
lem tarzı olarak klasik masallardan farklıdır. 
Söyleyiş, hitap etme tarzı, ele aldığı konular 
açısından Mevlâna İdris’i de geleneğin dışın-
da bir masal yazarı olarak değerlendirmek 
mümkündür. Küçükken Dinlemediğim Masallar 
adlı eser üzerinden yazarın, beynelmilel me-
selelere nasıl baktığını anlamaya çalışacağız. 

Kitaptaki Dokuz Düğmeli Adam 
masalı, bir grup çocuğun her gün gittikleri 
bir parkta olağandışı şeylerle karşılaşmasını 
anlatır. Bu farklılığın sebebi Dokuz Düğmeli 
Adam’dır. Modern hayat, sözde şehirleşme 
adına tüm doğayı dönüştürürken çocukların 
oyun oynayabileceği yerleri de parklarla sı-
nırlamıştır. Masaldaki çocuklar da bu parkın 
değişmez katılımcılarıdır.
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Çocukların parktaki oyuncaklarla vakit 
geçirdiği, kiminin gökyüzünü izlediği bir anda 
parka gelen birisi yüzünden fantastik bir dünya 
ile karşılaştıkları görülür. Bu davetsiz misafir, 
Dokuz Düğmeli Adam’dan başkası değildir. 
Kahramanımız, tişörtünün her bir düğmesini 
açtığında farklı bir şey yaşanır. İlk düğmenin 
açılmasıyla park birden atlarla dolar. Ardından 
parka kar yağar, üçüncü düğme açılınca park 
yiyeceklerle donanır. Sonra parkta insanın 
içine işleyen müzik başlar. Beşinci düğmede 
bir parça mavi deniz, altıncı düğmede içecek-
ler, yedinci düğmede etrafı kokularıyla saran 
çiçekler ve sekizinci düğmede de birbirinden 
farklı kuşlarla park dolup taşar. Son düğme-
de ise çocuklar, şaşkınlıklarını gizleyemezler. 
Dokuzuncu düğme açıldığında da çocuklar 
o güne kadar kaybettikleri bazı yakınlarıyla 
karşılaşır. Rüya görüp görmediklerinden emin 
olamayan çocuklar, bu dünyadan göçüp gitmiş 
yakınları ile kucaklaşırlar. 

Masaldan anladığımız kadarıyla hayat, 
bütünüyle şehrin gürültüsü içinde bu küçük 
mutluluk anlarıyla doludur. Doğanın, öz-
lemin, birlikteliğin tüm bileşenleri Dokuz 
Düğmeli Adam sayesinde çocuklara ulaş-
mıştır. Masalın ilerleyen bölümünde adamın 
tüm düğmeleri teker teker iliklediğini görü-
rüz. Çocuklar, yitirilmiş bir şey varmış gibi 
davranmazlar. Onların çocuksuluğu ve bir 
yerde insanca duyguları yaşatabilme arzuları, 
kayıplarının ardından ağıt yakmamalarını 
salık vermektedir. Dokuzuncu düğmeye ka-
dar tüm çocuklar asıl değerli olanın farkın-
daymış gibidirler. Son düğme iliklenirken 
bir bekçinin, düzen koruyucunun, Dokuz 
Düğmeli Adam’ın yanına geldiğini görürüz. 
Artık sistemin parçası olmuş olan bu bekçi, 
o âna kadar gördüğü tüm olaylar karşısında 
herhangi bir heyecan duymaz. Dokuz Düğ-
meli Adam’dan ve çocuklardan hesap sorar. 

Kahramanımız, bekçinin üniformasının 
ilk düğmesini açar. Bekçi hayret edecek, bü-
yülü bir atmosferi hayal edecek çocuksulukta 
değildir. Tüm reel gerçekliği iliklerine kadar 
hissetmiş olan bekçi, havanın ne kadar soğuk 
olduğundan şikâyet ederek parktan ayrılır. 

Hipnozcu Kedi, eserin ikinci masalı-
dır. Bu masalda bir kedinin kendi arzularının 
ışığında tüm varlıkları dönüştürdüğü görül-
mektedir. Önce kendi varlığını anlamlandır-
ma ve kendini tanıma yolunda uğraş veren 
kedi, yıllarca hipnoz üzerine denemeler yapar. 
Yıldızları seyretmekten zevk alan hipnozcu 
kedi, hipnoza önce kendini hipnotize etmeye 
çalışarak başlar. Gerçek ile düşün birbirine 
girdiği anlar iyice belirsizleşir. İlk masalda 
da bir rüya ânı belirsizliğinden bahsedilmiş-
tir. Gerçek benlik, dünyayı düşsel boyutta 
ele almaktan geçiyor, denebilir. İki masal da 
arketip özellikler bakımında gerçeği kıran iki 
önemli kahraman sunmaktadır bize. Hipnoz-
cu kedinin id’in arzularını gerçekleştirmek için 
uğraştığını görürüz. Ancak hipnozcu kedi, 
kendi egosunu da bu anlamda kontrol eden 
bir bilincin etkisindedir. Zaten hakikat arayı-
şında olan ve karşılaştığı diğer hayvanları fare 
olduklarına ikna eden, onları hipnotize eden 
kedinin bu eylemi bir arayıştan başka bir şey 
gibi görünmemektedir. 

Gökyüzünü izleyen ve varlık âleminde 
kendini anlamlandırmaya çalışan kedi; önce 
bir köpeği, sonra bir zürafayı bir ayıyı hip-
notize eder. Bu hayvanlar kısa süreliğine de 
olsa bir fare gibi davranırlar. Hipnozcu kedi, 
sonradan başka başka hayvanları da hipnotize 
eder. İd’in kontolündedir kedi. Ben olma yo-
lundaki en büyük şoku masalın sonunda yaşar. 
Daha önce kendinden büyük hayvanları fare 
olduğuna inandıran hipnozcu kedi, bir cırcır 
böceği karşısında çaresiz kalır. 
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Tüm çabalarına rağmen cırcır böceğini yene-
mez. Üstben burada devreye girecektir. Ken-
dini yiyip bitiren çaresizlik duygusu karşısında, 
yine masalın sonunda şehri ve ufku izlemek 
dışında başka bir seçenek görünmemektedir. 

Tersine Adam, “Adamın biri 60 
yaşında doğdu.” cümlesi ile başlar. İnsanlar 
arasında buna inanmayanların olabilece-
ğini düşünen anlatıcı başka bir hakikatle 
yüzleştirir bizleri: “Dünyanın döndüğünü 
kimse görmez ama herkes inanır. Ameri-
ka’yı ya da Avustralya’yı pek az insan gör-
düğü hâlde, oralardaki yüksek binalardan 
ve uçsuz topraklarda zıplayarak dolaşan 
kangurulardan söz açan on binlerce insan 
vardır.” İnsanların değer algıları, gerçek 
karşısında herhangi bir hayret tutkusunu 
taşımamaları veya merak unsurundan yok-
sun yaşamaları başka bir şekilde eleştiri-
lir. Tersine adam, kimsenin beklemediği 
bir şekilde doğmuştur. Tıpkı Hz. İsa gibi. 
Herkesin çocuklukta yaşadığını yaşlılıkta, 
yaşlılıkta yaşadıklarını ise çocuklukta yaşar. 
Tek bir benzerlik vardır tersine adam ve 
diğer insanlar arasında: tecrübe. 

Düzen bozucu tersine adam, tüm do-
ğanın dengesini bile başka şekilde yorumlar, 
hayatı o güne kadar kabul görmüş tüm ku-
ralların aksine yaşar. Varlığın olduğundan 
farklı görünmesi, ontolojik olarak yeni bir 
varlık metaforu, zaman ve hiçlik algısı ele 
alınırken bir kıyamet senaryosu da akla gele-
bilir. Kameranın her şeyi tersine sarması bir 
yok oluşu ve mutlak hakikati salık verirken 
aynı zamanda da insanın dünyaya yüklediği 
anlamın da boşuna olduğunu gösterir. 

Tersine adamın yaşı bile tersine akmak-
tadır. Zaman onun için ileriye sarmaktadır 
ama insanların gördüğü onun gençleştiği-
dir. 60 yaşında doğup 30 yaşına geldiğinde 

babası ile aynı yaşta olduğunu görürüz ter-
sine adamın. Baba 30 yaşındayken tersine 
adam da 30 yaşındadır. Bu durum varlığın 
sorgulanması açısından önemlidir. Masalın 
sonunda fıtratta değişmeyecek bir başka ha-
kikat ile yüzleşiriz: annelik duygusu.

Canımız sıkıldığında yapabilecek bir 
şeyler ararız. Bunun için şehir dışındaki 
hayat en iyi seçeneklerden biridir. Doğayla 
buluşan insan da bu can sıkıntısından bir 
nebze de olsa kurtulmayı diler. Dünyanın 
En Uğurböceği masalının kahramanı da 
böyle bir uğur böceğidir. Kırlara, muhteme-
len insanlardan uzaklaşmak için gelmiştir. 
Pek çoğunun inandığı kadarıyla da uğur 
böcekleri görüldüğünde dilek diler insanlar. 
Uğur böceğinin de misyonu bu ödevi kırlar-
da gerçekleştirmek gibidir. Sanki insanlardan 
yorulmuş ve yeni bir arayıştadır.

Yolculuğa çıktığında bir tilki ile 
karşılaşır uğur böceği. Klasik anlatılarda 
zekîliği ile bildiğimiz tilki, dünyanın tüm 
tavuklarını ister ondan. Uğur böceği bu 
açgözlülük karşısında şaşkındır. Oradan 
uzaklaşır ve bir ayı ile karşılaşır. Ayı da 
ondan dünyanın tüm ballarını ister. Ar-
dından çirkin sesiyle bilinen bir eşek çıkar 
karşısına. O da uğur böceğinden dünyanın 
tüm arpalarını diler. Anlaşılan, kırlardaki 
hayvanlar da şehirdekiler gibi açgözlülük 
etmektedir. Gözü doymayan hayvanlar-
dan biri de tavşandır. Uğur böceğinden 
iki milyon havuç bekler. Başka hayvanlarla 
da karşılaşan kahramanımız, sonunda bir 
çocuğun parmağına gelip konar. Yine ola-
ğan dışı bir durumla karşılaşırız burada. 
Çocuk, çocukluk etmez. Bir yolculuğa 
çıktığını fark ettiği uğur böceğine bir soru 
sorar. Bu soru, hakikat arayışındaki biri-
nin cevaplayacağı bir sorudur. “Nereye 
gidiyorsun?” sorusu, uğur böceğini sarsar. 
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Çocukla uğur böceği arasında modern 
dünyada görülebilecek önemli bir problem 
hakkında konuşma başlar. İkisi de savaş, in-
sanların yakınlarını kaybetmesi, açlık, öksüz 
ve yetim kalan çocuklar hakkında konuşur. 
uğur böceği, kendisine verilen ödevin itkisiyle 
çocuktan bir dilek dilemesini ister. Çocuk, 
dünyalık hiçbir beklenti içerisinde değildir. 
Sadece uçmasını ister ondan. İkisinin de asıl 
ödevi yaşamaktır çünkü. Tüm zorluklara karşı 
ayakta durabilmek… Masaldan çocuğun an-
nesini bir bomba ile kaybettiğini de öğreniriz. 
Masalın sonunda uğur böceği, kendisi gibi 
bir başka uğur böceği ile karşılaşır. Hayattaki 
en büyük değerin sevdiklerini kaybetmemek 
olduğunu salık veriyor gibidir bu masal. İki 
uğur böceği birbirlerine sımsıkı sarılırlar.

Sonuç

Klasik masallarda anlatıcının yaşadığı çev-
re, kültürü, umutları, özlemleri rahatlıkla oku-
nabilir. Ancak modern masallarda bu unsurlar 
masalın ana malzemesi olarak çok da işlevsel 
değildir. Modern masallar, daha beynelmilel özel-
likler gösterirler. Mevlâna İdris’in masallarında 
da bu özelliği genel anlamda görmek mümkün-
dür. Tüm dünyayı ilgilendiren belli başlı sorunlar 
onun masallarına da yansır. Modernizmin açtığı 
yaralar, klasik anlatılarda görüldüğü gibi millî bir 
masal metodolojisinden uzaktır.

Modern masallarda kahramanın fantas-
tik dünyası da aslında klasik masallarda oldu-
ğu gibi okuyanda bir etki bırakmaz. Çünkü 
teknolojik gelişmelerle elde edilen her şeyin 
mümkün olabileceği teorisi, klasik masal-
lardaki o etkileyici vasfın bir nebze de olsa 
yitirilmesine sebep olur. Bu yüzden modern 
masallardaki olağanüstülükler çoğu zaman 
büyü gibi halk mitlerine dayanmaz. Bura-
daki gariplikler bir hikmet unsuru olarak da 
görülemeyecektir. Çünkü klasik masallardaki 

halk mitleri geçmiş anlatıların veya inançla-
rın bir tezahürü olarak kabul edilebiliyorken 
modern masallardaki fantastik unsurlar, mo-
dern insanın doğa ve hayat ile kurduğu ilişkiyi 
göstermesi için vardır. Bu modern mitler; 
hayatın sorgulanması, gerçeğin dışında bir 
yaşam tasavvuru, hakikatin kırılması, mitin 
yitimi gibi meseleler üzerinden şekillenir.  

Mevlâna İdris’in masallarında da buna 
benzer bir yaklaşım görmek mümkündür. 
Hakikat eksenli ama hakikatten uzaklaşmış 
bireyin karşılaştıkları, geleneksel anlatılara çok 
yaslanmaz. O, masallarında hakikatin unutul-
duğunu göstermek istiyor gibidir. Bu yüzden 
okuyucu ancak yaşadıklarıyla bağlantılı bir 
hakikat perspektifi geliştirir. Çünkü modern 
dünyadaki çocuklar artık, bu mitlerden ol-
dukça uzak yaşamaktadır.

Geleneksel masallar, aynı zamanda ait 
oldukları yerin dil özelliklerini de yansıtır. 
Ancak modern masallardaki kahramanlar 
genelde bir dünya vatandaşı olarak karşımıza 
çıkar. Çünkü modernizm, insanlığa her top-
lumda her yerde belli oranda aynı şekilde za-
rar vermiştir. Bu yüzden modern masallar, bir 
milleti anlamak için çok da ipucu vermeyebilir.

Mevlâna İdris, çocuk yazınında pek çok 
eser vermiş önemli biridir. Onun birkaç masa-
lından yola çıkarak ele aldığımız modernizm 
ve çocukluk, geleneğin dönüşümü açısından 
önemlidir. Yazarın, çocukların dünyasından ele 
aldığı meseleler aslında tüm insanlığı etkileyen 
sorunlar etrafında şekillenmektedir. Benliğin 
yitimi, yıkımlar, sosyal-siyasal problemler, şe-
hirleşme, ölüm ve savaşlar gibi ana temalar 
yazarın masallarının temel meseleleridir. Gele-
neksel anlatı metotlarından uzak, ama geleneği 
hissedebileceğimiz insani duyarlılıkta metinler 
kaleme alan Mevlâna İdris, masallarıyla he-
men her yaştan insanı yakalamayı başarmıştır.
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Toplum içerisinde yaşayan her birey 
birtakım sorumluluklara, görevlere ve rol-
lere göre hareket eder. Bu çerçevede kendi 
içerisinde belli bir zihniyet ve pratiğe sa-
hip olur. Yaşadığımız muhit bize kavram-
ları anlamlandırmamızı ve bu doğrultuda 
prensipler geliştirmemizi sağlamaktadır. Bu 
noktada her yaşın farklı bir penceresi vardır. 
Üniversite dönemimde, bir bahar ayında 
tanışmış olduğum Mevlâna İdris, beni İstan-
bul ile tanıştırmış oldu. Sadece İstanbul ile 
kalmayarak sanat, edebiyat, kültür muhitle-
rini de tanımama vesile oldu. Bahsettiğim 
üzere bende cereyan eden kavramlar ve bu 
kavramlara yüklediğim anlamlar estetik bir 
zevk ile yoğruldu. Bir kavramı tanımlamak 
özellikle kültüre, coğrafyaya ve kişiden kişiye 
değişir. Değişen bir kavramı ise tanımla-
mak pek güçtür ve herkesçe kabul edilen 
bir anlamda buluşmak zordur. Bu bağlamda 
“Estetik ne demektir?” diye düşündüğümde 
yalnızca bendeki yansımasını söyleyebilirim 
ve gözlemlerimi bu çerçevede ele alabilirim.

Bakıp geçtiklerime durup izleme bi-
linci kazandıran Mevlâna İdris, güzel olanı 
dostça seyrederdi. Kırk yıllık dost gibi. Bu 
seyredişin içinde bilgi, estetik zevk ve za-
mansızlık hâkimdi. Her nerede ise en güzel 
olan detayı keşfedip işaret ederdi:

-“Bakınız!” 
Kapalı Çarşı’da yürürken;

-“Kubbelere bakınız, nasıl sizce? Beya-
zıt Camii, ne hoş bir camii, minarelerin ara-
sındaki mesafenin en geniş olduğu camii…”

Bir sokaktaki çay ocağını, oradakileri 
sessizce seyredip tebessüm edişi… Kalaba-
lığın ortasında, bir ağacın altındaki banka 
oturmayı tercih edişi… Balat sokaklarında 
telaşsız yürüyüşü ve yine güzel bir çay oca-
ğına gidişi… Süleymaniye; geçmişin yâd 
edildiği, gözlerin ve kulakların dinlendiği o 
güzel camiyi bilişi… İstanbul ve İstanbul’un 
güzel kitabeleri, mekânları, insanları, çay 
ocakları… Mevlâna İdris ile keşfedilmeye 
hazır muhteşem şehir...

“Mevlâna İdris için estetik nedir?” 
sorusunun en doğru cevabı onda saklıdır 
fakat bir yazısından işaretle şunu paylaş-
makta fayda vardır: “Aşırı çirkin yapılar 
aşırı terör, hafif  çirkin yapılar hafif  
terördür. Görüldüğü yerde etkisiz 
hâle getirileceği günleri görebilmek 
dileğiyle.” 

Kaleme aldığı bir yazısında Ahmet Ha-
şim’e ait şu paragrafa da dikkat çekmiştir: 

“Mimarî eserler, fazla çirkinliğe, fazla 
garabete mütehammil değildir. Gülünç bir resim 
levhasına bakmamak, fena bir şiiri veya ahenksiz 
bir mûsıkîyi dinlememek suretiyle bunların muzır 
tesirlerinden ruhumuzu vikaye edebiliriz; fakat fena 
mimarın eserinden sakınmak kolay bir iş değildir. 
Âciz bir muhayyile, fakir bir ruh, yol ortasına 
dikilmiş taştan koca bil’şekle inkılab edince, bütün 
bir şehrin manevî sıhhatini, nesillerce, bozmak 
kudretinde bir tehlike olur. Son senelerin ağlanacak, 
sahte mimarîsi yüzünden değil midir ki ruhumuzun 
bedii kabiliyetine delil aramak için eslâfın (ataların) 
âsarına başvurmaktan başka çare bulamıyoruz.”

Mevlâna İdris’in Estetik Algısı

ŞİFÂ YARATILMIŞ KÜÇÜKER
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Estetik, toplum için uzun soluklu bir 
meseledir. Mimariden, şehir planlaması-
na, bir tablodan, musikiye kadar insanın 
temas ettiği her durumda var olan bir 
kavramdır. Bir şehirde insanı ilk karşıla-
yan o şehrin dokusudur, havasıdır. Kendi 
kültürünün izlerini nesilden nesile akta-
rabilen yapılar tezyini ve fonksiyonelliği-
nin yanı sıra birçok açıdan insanı yorma-
yan bir yapı hâline dönüşüyor. Kültürel 
izleri takip eden ve geleneğin çizgisini 
temel alıp gelişen yapılar, beton yığın-
ları arasında insanların sığınma noktası 
hâlini alabiliyor. Modern bir yapı dahi 
inşa edildiği kültürün köklerinden izler 
taşıdığında çok farklı bir hâle evrilebili-
yor. Geçiştirilmeden, düşünülerek, nakış 
nakış işlenmiş yapılar… Mevlâna İdris, 
olması gereken ne ise bize hatırlatmaya 
devam ediyor: “Çayın deminden ve ren-
ginden başlayıp toplu taşıma araçlarının 
rengine, çeşmelerin akmasından binala-
rın cephe dizaynına, kaldırım genişliğin-
den otopark giriş yükseklik standardına, 
klasik mimarî dokunun korunmasından 
modern yapı tekniklerinin şehirle uyum 
kaygısına, ders kitaplarındaki metin ve 
resimlerden medyanın diline, kamu oto-
ritesinin kendini nasıl konumlandırdığın-
dan bireylerin hak arama/hesap sorma 
yöntemlerine kadar giden bir bütündür 
ve tecezzî kabul etmez.”

Mevlâna İdris Ağabey'imden öğ-
rendiğim güzellik ve estetik anlayışı, kök-
lerini kadim kültürden alarak insanın 
kendi ruhunun izleriyle bugünü en güzel 
hâle getirmeyi gaye edinmesinde saklıdır. 
Sakince, seyrederek, okuyarak, dinleye-
rek, yürüyerek ve gökyüzüne bakarak.

“Ay müthiş, göğe bakalım.”

Küçük Sesler

HACI AHMET SEVGİLİ

I

Bir mahzuru var
Var ki var
Zeminlerde
Arta kalmış
Acılar

Yanlış ya da noksan
Dolaşıyor aklın görünenler meydanında 
Deli dolu atlar
Bu deveran içinde
Aynaları kırdılar

II

Sen de baktın öylece
Burada kimi bakışlarını
Doğrudan diker göğe
Kimisi de olur 
Kol saatinin camından 
Durur seyretmeğe

Sorma 
Bir hikâyesi yok
Bir mahzuru var
Var ki var 
Küçük seslerdir
Sanılar ve sınırlar
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Filozoflar, düşünürler, mutasavvıflar, 
insan ve acı ilişkisine dair çok şey söylemişler-
dir. Acının, insanın özünü keşfetmesi, varlığı 
idrak edişte derinleşmesi, derman arayanla 
hemhâl olabilmesi ve sanatta özgünleşme-
sinde önemli bir dinamik olduğu kabul edilir.

Onun için sanatçı, çağının acılarına 
bigâne kalamaz. Çağın acısıyla şiir yazar, 
türkü yakar, beste yapar, resim çizer; acı 
çekeni ve acı çektireni farklı renklerle kayde-
der; yola düşer, yol açar. Esasında, sanatçı-
lık, insanın beşeriyetten insaniyete yolculuğu 
demektir. Bu yolculukta, acılar, ıstıraplar, 
dertler insanı eritir, inceltir, derinleştirir. 

Mevlâna İdris çağımız sanatçıla-
rındandır. Onun sanatı söz iledir. Şiirler 
yazmış, masallar uçurmuş, hikâyeler kur-
muştur. En yakınında hissettiği, şiirini yaz-
dığı, çekeni ve çektireni belirgin renklerle 
kaydettiği acıların başında Filistin gelir. 
Filistin acısı onun için bazen Mescid-i 
Aksa’dır, Kudüs’tür, Gazze’dir, bazen de 
Filistin’deki kuşlardır, çocuklardır, baba-
lardır, dedelerdir, kadınlardır. O, Filistin-
lilerin acılarına dair tarihe notlar düşmüş, 
onların acıları üzerinden varlığın sırrını 
keşfetmeye gayret etmiştir. Onun Filistin 
ilgisi anlık değil süreklidir, kaleminde ve 
kalbinde her dem Filistin yer alır.

Mevlâna İdris’in Filistin Acısı

EROL ERDOĞAN
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1988 yılında, henüz 22 yaşın-
dayken, Gül Çocuk dergisinin 18’inci 
sayısındaki yazısının başlığı “Çocuklar! 
Oyunlarınızda bir Filistinli çocuğa yer var mı 
?” şeklindedir. Yazısına “Ben hiç Filistin’e 
gitmedim. Filistinli bir arkadaşım da olmadı. 
Ama bir gün aşağıdaki dizelerin içinden bir 
çocuk çıkıp kalbimin sahillerine vurdu.” diye 
başlar. Sayfada yer verdiği şiir, babası 
ve annesi öldürülen, on parmağı kop-
muş olan Ali Tahir’i anlatmaktadır. Şiir, 
ağabeyi Nedim Ali’nindir. Henüz 22 
yaşındayken, yetim ve öksüz bir çocuğun 
acısı üzerinden Filistin’e bakması, onun 
bütün hayatı boyunca çocuklardan yana 
tavır alacağının habercisi sayılabilir. O, 
Filistin’de de, Suriye’de de, Bosna’da da 
hep çocuklardan yana saf  tuttu. Ona 
göre “Umudun diğer adı çocuk”tur. Yine ona 
göre “Dünyadan alacaklı ne çok çocuk var!”

2006 yılında, Gerçek Hayat dergi-
sindeki Teneffüs köşesinde de bir şiire 
yer verir. Şiir, Mahmud Derviş’indir. Şiir; 
“Muhammed, / Babasının kucağına sığınmış 
ürkek bir kuş / Korkuyor göğün cehennemin-
den.” diye başlar ve devam eder. Fatih 
Okumuş’un Türkçeye çevirdiği şiir, Fi-
listinli bir çocuğu anlatır. Mevlâna İd-
ris’in sayfaya boydan boya yaydığı şiire, 
Hasan Aycın’ın “Filistinli bir çocuğa” 
ithaf  ettiği 1989 tarihli inceden inceye 
çalışılmış bir çizgisi eşlik eder. 

Seven, sevdiğini her şartta anar. 
Mevlâna İdris’in Filistin, Mescid-i Aksa, 
Kudüs ve Gazze şuurunun şiirlerinde, ga-
zete yazılarında ve dijital mecra paylaşım-
larında sıkça tezahür ettiğini görmekteyiz.

“Bize dokun” diye başladığı “Elleri-
mizin Büyük Boşluğu” başlıklı şiirinde 
Kudüs’ü şöyle kayda geçirir:

“Dokunmazsan uçacağız tozlar gibi uzayın
                                derin soğukluğuna,
Kahire’den Bombay’a, İstanbul’dan 
          İsfahan’a, Kudüs’ten Paris’e,
Sensiz neye baktıksa örgütlü bir yalnızlıktı,
Ne yaptıksa sensiz, bir şarkısızlıktı,
Hayatın bir durağından öbür durağına,
Bir sevgili olmadan yürümek!”

Mevlâna İdris, Sana Hiç Tanık 
Olmasaydım Dünya, Heykelim Yok, 
Ülkesini Kaybeden Çocuklar Hari-
tası şiirlerinde de Filistin’i işler. 

“Sana Hiç Tanık Olmasaydım 
Dünya” şiiri “Hiroşima bombalanırken ben 
neredeydim / Bilmem / O zaman henüz doğma-
mıştım” diye başlar, sonraki mısralarında ise 
Nagazaki ve Vietnam’dan bahseder. Daha 
sonra da “Ben neredeydim / Kudüs'te insanlar öl-
dürülürken.” der. Şiirin devamında da Bağdat, 
Halep, Gazze ve Bosna yer alır. “Sana hiç tanık 
olmasaydım dünya!” diyerek şiirini tamamlar. 
Sana Hiç Tanık Olmasaydım Dünya 
şiiri, şairin yaşadığı dünyaya öfkesini dile ge-
tirmektedir. Onun dünyaya bakışı, “şeyhim” 
diye tanımladığı Cahit Zarifoğlu’nun “Ben bu 
çağdan nefret ettim, etimle kemiğimle nefret ettim.” 
cümlesindekine bakışına benzemektedir. 

Heykelim Yok şiirinde de “Kudüs’e 
düşen bir yağmur damlası olabilirdim.” diyor. 
Şiirin devamında ise “Ama yine de / Böyle 
bir dünyaya tanık olmak beni mahvediyor.” mıs-
raları yer alıyor. 

Ülkesini Kaybeden Çocuklar 
Haritası şiirinde de yine çocukları mer-
keze alarak dünyayı yorumluyor. Buyurun 
birlikte okuyalım: “Çocuklar büyüyor ve ül-
kesini kaybediyor / Ülkesini kaybeden çocukla-
rın haritası yok / Ülkemi kaybedince dünyanın 
neresinde olduğumun anlamı da yok.”
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2009 yılında İlke Yayıncılık’tan çı-
kan Şairlerin Gazze'si -Geride Kalanla-
rın Türküsü- kitabında yetmiş şairin şiiri 
bulunmaktadır. Mevlâna İdris’e ayrılan 
sayfada, bir fotoğrafın altında sadece bir 
cümle yer alır: “Öfkeliyiz. Çok…”

Benzer bir özlü ifadesine ise Ger-
çek Hayat dergisinin 2009 yılında 
yayımlanan Gazze konulu 428’inci 
sayısında rastlıyoruz. Derginin 32’nci 
sayfasında mahzun ve kızgın bir çocu-
ğun ağzından şu cümle çıkmaktadır: 
“Bizi çok öldürdünüz, dokunacaktır!”

Yazarın Halepli Zeynep hikâ-
yesinde de Kudüs yer alır. Söz konusu 
bölümde yazar; “Zeynep bu adama bakarak 
ona da bir şeyler sordu. Zeynep sorarken ada-
mın gözlerinden iri, çok yer çekimli damlalar 
düşmeye başladı. Bir harita mı vardı adamın 
yüzünde, yoksa Zeynep’e mi öyle gelmişti. Öyle 
değilse neden bazı gözyaşı damlalarını Ku-
düs’te, Şam’da, Beyrut’ta, Kahire’de Cezayir’de 
görüyordu?” (Halepli Zeynep, sayfa 29)

Mevlâna İdris, dijital mecraları ba-
şarılı bir şekilde kullanmıştır. Güncelle 
ilgili, tarzına uygun kısa metinleri dijital 
mecralardan okuyucuları ve dostlarına 
ulaştırırdı. 2011’in Ağustos ayından iti-
baren kullanmaya başladığı Twitter (son-
raki adıyla X) mecrasında Filistin’le ilgili 
paylaşımlarından seçtiğim bazı cümleleri 
aşağıda göstereceğim. Mevlâna İdris’in 
dijital mecra paylaşımlarının, buradaki 
örneklerde de görüleceği gibi, onun yüz 
yüze sohbet tarzını yansıttığını düşünüyo-
rum. Dostlarıyla sohbetlerinde kelimeleri 
seçerek kısa konuşur ve cümlelerini bazen 
yarım bırakarak anlamı muhatabının ta-
mamlamasını sağlardı. 

“İşte kaçıncı defa Gazze bombalanıyor! 
Şimdi Gazze değil de selülitler bombalansa 
idi, yemin ederim, dünya, medya tarafından 
ayağa kaldırılırdı. Ama hiç şaşırmıyorum. 
Hiç.”  (28 Ağustos 2012)

“Onurlu ve direnişçi ve bombalara kafa 
atarak yaşayan Gazze'de iki kardeş bayrak.” (22 
Kasım 2012, Filistin ve T.C. Bayrağı ile)

“Bazı gökdelenlerden bakınca görülüyor 
mu bilemem. Burası Gazze! Musul ve Ker-
kük de olabilir. Burası dünya.” (22 Haziran 
2014, Sokakta yaşayan kalabalık bir aile 
fotoğrafı ile)

“Beyaz Saray'dan Josh Earnest, İsra-
il'in Gazze'de orantısız güç kullandığına dair 
kanıt olmadığını söylemiş. Kanıtlar kanatlandı 
cennete...” (15 Temmuz 2014)

“İsrail yakıp yıktığı, yaşanamaz hâle 
getirdiği Gazze'ye tazminat ödemeyecek mi? 
(27 Haziran 2016)

“Gazze’de sistemli şekilde keskin nişancı 
Siyonistlerce vurulup ayaksız, bacaksız kalan 
çocuklar da içinizi sızlatıyor mu bayım?” (16 
Haziran 2018)

“Biz böyle bir gündemin içindeyken Gaz-
ze’de yine olanlar oluyor. Fransa’ya bakıyorum, 
hayır 1. Dünya Savaşı bitmedi, değişik cephe-
lerde sürüyor.” (12 Kasım 2018)

“İyi sahurlar Gazze, Arakan, Yemen, 
Doğu Türkistan, Halep dâhil. Böyle bir şey 
mümkünse.” (6 Mayıs 2019)

“Coronanın Dünya gündemini esir al-
ması, her beş saniyede bir çocuğun açlıktan 
ölmesi gerçeğini değiştirmedi. Mülteci meselesi 
de, Doğu Türkistan, Gazze kuşatması da öyle.” 
(11 Mayıs 2020)
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“Urfa’dan Gazze’ye bin selam Aynı tarihte, 
İstanbul’dan Gazze’ye bin selam.” (12 Mayıs 2021)

Vefatından sayılı günler öncesin-
deki paylaşımında ise İrlandalı siyasetçi 
Barrett’in konuşma videosunu alıntıla-
yarak “Bir soru” diye paylaşmış. Barrett, 
konuşmasında, Rusya’nın Ukrayna’yı 
işgaline yönelik tepkileri ve kınamaları 
hatırlayarak dünyanın İsrail’in Filistin’i 
işgaline dair ne düşündüğünü, neden bir 
şey yapmadığını soruyor.

Mevlâna İdris, Karar gazetesinde 
2016-2020 yılları arasında köşe yazarlığı 
yaptığı dönemlerde de Kudüs ve Gazze 
başta olmak üzere Filistin konusunu yazı 
gündeminde tutmuştur.

5 Temmuz 2016 tarihli “Biraz 
bayram! Eğer bu mümkünse” başlıklı 
ramazan bayramı yazısında, Suriye ve 
Irak başta olmak üzere bazı bölgeleri 
yazdıktan sonra konuyu Filistin’e getire-
rek “Gazze’ye ulaşan yardım gemimiz -şimdi-
lik- ufukta gördüğümüz hilâlden sonraki en iyi 
şey.” demiştir. O günlerde, Gazze için 11 
tonluk insani yardım malzemesi taşıyan 
Lady Leyla adlı geminin, Mersin'den 
yola çıkarak Aşdod Limanı'na ulaştığı 
haberi medyada yer almıştı. 

8 Aralık 2017 tarihli köşe yazısını 
ise bütünüyle Kudüs’e ayırmıştır. Sezai 
Karakoç’un Kudüs’le ilgili bir şiirine de 
yer veren Mevlâna İdris’in yazısından bazı 
satırlar şöyledir: “Ortadoğu denince önce Kudüs 
geliyor aklımıza. Sonra da Kudüs. Filistin deyince, 
İsrail deyince, Miraç denince, Hz. Ömer deyince, 
Selahaddin deyince, kıble deyince, ‘gökte yapılan 
şehir’ deyince… Aklımızda hep bir Kudüs var, hep 
bir Kudüs olacak.” Yazısını, bir önceki gün 
Cuma namazları vesilesiyle meydanlarda 

yapılan dualara atıf  yaparak şu cümlelerle 
tamamlar: “Bir şifa kelimesi gibi söylediğimiz 
Kudüs, zehirli dillerde, karanlık zulüm mahfille-
rinde pazarlık konusu olmayacak. Dün içimizin 
ve dışımızın bütün meydanlarında gördüğümüz 
yüksek bilinç, çok temelde rahmet ve merhamete, 
esenliğe duyulan derin özlemin bir yansıması; bir 
çığlık, bir dua idi. Hak icabet ede.”

Peşinden 16 Aralık 2017 tarihinde 
yine Kudüs’ü yazmaya devam eder. Bu 
defa yazısının başlığı “Başkenti Doğu 
Kudüs Olan bir Filistin devleti” şek-
lindedir. Bu yazısında, 13 Aralık 2017 
tarihinde Türkiye’de düzenlenen Ola-
ğanüstü İİT İslam Zirvesi’nde kabul 
edilen  “Kudüs İçin Özgürlük” Konulu 
İstanbul Deklarasyonunu işler. “Zirveden 
çıkan karar hayırlı olsun. Türkiye’nin öncülük 
ettiği ve sonuçlandırdığı bu çalışmanın ileriki 
aşamalarında yeni diplomatik açılımlar bekleni-
yor.” diye başladığı yazısındaki şu cümle 
ilginç: “Ehl-i Kitap, Kudüs’te kelimenin bütün 
anlamlarıyla ne yapıyor, hangisi kitabın hakkını 
veriyor, hangisi kitaba yan çiziyor?”

18 Mayıs 2017 tarihli “İsrail’i tanı-
ma kararının geri alınması” başlıklı ya-
zısı hayli farklıdır. Yazısında, o günlerde 
Gazze’deki İsrail katliamlarını anlattıktan 
sonra şunu der: “İsrail şimdiye kadar başka 
hiçbir şey yapmamış olsa bile, çocuklara 
yönelik bu akıl almaz saldırı, tek başına 
her türlü cezayı hak eden bir yaklaşım.” 
Bu yazıda  İzzet Özgenç’ten de bir alıntı 
paylaşır. Özgenç, “Ortadoğu’da sorun, 
Kudüs’ün İsrail tarafından başkent ilan 
edilmesi sorunu değildir. Asıl sorun, İsrail 
adıyla bir meşru devletin varlığı sorunudur. 
İsrail, sınırları milletlerarası hukuka göre 
belirlenmiş olmayıp, işgal ve yayılma esa-
sına göre oluşturulmuş bir haydut devlettir. 
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Bir ‘devlet’ olarak tanınmış olması 
ve başta BM olmak üzere pek çok ulusla-
rarası örgüte üye kabul edilmesi, İsrail’e 
meşruiyet kazandırmamaktadır.” der. 
Mevlâna İdris’in yazısından anladığımıza 
göre Özgenç yazısının devamında; “Buna 
rağmen, halkı Müslüman olan ülkeler gibi 
Türkiye tarafından da bir devlet olarak 
tanınmış olması karşısında, İsrail’le ilgili 
sorunların milletlerarası hukuk kuralları 
çerçevesinde bir çözüme kavuşturulma-
sı gerekir. Milletlerarası hukuk alanında 
bu konuda pek çok çare bulunmaktadır. 
Bu çarelerden biri de, İsrail’i bir ‘devlet’ 
olarak tanıma kararının geri alınmasıdır.” 
teklifini getirir. Mevlâna İdris, Özgenç’in 
yaklaşımına desteğini ise yazısını bitirirken 
açıkça belirtir: “Kayda değer bir yaklaşım 
ve pratik olarak görüyorum bu düşünce-
leri. Evet, reel politiğe rağmen!” 

Sanıyorum bütün bunlar için ABD’yi 
de yok saymak, yok hükmüne taşımak 
gerekiyor. Mevlâna’nın tam da buna işaret 
sayılacak cümlesini, 25 Ocak 2019 tarihli 
gazete yazısının başlığında görüyoruz. 
İşte başlık: “İçinde Amerika olmayan bir 
cümle söyle bana” Yazının ilk satırları da 
şöyle: “İhtiyacım var buna. İçinde yalan 
olmayan bir cümle. Ona göre ABD koca-
man bir yalan. Bu iki cümleyi de, Mayıs 
2021’de dijitalden paylaşmış: “Allah bü-
yüktür, İsrail ABD AB Çin değil. Zulüm 
payidar olmaz, adalet bâkîdir.”

12 Kasım 2018 tarihli “Arpa Boyu” 
başlıklı yazısında ise gündemde olan 
konulardan bahsettikten sonra olan 
bitenler karşısındaki hâlimize şöyle bir 
cümle ile âdeta isyan etmiştir: “Biz incir 
çekirdekleriyle oyalanırken Gazze’de ve Ye-
men’de neler oluyordu bil bakalım.”

*

Bu yazıda, temsil sadedinde yer 
alan görüşleri ile burada yer veremedi-
ğim başka yazılarını da analiz ettiğimiz-
de, Mevlâna İdris’in Filistin duyarlılığı-
nın, evrensel bir hassasiyet içerisinde yer 
aldığını görmekteyiz. Onun dünyanın 
bütün coğrafyalarını kuşatan ilgisinin 
anahtar kelimeleri arasında en başta 
“çocuk” yer alır. O, bir yönüyle çocuk-
luğun şairi ve filozofudur. Bütün çocuk-
ların acıları onu bulur. Çocukların yanı 
sıra anneler, kadınlar, yaşlılar, kuşlar, 
kediler gibi kâinatın bütün zarif  var-
lıkları onun duyarlılık haritasında yer 
alır. Mevlâna İdris, Filistin’in yanı sıra 
dünyanın bütün kriz ve savaş bölgelerini 
“acı” üzerinden takip eder. Özellikle 
“Orta Doğu” her zaman onun merce-
ği altındadır. Ona göre, savaş ve kaos 
lortları, sistemin akbabaları 7/24 Orta 
Doğu’da iş başındadır.

Mevlâna İdris, yaşadığı günlerde 
şahit olduğu bütün acıları kendi harf-
leriyle defterine ve zihnimize not etti. 
7 Haziran 2022 tarihinde vefat etme-
sinden 487 gün sonra 7 Ekim 2023’te 
İsrail, önce Gazze’de sonra Filistin 
genelinde yeni bir katliam ve soykırım 
başlattı. Yaşasaydı hem İsrail’e, hem 
ABD başta olmak üzere soykırımı des-
tekleyen veya yeterince karşı durmayan 
devletlere ve bütün insanlara söyleye-
ceği çok şeyler olacaktı.
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*

Mevlâna insan toplayan bir insandı. Kendi 
çölünü bünyesinde taşıyan kum tanesiydi. ‘Kendisi 
olarak şair’di. İnsan yani...

*

Şair Mevlâna İdris Zengin ile yolu-
muz İkindiyazıları'nda kesişmişti. Taşrada 
yayımlanmasına rağmen bu dergi, Türkiye'nin 
dört-bir yanındaki edebiyat âşıklarına kısıtlı ve 
fakat geniş sayfalarını açmış, onlara her yerde 
bulunamayacak bir muhabbet ortamı kur-
muştu. Bizim dönemin okur-yazarları için bu 
büyük bir nimetti. Onunla yüz yüze tanışmak 
yıllar sonra İstanbul'da mümkün olmuştu. Son 
görüşmemizse yanlış hatırlamıyorsam kovid 
salgınından önce düzenlenen bir Nusret Öz-
can'ı anma programı vesilesiyleydi.

“Mevlâna’yı kısaca nasıl tarif  edersin?” diye 
sorsalardı, “İnsan toplayan bir insan” derdim, 
“Kendi çölünü oluşturan bir kum tanesi.” Sade 
biriydi merhum. Sadeliğinin zenginliklerle 
bezeli olduğunu ayrıca zikretmeye gerek yok.

Çocukların 'çocuk' dostuydu. Ço-
cukların, gençlerin gönlüne dokunmayı 
bilenlerdendi. 'Çocuk edebiyatı' bahsinin 
merkezi olmuş, modernizme karşı kendi 
masalını yazmış bir şair ve yazardı. Şöyle 
demişti bir konuşmasında: Çocuklar sıradan 
hayatın dışına çıkmak istiyor, büyükler ise onları 
sıradan okul hayatı içinde formatlamak istiyor. Ki-
taplar konusunda çocukların fikirleri hiç sorulmu-
yor. Çocukların fikrine önem veren biriydi.

Sanatkâr bir yanı her zaman vardı. 
Neyden yahut mızıkadan yükselen 'içli' sesti. 
Derviş gülüşlü, suskun ve yalnızdı. İnce bir 
mizah zekâsı vardı. Anlamanın durgunluğu-
nu ve üzülmenin sevincini taşırdı. Taşımakla 
kalmayıp, bunu dostlarına da aktarırdı. Muzip 
fakat zeki, saf  fakat uyanık, uslu fakat oyun-
bazdı. Sürprizlere daima açıktı.

Çalışkandı. İstanbul Büyükşehir Bele-
diyesinde çocuk meclisi kurmak; Sultanah-
met'teki Alman Çeşmesi'nin kurnalarından 
şerbet akıtmak, oradaki ağaç dallarına kitap 
asmak gibi alışılmadık işlere imza attığı oldu.

Az konuşurdu ama sessizliğini kendine 
yakışan şekilde taşırdı.

Herkes zaruri olarak dünya dertleriy-
le, maişet sıkıntısıyla boğuşurken o kendi 
kurduğu dünyada ‘anlamanın ve üzülme-
nin peşinde’ydi.

Sık sık yollara düşer, alıp başını uzak-
lara giderdi. Kendisini kum tanesi olarak 
gören bir çöl âşığıydı. İnsandı yani. İnsan 
toplayan insan!

Siyasi tavrıyla öne çıkmayan biriydi fa-
kat 28 Şubat’a karşı kaleme alıp Endülüs 
dergisinde yayımlanan şu dizeleri unutulacak 
gibi değil: Bin tank / dokuz yüz tank / doksan tank 
/ yedi tank / aldırma çiçek / bu da geçecek!

Daha birçok meziyete sahip olduğu bi-
linen Mevlâna, her şeyden önce bir şairdi. 
Ömer Erdem’in de tanımladığı gibi, “Mevlâna 
İdris, kendisi olarak şairdi.” 

Çölde Bir Kum Tanesi

HAKKI YANIK
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Şöyle tarif  eder şair arkadaşları onu: Sa-
dece şair değil, şiir gibi bir adamdı. Oturuşu, kalkışı, 
konuşması, gülüşü ve esprileri şiir gibiydi.

*

Kendi hayatının şiirini yazan Zengin’le 
ilgili bir metin kaleme almam istendiğinde ‘or-
tak’ hatıraları tekrar hatırlayıp yâd etmenin yanı 
sıra birkaç kitabına tekrar göz attım. Bunlardan 
ilki İyi Geceler Bayım'dı. Diğeri Kuş Renkli 
Çocukluğum. Son kitap da Korku Dükkânı.

İyi Geceler Bayım, özenle hazırlanmış içi 
'turkuaz' bir kitap. (Başka Kafa Yayınları, 5. 
baskı.) Baskı tarihi bulunmayan ve 39 şiirin 
yer aldığı eser, 2007'de Farsçaya çevrilip Tah-
ran'da yayımlanmış. Vurgulu tarz, söz tasarru-
fu, saf  duyarlılık kitaptaki şiirlerde ilk dikkati 
çeken noktalar. Benim için 'bütün'e bakmak 
ne kadar önemliyse dizeler de önemli. 'Bir 
dize yeter!' görüşümden nadiren şaşarım. “Bir 
kum tanesiyim ama / Çölün derdini taşıyorum” (s. 
11) dizesini bu görüşümü daha da kuvvetlen-
dirdiği için not almışım. Kimi zaman (ifade 
edilen anlama baktığımızda) 'grift' yazıyor 
şair: Telefonlar hiç yoksulların çeşmesi olmadı (s. 
18). Kimi de basit: Hiç şapkasız kalmadım / 
çünkü şapkam olmadı hiç (s. 19). Gece (s. 22) 
şiirinde de açıkça görüleceği üzere hayata 
‘sıkı’ eleştiriler getiriyor. “Bir kuş duruyor bir 
gökyüzü uçuyor kadar” (s. 37) dizesindeki orantı 
ve felsefe de dikkat çekici.

İkinci eseri Kuş Renkli Çocukluğum'a ge-
lince, minicik esere 70 şiir sığdırmış Mevlâna. 
Sayfaların önlü arkalı kullanılması ve hurufatın 
iri tutulması isabetli olmuş. Uyararak giriş yapı-
yor kitaba: Gökyüzü geliyor gökyüzü / bütün kuşlar 
hazırlansın / Yıldızlar yerini alsın / Şiir başlasın (s. 
4). “Güneş tutulacakmış / .../ Yarın ben tutuluyorum 
/ Sünnetçi amca tarafından” (s.10), dizeleri 'tutul-
ma' ânını ne kadar çarpıcı anlatıyor. 

Çocuk muhayyilesini resmeden şiirleri de hoş: 
Dost, Sizin İçin, Ay'dan Merhaba, Söz, Panik, 
İlgi ve Ses gibi. Ölümden hikmete, felsefeden 
merhamete kadar her konuyu şiirine katmış 
Mevlâna. Meselâ, “Çocuk nedir?” sualine, Yo-
ruluyorum şiiriyle cevap vermiş (s. 76).

Bu minik kitapta birçok dizenin altını 
çizmişim. Birkaç örnek vereyim: Şahidimdir 
ayakkabılar / Yalnızım (s. 30), veya Çok şükür 
Allahım / Annem de yanımda / Uykum da (s. 46) ve 
yahut Elmanın bir anlamı vardı / Yedim / Kayboldu 
(s. 79). Kitabı bitirdiğimde, sanki bir çocuk, 
köşeden başını uzatıp, aniden, “Ceee” diyecek 
diye çok bekledim. Onun çocuk yanını ve 
tertemiz dünyasını görebilmek için bu kitaba 
bakmak yeterli. Genel olarak şunu söyleyebi-
lirim ki Mevlâna şiirinin en güzel yanlarından 
biri gözlem gücüyse diğeri de imlâ anlayışı. 
Nokta, virgül, soru işareti vb yok. Bu, okuyana 
kolaylıklar sağlıyor. Başka mühim bir nokta 
da kısa şiirlerin daha vurucu olması.

Ele alacağım son eser Korku Dükkânı şiir 
kitabı değil! Bir çocuğun korkuları üzerine 
kurulmuş olan eser, İstiklâl Marşı'ndan 
bir dizeyle başlıyor: Korkma! Sönmez... ve bir 
sloganla bitiyor: Korkma! Korktukça sıra sana 
gelecek (arka kapak.) Şairinin de tavsiyesiyle 
korkmadan göz attığım bu eserin korkunun 
her türünü (yaklaşık 140 korku) okura yaşa-
tan ve hem de güldürüp düşündüren yanına 
dikkat çekmeliyim. Bu tür kitapların çocukla-
rın iç dünyasının gelişimi açısından her evde 
bulundurulması gerektiğini ve ilköğretimde 
okutulması gerektiğini düşünüyorum.

Sözü uzatmak mümkün fakat bu işi ziya-
ret gibi kabul etmek lâzım: Kısası makbuldür. 
Şöyle bitireyim. Bu dünyadan çocuklarımıza 
yazı, masal ve şiirlerini okutacağımız bir Mev-
lâna İdris Zengin geçti. Kim bilir, belki bir gün 
hepimiz çocuk oluruz ve kurtulur dünya!..
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“En son ölüm gelir                                                                                   

Yine de erken deriz…”

Bir haftadır bilgi bekliyor, haber alan-
lardan bazen telefonla bazen mesajla bilgi 
alıyorduk. O sabah sekiz gibi telefonum 
çaldı. Mevlâna İdris’le ortak bir dostumuz 
“Başımız sağ olsun abi” diyebildi sadece ve 
ağlayarak kapattık telefonu. 

15 yıla dayanan bir dostluğumuz var-
dı kendisiyle. Beraber çok yola gittik, çok 
çay içtik, çok gezdik, çok şarkılar, türküler 
dinledik.

Gezmeyi sevdiği kadar, sessizliği de severdi.

Çocuk ruhlu bir adamdı Mevlâna İdris. 

Ney üfler, mızıka çalar, besteler ya-
pardı. Uçurtma uçurur, şarkılar mırıldanır, 
ansızın karar verip arabasına atlar ve başka 
bir şehre gidiverirdi. Geçtiği yerlerden fo-
toğraflar çeker; onları âdeta konuşturur ve 
sosyal medyadan paylaşırdı. 

Çoğu zaman yalnız çıktığı bu seya-
hatlerde telefon eder, arabada o esnada 
dinlediği şarkıyı dinletir ve “Hû” diyerek 
kapatırdı telefonu.

Konya’ya gelişleri de hiç eksik olmazdı. 

Konya’da edebiyatla ilgilenen gençler-
le bir araya gelir, varsa programlara katılır; 
sonrasında çoğunluğu bedestende olmak 
üzere vakit geçirirdi.

Bir gün, bedestende adımlarken biri-
nin yüksek sesle dua ettiğini duyduk ve o 
tarafa yöneldik. Dua eden bir meczuptu. 
Tavuk dönerin, pul biberin, dönerci usta-
sının iyiliğini istiyor, beğenmediği lezzet ve 
baharatlarla ilgili de sitemlerini dile geti-
riyordu. Mevlâna İdris de her seferinde 
gönülden “Âmin” diyordu.

-“Zamanı elinden alınmış insanlar 
bunlar hazret dedi. Zamansız yaşar hepsi. 
Bugün günlerden ne, saat kaç, hangi yılda-
yız hiçbiri bilmez. Bizim zamanımız ancak 
ruhumuzu teslim edince elimizden alınacak. 
Onlar için ne güzel değil mi?” dedi. 

Şimdi onun zamanının alındığını bile-
rek bir şeyler yazmak varmış nasipte.

İşimiz gereği kendisiyle sürekli istişare 
eder, fikirlerini alır ve mümkün olduğunca 
fikirlerini hayata geçirirdik. 

Hazreti Mevlâna’nın “Düğün Gecesi” 
için kaleme aldığı metinler birer manifesto 
gibi olurdu.  

“…Hepimiz dünyada bir misafiriz. 
Gönül erleri bilir ki ‘gökten bir taş atıldı mı 
düşer.’ Bizler de bu dünyada fâniyiz. Ama 
sıradan bir fâni değil. Her birimiz sınırsız 
acziyetimizle birlikte, Allah’ın ilahî mesajına 
muhatap kıldığı eşref-i mahlûkatız.

Dolayısıyla bu dünyada bulunuşumu-
zun bir anlamı var. Misafir olduğumuz sınırlı 
hayat içerisinde ertelenemez, vazgeçilemez, 
devredilemez sorumluluklarımız var. 

Hazret’in Ardından

GALİP MARLALI
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Adalet, iyilik ve doğrulukla doldurma-
mız gereken bir hayatımız var. Zulme ‘dur’; 
deme vazifemiz var.

Mazlumların sesine kulak verme, yer-
yüzündeki zulümleri elimizle, dilimizle dur-
durma görevimiz var. Şükür ki Yunusların, 
Mevlânaların Müslüman varoluş kodlarına 
bağlı olarak bu topraklara serptiği tohumlar, 
yüzyıllardır buradaki insanları ve her şeyi; et-
kilemeye ve biçimlendirmeye devam ediyor.” 

(Mevlâna İdris - 2014)

“Günümüzün bir dervişi. Onunla olmak, 
dervişliği paylaşmak ve hayatın tenha dehlizlerine 
sokulmaktır. İstanbul bir post ve şeyh İdris o posta 
kurulmuş, bütün şairler ve çocuklar onun müridi. 
Tenha duraklardan nice zengin hayatlar devşiri-
yor…” (Kemal Sayar)

Nezaketini hiç yitirmeden yaşadığına 
şahitlik ettik. “Çölün derdini taşıyan bir 
kum tanesi” olduğunu görmemek mümkün 
değildi. Sessiz ve vakurdu. Dostlarının dediği 
gibi; “Bir sükûnet gibi, bir derviş gibi, serin bir 
ağaç gölgesi gibi, ikindi vaktinde sakinleşen rüzgârlar 
gibi geldi geçti aramızdan.”

Çocuklarımızı Mevlâna abileriyle ta-
nıştırmamışsak mutlaka tanıştıralım. Onun 
kendi icadı olan Kirpi Dili’ni, Çocuk Anayasa-
sı’nı okutalım. 

Onu okuyan çocukların ufku daha da 
açılacak, hayal dünyaları daha da genişle-
yecek ve “adamı” olmaktan keyif  alacakları 
abilerinden okudukça istifade edeceklerdir. 

Genç yaşında sırlanan hazretin mekânı 
cennet, makamı âlî olsun… 

Büst

ASİYE CEYHAN

güzel ölen kadınlar aşkına
şehre tellal gönderin
göz kapaklarında elma kokusu
bin tanrı ili
bir mezopotamya
yeşil, siyah, kırmızı 
bayrak uğruna

altın tozlarından lahitler
elleri kenetli çocuklar
tam bilekleri kesik
yağmurdan hızlı ağıtlar
sarpa sarıyor günah ve dua
yecüc ve mecüc aynı safta
ilhak edilmiş
kutsal toprak

soluksuz solucanlar
bölünmüş beş bin kere
kum değil o
yetim tüyü her bir zerre
beyaz kumaştan örtü
ve uçları açık kınalı ayak büstü
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Sonsuzluğun girdabında kayboldum ben 
baba. Artık bulsan da bir nüvemi, bulmasan da…

Uzun bir yolculuk sanısına kapılıp kök sal-
mıştım dünyanın menziline. Meğerse yol, kısa; 
sefer, cüce bir çalının gölgesi kadarmış. Geride 
kalan tek şey, beş on yıldan ibaret çırılçıplak bir 
yaşammış. Ve de çıkrıksız bir kuyu başında içini 
dolduramadığım kavisli vedalarmış.  

Yalnız ve yardımsız yürüdüm doğum 
ve ölüm arasındaki aralığı. Buz dağındaki 
buzulları eritmek kadar çetinmiş bir başına 
yüklenmek hayatı. Sırtımdaki kazağı çıkardım. 
Bu kazakla sarıp sarmaladım kırılan dallarımı. 

Umut bağladım oltanın ucuna. Senden 
bir parça yakalayabilmek arzusuyla en deri-
nine attım denizin. Bir çocuğun gün geçtikçe 
büyüyen hasretiyle bekledim yana yakıla. 
Beden numaramı soranlara babam kadar 
cevabını verdim. Hadi annem gelemezdi. 
Dönüş kapısı yoktu gittiği yerin.  Sen beni 
hiç mi özlemedin baba? 

Bir bayram sabahında alabileceğim 
en güzel hediye olarak düşledim dönüşünü. 
Yokluğun kanımda ağı, yokluğun gözlerim-
de şerha. Tüyleri içine göveren ısırgan otu 
döşedim kalbimin otağına. Şimşek şimşek 
çaktı arman, sinemin koyuluklarında uludu. 
Sürdürdüm durdum ümidi, günden geceye, 
geceden seher vaktine. Yaralı bedenimin en 
sapa köşesinde büyüttüm ıssızlığımı. Her 
geçen saat, biraz daha asabileşti biraz daha 
katmerlendi şimdisizliğim. Dört bir yanım 
kar borandı, dört bir yanım heyelan. 

Kuş uçmaz kervan geçmez oyuklarda hap-
soldu çentikli yüreğim. Eski bir sestin ku-
lağımda. Bir kez daha duyabilmek adına 
heyecanla bekledim. 

Sana ait hevesler tekmeleyip durdu 
göğsümü. Çocukluğumda bisiklet sürerken, 
gençliğimde sinemaya giderken... Rüzgâr-
da uçurtma uçururken, düştüğümde dizim 
kanarken... Mum gibi lerzan sokak lambası 
kadar yalıncakken. Aşkı ilk kez tadarken, terk 
edildiğimde sol yanım sancırken.

Bin bir kapılı handı sana varan vuslatım. 
Girdiğim her kapıda çıkış kapısıyla karşılandım. 
Duvarları yumrukladım, sessizlikle karşılaştım. 
Sana ulaştırmayan haritaları karaladım. Sana 
erişmeyen mektupları parçaladım. Sabrımı ya-
rıladım ama sabırsızlığımla yılmadım. Verdiğim 
molalarda bile silüetini aradım.  

Her senenin, son gününün son saatinde 
mazeretler iliştirdim rötarlarına. Bir keresinde 
parasızlık koydum adını, diğerinde ağır hasta-
lık. Bir defasında uzaklık kabzasına sığdırdım 
gelmeyişini, diğer defasında kar, tipi, boran 
kılıfını giydirdim. Biteviye, bahanelerim ha-
zırdı gömleğimin iç cebinde. Biri olmadıysa 
bir diğeri, bir diğeri tutmadıysa bu kez de öte-
kisi… Doldurmayı istediğim boş bir sayfaydın 
Doğu’nun defterinde. Oturup bir gökdelenin 
tuğlaları üzerine bıkmadan, usanmadan bekle-
dim senelerce. Kayalar bile zamanla pelteleşir 
denizin dalgalarıyla. Kayadan daha da sert 
olamayacağın düşüncesine kapıldı beyin hüc-
relerim. Bu sebepledir ki zamana diş biledim, 
kafa tuttum akrep ile yelkovana.  

Babamın Gölgesi 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT 
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Gökyüzü gibi ıraktın. Göğsümde 
ölümlü bir nefes, sırtımda puslu bir güneşle 
koşmaya başladım. Kulvar uzadı, ben hızımı 
arttırdım. Avuçlarımda unuttuğum düşle-
rimi avuçlarında yakalamaya çabaladım. 
Pamuğa dokundum, diken battı. Melteme 
yöneldim, poyraza tutuldum. Suya taş attım. 
Okyanusu taşırdım. Buluta yağmur yağmur, 
yağmura bulut bulut baktım. 

Aynalardan, takvimlerden sükût aktı 
yirmi yıl boyunca. Gölgen gölgeme dönüştü. 
Gölgemin içinde gölgeni aradım. Yorulmadım. 
Kendimden sana doğru uzanan yokuşları tır-
mandım. “Beklediğin bir şey ancak sen onu 
beklediğini unuttuğun zaman gerçekleşirmiş.” 
Seni beklediğimi bir an olsun aklımdan çıkara-
madığım için mi gelemedin baba?

Neredeyim, başımda dolaşan insanlar 
da kim? Niçin karartı hâlinde görüntüleri? 
Bir şeyler duyuyorum anlayamıyorum. Yerin 
yedi kat dibinden geliyor sanki söylemleri. 
Dudaklarım kupkuru. Su içmek istiyorum. 
Hareket edemiyorum. Boğazımda kalın bir 
boru. Ruhum bedenimde değil de bilinmez 
bir bedende cenderede sanki. Derin bir kuyu, 
siyah bir belirsizlik… Saat işliyor mu yoksa 
takılı mı kaldı bilmiyorum. Her şey eksik, her 
şey yarım. Tenimde sızı, gövdemde ağırlık. 
Gözümün önünde belli belirsiz bir sahne. 
Hatırlar gibi dimağım. Sabah yedi otuz. Om-
zumda çanta, elimde sandviç. Kulağımda 
bir ses.  Anne yarısı teyzem. "O sandviç bi-
tecek!"  Eczacılık fakültesinin yolunu tutmuş 
ayaklarım. Hızla gelmekte olan bir otobüs. 
Otobüsün karoseri önünde babamın gölgesi.  
Gürültü, patırtı, araba kornası, debriyaj, 
fren sesi... Yola dağılan çantam, sandviçim, 
kitaplarım... bedenim ve ruhum. 

Sonsuzluğun girdabında kayboldum ben 
baba. Artık bulsan da bir nüvemi, bulmasan da...

Vedia

YASİN MORTAŞ

uzağın yakın emaneti
ey suyun teni 
ey toprağın teri
ihmal kimin unutkanlığıdır bu serüvende
bunu bil
ve varoluş tutkunu ol /açıl 
kaybolma kendi deryan içinde

şuur bir varmak köşesidir
senin uğraşların kaç köşelidir
durma eylem ol
sahici bir kavuşmak edin
ve mümkün kıl asıl olana
varış çizgisini

bul kendi emanetini
etinde değil çünkü o
ruhunun içinde
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Komodinin üstünde bir pantolon, 
yanında cüzdan, birkaç para. Diğer ko-
modinin üstünde saat, birkaç kitap. Ay-
nalı masanın üzerinde birkaç parfüm, 
makyaj malzemesi.  Ağzı kapanmamış 
laptop. Küçük siyah bir el çantası. Yerde 
çoraplar. Bir çift terlik. Her şey yüzüstü, 
dağınık, her şey eksik, her şey hüzünlü. 
Yaşayan insanların hüznü, sessizliği belki 
acısı çökmüştü yatak odasına.

Adam yavaşça kalktı yatağından. 
Uykulu gözlerle lavabonun yolunu tuttu. 
Elini yüzünü yıkadı. Havlu ile sildi yüzünü. 
Kaldırdı başını. Kendini süzdü aynada. 
Gözlerinin altı şişmiş, son zamanlardaki 
huzursuzluğu, mutsuzluğu iyice yer edin-
mişti çehresinde. Yatak odasına yöneldi. 
Etrafa baktı şöyle bir. Bir şey olmamış gibi 
dolabına yöneldi. Pantolonunu, gömleğini 
giydi. Kravatını taktı. Ceketini giydi. Ko-
modinin üzerinden cüzdanını, parasını 
aldı. Küçük el çantasını aldı. Mutfağa doğ-
ru yönelirken son bir hamle ile laptopun 
kapağını kapattı. Kadın erkenden kalkmış, 
kahvaltı sofrasını hazırlamış, sandalyesini 
bir kenara çekmiş kahvesini yudumluyor-
du. Adam yaklaştı. “Günaydın” demek 
geldi içinden. Vazgeçti sonra. Masadan 
bir çay bardağı aldı. Altı iyice kısılmış, 
buharı tütmekte olan çaydanlıktan bir 
bardak çay aldı. Masaya oturdu. Çayına 
bir kaşık şeker atıp karıştırdı. Birkaç parça 
kahvaltılıktan aldı. Yeniden baktı eşine. Bir 
şeyler söylemek istedi. Hayır o cesareti ver-
miyordu eşi. Garip bir sızı duydu içinde.

Tabiatı gereği az konuşurdu adam. 
Az gülerdi. Duygularını zor belli ederdi. 
Konuşacağı kelimeyi özenle seçerdi. Siyaset, 
politika, ekonomi konuşmayı severdi. Bir de 
Futbol. Futboldan konuşmayı severdi. Oysa 
eşi öyle miydi? Cıvıl cıvıldı tanıştıklarında. 
Hep konuşur, hep konuşur, hep konuşurdu. 
Dinlerdi adam. Keyifle dinlerdi. Kendisi 
az konuşsa da o hep konuşsun isterdi. O 
hiç susmasın isterdi. Hep gülerdi kadın. 
Gülerken gözlerinin içi gülerdi sanki. “Gü-
neşimsin sen” derdi adam. “Sen gülünce 
güneş açıyor, içim ısınıyor” derdi. Kendinde 
olmayan sıcakkanlılık, içtenlik, sevecenlik 
vardı kadında. Tutulup gitmişti ona. Bu 
büyülü aşk, mutlu son ile bitmişti. 

Son günlerde iyi gitmiyordu birlikte-
likleri. Sütün rengini bile tartışır olmuşlardı. 
Adam çok konuşmaya, çok bağırmaya baş-
lamıştı. Kadın az konuşur, az güler olmuştu. 
Masal tadında başlayan bu birlikteliğe nazar 
mı değmişti? Bir şeyler eriyordu. Bir şeyler 
ellerinden kayıp gidiyordu. İkisi de bilinçli 
başlatmamıştı bu gidişi. İkisi de isteyerek, bu 
pürtelaş hayat yolunda, yokuş aşağı gitmek 
istemiyordu. Ansızın olmuştu. Temmuz sıca-
ğında yağan dolu misaliydi. Gelip yüreklere 
bu dolu vurgunu, ansız yerleşmişti. Bir şeyler 
eriyordu şimdi. Engel olamıyorlardı. Dur 
diyemiyorlardı. Bir şeyler bitiyordu.  

Kadının saçları dağınık, sabahın ma-
hurluğu üstünde. Uzun siyah saçları, beyaz 
saten geceliğinin üstüne dökülmüş, iri siyah 
gözleri ile saf  masum bir güzellik vardı çeh-
resinde. Günlerdir beyninde süren savaşlar 
bitmişti sanki bu sabah. 

Gitmek Kadına Yakışır

VEDAT ALİ KIZILTEPE
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Uzun ve meşakkatli bir yolculuğun sonunda, 
iyi ya da kötü varılan son noktanın garip 
huzuru vardı. Her sabahkinden daha yumu-
şak tutuyordu kahve fincanını. Parmakları 
ile küçük dokunuşları vardı. Tükenmişti 
milyonlarca kelime. Bitmişti isyan, kızgınlık. 
Felsefi söylemler vardı artık yüreğinde. Tek 
kendisinin söylediği, tek kendisinin duyduğu, 
anlamını tek  kendisinin bildiği. Susmak… 
Susmak ne güzeldi.

Bir tarafta konuşmaya doymayan, ya-
şama sevinci ile dolu, çehresinden tebessümü 
eksik etmeyen, gözlerinin içi gülen bir kadın. 
Diğer tarafta az ve öz konuşan, hayata her 
daim ben bilirim edası ile bakan, çokça ger-
çekçi, hep realist bir adam. Zıt kutupların 
çektiği gibi çekmişlerdi birbirlerini. Eksiklik-
lerini tamamlamışlardı birbirlerinin. Birlik-
te tam olmuşlardı. Hayat yolunda hemhâl 
olmuşlardı. Olurdu elbet. Her evde olurdu 
ufak tefek kavgalar tartışmalar. Yazısız kuralı 
olmuştu bu evin. Her kavga, kavga ardın-
dan birkaç gün süren suskunluk. Bilahare 
kadının güler yüzü. Hiçbir şey olmamış gibi 
kocasına yaklaşımı. Haklı kim? Ya da haksız 
kim? Kavganın konusu neydi unutulurdu. 
Kadındı toparlayan. Kadındı ilk adımı atan. 
Ama zaman geçtikçe, değerler yerli yerine 
oturacağına daha da rayından çıkmıştı bu 
birliktelik. Birbirlerini ne kadar tamamla-
dıklarını düşünürken, aslında birbirlerinden 
ne kadar farklı olduklarını hissediyorlardı. 
Bitmez tükenmez olmuştu son birkaç aydır 
kavgaları. Konuşmak, tartışmak güzeldi el-
bet. Her kavga, her tartışma birazda olsa 
yaklaştırırdı insanları birbirine. Birbirlerini 
anlamalarına vesile olurdu ya, tam aksiydi 
bu ilişkide. Günbegün koptuklarını hissedi-
yorlardı. Yaklaşık iki ay olmuştu o son kav-
gayı yapalı. Günlerce sürmüştü tartışmaları. 
Şiddeti, hiddeti azalsa da sürmüştü hep.

Adam kendinden emin, adam rahat. 
Çok da derin düşünmeye, kafa yormaya, 
sorun çözmeye gereksinim duymuyordu. 
Olağandı bunlar. Olağandı kavgalar. Ken-
diliğinden gelip geçecekti nasıl olsa. Geride 
kalmıştı iktidar kavgaları. Kendisi kazanmış-
tı hep. Yine kendisi kazanacaktı. Gerçi hiç 
bu kadar sürmemişti küslükleri. Ama olsun, 
gelecekti kadın. Yine güler yüzü ile hiçbir 
şey olmamış gibi sarılacaktı kendisine. Hep 
böyle olmamış mıydı zaten! Genel olarak eşi 
tarafından çok konuşmakla suçlanan, her 
lafa cevabı olan, saplantılı olmakla suçlanan 
kadın. Kadının durmakta olan bir yüreğin 
ritim atımı gibi konuşması da azalmıştı. 
Daha az. Sonra daha da az. Nihayet bugün 
tamamen susmuştu kadın. Adam daha önce 
hissetmediği bu garip hissin ürpertisini çekse 
de içine, sebebini bilmediği bu suskunluğa 
çok da anlam yüklemek istemiyordu. Hava-
da ağır bir trajedi. Kadın ve erkeğin hisleri 
eşyalara sinmişti sanki. Musluktan akan su 
öfkeli, ocakta kaynayan çayın fokurtusu, 
kaynayan duyguların dışa vurumu. Kulağa 
gelen her müzik melodisi hayatın hüzünlü 
fon müziği. Kahkahalar neşeler gülüşmeler 
geride kalmıştı.. Yaklaşık iki aydır kimse 
gelmiyordu bu eve. Yaklaşık iki aydır bu ev-
den birlikte çıkmıyorlardı. Kırık bir arabesk 
şarkı gibi dudaktan dökülen “günaydın” ve 
“hoşça kal”lar da tükenmişti sonunda.

Mutfakta bulunan yemek masasının 
etrafındaki sandalyeler düzensiz, tezgâhın 
üstündeki baharatlar gelişigüzel, her şey 
süregelen sergüzeşt hayatın aynası. Ko-
nuşmaktan tartışmaktan diller yorulmuş, 
yürekler nekahet döneminde. Yarının ne 
getireceğinden habersiz, onca yaşanan mut-
lu anının sonunda gelinen nokta, daha çok 
kadın yüreğinde hissedilen, dile getirilmeyen 
ancak derinden hissedilen “yarın” endişesi.
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Son lokmayı da aldı adam. Çayın-
dan son bir yudum daha. Masanın üze-
rine koyduğu el çantasını aldı. Kapıya 
doğru yöneldi. Vestiyeri açıp pardösüsünü 
aldı. Dış kapıyı açtı. Şöyle bir geriye dö-
nüp kadına baktı. Kendisini geçirmeye 
bile gelmemişti. Dışarı çıktı. Asansöre 
binip indi aşağıya. Fazla beklemesine ge-
rek kalmadı. İlk gelen taksiyi durdurup iş 
yerine doğru yol almaya başladı.

Kadın kaldırdı bakışlarını kahve fin-
canından. Ayağa kalktı. Üzerine o siyah şalı 
aldı. Balkona çıktı. Ahşap sandalyeyi çekip 
oturdu. Yoldan geçen insanlara baktı bir 
süre anlamsız. Balkonuna baktı. Sonba-
harın yerini kışa terk etmeye hazırlandığı 
şu günlerde, zamansız soğuklara dayanma 
gücü kalmayan balkondaki son gül yaprak-
larına baktı. Dalları dökülmeye başlamış. 
Renkleri solmuş. Uzun bir süre öylece ka-
lakaldı. Boşluğa baktı. Bir şey düşünmeden 
bir şey hissetmeden. Üşüdüğünü hissetti 
sonra. Usul adımlarla içeri girdi. Tezgâhın 
üzerine baktı. Dağınıklığı toparladı şöyle 
bir. Yatak odasına yöneldi sonra. Kapının 
önünde dikildi. Başını kapıya yasladı. Derin 
bir nefes aldı. Bir kaç adım attı. Bazalı yatağı 
kaldırdı. İçinde bulunan küçük bavullardan 
birisini çıkardı. Dolabını açtı. Toparlanmaya 
başladı. Gitmek kadına yakışırdı en çok. 
Zamanı geldiğinde hassas bedene bürünmüş 
pamuksu yüreğine suskunluk çöker. Gitme 
vakti geldiğini en erken o hisseder. Hele 
elini atmasın yürek bohçasına. Başlamasın 
toparlanmaya. Suskun, asil, vakur gidişi 
vardı kadının. Gitmek yakışmıştı kadına.

***

 Adam taksinin arka koltuğuna 
oturmuş, elindeki telefonu karıştırıyordu. 
Ama aklı ne telefonda ne işteydi. İçinde 

hiç olmadığı kadar bir huzursuzluk hissi 
vardı. Bugün kendisini kapıya kadar ge-
çirmemiş olması çok etkilemişti kendisini. 
Fazla mı ileri gitmişti, çok mu kırmıştı 
onu acaba? “Evimin gülü” derdi ona. 
En olumsuz durumlarda bile neşe saçan, 
hep pozitif, hep anlayışlı. Son zaman-
lardaki kavgaları, tartışmaları. Çok mu 
kırıcı olmuştu yoksa? Yaşanılanları bir 
bir getirdi gözünün önüne. Düşünmeye 
başladı. Onun, evinin gülünün günbegün 
suskunluğa bürünmesi. Eski neşesinden 
coşkusundan eser kalmaması, hele bu 
sabahki yüzündeki o anlamlandıramadığı 
ifade. Birleştirdi kafasında birçok noktayı. 
Bir sızı düştü içine. Şoföre seslendi;

“Şoför bey hemen geri dönüyoruz”
“Hayırdır abi?”
“Bir, bir evrak unutmuşum evde, he-

men geri dönüyoruz”
Şoför müşterideki paniği hissetmiş, ilk 

kavşaktan geri dönmüştü. Gaza daha da 
basıp hızını arttırmıştı. Bir süre sonra apart-
man kapısının önüne gelmişlerdi. Adam elini 
cebine attı. Hızlı bir şekilde ücreti ödeyip 
koşar adımlarla asansöre yöneldi. Kata çıkıp 
kapının ziline bastı. Sonra bir daha bastı. 
Sonra bir daha. Hayır kapıyı açan yoktu. 
Daha fazla bekleyemedi. Anahtarı ile açtı 
kapıyı. Ayakkabısını çıkarmadan içeri girdi. 
Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Eşine 
seslendi. Cevap yoktu. Bir daha seslendi. 
Yine cevap yoktu. Mutfağa baktı. Salona 
baktı. Yatak odasına yöneldi. Yoktu. Sonuna 
kadar açık olan eşinin dolabına baktı.

Anlamıştı. 
Omuzları düştü. El çantası düştü. 

Dizlerinin üzerine çöktü. Evinin gülünü 
soldurmuştu. Güneşi söndürmüştü. 

Gitmişti.
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Yanımdaki boşluğa uzun zamandır sırtım 
dönüktü. Bir türlü cesaret edip yüzleşemediğim, 
yatağımın bir türlü ısınmayan yarısı… O gün 
ansızın dönüverdim. Kolum birden çarşafın 
üzerine düştü. Uzun uzun kumaşın üzerinde 
gezdirdim elimi. Yarı uykulu gözlerimi yavaşça 
araladım. Gördüğüm bu şey… Senelerdir alış-
maya çalıştığım bu boşluk… Tam on sene…

Daha dün gibi aklımdaydı. Evliliğimizin 
ilk yıllarında lüks ve alafranga düşkünü insan-
ların aksine oldukça mütevazı döşediğimiz bu 
ev… Biz içine girmeden önce yaşlı duvarlarıyla 
tabiata teslim olan babamdan yadigâr, bu so-
kağın en eski sakini... Ayakta duran geçmişiyle 
şimdi bir de bize yuva olacaktı. Kapısından 
girince o da hissetmişti, onu yaşatmaya geldiği-
mizi. Zamanla onda eskiyen tüm yanları yeni-
ledik. İçinde bir duvardan diğerine yankılanan 
seslerin arasına seçtiğimiz eşyaları birer birer 
yerleştirdik. Her köşesinde ayrı hayaller kurduk.

Şimdi beni büyük hüzünlere uyandıran 
bu odada sanki o hiç yaşamamış gibi. Kapı-
nın sağında duran aynaya bakıp saçlarını hiç 
taramamış, üzerine süründüğü leylak kokuları 
odayı hiç kaplamamış, yatağın kenarındaki 
komodinin üzerinde duran billur sürahiden 
hiç su içmemiş ve hatta pencerenin önündeki 
tekli koltukta uzun saatler okuma yapmamış 
gibi. Onu hatırlatan her şey bu evin içinde.

Yataktan doğrulana kadarki sürede tüm 
bu hatıralar zihnime hücum etti. Birden kendi-
mi toparlayıp ayağa kalktım. Bir adım atmıştım 
ki gözüm çalışma masasında duran radyoya 
takıldı. Uzun zamandır suskun, yerinde öylece 

bekleyen bu radyo… Evliliğimizin ilk yıl dönü-
münde eşim hediye etmişti bu radyoyu. Eski bir 
tanıdığa yeniden kavuşmuş gibi ahşap kutulu 
radyoya sarıldım. Düğmesini kıvırdım ve bir 
ışık belirdi aniden, galiba hâlâ çalışıyordu. Son-
ra sesini açtım ve mütemadiyen cızırtılı sesler 
içinde tanıdık bir ses aradım. Uzaktan yaklaşır 
gibi anlamlı bir nota tüm bu cızırtının içinden 
belli belirsiz duyulur gibi oldu. Düğmeyi hemen 
biraz daha çevirdim. Yaklaştım, yaklaştım. En 
sonunda bıraktım şarkının tam anlaşılır yerinde. 
Radyoda eski bir Saadettin Kaynak bestesi kesik 
kesik ama düzenli ritmiyle çalıyordu.

“Menekşe, lale, hanımeli
Güzel huyun yoktur bedeli
Sana gönül verdim vereli
Sararıp soldum aman”

Şimdi bu radyo nereden biliyordu onu 
dinleyenin hislerini? Nereden biliyordu da böy-
le anlar gibi benimle konuşuyordu. Eskiden 
bu radyoda onunla beraber fasıllar dinlerdik. 
Hadis programları, menkıbeler dinlerdik. En 
çok da planlı olmadan karşımıza çıkan, kıs-
metimizde ne varsa, hislerimize fal açan bir 
şarkıya denk gelmek için saatlerce sabredip 
başında beklerdik. Belki de bu sabır, bu tesadüfi 
karşılaşmalardı radyoyu bu kadar değerli kılan. 
Radyo elimde bilmem kaç zaman öyle ayakta 
dikili bekledim. Birden şarkının son bendine, 
ona kavuşmuş gibi yetiştim:

“Aşkı içtim elinle
Kalbim doldu seninle
Geçti ömrüm eninle
Benden vazgeçer diye”

Tanıdık Sesler

YASEMİN BÜYÜKPINARBAŞILI
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Annem temizlik ve düzen hastasıydı. 
Bizi de öyle yetiştirmeye çalıştı. Kardeşim 
fazla dayanamadı. Üniversiteyi okumak için 
en uzak şehre gitti. Ben, annemin en büyük 
yardımcısı olarak evde kaldım.

Annemizin bu hâllerinin canımıza tak 
ettiği bir gün kardeşimle birlikte soluğu dok-
torda aldık. Doktor, hastasız gelmemize şaşır-
madı aksine anlayışla karşıladı bizi. “Obsesif  
kompulsif,” dedi. Beynin işlev bozukluğun-
dan, serotonin hormonundan bahsetti. Daha 
bilmediğimiz birçok tıp terimiyle izah etmeye 
çalıştıysa da çok anlamadık. “Temizlik, dü-
zen hastası olur bu tür hastalar. Bir şeylere 
takılıp kalır, sürekli aynı şeyi tekrar ederler. 
Rutin işleri yapmaları bile saatlerce sürebilir.” 
deyince annem belirdi gözlerimizin önünde. 
“Kendi kendine geçmez bu hastalık. İlaç te-
davisi uyguluyoruz hastalarımıza. Annenizi 
ikna ederseniz ona da başlarız. Uzun vadede 
sonuç alıyoruz.” deyince bütün ümidimiz kı-
rıldı. Annem hayatta gelmezdi. O gün eli boş 
döndük. Annemle yaşamanın zorluklarına 
katlanmaya başladık. Kardeşim o günden 
sonra ders çalışmaya başladı. Yıl sonunda 
da üniversiteyi kazandı. Kardeşim gidince 
paylaştığımız yük tamamen benim omuzla-
rımda kaldı.

Her gün dip bucak temizlik yapıyorduk. 
Evde her şeyin yeri belliydi ve her şey belli bir 
düzen içindeydi. Koltuklar asla duvara değ-
memeli, halılar koltuklara paralel olmalıydı. 
Gündüz tül perdeler, akşam güneşlikler iti-
nayla çekilmeliydi. Örtülerin kulağı katlansa 

yer yerinden oynardı. Odam hiçbir zaman 
dağınık olmadı. Sırf  dağılmasın diye çocuk-
ken çok oyuncağım bile olmamıştı. Öyle sade 
ve intizamlıydı. Annem her gün kontrol eder, 
yatak örtümün yerli yerinde olduğundan emin 
olur, hayatı burnumdan getirirdi.

Evimize çok misafir gelmezdi. Annem 
misafiri çok sever ancak kendi düzeninin alt 
üst olmasına dayanamazdı. Misafir demek 
kontrolün annemden çıkması demekti. Hele 
çocuklu misafirlere asla tahammül edemezdi. 
Dişlerini sıka sıka yüzünde yapmacık bir te-
bessümle bakardı odanın altını üstüne getiren 
çocuklara. Kimseyle sarılıp tokalaşamazdı. 
Bırak başkasını kendi çocuklarına sıkı sıkıya 
sarılamaz, öpüp koklayamazdı. Hem kızar 
hem üzülürdüm bu hâline. Hastalık oldu-
ğunu öğrendikten sonra daha müsamahalı 
olduğumu bile söyleyebilirim.

Evde yalnızsa ocağı açıp yemek koya-
maz, ütü yapamazdı. Ocağın, ütünün kapalı 
olmadığına bir türlü ikna olmazdı. Bir yere 
gidecekse kapıyı kilitlerken muhakkak biri 
olmalıydı yanında. İşlerini kafasında belir-
lediği sıraya göre yapar, yemeğini bile belirli 
bir sırayla yerdi. Çayının yanında tatlı varsa 
asla tatlı çaydan önce bitmezdi. İkisinin aynı 
anda bitmesine özen gösterirdi. Bizim de 
onun gibi olmamızı isteyince çekilmez olurdu. 
Annemi öyle kabul etmeye alışmıştık ancak 
bizim de kendisi gibi yaşamamızı istemesini 
haksızlık olarak gördüğümüzden çatışmalar 
baş gösterirdi. Kaç kez kavga ettik, küstük 
hatırlamıyorum.

Hayırlı Kısmet

AHMET ERGİN
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Evdeki düzenden kurtulmak için sık 
sık dışarıya çıkardım. O özgürlük anlarım-
da düzene isyan adına hiçbir kurala uy-
mazdım. Hiçbir şeyi sırayla yapmamaya 
azami özen gösterirdim. Ev dışında nefes 
alırdım âdeta. Annemi yalnız bırakmak en 
son isteyeceğim şeydi elbette. Onu o hâliyle 
bırakmazdım  ancak hayırlı bir kısmet çıksın 
da şu evden kurtulayım, diye dua ederdim. 
Sonra utanırdım kendimden. Kardeşimin 
kaçıp kurtulmuş olmasını kıskanırdım kimi 
zaman. Gelen görücüleri düzensiz ve titiz 
değil diye beğenmeyince düzen ve titizlik 
isteyen kim, diye kızardım için.

İşin kötü tarafıysa annemin durumum-
dan memnun olduğumu düşünmesiydi. Ona 
göre her şey normaldi. Yaptıkları sıradan ve 
olması gereken şeylerdi. Bunun için benim 
de aksi davranmamı düşünemezdi. 

Annemin bu hastalığının bana da sira-
yet etmesinden korkmaya başladım gitgide. 
İnternette sürekli araştırdım. Belli bir sebebi 
yokmuş aslında. Kalıtımın da çevresel faktör-
lerin de etkili olduğunu okuyunca tedirgin 
oldum. Sonraki zamanlarda bu kaygı beni 
esir almaya başladı. Annemin kuralcı, titiz, 
ayrıntıcı, mükemmeliyetçi yapısı korkutu-
yordu. Rahmetli babamın akrabalarında da 
annemin sülalesinde de böyle birinin oldu-
ğunu bilmiyordum. Bu biraz rahatlattı beni 
ancak endişelerim hiç azalmadı.

Bir gün nasıl olduysa annem gelen 
görücülerin birini beğenmiş. “Sana hayırlı 
bir kısmet çıktı. Ben olumlu bakıyorum 
siz de bir görüşün.” deyince ağzım açık 
kaldı. Gözlerinin içi gülüyordu. Olur, di-
yebildim sadece. Dünyalar benim olmuştu 
sanki. İçim içime sığmıyordu. Nihayet kur-
tulacaktım bu düzenden. Daha şimdiden 
beğendim saydım damat adayını. Birkaç 

kez buluşup konuştuk ve karara vardık. 
İsteme, söz, nişan hepsi bir arada oldu. 
Annem o kadar misafire nasıl tahammül 
etti anlamış değilim. Çoluk çocuk derken 
ev ana baba günüydü. Anneme baktım eli 
ayağı titriyordu. “Kusura bakma anne.” 
dedim içimden. “Bugün benim en mutlu 
günüm. Varsın bütün düzenler bozulsun.”

Görücü usulü evlilik zor… Aile yapısı 
da muhafazakâr olunca nişanlı bile olsan 
öyle sık sık görüşmek hak getire. Annemin bu 
konuda da katı kuralları vardı. Hepi topu bir 
iki kez görüşebildik o da yanımızda biriyle. 
Sık dişini, dedim az kaldı. Bütün düzenlere 
başkaldıracaktım.

“Hayır işlerinde acele ediniz.” düsturuy-
la iki ay sonra evlendik. Telli duvaklı çıktım 
evden. Annem gelinliğim kirlenmesin diye 
kuyruğunu tutma işini kimseye bırakmadı. 
Arabaya binene kadar çamur olacak diye içi 
içini yedi. Ona da sabrettim. Bu son, dedim. 
Yepyeni ve özgür bir hayatım olacaktı artık. 

Fotoğraf  çekimi, düğün salonu, davetli-
ler derken yorgun argın vardık eve. Asansör-
de gelinliğimin eteklerinin çamuruna takıldı 
gözlerim. Müstakbel eşimin de sık sık gelinli-
ğime baktığını fark ettim.  Annem olsa çıldı-
rırdı, diye iç geçirdim. Yeni evimizin kapısını 
açan eşim biraz beklememi söyledi. Herhâlde 
yeni evli çiftin evlerine ilk girişiyle ilgili bir 
âdetleri var, diyerek beklemeye başladım. 
Eşim alelacele koridorun halısını topladı. 
Sonra da mutfağa koştu. Elinde büyük çöp 
poşetleriyle geri geldi. Şaşkınlık içinde ne 
yapmaya çalıştığına bakıyordum. Çöp po-
şetlerini koridora itinayla serip bana döndü. 
Elimden tuttu. Şaşkınlık içinde poşetler serili 
koridora girdim. Kapıyı kapatırken “Gelin-
liğin berbat olmuş, burada çıkarırsın.” dedi. 
Sonra da ekledi. “Ben biraz titizimdir de…”
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İsmet’i istemeye geldiklerinde aynı 
yaştaydık. O üniversitede okumadığı için 
evlenmesi icap ediyordu çünkü baba evinde 
beklemenin de bir süresi vardı. Kızlar ya 
üniversite okuyup istediği vakit evlenecek ya 
da İsmet gibi evleneceği güne kadar az ya da 
çok bahtına düşen kısmetlerini sayıp birinde 
karar kılacaktı. İsmet’le biz çocukluktan beri 
arkadaşız. Açıkçası neşeli bir arkadaşlığımız 
yok. Dört katlı apartmanın ikinci katında 
İsmetler, üçüncü katında biz oturuyoruz. 
Akşamları hep bir araya gelindiğinde sırf  
ailelerimizin gönlünü hoş tutmak için İs-
met’le evcilik oynuyorum. Bana göre İsmet 
uyuzun teki. Hiç çocuk gibi değil bir kere. 
Gülmez, kahkaha atmaz; oyunbozanlık 
yapıp hemencecik ağlar, küser, annesine 
bizi şikâyet eder. Hele kuzenleri gelince 
havasından geçilmeyip bize karşı onları 
kışkırtır ve bir gürültü kopmasına sebep 
olur. Kuzenleri durduk yere arkadaşları-
ma sataşır en çok da bana saldırırlar. Ben 
kendi kendime, “Kız İsmet! Sana en yakın 
benim, en çok bizimle oturup kalkarsınız, 
evinizde yumurta bitse bizden istersiniz, 
annem hep size baklavalık yufka açmaya 
gelir, okulda anlamadığın konuları sana 
ben anlatırım şimdi bu neyin hıncı?” derim. 
Ben bunları düşünecek çapta bir çocukken 
İsmet kuzenleri gidince benimle kalacağını 
düşünemez ve ocağıma düşer her zaman. 
Hey Allah’ım babamın çok çalışarak aldı-
ğı eve komşu olarak İsmet’i gönderdin de 
şu İsmet’i biraz benim huyuma suyuma, 
zekâma uygun göndereydin olmaz mıydı?

İsmet’le sürekli kıyaslanmaktan da sı-
kılırım. Annesi beni örnek gösterip, “Bak o 
nasıl okuyor, yazısı da inci gibi. Bak onun 
defterlerinin kenarı kırışmıyor; ütülü gibi. 
Bak o büyükleriyle nasıl konuşuyor; şimdi-
den öğretmen gibi… İsmet ise okuyamıyor, 
yazamıyor ayrıca da pepe. Ben İsmet’ten kur-
tulmak istiyorum ama çare de bulamıyorum. 
İsmet’le aynı öğretmende ilkokula başladık, 
hatta ilk günler aynı sıradaydık. Ben İsmet’i 
istemiyorum. Öğretmenimiz bir gün boy sı-
rasına göre oturtmaya kalktı bizi. İsmet’in 
boyu benden uzun olunca onu aldı en arkaya 
oturttu beni de en öne. O gün işte okulu çok 
sevdim. Öğretmenimiz bilmeden bana bir 
iyilik yaptı. Okula başladığımız gün İsmet’in 
annesi: “Aman Hocam! Evlerimiz altlı üstlü, 
beraber büyüdüler, bunları ayırmayın diyerek 
benim İsmet’e göz kulak olacağımı, derslerinde 
ona destek olacağımı düşündü ama işler tersine 
dönüverdi. İyi ki İsmet’ten kısa boyluyum, 
dedim. O yıl her gün eve geldikten sonra bir 
de ona okuma yaptırmak zorunda kalıyor, o 
beceremedikçe iyice gıcık oluyordum. Neşemi 
söndüren İsmet’in okumayı sökmesi için elim-
den geleni yaptım. Sene sonu ikinci müjdeli 
haber de gelince İsmet’ten daha akıllı daha 
çalışkan olduğuma sevindim, o sınıf  tekrarı 
yapacaktı ben ise koskocaman ikinci sınıf  
öğrencisi olacaktım. Sınıf  tekrarına kalan 
İsmet’in öğretmeni de değişti mecburen. 
Sokağımıza yeni taşınan Serpil Teyze'nin 
kocası İsmet’in öğretmeni oluverdi. Serpil 
Teyze, ikindi çaylarına bizim ön bahçeye 
davet edildikçe İsmet; renkten renge giri-
yor, olduğu yerde küçülüyor, yerden başını 

İsmet’e Örülen Danteller

EMEL KARAGEDİK
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kaldıramıyordu. İkindi çaylarında İsmet’in 
annesinin Serpil Teyze'ye döktüğü tatlı dili, 
sergilediği türlü hamaratlıkları olmasaydı; 
İsmet ilkokulu hayatta bitiremez, okulla olan 
tatsız hatıralarına daha tatsızlarını eklerdi; 
şükür ki annesi iş bilen bir kadındı.

Ramazan Bayramı yaklaşıyordu. Benim 
ikinci sınıfa geçtiğim yaz tatiliydi. Mahalledeki 
arkadaşlarımla beraber birbirimizin diline 
bakıp kim oruçlu kim değil diye aklımızca 
yoklama çekiyor, tuttuğumuz oruçları sayıp 
seviniyor, tatlı tatlı bayram heyecanı yaşıyor-
duk. Ablam bana kat kat etekli, rengârenk, 
güzel bir bayramlık elbise dikti. Yeşil ağır-
lıklı elbiseme uygun kenarları volanlı yeşil 
bir şapka da dikmişti. Bayramda herkes elbi-
semi konuştu. Ablamın mahareti komşular 
arasında dillere destandı zaten bu elbise ile 
modacılara taş çıkarttı ve şöhreti arttı o bay-
ram. İsmet elbisemi kıskandı tabii. Bir gün 
annemle Mevlid'e gittik geldik. Merdivenden 
eve doğru çıkarken gözüme bir renk cümbüşü 
ilişti. İsmet kaçar gibi evlerine giriyordu. Belli 
belirsiz elbisemin ucunu gördüm. Anladım 
hemen. İsmet’e ben evde yokken elbisemi 
giydirmişlerdi. Deliye döndüm. Arkamdan 
çevrilen bu iş beni fazlasıyla kızdırdı. O gün 
İsmet’in beni kıskandığını iyice netleştirdim. 
Akşama kadar apartman boşluğunda ağladım, 
herkesin kafasını şişirdim. İsmet korkudan 
dışarı çıkamadı ama kapı arkasından beni 
dinledi durdu. Biliyorum.

Benim ablalarım benim şansımdı ama 
İsmet’in de evde babaannesi ve dedesi vardı. 
Babaannesi İsmet’e kışlık fanila örerken ağ-
zından kenger sakızı hiç düşmezdi.  Pamuk 
pamuk elleriyle İsmet’e çeyizlik danteller de 
örerdi. İsmet’in ninesinin insanı rahatlatan bir 
tarafı vardı; güler yüzlü, tatlı dilli bir kadındı. 
Mahallede sözü geçen, saygı duyulan biriydi. 
Komşuları toplar, herkesi bir arada tutardı. 

O geldiği zaman keke kabartma tozu konmaz, 
kek karbonatla kabartılırdı çünkü onun mide-
sine dokunurdu. Kimse bu durumdan rahatsız 
olmazdı. Benim kıskanılacak taraflarım varsa 
İsmet’in de vardı. İsmet’in bir de anneannesi 
vardı. Onlara köyden tandır ekmeği, kaymak, 
yoğurt gönderirdi. Ben de bunları kıskanırdım. 
Onun annesi çok güzel pastalar yapardı mese-
la. Yaptığı pastaların kokusu apartmanı sarardı. 
Ev yapımı ilk yaş pastayı onlarda yemiştim. 
Ablalarım da bana çeşit çeşit pastalar yapa-
caklardı ama dört ay arayla düğünleri oldu. 
Biri başka bir şehre biri de başka bir ülkeye 
gelin gidince annemle bana günlerce ağlamak 
düştü. Pencere önündeki somyamıza oturup 
gelen geçene bakarken gurbet türküleri söy-
ler gözlerimiz şişene kadar ağlardık. İsmet’in 
annesi sesimizi duyup bizimle dalga geçerdi. 
Annem ona, “Yarın bir gün İsmet büyür, gelin 
olur, o zaman ben seni görürüm.” derdi. Ben 
ise İsmet gelin olursa ben de olurum aynı yaşta 
değil miyiz, diye geçirirdim aklımdan. 

İsmet ilkokuldan sonra okumaya devam 
etmedi, dikiş-nakış kurslarına gitti. Ben ise lise 
mezuniyetiyle kalmayıp üniversitede istediğim 
bölümü okumaya başladım. Birinci sınıfın 
sonunda da İsmet’le kumaş boyama kursuna 
gittik artık yaşımız sekiz değil on dokuzdu. 
Çocukluktan çıkınca çok görüşemez olmuş-
tuk. Bu arada İsmet hiç değişmemişti. Kursta 
ben bir başkasıyla muhabbete girsem hemen 
küsüyordu. İsmet beni seviyor, diyordum. Bir 
sabah kursa giderken yakın komşumuz Emin 
Amca'yla karşılaştık. Nereye gittiğimizi so-
runca İsmet sustu ben cevap verdim. Kumaş 
boyama kursuna, dedim. Emin Amca güzel 
bir şeyler der diye beklerken o elini İsmet’e 
doğru sallayarak, “Ohooo! Senin çeyizleri 
sandık almıyor artık hani koca nerde?” dedi. 
İsmet kıpkırmızı oldu, sustu ne güldü ne de 
konuştu, başını öne eğdi. Ben de gülemedim, 
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İsmet’in o hâline çok üzüldüm. O yaz tatilim 
İsmet’le geçti. Buldan İpeği'ne boyadığım 
masa örtüsü, mutfak takımı da benim çe-
yizime konuldu. İsmet’in çeyiz sandığı ise 
dolduğu gibi taşıyordu. Ninesi, annesi, kendisi 
durmadan çeyiz yaptılar. İğne oyalı havlular 
İsmet’in çeyizindeki en güzel parçalar oldu o 
yıllarda. İsmet’i yine de kıskanmadım. 

Nihayet İsmet’i istemeye geldiler. Aynı 
yaştaydık. Söz yüzüğü takılırken ona bakı-
yordum. Abiye elbise içindeydi, saçları bukle 
bukle yapılmıştı, makyajlıydı. Şaşırdım. Gü-
zelleşmişti. İsmet’e bak sen, dedim içimden. 
Vişneçürüğü tafta elbisesi kolsuzdu. İsmet 
zayıflıktan ölecek bir gün derken incecik 
kollarıyla karşımdaydı; sözleniyordu, yuva 
kuruyordu. Fotoğrafları çekilirken hafifçe 
gülümsüyordu. Evlenince değişecek miydi 
acaba? Daha çok gülecek, daha çok konu-
şacak, biraz kilo alacak belki de hayata yeni 
başlayacaktı. Bunları herkes merak ediyordu. 
En çok ninesi merak ederdi fakat İsmet’in 
bugünlerini göremedi. Rahmetlinin ördüğü 
sakız gibi muntazam danteller, İsmet’in çe-
yizini görmeye gelenlere dudak ısırtıyordu. 
İsmet altı ay sonra evlendi. Kocası iyi biri 
çıktı. İsmet şanslıydı. Evlilik onu değiştiremedi 
ama yine zayıftı, yine suskundu. Ona ait tek 
değişim gözlükleri oldu. Yıllar sonraki ilk 
karşılaşmamızda sekiz numara gözlükleriyle 
evvela beni tanıyamadı. Havadan sudan ko-
nuştuk. Bir kızı bir oğlu varmış. Dantel örüp 
satıyormuş. Ninen harika danteller örerdi, 
dedim. Örerdi, keşke örmeseydi, dedi, deva-
mını getiremedi. Ben anlayacağımı anladım 
ve sustum. İsmet’in çantasından görünen 
dantel yumaklarına takılıp sustum. İsmet’in 
gözlerini bana net göstermeyen kalın gözlük 
camlarına bakıp sustum. İsmet’le geçen ço-
cukluğuma dalıp sustum. İsmet diye kız ismi 
mi olur, dediğim güne dönüp sustum.

nöbet

MUSTAFA GÖK

gece sisi çöktüğünde karakola
kelimelerini arar yazılmamış mektuplar
şakalarla bastırılamayan tedirginlik
mehmetlerin içliklerine sızar
ve Sat dağının eteklerine dökülür
her sefer bir eksik bir fazla sayılan kurşunlar

önünde yatan erin gözleri kapalı
dokunmasan soğukta donup kalacak
miğferinden çıkıyor soluğunun buharı
uyandırsan şaşırıp memleketini soracak

bilirim insan ismiyle uyandırılır 
ama yazık ki yazmıyor artık kimse adını
g3'ünün kabzasına 
/uğursuzluk getirirmiş/
hayata bu daldan tutunuyorsan,
vah ki dostum vah

adeta akranlarının yüküyle kamburlaşmış
bu kaya yığınında 
sen de yenilsen uykuna
arkanı yaslasan kum torbasına
dalsan rüya alemine 
oracıkta bekliyor insan eli değmemiş 
berrak ve temiz pınarlar,
çiçek tarlalarında koşmak için
yaratılmış ceylanlar

önümde bana dokunan eri görüyorum
miğferimden çıkıyor soluğumun buharı
uyandırmasaydı soğukta donup kalacaktım
şaşkınlıktan neredeyse memleketini soracaktım
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Ölmüş, dedi.
Kim ölmüş, diye sordu.
Aydın Abi, dedi yüzüne çöken hüzün ile.

On yedi yıl boyunca iki kez gördüğü 
ama hiç unutamadığı biriydi Aydın Abi. Bir 
insanın ölüm haberi alınınca o insanla olan 
anılar depreşir. Düğünlerine sayılı günler kala 
yerleşecekleri evlerini dizme telaşı artmıştı. 
Çalıştıkları yere biraz uzak olan bir semtteki 
bu eve gidip gelmek yol çalışmalarından do-
layı tam anlamıyla bir çileydi. Evin mutfak 
dolap ölçüleri, parkeler, boya işleri için ne 
vakit eve başvurmak için gitseler nişanlısının, 
yakında evleneceği adamın, trafikte bambaş-
ka birine dönüşerek köpürmesi onu tedirgin 
ediyordu. Birinden duyduğu bir erkeği tanı-
manın en iyi yolu onu trafikte araç sürerken 
gözlemlemektir, sözünü hatırlayıp tedirgin 
oluyordu. Sinirli bir insanla yaşayacak ol-
manın endişesi çörekleniyordu yüreğine. O 
gün bir tanıdığının kamyonetini ayarladığını, 
bazı eşyaları onunla götüreceklerini söylemişti 
nişanlısı. İlk o gün görmüştü Aydın Abi’yi. 
Kamyonetin şoför koltuğunda oturan bu iri 
yarı adam, tam anlamıyla mafya filmlerinde 
oynayabilecek bir görüntüye sahipti.

Başını hafifçe eğip hoş geldiniz, diyerek 
usulca yola koyulmuştu. O gün trafik, her 
zamankinden daha beter bir durumdaydı. 
Olmayacak manevralar yapan birçok sü-
rücüye, adım adım ilerleyen trafiğe rağmen 
adamın sakinliğini korumasının şaşkınlığını 
yaşıyordu. Asabiyetin belki de en çok ya-
kışabileceği bu adamın dingin tavrı, hatta 
en olmayacak sürücülere durup nezaketle 
yol vermesi ters köşe bir durum olmuştu.  

Bunaltıcı bir yolculuğun ardından evlerinin 
olduğu sokağa ulaşmışlardı nihayet. Merdi-
venlerden çıkarken dayanamayarak adamın 
trafikteki sabrını, efendiliğini görüp utandın 
mı hiç deyivermişti nişanlısına. Yukarı çıka-
rılan eşyaları yerleştirmek için evde kalırken 
nişanlısı ile Aydın Abi geri dönmüşlerdi. Üç 
saat kadar sonra nişanlısı onu almaya gelirken 
yüzünde muzip bir ifade vardı.

Hayırdır, demeye kalmadan kahkahayı 
patlatmıştı. Katıla katıla gülüyordu. İyice me-
raklanmıştı. Onu bu kadar soluksuz gülerken 
görmemişti hiç. Gün içinde ikinci kez bu 
trafiğe katlandığı için delirdi herhâlde, diye 
düşünmeden edememişti.

Dur bir nefeslen de anlat bakalım nedir 
seni bu kadar güldüren şey, dedi.Gözlerin-
den akan yaşı silip tam anlatacakken yeniden 
kahkahayı patlatıyordu. Ay… Ay…dın, diyor 
gerisini getiremeyip gülmeye devam ediyordu. 
Gülmekten karnına ağrılar girmeye başla-
yınca koltuğa çöküp derin bir soluklanarak 
anlatmaya başlamıştı.

Canım, biz Aydın Abi’yle dönerken so-
kaktan çıkıp anayola bir bağlandık ki sorma. 
Aydın Abi bir başladı küfürler savurmaya ki 
görme. Duyulmamış, gün yüzü görmemiş 
küfürler. Literatüre geçebilecek cinsinden.

Sonra da bana dönüp demesin mi kar-
deşim kusuruma bakma, yenge arabadayken 
nasıl zor tuttum kendimi bir bilsen. Ayıp ol-
masın diye kalpten gidecektim yahu! Dur en 
iyisi biraz daha küfredeyim de rahatlayım, 
deyip kornaya bir basışı vardı ki sorma gitsin.

Ayıp Olmasın Diye

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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Kalem ile duvarlarını yıllarca sabırla 
ördüğüm, kâğıtla çatısını kapattığım bir şiir 
evim var. Kapım her çalışa, metafizik duyuş-
lara, mevsimlere, çiçeğe, kuşa ve sayamadığım 
maddi, manevi; canlı, cansız her varlığa açık. 
Kapımı kapatarak, perdelerimi örterek, ge-
lenlere duyarsız kalarak yazamıyorum. Kimi 
misafir vardır gece yatıya konuk ederim, kimi-
ne bir şeyler ikram eder sonra yolcu ederim, 
kimini de içeri bile almam, nezaketen kapıda 
ayaküstü sohbet eder gönderirim.

Nasıl ki ağaç yaşken eğilirse, şairin şa-
irliğe erken kayıt olmasının ilerleyen yıllarda 
kendisi adına bir avantaj sağlayacağını dü-
şünüyorum. Burada kastım, küçük yaşlarda 
hemen şiir yazmaya başlamak değil, sadece 
kalbin şiire hazır hâle getirilmesi. Kalbini eği-
temeyen kaleme söz geçiremez çünkü. Kalem 
şairi esir aldığında, kıyafeti, konuşması gayet iyi 
ama huyu, seciyesi bozuk şiirler çıkabiliyor or-
taya. Örnekleri şiir okurunun malûmudur.

İlkokul sıralarında ilk aşkı da talim 
etmeye başlamıştım. O kızın örgülü siyah 
saçları, sabun kokulu, ütülü siyah gömleği, 
hâlâ aklımda. Her gün onu görecek olmanın 
heyecanıyla okula koşarken, kızın beni değil 
de arkadaşımı sevdiğine dair aldığım duyum, 
çocuk ruhumda nasıl bir karşılık bulmuşsa, 
akşamında elime kalemi alıp ilk şiirimin baş-
lığını şöyle atmıştım: “Aldattın Beni”. 

Nasıl ki fizikte etki kuvvetine bir tepki kuv-
veti ile karşılık verilirse, ben de bana gerçek 
anlamda dokunan şeylere şiirle karşılık vermeye 
çalışıyorum. Yaşadıklarım, tanıklıklarım, kır-
gınlıklarım, umutlarım ama sanırım en çok da 

kalbime karşı olan mahcubiyetim bana dokunuyor. 
Sonrasında bir görüntü beliriyor; film karesi gibi. 
O görüntüyü izlerken bazen bir imge bazen de 
doğrudan bir dize düşüyor muhayyileme. Böyle-
likle şiirimin doğum süreci başlıyor. Gördüğüm 
kareye ait dize/ler, imge/ler her zaman bütün-
lüklü olarak bir şiiri oluşturmuyor. Muhayyileme 
düşen bir dize, yıllar sonra yazdığım bir şiirin 
içinde yer bulabiliyor kendisine. Bazen bahset-
miş olduğum, gördüğüm ilk karedeki manzara 
için bir şiir planlıyorum. Sadece o manzaranın, 
o manzara ile gelen bir imgenin, yazılan bir 
dizenin hatırına bir şiir çıkıyor ortaya. 

Zor yazıyorum. İlkokuldan beri şiir 
yazıyorum. Tabii ki yazdıklarımın gerçek 
anlamda şiir niteliğine kavuşması yılları 
aldı. İlk şiirim 2015 yılında yayımlanmıştı, 
kitabım 2024 yılına yayımlandı. 

Şiir Evim

AZİZ KAĞAN GÜNEŞ
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Arada neredeyse on yıl var. Kitabımda otuz 
şiir yer almakta. Bu da yılda ortalama üç şiire 
işaret eder. İlk gençlik yıllarımda, şairliğimin 
çıraklık zamanlarında ilham tetiklemeleriyle 
şiirler yazdım. Sonrasında iyi şairleri okuduk-
ça ve kendim de tecrübe etmeye başladıkça, 
şiirin yazılmaktan ziyade kurulan bir şey 
olduğunu gördüm. Şiir evim: Temelinden 
kolonlarına, kirişlerine, salonuna, oturma 
odasına, misafir odasına ve hatta balkonuna 
kadar her ayrıntısını elimden geldiğince kur(-
gula)maya çalıştığım hanem. İlk kitabım olan 
Gök Yankısı’nın temelini bahsetmiş olduğum, 
ilkokulda yazdığım ilk şiirimle atmaya baş-
ladım. Sonrasında ortaokul, lise, üniversite, 
yirmili, otuzlu yaşlar derken kırk yaşında 
şiir evimi ikamete hazır hâle getirip anahta-
rını okura verdim. Kitabımda yer almayan, 
dergilerde yayımlanmamış ancak ilkokulda 
yazdığım ilk şiirden dergide yayımlanan ilk 
şiirime kadar yazdığım tüm şiirleri, dolgu 
malzemesi olarak şiir evimin temeline serdim. 

İnşaat mühendisi olmanın verdiği alt ya-
pıyla şu benzetmeyi de yapmak isterim: Temel 
kazısından başlayarak, çatısına kadar şiir evimin 
inşa sürecinin her aşamasında, kullandığım 
çimentodan, demire, betona kadar her malze-
mede aklımın erdiği andan itibaren bahsetmiş 
olduğum bana dokunan şeyler var. Yaşamadığı-
mı yazmadım. Görmediğimi, hissetmediğimi, 
hislenmediğimi yazmadım. Şiirimi yazarken 
gelenekten, heceden, kafiyeden de beslendim; 
İkinci Yeni ile yerini muhkemleştiren serbest 
vezinden de. Meramımı, derdimi olabildiğince 
az sözle, sadece ama etkileyici bir söyleyişle ak-
tarmaya çalışıyorum. Eskilerin “sehli mümteni” 
olarak ifade ettikleri şeyin bendeki karşılığı, sade 
anlatımla dizenin yoğunluğunu, etkinliğini, 
estetiğini artırmaktır. İnsanda gerçek anlamda 
karşılığı olmayan, başta şairi sonra da okuru 
yoran ve bunu da sözü yorarak yapan şiirden 
uzak kalmaya çalışıyorum. En azından şimdiye 
kadar ki gayretim bu yönde oldu.

Her şairin sadece bir şiiri olduğunu 
düşünüyorum. Yazdıklarıyla -kendisi far-
kında olsun ya da olmasın- o büyük şiiri-
ni oluşturuyor; büyük bir duvarın tuğlaları 
gibi. Ben de şiir evimi tuğla tuğla örmeye 
çalışıyorum yıllardır. Allah’a olan hayranlı-
ğım, tabiata olan hayretim, kalbi yerinden 
düşmesin diye onu âdeta billur bir kâse gibi 
taşıyan insanlara olan muhabbetim, o bil-
lur kâseleri acımasızca yere çalan ve hatta 
üzerinde tepinen insanlara olan kızgınlığım, 
kırgınlığım, irademin hakkını veremiyor 
oluşum, yetimlerin sessizliği, kimsesizliği, 
sevenin sevdiğine sıklıkla kavuşamaması, 
derman olmasını beklediğimiz insanın dert 
olabilmesi, çocukların oyuncağa bakarken 
hissettikleri katıksız sevinç, çocuğun annesi-
nin içinden bir parça olarak çıkması ve bu 
parçanın bir damla sudan yaratılmış olması, 
Güneşin ve Ayın dünya yaratıldığından beri 
emr’e uymakta bir salise bile geç kalmaması, 
acıların haber bültenlerinin alt yazılarında 
pervasızca akması, bir evladın hatta onlarca 
evladın vefat haberini sağ baş parmağımızı 
ekranda bir kere sola kaydırarak görmezden 
gelmemiz, muhabbetimizi kayan ekranlarda-
ki küçük kırmızı kalplere emanet edişimiz, 
sahte gülümsemelerimiz, artmayan takipçi 
sayılarımız, kanalıma abone olmayı unutmayınla-
rımız, ahde vefasızlığımız, aşksızlığımız, kadir 
bilmezliğimiz yine de umudu yitirmediğimiz, 
insanın göğsünde Rahman’ı içine alabilecek 
kadar geniş bir alanın var olduğunu bildiği-
miz, sabahın seherinde türkü söyler gibi öten 
kuşlara karışan ezan sesleri, ön saflardaki 
ak sakallı amcalar, teravihte gülen çocuklar, 
yolda bulduğu onlarca altını sahibine teslim 
edenler, yetimin saçını okşayanlar, sağdan 
verip sola duyurmayanlar, ama en çok da 
Allah’a Yunus gibi âşık olanlara gıpta ettiğim 
için şiir yazıyorum. 

Yazdıklarım yarama merhem olsun diye 
yazıyorum.
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Gök Yankısı, Aziz Kağan Güneş’in ilk şiir 
kitabı. Hece Yayınları’ndan çıkan kitap üç bölüm 
hâlinde, otuz üç şiirden oluşmakta. Kitaptaki 
bölümler sırasıyla Parçalı Bulutlu, Sağanak 
Yağışlı ve Kapalı adlarını taşıyor. Bu bölümler 
bir bakıma giriş, gelişme ve sonuç bölümleri gibi 
düşünülebilir. Zira kitap Özgeçmiş isimli şiirle 
başlayıp Bakiye isimli şiirle bitiyor. Hem bölümün 
hem de şiirin adı birlikte düşünüldüğünde bura-
daki bakiyenin şiirin genel bir envanteri olduğu 
fikrine varılabilir. Muhtemeldir ki bu bölümler, 
şiirin yazılma evresinden tamamlanma evresine 
kadar olan vetirede şairin kendisiyle, sezgileriyle 
ve gördükleriyle ruh hâlinin karşılaşmasını, ye-
rine göre kapışmasını kapsıyor.

Yücel Kayıran, Cahit Zarifoğlu şiiri için 
“Bir esintinin dile gelişi, kokusunu ve kendilik algısını 
Ağrı Dağı’ndan alan bir esintinin.” der. Bu noktada 
Aziz Kağan Güneş’in şiiri de Beydağı’ndan 
gelen bir esintiyi bünyesinde barındırır. Bu esin-
tiye Aziz Kağan Güneş’in türkü ve bağlamayla 
kurduğu ilişki eşlik eder. Güneş,  hem Halk Ede-
biyatı’ndan hem de modern şiirin(hece-serbest) 
imkânlarından faydalanarak şiirini inşa ediyor. 
“türküler omuz verdi şükür biraz doğruldum”(s.13), 
“hürmet ettim harflere heceyi ağırladım.”(s.13) mıs-
ralarıyla şair bunu kanıtlıyor. 

Aziz Kağan Güneş şiirinin ırası, yaşadı-
ğımız hayatın içindeki sorunları ve vakaları-
tespit etme, teşrih etme ve sorgulama üzerine 
dayanabilir diyebiliriz. Söz gelimi “avm’ler var 
artık İsmail, kızsak da gidiyoruz.”(s.20), “her günaha 
girebiliriz ümitsizliğe haşa!” (s.21),“şehvetler biriktikçe 
aşk damarı tıkanır.” (s.29),“yetim saçlarını iban’la 
okşar sevapsayar.” (s.48) mısraları örnek verilebilir. 

Şüphesiz bu aşamada Aziz Kağan Güneş’in 
şiirinde derin bir gözlem gücü göze çarpar. 
Sanırım ortaokul yıllarını anlattığı “yozgat-bozkır 
ayazı- kapalı kalorifer.” (s.12),mısraı ile  “ve ismi 
bilinmeden sevilen çiçeklerin/vita kutularını iç çekerek 
anışı.”(s.14)mısraları kâfi olacaktır. Elbette Aziz 
Kağan Güneş’in mühendis kimliği, gözlem 
gücü ve edebî seciyesiyle birleşince vurucu 
mısralara şahitlik yapmış oluyoruz. 

Lowenthal, nostalji için ‘acısı alınmış bellek’ 
der. Aziz Kağan Güneş’in gözlem gücüyle geçmişe 
yaptığı atıflar sıradan bir nostalji kaygısı taşımaz. 

Beydağı’ndan Bir Esinti: Gök Yankısı

YUSUF BİLÂL AYDENİZ
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Zira “pişmanlıklarımı taksitlendireceğim/peşine gücüm 
yetmiyor.”(s.16)  mısraı ile “her ay kira artırır bendeki 
pişmanlıklar”(s.34)mısraı,  geçmişi sadece özlem 
ile değil,acısı ile birlikte anmayı imler. Bununla 
beraber pişmanlık kelimesiyle birlikte ‘şehvet’, 
‘ırmak’ ve ‘mısra’ kelimeleri de Aziz Kağan 
Güneş’in şiirinde göze çarpan kelimeler. 

Kitabın en dikkat çekici şiirlerinden biri 
olan Temassız Var mı? şiiri, yaşadığımız hayatı 
sorgulayan ve maruz kaldığımız insan ilişkile-
rini sıkı bir şekilde eleştiren bir hüviyet taşıyor. 
Adı geçen şiirde yer alan “gönle dokunmadan yere 
düşüyor nasılsınları”,“manidar, hülyalı, lensli bakış-
lar”, “çevrimiçi anne yan odadaki bebeğini seviyor”,“-
fakir sofrasına bağdaş ütülerini korkutur”,“sonra aşk 
algınızı şehvet şerbetinde eritince” gibi mısralar, 
eleştiri dozu yüksek olmakla birlikte didaktik 
formasyondan kaçınan, ancak sosyolojik arka 
planı haiz olan mısralardır. 

Kitapta sırasıyla Mustafa Uçurum’a, İs-
mail Toprak’a, Eyyüp Akyüz’e, M. Ammar Sa-
kalı’ya ve Abdulhâlik Aker’e ithaf  edilen şiirler 
var. Aynı zamanda bir şiirini babasına, başka bir 
şiirini de oğlu Çağan’a ithaf  etmiş Aziz Kağan 
Güneş. Kitaptaki Elçiye Zeval isimli şiir Hayriye 
Ünal’ın kitap isimlerine gönderme ile örülmüş 
bir yapıya sahip. Hayriye Ünal’ın kitap isimleri 
mısralara bağdaş kurarak selamlıyor okurları. 
Kitaptaki El Gazeli isimli şiiri Osman Sarı’nın 
Taş Gazeli ile Sezai Karakoç’un Kız Kulesine Gazel 
isimli şiirini hatırlatmaktadır. 

Gök Yankısı, şairin ilk kitabı olmasına 
rağmen, sesinin farklılığını ortaya koyan 
bir kitap olduğunu söyleyebiliriz. Bu husus, 
Aziz Kağan Güneş’in yükünü daha da ağır-
laştırabilir. Zira ilk eserin kaliteli olması, 
bundan sonraki eserlerin de kaliteli olma-
sını icbar eder. Nitelikli okuyucular bunu 
göz önünde bulunduracağı için şairin bunu 
hesaba katması gerektiğini düşünüyorum. 

Doğrusu son dönemde çıkan şiir kitapla-
rında -okuyabildiğim kadarıyla- vurucu bir 
aşk şiirine rastlamadım. İlk çıkan eserlerde 
ister istemez insanın gözü aşk şiirini ara-
mıyor değil. Aziz Kağan Güneş, Mahcup 
Teşekkür ve Uzat Saçlarını isimli şiirlerinde 
aşk olgusunu mahcup ama bir o kadar da 
vakarlı şekilde islemeye çalışıyor. Kitap-
ta art arda gelen Yangın Merdiveni şiiri ile 
Uzat Saçlarını isimli şiirde şair saç üzerinden 
göndermelerde bulunur. Edebiyatımızda 
saç imgesi birçok anlamda kullanılmıştır. 
Yerine göre sevgilinin saçı gönlün karar-
gâhı anlamında, yerine göre dağınık saçla 
maşukun perişan hâlini belirtir. Aziz Ka-
ğan Güneş’in şiirinde saç imgesi daha çok 
sevgiliye bağlanma ve sevgiliye zahmet 
vermeme anlamında kullanılıyor gibi gö-
rünmektedir. Çünkü aşkta yükü daha çok 
âşık taşıdığı için sevgiliyi incitmeden sade-
ce saçlarını uzatmasını istemiştir. Takdir 
edersiniz ki, saçlarını uzatmak için haricî 
bir efor gerekmemektedir. 

Son olarak kitapta kendim belirlediğim 
Aziz Kağan Güneş’in ifadesiyle Şah Mısra olan 
mısraları paylaşmak istiyorum:

“her sorduğumda “evet” diyen o papatyayı/defter 
         aralarında otuz yıldır kurutmam”(s.11)
“dizimdeki yaralar dize oldu hepsi bu…”(s.16)
“kerahate kalmış ikindi gibiyiz, kılınsak da eksiğiz” (s.20)
“anne bunca kuş varken neden yetim gökyüzü? (s.23)
“şehvetler biriktikçe aşk damarı tıkanır” (s.29)
“benim odalarımı boğazlıyor borular”(s.35)
“dünyanın en güzel âşıklarını/gözü yaşından ayırdın” (s.39)
“takvim yapraklarından tahsilli babaannemin”(s.50)
“hep böyle gel ruhumun penceresini kapa”(s.55)
“soluk soluğa kalmış yelkovanı kim sorar”(s.57)
“aşkım gibi kuvvetlidir nazarım/felak ve nas’ı
            ben okurum/sen/zat saçlarını”(s.60)
“senin her harfinden bir incir süt içer”(s.64)
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Dünya üzerinde bulunan her 
varlığın muhakkak bir hikâyesi var-
dır. Eşyaların, hayvanların, dağların, 
denizlerin... Peki ya insan? Gerçekten 
her insanın da bir hikâyesi var mıdır? 
Bir masanın bile şiirinin olduğu bu 
dünyada insanın hikâyesiz kalabilmesi 
mümkün müdür? En azından Yavuz 
Ahmet’e ait Leylekleri Beklerken romanı 
bize o hikâyelerin varlığını gösteriyor.

Uzam Yayınları’nın yayın dünyası-
na kazandırdığı Leylekleri Beklerken, okuyu-
cuyu içine çeken akıcı bir anlatımın yanı 
sıra sade ve samimi bir üslup ile kaleme 
alınmış. Kitabın içeriği ve kapak tasarı-
mı birbirini tamamlar nitelikte. Eserin 
başında “Harfler benimle konuşmuyor.” 
diyen bilge kadına şeklinde bir ithaf  
bulunuyor. Anadolu irfanıyla örülmüş 
kendine has bir varoluşun rüzgârı daha 
ilk sayfalarda esmeye başlamış oluyor 
böylelikle. Her yaştan, her gruptan in-
sanın okuyabileceği, okuduktan sonra 
da kendinden bir parça bulabileceği bu 
roman yüz altmış sayfadan oluşuyor. 

Leylekleri Beklerken, Musa’nın kayıp 
bir hikâyeyi arama yolculuğunu anla-
tıyor. Musa kendini yalnız ve eksik his-
seden bir karakterdir. Fakat bu eksik 
olma hissi onun herhangi bir uzvunun 
olmaması ya da herhangi bir eşyasının 
olmaması ile alakalı değildir: “Ve daha 
doğuştan hayata bir yanları eksik başlayanlar 
hiçbir şeyi doğru dürüst doldurmayı başara-

mazlardı; bu, küçük bir ilçenin küçücük istas-
yonu olsa bile.” (s.8) Acaba Musa içindeki 
bu eksiklik hissini doldurabilecek midir? 
Kayıp hikâyeyi ararken kendi eksik hikâ-
yesini yazabilecek midir? 

Üniversitede asistan olan Musa, araş-
tırma alanı olan Kazayargılı köyüne gelir. 
Kayıp hikâyeyi ona Ak Ana anlatacaktır.

Leylekleri Beklerken**

FATMA BİRCAN*

* Yüksek Lisans Öğrencisi, Burdur Mehmet Akif  Ersoy Üni-
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Burdur, bircanfat-
ma0@gmail.com.
** Yavuz Ahmet (2024), Leylekleri Beklerken, Ankara: Uzam Ya-
yınları.
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Musa’nın hikâyeyi dinleyebilmesi için 
leyleklerin göç etme zamanını beklemesi 
gerekir. Bu bekleyiş sırasında Musa ken-
dini bir oyunun içinde bulur. Romanın 
diğer karakterleri anlattıkları hikâyelerle 
Topal Kadri’ye oyun oynamaktadır. Bu 
durumu fark eden Musa, bir yol ayrımı 
ile karşı karşıya kalır. Ya bütün gerçekleri 
olduğu gibi Topal Kadri’ye anlatacaktır 
ya da oyuna dâhil olacaktır. İşte romanda, 
Musa’nın yolculuğa hangi yol ayrımından 
devam ettiği sürükleyici ve gizemli bir 
şekilde okuyucunun beğenisine sunuluyor. 

Leylekleri Beklerken, Türk edebiyatı-
nın incileri kabul edebileceğimiz Yunus 
Emre, Evliya Çelebi, Dede Korkut gibi 
isimleri zarifçe işleyen, sırtını geleneğe 
yaslamış bir kurgu. Merkezinde iyilik ve 
kötülük yer alıyor. “Dünyayı hayal ku-
ranlar değil, hırsı olanlar mahvedermiş 
Musa hocam.”(s.101) diyen kırk yaşında 
bir çocuğun masumiyeti üzerinden, bütün 
çocukların masumiyetini yücelten bir eser. 

Bazı müzikler vardır, melodileri ile 
insanı alıp başka diyarlara götürür. Bazı 
filmler vardır, izlendikten sonra uzun 
uzun düşündürür. Bazı resimler vardır, 
hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını 
gösterir. Ve tabii ki bazı kitaplar… Onlar 
başkadır. Resim, müzik, sinema bir yap-
bozun parçalarıysa bu kitaplar yapbozun 
ta kendisidir. Çünkü sadece kitaplar bir 
denizin maviliğini, dalgaların melodisini 
hiç görmeden ve duymadan insana hisset-
tirebilir. İşte tam da bu noktada Leylekleri 
Beklerken, parçalarını birleştirmesi çok ke-
yifli olan bir yapbozdur. Roman; merak, 
aşk, mutluluk, hüzün gibi birçok duyguya 
ev sahipliği yapıyor. Verdiği objektif  me-
sajlarla bazı okuyuculara yol gösterirken 
bazı okuyuculara da hayatı sorgulatıyor.

Leylekleri Beklerken, sade görünümü-
nün gerisinde gizli, derin katmanında 
yazma uğraşının kendini de sorguluyor: 
Romanın başkahramanı olan Musa, ya-
zarlar konusunda bir çelişkiye düşer. 
Önce yazarların “içlerinde kötülük ba-
rındıran huzursuz insanlar oldukları-
na inanır” (s.127). Daha sonra fikrini 
değiştirip “Dünyadaki iyiler arasında, 
yazdıklarıyla hiç tanımadığı insanlara 
bir hikâyeyi ulaştıran yazarlar da vardı.” 
(s.127) şeklinde düşünür. Bizim buradan 
çıkardığımız sonuç; şüphesiz okuyucuyu 
Musa, Topal Kadri, Cumhur, Tahir ve 
Muhtar’ın birbirinden farklı hikâyeleri 
ile buluşturan kitabın yazarı da iyi in-
sanlar arasındadır.1

Leylekleri Beklerken, hüzünle karışık 
keyifle okunabilecek bir roman. Ve kitap 
bittiğinde, kendi varlığımızın bu dünya-
daki lüzumunu sorgulama ihtiyacı his-
setmemiz de okuma uğraşına yüklenen 
anlamın güzelleşmesi anlamına önemli. 
Ki kurgunun arifane karakteri Topal 
Kadri o soruya da cevap veriyor aslında:

“Hayatta bir şeyleri hep eksik 
bırakacaksın Musa hocam. Namık’ın 
yeleğinin düğmeleri gibi olacak hayat. 
Muhakkak henüz gitmediğin bir yer, 
dinlemediğin bir şarkı, okumadığın bir 
kitap, kavuşamadığın bir kadın buluna-
cak. Yoksa bu dünyada lüzumun bitmiş 
demektir.” (s.106)

1 Merak edenler için Yavuz Ahmet’in diğer eserleri: Şehzade 
Mustafa (2014), Azrail Menekşesi (2016), Ebter (2019)  ve Al-
tın Çiçek (2021) roman; Pijama ve Kravat (2016), İbrahim’i 
Beklerken-Kudüs Öyküleri (2018) hikâye. 
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