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Evreni Evren Kılmak için
İnsan, içte derinleştikçe dışındakileri fark eder. Her 

ânını anlaşılır kılacak hamlelerin izini sürer. Kişiliğini 
yangın yerine çeviren oyunbazları soruşturmak suretiy-
le, oluş bilincini büyütür kendi kalbinde. Hayatı anlamlı 
kılacak ilkelerin seyrine azık hazırlar. Anbean çeşitlenen 
suallerin cevabını bulmaya çalışır. Sözün ateşini kaybet-
memesi için kelimeleri vicdanıyla tartar. Sönüp gidenlere 
heveslenmeme kararlılığı içinde yaşamayı seçer. Bugünü 
dünle denkleştirmeme kaygısına ayarlar saatini. Gidene 
yazıklanmadan geleni umutla karşılar. Dert sahibi olabil-
mek içtenliğiyle vaktin çiçeklenişine tanıklık etmek ister.  

İnsan, tercihiyle yol arkadaşlığına yazılır.  Yarın için 
düşler biriktirir. Merhamet çağını hizalayan tavrıyla “top-
rağı toprak/evreni evren kılmak” için uğraşır. Sözcüklerin 
gencelen örgüsünü yeşertir dünyada. Hayatı sil baştan 
kurabilme duyarlığı içerisinde yaşantısını örer. Dilinin pü-
türlerini yonta yonta iç dünyasına yol yapar. Aşınmaların 
tezgâhında öğütülmemek için sözleşir.

Sözün fikre dönüşmesi ödünç yaklaşımlarla gerçek-
leşmez. Düşünce ciddi çabalar sonucu toprağa kök salar. 
İncelikli bakışın ahengi tarar gökleri. Birtakım mülaha-
zalar sonucu evrensel olanla bütünleşir insan. Gelişigüzel 
hevesleri terk ederek pasaklarından soyunur yürek.  

Yitiksöz, her sayısıyla farklı bir konuyu eşelemeye 
devam ediyor. Düşünce ufkunu zenginleştirecek konular 
ve yazılarla sanat, edebiyat ortamına katkıda bulunma 
arayışını sürdürüyor. 

Bu sayısında da edebiyat felsefe ilişkini irdeleyerek 
felsefi bakışın imkânına, anlama ve yorumlama biçimle-
rine dikkatleri çeviriyor. Şiirler, öyküler ve denemelerle 
içeriğini zenginleştirerek yayın periyodundaki yolculuğuna 
devam ediyor. 

Gündemini kendisi oluşturan Yitiksöz’le nice yıllara, 
nice sayılara.  
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Yıl: 5, Sayı: 28 / Nisan - Mayıs 2025SANAT, EDEBİYAT VE DÜŞÜNCE DERGİSİ

İKİ AYLIK SANAT, EDEBİYAT VE 
DÜŞÜNCE DERGİSİ

Yıl: 5, SAYI: 28
Nisan - Mayıs 2025

Yayın türü: Yerel Süreli

ISSN: 2718-0670

İmtiyaz Sahibi 
Kahramanmaraş Büyükşehir           

Belediye Başkanlığı

Yazı İşleri Müdürü 
Duran Doğan

Genel Yayın Yönetmeni 
Duran Boz

Yayın Koordinatörü
Harun Kadıoğlu

Yayın Kurulu
Mehmet Narlı
Mehmet Özger
Selim Somuncu

Erdoğan Aydoğan
Mustafa Köneçoğlu

İnci Okumuş

Ön Kapak Fotoğrafı
Yasin Mortaş

Arka Kapak Resmi
Bünyamin K.

Tasarım
Şeyda Nur Yıldırım

Son Okuma
Erdoğan Aydoğan

Sosyal Medya
twitter: @yitiksoz

facebook: @yitiksozdergisi
instagram: yitiksozdergisi

Yönetim Yeri ve Yazışma Adresi
Kahramanmaraş 

Büyükşehir Belediyesi
İsmetpaşa Mahallesi 

Azerbaycan Bulvarı, No: 25.
Dulkadiroğlu/Kahramanmaraş

e-posta
yitiksoz@gmail.com

Baskı
Akbaba İletişim Matbaa Basım Yayın  

Tanıtım Eğitim Danışmanlık ve Anket Hizmetleri 
Şazibey Mah. 2. Sk. Hisar Apt. No:10/A 

Onikişubat / KAHRAMANMARAŞ 
Tel: (0344) 235 40 02 - 0532 517 62 24 

akbabailetisim46@hotmail.com



4 5

yitiksöz

Cüret

YASIN MORTAŞ

zamanı 
bilemek ödevimdi

öyle yaptım

çok yürüdüm İsmail’le

keskin
bir cüret bıraktım
eşyanın kölesine

şimdi de
kurşun köreltiyorum
çocuklar ölmesin diye

             28 OCAK 2025
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Küçük Şeyler

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

kırgınlıklar birikti içimde
bir şeyleri düzeltmeli veya tamir etmeli
şu perdenin ucu sarkmış mesela
insan işte böyle küçük şeylerle
kendini mutlu etmeli

insan bu kirlenir kirli yüzlerden
sesini yitirir kirli ağızlardan
bulaşıcıdır mutsuzluk ağar içine
çıkmak lazım bir dağın tepesine arınmak
insan işte böyle küçük şeylerle 

habistir nefis vurur benim diyeni de
başta takke ayakta nalın kurtarmaz kimseyi
bakarsın virdi kibir olmuş çıkmış tahtına
bir çocuğa varmalı bu vakitlerde dinlemeli parkları
insan işte böyle küçük şeylerle



6 7

yitiksöz

Kabristanda Hasbihal 

EKREM ELMAS 

Benim çay içesim var Ahmet Abi
dünya dışından dünyaya bakarken
tam teşekküllü protesto niyetine

Şöyle gürültüsüz bir yerde
acem tabakta gelse bir tavşan kanı 
bir yudum alsam ve soyutlansam
şu dayanılmaz gerçeklikten
fena mı?

Sen yine dinlesen 
yol boyunca yanımdaydım
bir an bile yalnız bırakmadım kalbimi
desem ve eklesem
yoksa işten değildi
karnımdan bıçaklanır gibi

Kırgın mıyım 
zeytin ağacının başına gelenler için 
limonun ve karpuzun 
üzgün müyüm memleketin haline
evet, çok, bilsen nasıl
babam ölmüş gibi 
yönümü filan şaşırıyorum 
gecenin ayazında 
ne için çıktığımı bilmediğim sokaklarda
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Hüzün

METIN KAPLAN

nerden bilsin ki bir avcı
hüzün nasıl bırakılır ortasına ırmağın
heybesine koymadan
o ceylan kalbini

beyaz fanilasıyla  bir çocuk
bulutların arasında
bir serçe kuş
nasıl kaybolsun ki gözden
bir melek
bir anne onu beklerken

bu ırmağın kenarında durup
ne zor kapısını çalmak sensiz bir göğün
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Uyku ile Uyanıklık 

HACI AHMET SEVGILI

I

Yakınlarda bir saldırı olacak
Hissediyorum bunu ellerimde
Gelecekler onu da biliyorum 
Yetiştirmek ve alıştırmak için beni gecelere

Gece ki
Ne kırılganlıkların 
Ne paramparça olmuşlukların gecesi 
Gece özüne dek, özdeksizdir

O telafisiz anları 
Kurtarır sabahların erkeni
Gerisi yolların karanlığı 
Uyandı uyanacak bu payandasız şehir 

II

Hani 
Kar dolu damarlarımdaki serinlik
Eridim mi
Yoksa mevsimlerin akışına
Kapıldım ben de öyle mi
Hayır!
Seni kanından tuttu hayat
Orada döner 
Karlar kana, serinlikler sıcaklığa 
Öngörülmeze bakana 
Fiziğin yanında meta

Uyan! Uyanıklıktan 
Ey zıtlıklarıyla savaşan 
Ve eş anlamını bulamayan
Yaşam denen şeyi bitirdiğinden beri
Kurtarmış gibisin 
İçindeki bu payandasız şehri 

Bekle, yakında bir saldırı olacak 
Hissediyorum bunu ellerinde
Gelecekler onu da biliyorum 
Yetiştirmek ve alıştırmak için seni gecelere
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Dağa Saplanan Mızrak

IBRAHIM GÖKBURUN

Kurtlar, inlerine çekilip yarasını yalarken
Cesaret kırıcı bir ağrı taşıyor trenler
Kimsenin yaşamadığı evlerin ağrısı
Sızıyor dokunduğun ağaçların gövdesinden 
Bir şey gelip dilimin ucunda duruyor

Ansızın dağa saplanan mızraklar mızraklar 
Gizleniyor paslanmış gövdemizde
Granit bulutlar inerken şehirlere
Tesadüf  tesadüfen buradan geçen pars
Tehlikeyi, batan gemiyi, buz dağlarını

İsmini yıkılırken öğrendiğin şehirler
Amerikan bombalarıyla yıkılan
Belli belirsiz gülümsemeler 
Kırık camları kalbimizin incinmiş çiçekler
Her şey uçup gidiyor sanma aklımdan
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sıradan üzüntü

ALI SALI

1

bilinmezdi yaralarım değmezdi bilinmeye
sen gör onların üstüne karanfil tozu
serp istedim kuşlarınla belki ayırırız
karanfili kibrinden
bilinmesinden yaralarımı

her sarsılmada üzgün ayrılır yüzün
güz çiğdemleri sarıverir aklımızı

düşmemek içindi yüzüne tutunmaya çalışmak
oysa katlanırız bilirsin sıradan üzüntüdür
yalnızlığımız ve geri dönmeyişi yüzünün
beni bu şafak merhametten yapılmış
şehirlerden kurtarır tutunursam yüzüne

2

her türlü acımayı kıskanır
böyle günlerde çiğdemler bilirsin
yüzüne tutunmadan başlatamam kalbimi
bunu da alıp koyman lazım
o semayı büyüttüğün bakışının yanına

çünkü öyle kolay açıklanmıyor
tecrübenin dilinden dökülen
merhamet sözlerine
sakınan bir kelime olmaktan çıkar
artık sahihtir merhametten neşet eder
yüzündeki tutunma ve yalnızlığım

3

en aşina olduğum yerinde yüzünün
kırılmış bir karanfil tozu olduğunu
çiçekleri âhirsiz müzeyyen tutan
her ses burada yerini alacak
bir sessizlik arıyor ölüm için
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Parçalanma 101

SUAVI KEMAL YAZGIÇ

bir aynanın kır kır kırılması
par par paçalanması bir aynanın
her parçadan ayrı bir ben bakıyor
bileklerim kesik kesik
kanım çoktan çekilmiş
çok önceden bitmiş damarlarımdaki B Rh +
aynanın her parçasında ayrı sırıtıyorum
bileğimin her kesiğinden
farklı bir çöl akıyor

“ben” dedim değil mi
oysa dememeliydim
ilk yanlışı ben diyerek yaptım
ve sonraki tüm yanlışları
ilk düğmenin yanlış iliklenmesi
parçalanmış aynadaki aksim gibi
kırk kez ilikliyemedim gri hırkamı

göbek bağım hangi çöpteyse
oradayım en büyük yalanımla

bir kalbin kır kır kırılması
par par parçalanması bir kalbin
her parçada ayrı bir hasret
ayrı bir gurbet her parçada
hepsi ayrı hasrete, ayrı gurbete ait olsa da
bütün kumlar akar akar
aynı çölde toplanır
ya çöl hangi aynaya verir kumunu?
bu kısır döngü ne zaman susar?
beni bir yalan yapan
beni par par parçalayan bu döngü
ne zaman parçalanır?
par par
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Halkını Arayan Musa

CENGIZHAN KONUŞ

-boş sandalye tekniği-

günler birbiri ardınca deveran ederken 
önce yokluk gösterildi bana
sonra savaşmadan çekilmenin kılıca ettikleri
ve vazgeçiş yolda gördüklerimden
inkâr zamanlarıydı hatırlıyorum
şerrin işaretlerine bakıp derinliğimde boğulurdum
güzelken sazlıklardan kesilendim ben
deniz yarılmış toprağa kıyılmışken
kırılsa ses vermeyecek bu kalbi nasıl taşırdım

dediler kamburunda insan gezer
bul örtünün altında üşüyüp duranı
bir peygamber midir o yahut kovulmuşlardan bir kovulmuş
sendeki bu hâllere ancak senin gücün yeter
seninle ağlayanlardan sana medet yok
sensin baharın sırtından geçinen gül
ve ancak yaratılanda bulunur yara 
dedim buğdayın ve nefesin soyunu kurutan hangi dilekti
çakıyla savaşa gitmek kimin fikriydi
duyulsun artık bende yandı hüzün ve intikamın ateşi
yonttuğum taşın acısı bende kaldı
benim adımdı fotoğrafta yeri bulunmayan

niyetim konuşmaktı
anlatmaktı her şeyi bir rüya aralığında gördüğümü
bundan sebep uykuya inandığımı
şair ve hüsrandım 
sevdiğim silah bırakmaya nasıl ikna etmişti beni
dert çekip çile üflemek miydi işim
benden evvel eve dönen o ağıtın adı neydi
varsıllar çeke çeke nereye götürüyordu yoksulları
alabora evet tam olarak buydu anladığım olanlardan
gece bitmiş yolcu dönmüş uyumuş karanlık
hançer yine içeride kalmış
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sandığım gibi durmadı üstümde fanilik
aklımda her tufana bir Nuh'un neden lazım olduğu
şiirin kavga çıkardığı görülmemiştir bu zamanda
tabire ne hacet yaşamak herkesin sorduğu kusur
dedim sırrı faş edilmiş defterler dürdüm 
peygamberin yaşında ölmüş yiğitler gördüm
şurada fesleğenler incir çekirdeği kainatın yaratılma günleri
burada öcü alınmamış kuşlar yüzünde kız gezdirdiğim aşklar  
nakısım müptelayım can derdiyle sarhoşum
beni bilen o yalnızlığı arıyorum

hurafeden sayılır çiğdir bu dediler bana
mayhoş serseri bir tadı var 
zulümle yola gelmez
merhametle öldürün bunu dediler
dedim beni Tanrı’ya bildirmediler
herkese ağyar canımın kardeşiyim
ağladığım yerde gül bitecek
bir tek bana yetmeyecek aynalardan kam almak
sadece ben bileceğim şehirlerin inlediğini geceleyin
işte bendim uzağın kalp örtüsünden sayıldığını ünleyen
yaraladığıyla yüz yüze gelmeyi dileyen ok
dökülen sesimi toplamaya gelmiştim dünyaya

ben musa
-beni de örtün beni de örtün beni de örtün-
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Bir Yüreğin Var Unutma

ŞAKIR KURTULMUŞ

gökyüzünün kırık camlarından sular
akıyordu bulutlar durmadan akıyordu

sokak satıcılarının sesinde utangaçlık
dağların açık yarasında nal sesleri 
eve dönerken beyaz siyah, kızıl renkli atlar
en iyi toprak saklıyor insanı yaz kış toprak
yanımızda nal sesleri mızrak boyu alçalırken 
gecenin içinde kayboluyor güneş nöbeti devrederken aya
yenileniyor umutlar, başlangıçlar, taze bahar çiçekleri
kan renginde sularda yıkanan beyaz atlar
hatırlatıyor sana bir yüreğin olduğunu
yıkandıkça azgınlaşıyor atlar maviye dönüşüyor sular
yüzünde ceylan gülümsemesi
çık gel denizle konuştuğun yerden
kalabalıkların arasından
güneşin parıltılarından, ıslak ve aydınlık 
dünyanın içindeki uğultudan
çıkıp çıkıp gel

belki yakın bir tarihte
sessizce bindiğin tren
geri gelmeyecek
kuşlar gökyüzüne resmini çizecek
belki de kaybolacaksın yıldızlar ülkesinde

bir gün yüzün çiçeklenmiş 
göğsün genişçe açılmış  
bir hikâyenin içinden geleceksin
çıkıp çıkıp geleceksin
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Vakti Geldi 

INCI OKUMUŞ

Gölge üşür, kül donar 
Yarası dinmez yanmanın 
Gel sarılalım buluruz bir sebep 
Dönüşü yok kaybedince bulmanın 

Deniz susar, yorulur zaman
Sessiz çığlığı kalır kırılmanın
Kalbine yakın olanı bul sen
Vakti değil köşe bucak kaçmanın  

Ateş titrer, kör olur gece
Yankısı büyür susmanın 
Gel konuşalım, dökülsün iyice
Kıymeti yok sustukça susmanın

Gök köklenir, rüzgâr boğulur
Hükmü yok darılmanın 
Büyü sen, el salla turnalara
Zamanı geldi yağmurca yağmanın 

Yer yerinden oynar, uyanır uykular 
Yeri değil çocukluk yapmanın 
Müjde ver, yolda kaldı gözlerim 
Sırası değil gönül kanatmanın 

Rüzgâr diner, geçmiş geri döner
Toprak uyanır, vaktidir kök salmanın
Bırak yüreğimde yükselsin dağlar
Zamanı geldi kanatlanmanın 

Güneş üşür, şimşek korkar
Mevsimi geldi yol almanın
Uyandır, içimde çoğalsın aydınlık
Vakti geldi göğe varmanın
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Bebek, Melek ve Solaryum

SINAN DAVULCU

sular bebeğin gönlüne düştüğünde
ölümün tonlarından bir deniz genzimizi yakmış 
zaten düşünülmüş bir vakit yanayazmıştır
çünkü müneccimleri böyle tetikte bırakan
kendine saplanmasıdır ultraviyole dalgınlığımızın

çölü bile içine akıtan
az buz rüzgarlar sanılmasın
daha doymadığı yerin uykularından gül mevsimine özenip
iç çeke çeke dalgalar döven
tuzlu ve ıslak öpüşler döktüren saçlarının ucuna
yaralarındaki yaprakları ninnilerle bağlayan
körük desen değil kulaktaki ezan hiç değil uykusundaki demirciler

avucunda suyu sıkılmış denizler bebeğin
prespektüsünden belli kumdan heykellerin
yanık tenlere sürülemeyeceği
solaryumun reçetesi yakın plajlı bir ses titremesidir 

ah bebek bu üzerine cuk diye oturan tarif
bu üzerimizdeki eriyik vebal
kalburüstü kalplerin göçüne
ödünçleme hatıramızın takvimine mi işarettir

bazı sabahlara tarihin ezberinden gidilir 
maddenin beşinci hâlinin cennet
gönlümüze açılan boşluğun anne olduğu
bu gözükara peltekliğin ipe dizilmesinden 
yahut beklemenin otuzluk cüzünden bilinir

bebeğin avucu öyle büyümüş ki
zorlasak seyircileri de alacak oyunun içine
kıyımıza düşülmüş bir ebcedin seri numaraları 
bebeğin dualarıyla düğümleniyor daha ilk perdede 

bir melek bir bebeği ancak göziçiyle sevebilir
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Bilmem

YASEMIN KULOĞLU

Sen de haklısın kadı sofrasında, ye kürküm ye bu davada
Papatya kurusu bir gül için yolcu nergis, turunç kızılı yollarda
Gelinlik provasında sema, hayret, gün yine gece dolmakta.

Gümüş kemer önce dilime, hep mübalağa seni özleyen şiir
Ne bilir ki ilim, azdan çok, çoktan az anlamayınca Havva
Evvela bismillah, seni seviyorum ve düğün gecesi dolunayda

Öldüm, öldüm, dirildim, bir ölmek için bin gün ah idi kaderim
Su damlıyor mendilden, şehre inince dağ, içimdeki taşlardan
Yorgunum, aramakla bulunmuyor bulunan, bilmekle bilinmiyor

Haklısın diyorum, ben bilmem, Yunus bile bilmezdi elbet, bilirim
Gülüşünle çiçeklenir odam, aynam Simurg’a bakar, ben sana
İyi ki bilmiyorum senden özge varlık, senden ziyade başak ve ay
Yanım yörem dedikodu, bir içim su, bilmem dedikçe yandım, Hay!
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Hesap Özeti

HÜSEYIN ÇOLAK

Gün bitti maskeni çıkarabilirsin artık
Hesabını yapamadın çevrimiçi cürümlerin
Her gece kıskacındasın
İç ritimsiz geri bildirimlerin
Kuşlarını vurdular
Henüz yaralarını saramadın 
Hâl ve gidişat karnen kırık galerisi
Bu gidişle son baskıya da yetişmeyecek mazeretin

Bütün zamirler günahkâr lügatlere senden yayılıyor 
Cebi delik bir acıdan düşüyorsun sofralarına 
Gözlerinden kontrast ayarı 
Saçlarından tel örgü yaptılar sınır boylarına

‘Keşke kavmim bilseydi’ diyen adam 
Çoktan terk etti şehri 
İnsan geçmişinin taşrasıdır güncelinin ücrası
Jean Valjean olmak elbet ayıp değildi 
Aryalar okudun minarelerden uzaylılara
Yalnız çarmıh ve İsa denilince sızladı kalbin
Sözün ibradan döndü, sahnı yıkık sesinin oktavının  
‘Ben okuma bilmem’ diyen öyle kırgın ki sana
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Bir ırmak kadar ana plana sadık kalamadın
Eski bir kıblenin adıydı oysa dizlerinin bağı
Kaygı borsasında yükselince ağıtların
Bu şehrin telaşlarından yapılma 
Vakitsiz bir yutkunuşa yenik düştü topacın 
Bir eğlence alana bir oyun veriyorlar burada
Ne yapsan yağmur izi kalır teninde
Nefesin hesap özeti, ihtiyaç ötesi sarkacın 

Hassas hedefler kapsamına alındı ruhun
Olağan şüpheli değil tecennün bu 
Siyasi demeçlerden koru seccadeni
Bir ırmakla aynı dili konuşuyorsan 
Alnının ahını alanlara da söyle bunu
Bir gece ansızın derdest edilir
Teşehhüt fazlası gülüşlerin
Müstafi sayılır susmak yorgunu
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Felsefenin edebiyat teorisi ile iliş-
kisi konusunu işlemeden önce felsefeden 
ne anladığımıza dair birkaç söz söylemek 
yerinde olur. Okuduğunuz yazıda felsefe, 
dünya görüşü kavramı ile bağlantılı olarak 
dünyanın, toplumsal ve bireysel ölçülerde 
tasvir, tasavvur, tahlil ve tenkidine yönelik 
bir disiplin pozisyonunda ele alınıp edebiyat 
teorisi ile bağlantıları bu tanım kapsamında 
değerlendirilecektir. Bu bağlamda felsefecile-
rin görevinin dünyayı değiştirmek, ideolojik 
pozisyon almak, felsefeyi güncel politikanın 
bir parçası olarak görerek davranmak değil, 
dünyayı anlamak, açıklama yollarını bulma-
ya çalışmak ve eleştirmek olduğunu ön kabul 
olarak söylemek isteriz.  

Michel Foucault, dil, delilik ve edebiyat 
üzerine konuşmalarını içeren Büyük Yabancı 
isimli kitapta “edebiyat nedir” sorusuna cevap 
vermeye çalışır. Foucault’ya göre bu soru ede-
biyatın içine açılmış bir oyuktur ve bu oyuk, 
edebiyatın barınmak ve muhtemelen bütün 
varlığını içinde saklamak zorunda kalacağı 
bir yerdir. Felsefeciye göre edebiyatın yaşı 
yoktur; insan dilinin ne kadar kronolojisi veya 
medeni durumu varsa edebiyatın da o kadar 
vardır. (Büyük Yabancı, çev. S. Kılıç, Metis Yay. 
İstanbul:2015) Foucault’nun cevabı edebiya-
tın anlaşılması bakımından getirilen bütün 
açıklama gayretlerinin saklandığı yeri, oyuğu 
işaret ettiği için ilginçtir. Kapitalizmin, insa-
na kendisini sadece bir tüketici özne olarak 
görmesini dayattığı ve beşerî ilişkileri tüketim 
ve piyasa kelimelerinin çizdiği maneviyat-
tan yoksun maddi dünyanın sınırları içinde 
tuttuğu günümüzde edebiyat kavramına ve 

teorisine felsefe ile ilişkisi bağlamında nasıl 
yaklaşmak gerekir? Edebiyatı, insanın ken-
disini ve toplumu tanıması bakımından bir 
“hayat bilgisi” olarak kabul edersek, onun ha-
yata ve insana sunabildiği imkânlar nelerdir? 
Bu soruların karşılıklarına bakmaya çalışalım.

Okuduğunuz yazıda edebiyat kavramı-
nın içini dolduran ciddi, referansları özenle 
seçilmiş bir incelemeden, Paul H. Fry’ın 
Edebiyat Kuramı isimli hacimli eserinden ön-
celikle yararlanacağız.  (Edebiyat Kuramı. Çev. 
A. Demir – İ. Tüzer, Hece Yay. Ankara:2017) 
Fry’ın eseri önsözü takip eden, 26 müstakil 
bölümü içine alan beş ana başlıktan olu-
şur. Edebî metinlere hem içerden, metin 
bilgisi bakımından, hem dışardan yani sos-
yokültürel analizle ve felsefi bakışla yoğun 
bir literatür taramasının eşliğinde yaklaşan 
kitabın beş temel kısmının başlıkları şöyledir: 
“Yorumlama ve Okumanın İlk Yansımaları”, 
“Metin ve Yapı”, “Yazar (Okur) ve Ruh”, 
“Toplumsal Bağlam” ve “Kuramın İyi ve 
Kötü Yanları”. Kitabın pozitif  yanlarından 
biri ise, sonuna Stefan Esposito tarafından 
ilave edilen “Yorumlama Biçimleri: Edebiyat 
Kuramında İleri Okuma Rehberi” isimli 
ve teoriye dair bütün temel eserleri kısaca 
anan rehberdir. 

Fry, önsözde “kuramın tarih öncesi ve 
yükselişi” ile “kuram ve işlevsellik” konuları-
na değinir. Ona göre edebiyat teorisinin öğ-
rettiği esas şeylerden biri okumanın karmaşık 
ve sonu olmayan bir eylem olduğunu okura 
hatırlatmaktır. Edebiyat teorisi ile felsefe 
arasındaki ilişkinin ne kadar önemli ve vaz-

Edebiyat Teorisi Felsefe İlişkisi Üzerine

ALI GALIP YENER  
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geçilmez olduğunu ifade eden yazar, teorinin 
felsefeye, özellikle de metafiziğe benzediğini, 
zira temel sorular sorduğunu ve zaman za-
man sistemler inşa ettiğini belirtir. Buna göre 
bir teori, felsefeye benzeyerek veya onunla 
rekabet ederek “ne öğretilebilir”in genel bir 
tarifini hedefler. Düşündüğümüz her şeyin 
teorik ilkelerden çıktığını, yazacağımız ve 
söyleyeceğimiz her şeyin teorik çerçevede 
ayaklarının yere bastığını anlamak zorun-
da olduğumuzu ısrarla vurgulayan yazar, 
edebiyat teorisi ile felsefe ve edebî eleştiri-
nin tarihi arasındaki ilişkilerin önemine de 
değinir. Edebiyat teorisinin değer biçmeyle 
ilgilenmemesi ve teoride yeni olan şeyin, 
genellikle bir tür kanonu onaylayan edebî 
eleştirinin çoğu defa paylaşmadığı şüphecilik 
unsuru olarak tezahür etmesi hususu Fry’ın 
esas tespitleri arasındadır.

Edebiyat teorisi ile felsefe arasında-
ki kuvvetli bağdan bahsetmişken, konu ile 
ilişkili önemli bir esere değinmekte fayda 
vardır. Peter V. Zima’nın Modern Edebiyat 
Teorilerinin Felsefesi isimli eseri referans vas-
fındaki metinlerdendir. (Çev. M. Özsarı, 
Birinci Baskı, Hece Yay. Ankara: 2004) Bu 
kitapta edebiyat disiplinine dair teoriler 
felsefi esasları bakımından değerlendirilir-
ken, esasen bütün modern edebiyat teorileri 
Kantçı temellere dayananlar/Hegelci temel-
lere dayananlar şeklinde ikiye ayrılarak ele 
alınır. Zima, Kant-Hegel fikir ayrımlarına 
dayanarak sağlam bir analizle net bir şema 
ortaya koymayı başarır. Edebiyat teorilerine 
dair XX. yüzyılda söylenenler Zima’ya göre 
şu zeminlerle ilişkidedir: “Otonomi, kendi-
ne dönüşlülük, dünya görüşü, eser yapısı 
ya da işaretleyen gibi edebî kavramlara bir 
bütün olarak baktığımız zaman (Barthesci 
anlamda), bu kavramların Kantçı, Hegelci ve 
Nietzscheci zeminlere dayandığı açıkça gö-

rülür.” (s. 15) Zima’nın bu temel tespiti ede-
biyat teorilerini nasıl yorumlamak gerektiği 
hususunda açık bir fikir verir. Buna göre -el-
bette Batı’da- edebiyat teorilerini akademik 
disiplin çerçevesinde gerektiği gibi ele almak 
bakımından Kant ve Hegel felsefelerinin ve 
bu felsefelerden doğan modern yaklaşımların 
bilinmesi zorunlu görünmektedir. 

Edebî eserin içeriğine veya biçimine 
göre ele alınmasının esasen felsefi bir ayrım 
teşkil ettiğini göz önüne aldığımızda, biçim- 
içerik kavgasını bir dengede tutmaya çalışan 
üçüncü bir yol arayışının da her zaman mev-
cut olduğunu iddia etmek mümkündür. Bu 
çerçevede Zima, kitabının son bölümünde 
diyalogcu teoriyi geliştirir. Yazar, diyaloğun, 
her bir edebiyat teorisinin güvenmekten ka-
çınamadığı doktrinleri kırabileceğini iddia 
eder. Bu, yukarıda ifade ettiğimiz felsefenin 
güncel politikanın bir vasıtası olması, ide-
olojik pozisyon alması meselesine dair bir 
teklifi içerir. Bize kalırsa, yazarın deyişiyle 
“doktrinlerin kırılması” edebiyat teorilerine 
felsefi açıdan yaklaşmanın sağlam esaslara 
dayanmasını kolaylaştırır.  Böylece: 

“Diyalogcu teoriye sanat ve güzelin 
kavramsal araçlarla tanımlanamayacağına 
dair Kantçı fikir ile sanat eserlerine kavram-
sal tahlillerle ulaşılabileceğine dair Hegelci 
(Marksist) fikir arasında bir birleştirme giri-
şimi olarak bakmak mümkündür. Diyalogcu 
teori iki yönlü olarak açıklanacaktır: Bir 
yandan, Kant ve Kantçılar gibi, yorum-
lama ve alımlama süreçlerinin açık sonlu 
özelliğinde ısrar ederek, edebi metinlerin 
kavramsızlığa dayandığı gösterilecek, öte 
yandan yorumun ve alımlamanın keyfilikle 
değil, fakat fonetik, semantik, sentaktik ve 
anlatı yapılarının daimi rehberliğiyle oluş-
tuğu açıklanacaktır.” (s. 15)
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Edebiyat teorilerine, kültür sosyolojisi 
disipliniyle ilişkili olarak kültürel çalışma-
ların ışığında yaklaşma gayreti ise -her ne 
kadar felsefe ile ilişkilendirilse bile- ayrı bir 
yazının konusu olabilir. Bununla beraber 
edebiyat sosyolojisinin verilerinin teorik ça-
lışmaların değerlendirilmesinde işe yarar 
vasıfta olduğunu ifade etmeden geçmeyelim. 
Sahasındaki kıymetli isimlerden biri olan 
Pierre Bourdieu’nün 1992’de yazdığı önemli 
kitabı Sanatın Kuralları (Çev. N. Sevil, YKY, 
İstanbul:1999) edebiyat sosyolojisinin veri-
lerinin ışığında felsefeden beslenerek top-
lumcu dünya görüşünün sınırları ve zaafları 
çerçevesinde edebiyatın oluşum ve yapısını 
Flaubert analizlerinin eşliğinde değerlendirir.  
Zima’ya göre Bourdieu’nün eleştiriye açık 
yaklaşımı şu açıdan önemlidir: 

“Pierre Bourdieu’nün kültür sosyolojisi, 
güçlü yapıların ekonomik, sosyal ve siyasal 
açıdan kurumsallaşmasına dayanan estetik 
normlar ve estetik değerlerle birlikte kültürel 
kalıpları açıklamak için meydana getirilmiş 
bir sistematiktir. Bourdieu’nün sosyolojisini 
Kantçı, Hegelci ve Nietzscheci anlamda 
bir estetik olarak sunma girişimi pek de 
yerinde bir tutum değildir. Buna rağmen 
Bourdieu’nün [Flaubert’in eserine dair-A-
GY] edebi yorumları pek çok Marksistin 
yorumları gibi sadece sosyal ve tarihsel içe-
riğin tespitini açıklamıştır.” (s. 16)  

Tekrar Fry’ın eserine dönelim. Kitabın 
muhtevası kabaca şöyledir: yazar, dili ve bi-
çimi odak noktası hâline getiren, edebiyatın 
simgesel doğuşunu inceleyen teori araştır-
malarından yola çıkar. Edebiyatın psikolo-
jik profilini araştırır ve buradan edebiyatın 
ekonomik, politik, tarihî sebepler tarafından 
üretilişine, sosyal ve kültürel belirleyiciliği-
ne geçer. Her bir teorik çerçeveye, mesela, 
hermenötikten Yeni Eleştiri’ye, göstergebi-

lim ve yapısalcılıktan yapısökümcülük ve 
psikanalize kadar uzanan alanlara okudu-
ğunuz yazı kapsamında değinmek imkânı 
yok. Ancak ismi anılan bütün disiplinlerin 
esasen felsefenin ilgi alanında olduğunu, 
edebiyat teorileri ile felsefenin ilişkisi bağ-
lamında fonksiyon gördüklerini belirtmek 
faydalı olacaktır. Burada Fry’ın teoriyi ge-
nel olarak nasıl ele aldığını göstermeye 
çalışalım. Fry, yazarlığı her zaman beşerî 
bir başarı olarak görür. Metnin inşa etti-
ği sahayı bir sistem olarak düşünür. Ama 
aynı zamanda insanın kendisine değerini 
hatırlatmayı arzuladığını da vurgular. Bir 
yazarın eserinin değişkenlerden, bir dizi 
işlevden ibaret olmadığını ve yazarın oto-
ritesine müracaat etmenin saygı ile açıkla-
nabileceğini söyler. Edebiyatın sosyal ortam 
ile ilişkisinin fevkalâde önemli olduğunu 
vurgulayan yazar, sosyal ortamı hesaba 
kattığımız zaman, edebiyatın üretimini 
ve okur tarafından kabulünü parça parça 
konuşmanın, edebiyata bütünü göz önüne 
almadan bakmanın çok zor olduğunu ifade 
eder. Fry’ın edebiyat teorilerini öğrenmek 
isteyen okura en büyük katkısı, hiç şüphe-
siz, ele aldığı bütün teori ve teorisyenlere 
objektif, tarafsız, öğretme gayreti ile dolu 
olarak yaklaşmasında yatar. 

Fry’ın yaklaşımı ismini zikrettiği bü-
tün teorisyenlerde olduğu gibi felsefi te-
mellidir. O, teorinin iyi ve kötü tarafları 
ile “teorinin sonu mu?” sorusunun Yeni 
Faydacılık bağlamında cevaplanmasına 
çalışarak konuya hangi çerçevede yaklaş-
tığını ifade etmiş olur. Fry, etik ve siyaset 
felsefesi ile ilişkili olan Yeni Faydacılık akı-
mı ile benzer görüşlere sahiptir. Dil-ko-
nuşma-anlam-niyet dörtlüsü çerçevesinde 
teori kavramını nasıl anladığını açıklar. 
Yeni Faydacıları takip eden Fry’a göre: Ta-
nımlamalar konuşmanın yardımıyla eylem 
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için mümkün hâle getirilir. Bir sözlükteki 
herhangi bir kelime, tarih boyunca konuş-
ma eylemindeki şeklin fosilleşmiş kaydıdır. 
Bir sözlük bu anlamda konuşma eyleminin 
toplamıdır. Dilin zaten hep orada olması, 
kendi benliğimizin inşasından önce mey-
dana gelen sözlü eylemlerin bir kaydıdır. 
Sözlük, konuşma eyleminin tarihî kaydı 
kadar, niyetlenmiş konuşmaların da bir 
hülasasıdır. Bu sebeple, teori, konuşmayı 
dayandıracağı önsel (apriori) sözel aracı 
artık aramamalıdır. Teori o hâlde bir an-
lamı geçerli kılacak bir niyeti aramalıdır. 
Fry, işin sonunda niyete dayanarak anlamı 
ve teoriyi açıklar. Fayda açısından bakıldı-
ğında Fry, edebî teorinin konuşma içindeki 
dilin incelenmesi olduğunu vurgular. Bu 
bizi, güncel bir tartışmanın eşiğine getirip 
bırakır: Edebî teoriyi neden kurtaralım? 
Kimin işine yarıyor ki teori? Şimdilerde 
herkes edebî teorilerden nefret etmiyor mu 
zaten? Bu türden sorular için Fry’ın net bir 
cevabı vardır. Edebî teoriyi kurtarmaya 
zahmet etmenin insani iletişimin sınırlarını 
keşfetmekle ilişkili olduğunu söyler.

Fry, bir teorinin konu üzerinde düşü-
nen insanın kendi yolundan gitmesine izin 
veren bir araç olduğunu, insanın yorum 
ve anlam meseleleri üzerinde düşünürken 
bazı sınır ve tereddütlerin mevcut oldu-
ğunu hatırlattığını ifade eder. Buna göre 
teori: “doğru olduğu varsayılan (...) doğru 
olarak ifade edilen, söylenen ve konuşulan 
şeyin aykırı karşı gücüdür. (...) Konuşmanın 
etkinliği hakkında bir şüphe aracıdır. Yani 
niyet ile uyuşmak için konuşulan şeyin bir 
aracıdır.” (s. 498) Fry, sonuç olarak dilin 
hiçbir zaman bir anlamı olmadığını, doğal 
olmayan nedensiz işaretler sistemi olduğu-
nu, onu kullananın kendi amaçları için dile 
hükmederek anlamlı kıldığını tespit eder. 

Dilin kendisinin realite hakkında bir şey 
söylemediğini çünkü kendiliğinden kapalı 
bir sistem, bir kod olduğunu söyler. Bu ba-
kımdan realiteye giden yol, ister iyi, isterse 
kötü olsun insanın niyetleri ile inşa edilir. 
Niyet üzerinden edebî teorinin açıklanması 
Fry’ın esasen psikolojik olarak konuya yak-
laşmayı tercih ettiğini gösterir. Yazar kitabı 
niyet meselesi bağlamında sonlandırır.  

Niyet deyince, insanın dünyayı nasıl 
algıladığı, toplumsal hayatı nasıl gördü-
ğü meselesi de gündeme gelir. Edebiyat 
teorilerinin toplumsal ve politik olan’dan 
soyutlanamayacağını iddia eden, analizi 
Marksist ideolojisinin gölgesi altında ka-
larak geliştirildiği için güncel ve güncellik 
dışı zaaflar içeren Terry Eagleton, edebilik 
ölçütünün tespitinde, değişken ve toplum-
sal şartlar tarafından güdülenmiş değer 
hükümlerini öne çıkarır. Yazar, ele aldığı 
bütün teorik tahlillerde değer hükümlerinin 
“özel zevklere değil, bazı toplumsal grupla-
rın diğer gruplar üzerinde iktidar sağlamak 
ve uygulamak için kullandıkları varsayım-
lara gönderme yaptıkları” olgusunu göz 
önünde tutar. Eagleton’a göre, toplumsal 
şartlardan bağımsız saf  bir edebiyat teo-
risi olsa olsa akademik bir mitostur. (Bkz. 
Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı. Çev. T. 
Birkan, Ayrıntı Yay. İstanbul:2004)

Eagleton gibi Marksist teorisyenler 
edebiyatı araç hâline indirgerler. Felsefeci 
Hans Georg Gadamer’in edebî eseri in-
sanın “iç kulağı” ile dinlediği, iç kulak ile 
dinlemeye her insanın benzersiz, şahsi bir 
terübe ile ulaştığı şeklindeki ifadesinden 
çok uzakta yer alırlar. İnsanın kendisini 
geliştirmesinde önemli bir eğitici, dönüş-
türücü rol oynayan edebiyatı politik mü-
cadelenin basit, hattâ ihmal edilebilir bir 
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unsuru olarak görürler. Edebiyatın “hayat 
bilgisi” olarak kendine has duruşu ve içeri-
ğini göz önüne almazlar. Teori, kimliklerin 
ihtiyacını karşılamaya indirgenince (sınıf  
mücadelesi, Afro Amerikan kimliği, azın-
lık kimlikleri, cinsel kimlik mücadeleleri 
vb.) herhangi bir kimliğin mücadelesini 
kuvvetlendirmeye yarayan bir araç hâline 
dönüştürülmüş olur.  

Genel anlamda bakarsak edebî dil 
ile felsefi esaslı edebiyat teorilerinin dili 
arasında bir uyuşmazlık, bir örtüşmeme 
hâli söz konusudur:

“Kuram, tek anlamlılık ve buna bağlı 
olarak açıklık, gidimlilik, mantıksal tutar-
lılık sağlamak, ayrımlar, sınırlar koymak, 
çerçeveler çizmek zorundadır. ...Edebi dil 
karşısında kuram dili kuru, katı ve fakir bir 
dildir. İşte, tam da bu nedenlerle, edebiyat 
kuramsal söyleme hiçbir zaman taşına-
maz. Tersine o, kuramla her karşılaştığın-
da, kuram onun hakkında konuşmaya her 
başladığında, kuramı içten içe oyar, onun 
açıklık, tutarlılık ve gidimliliğini tehlikeye 
sokar.” (Doğan Özlem, “Hermeneutik ve 
Şiir Sanatı”, Cogito, Sayı:38. YKY, İstan-
bul:2004:124) Sistematik felsefecilerin edebî 
dilin kendine haslığı, iç kulağın besleyiciliği 
karşısında bir ölçüde telaşa kapılmalarının 
sebebini felsefeci Doğan Özlem’den yaptı-
ğımız yukardaki alıntıda bulmak mümkün-
dür. Eagleton gibi teorisyenler de başka bir 
bakımdan edebî dilin kendine haslığı, onun 
politik mülahaza şekilleri karşısında bağım-
sızlığını ısrarla muhafaza etmesi konusun-
da telaşa kapılırlar. Sonuç olarak edebiyat, 
kendisini izaha kalkışan her teorik gayretin 
içini oymayı başardığı için çok değerlidir 
ve felsefe ile edebiyat teorilerinin ilişkisini 
kurcalarken bu tespiti göz önünde tutmak 
faydalı olacaktır.

Garip

AZIZ KAĞAN GÜNEŞ

Ne bülbülde avaz, ne güllerde naz
Gülşen garip, bülbül garip, gül garip!
Ne nimete şükür, ne Hakka niyaz
İnsan garip, zaman garip, hal garip!

Bir tuhaf  dönüyor zamanın çarkı
Açılır eskiyle yeninin farkı
Aç mıdır, tok mudur sorulmaz komşu
Köyler garip, mahle garip, il garip!

Ne sözlerde mana, ne müzikte ruh
Tencereyle tava çalar bir güruh
Gitti Neşet Baba, Mahsuni Şerif
Mızrap garip, perde garip, tel garip!

Yaylalarda bile parayla hava
Arı kanat çırpsa der ki: “Ne ala!”
Üç kavanoz alsan kargo bedava!
Arı garip, kovan garip, bal garip!

Gayri güzellerde edep, hayâ yok
Aşka, muhabbete karınları tok
Gizleyeni azdır göstereni çok
Pantol garip, etek garip, şal garip!

Şiir ile konuşmayıp neylesin?
Nasıl hakikatin hatrın eylesin?
Kul Azizim daha nice söylesin?
Mısra garip, kalem garip, el garip!
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Düşünme eylemine nasıl yaklaşmalı! 
Çok çeşitli ama yine de belli bakış açıları-
nın ucunda soyutlanma eğilimi gösteren 
meselelerle tatsız bir kucaklaşma mı, yoksa 
herhangi sıradan birinin yönünü dönüp 
bakmayacağı, hiçbir koşulda, katiyen gö-
nül indirmeyeceği sonsuzluğun uçurumu-
na tuhaf  bir coşkuyla eğilip kulak verdik-
ten sonra daha bir coşkulanma tutkusu 
mu? Yahut sırrı ifşa ederim korkusuyla için 
için yandığı hâlde eyleyenin susarak dingin 
kalma iradesine teslimiyeti mi? Dünyanın 
en iç sınırını ve dünyanın en dış sınırını 
mümkün mertebe kavramakla bütünlüğe 
ve birliğe kanat çırpmak isteği saklı mıdır 
bu tanımlarda? Birlik toprağına duyulan 
özlemle hatırlamaya duyulan iştiyak hisse-
dilmekte ve aşkın mekânından şöyle dolu 
dolu bir nefes haberi ulaşmakta mı tüm 
bu tanımlardan? Belki. 

Düşünme eylemini ben yazıdan ba-
ğımsız olarak yetkinleştirebilir miyim, bil-
miyorum. Şimdilik bu noktada diyeceğim; 
yazının bana sunduğu imkân sayesinde 
iç dünyamın asla yoksullaşmayacağı ama 
zenginleşeceği, çok ganimet elde edece-
ği ve çok çeşitleneceği, bolluk içeresinde 
yüzerken sözcüğün o bollukta en uygun 
adları seçerek billurlaşacağı düzene susayıp 
durmaksızın oraya açılmak isteyeceğidir.  

Her nesnenin özsel gerçekliğine uy-
gun olarak imge ve form düzeninde ser-
gileneceği niteliksel mekânın en kuşatıcı 

düşünme eylemlerine biçim kazandırdı-
ğını, büyük biçime ulaşmanın da yegâne 
temeli olduğunu belirtelim. Zira söz ancak 
kutsal toprakla mayalandığı ölçüde ete ve 
kana dönüşebilir. Hz. İsa’nın vurguladı-
ğı samimi lisanı, kalbin kanına bulanmış 
canlı dili oluşturan da bu kaynaşmadır. 
Nitekim lisan olarak dil buradan, yani 
bu evrensel mekândan kaynayıp taşar da 
bu toprakla kuşatılma neticesinde hakiki 
hissediş dünyasına, yani sırf  doğallık olan 
ahenk ve uyum düzeyine yükselebilir. İs-
ter düşünme eylemi ister yazma eylemi 
diyelim, eylemi gerçekleştiren her kimse, 
dolaysız gerçeklik denilen duyu âleminin 
ardındaki derin doğayı böyle bir yükselişte 
bulacaktır kuşkusuz; yine kuşkusuz bireysel 
tecrübenin son derece parlak bir merha-
lesi olup, elmas ve ateşten duvarları eriten 
latif  dokusuyla, T.S. Eliot’ın, “Cıvıldayan 
dünya” adını verdiği o yeri irade gücüyle 
azar azar, ruhun katmanlarına inerek fet-
hedecektir. Daima bekleyişli bir sabırla, 
dikkatle inerek yükselebilir o özdeş dün-
yaya kişi. Düşünme eylemi ancak o vakit 
düşünmeksizin düşünmeye, düşünmenin 
de ötesinde anlamın vizyonlar hâlinde akıp 
durduğu gönül aynasına döner. Özgürce 
hareket eden bir dil, ufuklu bir anlatım 
elbette duru bir gönülde filizlenir. 

Duru yüzeyde düşünme tam somut-
laştırılabilir, belirlenim kazanabilir, hiçbir 
zorlamaya meydan vermeksizin can bula-

Yazarak Yaşama ve Felsefe Atölyesi 
Notları (Özdeş Dünyayı Ararken)

HASIBE ÇERKO 
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rak şekil alabilir. Burada, bu atölyede yap-
makta olduğumuz da bu canlanışın içinde 
olup deneyimin farkında olarak yaşamayı 
yazının yörüngesinde yeniden anlamlan-
dırmadır. Deneyimi dışlamaksızın, hatta 
deneyimin içerisinden çıkmaksızın yazının 
sınırındaki “oluş”u anlamak, oluşum değil, 
“oluş”u, bir nevi ışığın paylaşımını anla-
mak: ekseriyetle budur zevkimiz. 

Genel felsefenin başaramadığı, bi-
linmedik, yerleşik (modern) düşüncenin 
ise asla memnuniyet duymayacağı orijinal 
cevaplara ulaşmanın başkaca yolu vardır 
elbette ama benim en iyi yapabildiğim 
bunlar: Özdeş dünyanın barındırdığı açık-
lık sayesinde yaratım oyunu, eşzamanlı 
olarak gerçek bilgiye ulaşma oyunu, bilgi 
diye bir şeyin olup olmadığını kavrama 
çabası. Nihayet, her seferinde bilgi diye 
bilinenin ya da bilgi diye bize yutturulanın 
geçersizliğinin bilgisine ulaşma rüyası. 

Bilimin yalanlarının bir bir ortaya 
dökülmesi ve ruhun büyüklüğünün ke-
limelerle resmedilmesi uğruna görülen 
kaygılı rüya. 

Sonsuzla karşılaşmaktan duyulan 
yoğun duygulanımı bile bile yaşanacak 
heyecan anlarının belirsizliğinden ötürü 
sefere çıkma endişesi. 

Ufuğa öte yol almak üzere maddi 
dünyanın kesafetini aşma, aşarken ölme, 
tam ölecekken başlangıçla yolun kesişme-
si, önceden Yaradılış’la yüz yüze gelip de 
buna rağmen ölümden dönememe, mad-
deden çözülememe, emir nidasıyla kol kola 
girememe endişesi. Nice mitlerle müca-
dele ederken boğulacak gibi olma, fakat 
eylemde bulunmayıp kanınla boğulacak 
gibi olmaktansa temiz bir ölümle ölmenin 

daha iyi olduğundan bir an şüphe etmeme 
hâlleri. 

Allah’ın yardımıyla ta içerideki ken-
dim olan Benlik ile bir yol tutturup mo-
dern dünyanın bir lahza iyilik içermeyen 
ekonomi-politiğine, insan tekini hiçe sayan 
ürkünç soğukluğuna, sinsice aynılaştırma, 
insancıl renklilikleri ortadan kaldırma tu-
zaklarına ve kana susamış şeytaniliğine 
karşın kalbimle göğüs gerip düşünme ey-
leminde özümü gerçekleştirebilme sevinci. 
Kaygının ardından daima gelir sevinç. Ve 
ben yalnızca burada, sözcüğün tuttuğu 
büyük akışın içerisinde işe yarar bir ey-
lemci gibi hissederim kendimi. Dünyanın 
simgelerden örülmüş görkemli yüzeyinin 
hıncahınç ışığında sayısız özellikler tarafın-
dan temsil edilmek, o özelliklerden yansı-
mak ve yansıtmak sevincini içerir eylem. 
Neşe vardır en çok da. Zira kalbin en derin 
noktası olan iç sınırla sonsuz bir şimdiki 
zamanın içerisinde genişledikçe genişleyen 
bu dünyanın ufku kavuşup sınırlar siliniyor 
bu temsiller uzayında; evrenin bütünlendiği 
ve sınırlardaki geçişliliğin önünde hiç bir 
engelin kalmadığı, kurdun ceylanla dostane 
bir biçimde akıp gittiği bu özdeş mekânda.   

…Bizler şayet yazının bireysel olası-
lıklar alanı olan kargaşa zindanını aşıp da 
bu bütünlüğe açılabilirsek, yaratılış gerek-
çemizin baskınına uğrarız. İşte o zaman 
benliğimize işlenmiş olanı tanımaya başlar, 
iyiyi kötüden ayırt ederiz. Gözümüz eylem 
acısıyla yoğrulan kişinin bakışını kazanır, 
görünenin ardındaki saydamlık içinde canlı 
görünümleri fark ederiz.

 Peki, görünümler nerededir? dediği-
mizde, herkesçe okunamaz, sadece hissedi-
lebilir izlerin ait olduğu, akışık diyebilece-
ğimiz bu nitelikler mekânındadır.
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Meselâ suretlere görünümler diyebi-
liriz rahatlıkla. Her ikisi, suret ya da gö-
rünüm, bir belirleniş olup selim -arınmış- 
aklın veya ruhun öze dair suretleri temaşa 
etme ve imgeleme yetisini gerçekleştirme 
düzlemi olan kalpte belirleniyor. O hâlde 
belirlenene dikkat etmeliyiz. Senin insani 
varoluşunun temsilleri mi, -çünkü bütün 
bir evren manevi, sınırsız bir harita misali 
sende simgeleşmiş bulunuyor.- yoksa daha 
yüksek bir düzeyin, temsilleri mi açığa 
çıkanlar. Meselâ bir insanın yüzünde ifade 
yoksa herhangi ilginç bir şeyden bahsetme-
yiz. Ne vakit bir gülümseme, bir konuşma, 
bir yeis kımıltısı gerçekleşse bu jestlerin 
oluşturduğu çizgilerden ve bu çizgilerin 
derin olup olmadığından söz ederiz. İfade 
ne ölçüde duru bir samimiyet içeriyorsa 
bu yüz bilerek ya da bilmeyerek aşkın ni-
telikler mesafesine davet eder bizi. Ansızın 
bambaşka derinliklere çekiliveririz. Bu 
kendine haslığa, bu aşkın yüzeye geçmek 
için çabalamıyor, sonsuzun sahillerindeki 
imzamız olan gizli duayla, en insani, en 
içerikli gizemle, yani kendine haslığımızla 
tanışmıyorsak, ferdiyet hakikatimizin bilin-
cine erişmemiz imkân dairesine geçemiyor 
ne yazık ki.  

2 Kasım 2024

Ağır, Çok Ağır

KADIR ÜNAL

ağır esmer bir gökyüzü oluyorsun birden
suskunluğumu kalp cebimdeki kırgınlığa ver
red cephesi açılıyor ve ben 
hükmen yenik sayılıyorum

ağır, çok ağır ötesi bir sesle
müstehzi kıvrımlarında dudaklarının
kırılıyor umudum bir ceylanın
kalbi sığmıyor göğsüne 

bir kır aydınlığı beklerken apansız
çirkinleşiyor martılar nedense
evler ağaçlar sokaklar insanlar
çiğnenip atılmış gibi anlamsız

hangi alfabeyle konuşmalı
adın yumuşaklık değil miydi senin
hangi dağların ardında ufuklar
ağzından çıkan balyoz mu olmalı

boynumda binlerce urgan
gün yeniden başladı, karanlık
ellerim dünyasız kaldı
çekince ellerini ellerimden

üsküdar hep böyle kalmaz ya
bir çakıl taşı borcum olsun denize
derbederliği yakıştıramıyorum
altı üstü üç günlük istanbulda
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SERCAN CEYLAN

İnsanlığa varlığı, muhayyileyi, fizik 
ötesini, adları, biçimleri ya da şeyleri an-
layabilme, bilebilme veya hatırlatabilme 
imkânlarını dilin mucizeleri arasında sa-
yabiliriz. Kadim kutsal kitaplarda büyük 
anlatılar kurulurken sık sık yüceltilen dilin/
sözün içinde, modern bir anlatı türü ola-
rak kabul gören ‘öykü’nün sınırlarını çok 
daha derinleştiren aşkın (transandantal), 
ontolojik, semantik ve hermenötik bir yapı 
var olmalıdır ki dil, binlerce yıldır sayısız 
farklı biçimde kurgulanmış olan anlatma-
lardaki felsefeleri de meydana getirmiştir. 
J. P. Sartre, “Ozanlar konuşmaz, susmaz 
da. Bambaşka bir şeydir onların yaptığı” 
(Sartre, 2008: 19) derken dildeki sessiz ve 
sonsuz ‘büyülenmeyi’ ima eder. Çünkü 
suskunluk bile bir hikâyenin aktarımıdır. 
Bir tür belirlemedir. Sartre bu fenomeni, 
“Bir kez imlemler dünyasına girdiniz mi, 
kurtuluş yolu yoktur artık; sözcükleri kendi 
başlarına bırakıverin, onlar cümleleri oluş-
turacaktır ve her cümlede dil bütünüyle 
vardır, her cümle bizi evrene yöneltmekte-
dir; tıpkı müzikteki duraklamanın anlamını 
çevresindeki notalardan alması gibi, sessizlik 
bile sözcüklere göre belirlenir. Bu sessizlik 
dilin bir ânıdır; susmak dilsizleşmek değil, 

konuşmaktan kaçınmaktır, yani gene bir tür 
konuşmadır” (Sartre, 2008: 34) sözleriyle 
anlatmıştır. Bütün bunlar dilin, öykünün, 
edebiyatın, sanatın felsefi araştırmasında yer 
alırlar. Göktaşlarının belirsiz darbelerle gök-
yüzündeki aya çarparak kraterde iz bırak-
ması gibi dilde iz bırakan, oyuklar açan, dile 
yüzyıllarca hatırlanacağı son şeklini vermek 
isteyen hikâyeler, aslında yazarın dünyayı ele 
alış tarzına göre değişen bir felsefe taşırlar. 
Bu felsefe(ler), hiçbir zaman ele geçmeyen 
ve sonsuz görünme biçimlerine sahip kur-
macadaki hakikatleri akletme, dinleyeni/
okuru/alımlayanı etkileme ya da ‘büyüle-
me’ işlevlerini de görür. Belki de neredeyse 
tamamen psikomitolojik ya da teolojik bir 
ontolojiye dayanan aydınlanma çağı öncesi 
dünya halkları, şifahi edebiyat aracılığıyla 
‘hikâye anlatma’ ritüelinin kutsallığını hakiki 
bir felsefe saymışlardır.

Öykünün felsefesi, 20. yüzyılda roman-
dan gittikçe farklılaşıp ‘kent’i ve ‘bireyselliği’ 
merkeze alarak bağımsız bir tür hâline gelen 
‘öykü’nün felsefesi olarak tanımlanabilir; 
ancak bu tanım kadim geleneksel ‘hikâ-
ye’lerin büyülü anlatılarını dışarıda bırakır 
sanki. Oysa hikâye her şeyde, her yerdedir. 

Kurguların Sonsuzluğu ya da Anlatma 
Mucizesi: Öykünün Felsefesi ve 
Felsefedeki Öykü

“Bir kaplanın ne olduğunu gerçekte ancak Blake’in şiirinden beri biliyorum.”

Elias Canetti, İnsanın Taşrası
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Öykü kurgunun bir başka biçimidir yalnız-
ca. Aslolan William L. Randall’ın söylediği 
gibi ‘bizi biz yapan hikâyeler’dir. Bu hikâ-
yeler, romanda, şiirde, sinemada, resimde, 
müzikte, heykelde farklı göstergelerle, fark-
lı söylem biçimleriyle de olsa varlıklarını 
sürdürürler. Çünkü özne her şeyden önce 
kendi tekilliğini, dünyada olmaklığını, epis-
temolojik varlığını hikâyede görür. İnsan  
“tektir, biriciktir, yaşar, yaşadığı an bir de-
falıktır; bundan dolayı geri döndürülemez, 
genellenemez, soyutlanamaz. Onu tekliği, 
biricikliği, benzersizliği, genellenemezliği 
ile soyutlanamazlığı çerçevesinde ele alıp 
tasvir ve tahlil edebilen, bir tek, edebiyatçı, 
bahusus romancı, hikâyeci ile tiyatro ya-
zarı, ayrıca sinemadır” (Duralı, 2021: 73). 
Nitekim Duralı, sinemayı da edebiyatın bir 
kolu saydığını özellikle belirtir. Sonuç olarak 
insan, varlıkların var oluş tarzını hikâyede 
aramaktadır. Doğrudan bakmasa da arar. 
Aristoteles’in söylediği gibi “Tüm insanlar 
doğaları gereği bilmeyi arzularlar” (Aristo-
teles, 2016: 13). Bu arzu ‘en çok da gözler 
aracılığıyla’ ortaya çıkar. Kur’an episte-
molojisinde ilme’l-yakin ile hakka’l-yakin 
arasındaki orta derece, ayne’l-yakin olarak 
tanımlanmıştır. Bilmek anlatmak kadar 
yaratılıştan gelen bir dürtüye bağlı sayılır. 
Heidegger Aristoteles’in az evvelki tanımını, 
“İnsanın varlığında özü gereği bakmaya 
ilişkin ihtimam-gösterme yatar” (Heideg-
ger, 2021: 171) biçiminde yorumlar. Hikâye 
derin yapıda bilmekler, duyular, anlamlar 
toplamıdır. Böylece anlatılar aslında kimse 
bakmadığında bile hakikate dair bir ‘görü-
nüş’ taşırlar. Görünen, duyumsanan, dinle-
nen anlatmaların tamamı dile dairdir. Dilin 
söylemde biçim kazanan hikâyesi, bir dü-
şünme etkinliğidir. Ne de olsa “her dilin 
bir felsefesi vardır; her dilde belli bir felsefe 
dışlaşır; her dil kendine özgü bir felsefeyi 

birlikte getirir; her dil bir felsefeyi zorunlu kı-
lar” (Uygur, 328). Öykünün bütün mümkün 
felsefeleri doğal olarak dilde tutunmaktadır. 
Nermi Uygur’un Batı fenomenolojisi ve 
epistemolojisi ile Yunus Emre’yi yan yana 
koyması boşuna değildir. Felsefe, Yunus’ta, 
şiirdir. O yüzden “İyi ki çıktım Yunus dalına: 
orda öğrendim yeni baştan mantığı, anlamı, 
saçmayı; aklı, hicvi, alayı; şiiri, düşü, oyu-
nu; sözü, dili, söyleşiyi” (Uygur, 820) gibi 
belirlemeleri hipotetik önermeler ve felsefi 
buluşlar açısından okumak gerekir. 

Semboller, ritüeller, mitler, kutsallar 
ve toplumların tarih boyunca ‘dil içinde’ 
biriktirdiği bütün yaşantılar hikâyeyi ‘ben’ 
eşiğinden çıkarıp ‘biz’ evrenine kadar 
çoğaltmış, genişletmiş, derinleştirmiş ve 
hikâyelerden hikmetler/ bilgelikler/ felse-
feler yaratan ‘kültürel kimlik’ler üretmiştir. 
Edebiyatımızda şiirle, yazıyla, hikâyelerle 
felsefenin bir eriyik şeklini alarak toplumsal 
bir kimlikte ifade buluşu da dilin mucizesi-
dir. “Yuğ törenlerinden Türk destanlarına, 
Binbir Gece Masalları’nın Şehrazat’ından 
klasik masal ve efsane anlatıcılarına, halk 
hikâyelerinden tırnaklarıyla yüzlerini yır-
tarak cenazelerin başında ağıtlar yakmak 
için tutulan usta ağıtçılara ve Denkbejle-
re, evlerimizde hemen her kuşağın hikâye 
anlatıcısı olan nineler, dedeler, anneler ve 
babalardan kasabalarından Pazar yerlerinde 
birer okuyucu anlatıcı olarak destan satıcı-
larına ve Anadolu’da halka dini menkıbeler 
anlatarak dolaşan gezgin dervişlere, mevlit 
okuyucularına kadar” (Su, 2016: 20) geniş 
bir zenginliğe sahip bu kadim ve derinlikli 
hikâye anlatıcısı geleneği, aynı zamanda 
insanın evrensel hikâyesini anlatmıştır. 
“Kim, Odysseus’tan daha Yunanlı, Don 
Quixote’den daha İspanyol, Hamlet’ten 
daha İngiliz veya Faust’tan daha Alman 
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olabilir? Bununla beraber onların hepsi (..) 
Avrupalı insanı kendisine tanıtmışlardır” 
(Eliot, 1983: 230). Bugün modern öykünün 
artık büyüsü bozulmuş dünyada aradığı, bu 
evrensel anlatılardır. Öykü ya da ‘anlatı’ top-
lumsal kimliklerin etrafında yalnızca ‘tekil’ 
olay ve olgular yaratmakla kalmaz. Bunların 
evrensel örneklerini sembolleştirerek ‘tümel’ 
tartışmaları da anlatmaya kalkar. Böylece 
kurmaca metin profetik fikirler, kümülatif  
tezler, hermenötik problematikler yaratır. 
Gadamer bu hermenötik problematiklerin 
anlaşılmasında bir yol olarak edebiyatı işaret 
etmektedir. Ona göre “Bütün yazılı metinler 
edebiyatın varlık/ oluş modunu paylaşırlar - 
yalnızca her türde dini, hukuki, ekonomik, 
kamusal ve özel metin değil, aynı zamanda 
bu metinleri inceleyen ve yorumlayan bilgi 
verici yazılar, yani bir bütün olarak anlam 
bilimleri de. Dahası, her bilgi sağlayıcı araş-
tırma, temelde dile bağlı olması dolayısıyla 
edebiyat formunu” (Gadamer, 2008: 228) 
alır. Böylelikle felsefe, kültür ve sanatın ka-
nonik metinleri bile birer edebiyat formu 
sayılabilir. 

Dünya edebiyatında çığır açmış ya-
zarların eserlerini belirli felsefi saptamalar 
etrafında kurguladıkları açıktır. James Joyce, 
Virgina Woolf, Marcel Proust, Tolstoy, Dos-
toyevski gibi ‘modern dünya’nın trajedilerini 
erken keşfeden yazarlar, Rasim Özdenören’in 
yazılarında sıkça adını andığı William Faulk-
ner’ın ‘evrensel kemik’ kavramıyla vurgu-
ladığı gibi bir insanı değil insanlığı, ölümü 
değil ölümlülüğü, toplumu değil toplumsallığı 
betimlemeye çalışmışlardır. Felsefi söylem bu 
betimlemelerde ortaya çıkar. Estetik söylem 
ile felsefi anlatı edebiyat tarihinde bir deha, 
bir buluş, bir mucize gösteren çoğu eser-
de birbirine sızmıştır. Bundan olsa gerek T. 
S. Eliot, “Dante ve Shakespeare, modern 

dünyayı aralarında paylaşmış görünüyorlar. 
Aralarında sayabileceğimiz üçüncü bir kişi 
yoktur” (Eliot, 1983: 103) demiştir. Dante’nin 
İlahi Komedya’da Latince yerine Floransa 
lehçesini kullanarak modern İtalyanca’nın te-
mellerini atması, Shakespeare’in İngilizce’nin 
başyapıtları sayılacak epik oyunlar ve trajik 
anlatılar kurması, bu eserlerde öne sürülen 
fikirlerin vuruculuğu, derinliği, orijinalliği ile 
mümkün olmuştur. Nihayetinde edebi eser 
çarpıcılığını, eserine konu ettiği düşüncenin 
hakikatinden alır. Tam tersi felsefe metin-
leri de dil, üslup ve söylemdeki o basit gibi 
görünen yetkinlik ve sadelik ile tamamlanır. 
Wittgenstein, “Söylenebilir ne varsa, açık söy-
lenebilir; üzerine konuşulamayan konusunda 
da susmalı” (Wittgenstein, 2013: 11) derken 
aslında bu gerçeğe atıf  yapar. Felsefi ve edebî 
söylem arasındaki retorik ilişkinin geçişkenliği 
ortadadır. 20. yüzyılda ise bu geçişkenliğin 
zirvesi yaşanır. Bu yüzyılda Cemil Meriç’in 
Marksizm’den sonra Avrupa’da kurulan en 
büyük düşünce ekolü saydığı ‘varoluşçuluk’ 
doktrini, Jean Paul Sartre, Albert Camus, 
Franz Kafka gibi Dünya Savaşı gören ro-
mancılar tarafından geliştirilmiştir.

Felsefe, “bir şeyi o şey yapan şeyi” 
(Çotuksöken, 1995: 22) araştırma etkinliği 
olarak açıklanabilir. Böylece felsefenin so-
yut, muğlak, fizik ötesi boyutta iş gördüğü 
için bazı ‘somutlaştırmalar’ gereksindiği 
açıktır. Anlaşılma, idrak edilme, duyumsan-
ma, felsefi söylemin zorunlu ihtiyaçlarıdır. 
Felsefi ifade, varlığını dilde açmaktan da 
kaçamaz. Hatta felsefi düşünce dil içinde 
gerçekleşmediği - diyalog ve anlam kura-
madığı- takdirde ancak bir sayıklamadır. 
Platon’un diyaloglarıyla yüzyıllar boyunca 
hatırlanması, modern filozoflar ve edebiyat-
çılar tarafından bile kanıtlanarak referans 
alınması, doğru ‘anlatı dili’ni kurmasıyla 
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mümkün olmuştur. Platon’un diyalogunda, 
Parmenides’in “var olmayanın konuşula-
maz, söylenemez, düşünülemez” (Platon, 
2015: 79) olduğu fikrini benimseyen sofistin 
Wittgenstein’ın dil paradigmasıyla benzerliği 
su götürmez. Ayrıca Platon, ‘sofist’i açıkça 
‘aldatıcı görünüşler yaratan’ sanatçıyla öz-
deşleştirmekten de çekinmemiştir. Ona göre 
sofist, “her şeyin aldatıcı görünüşlerini yapan 
bir sanat sahibi” olarak var olmayan bir şey 
hakkında konuşan kişidir” (Platon, 2015: 
76). Sonuçta felsefede de edebiyat kadar 
mimetik gerçeklikler mevzubahistir, benzer 
şekilde söz ve anlatılar üretilir. Varlığa, bil-
giye, Tanrı’ya, zamana ve oluşa dair felsefi 
diyagramlar kurgulayan filozof, Walter Ben-
jamin’in modern dünyada artık öldüğünü 
iddia ettiği hikâye anlatıcılarıyla benzer bir 
hüner göstererek iletişim kurar. Bir fikri ve 
o fikre giden yolları örerken yararlandığı 
söz ve kurgu sanatını, septik eleştirilerde ve 
retorik tartışmalarda kazandığı eristik zevke 
tercih ettiği söylenebilir. Nitekim Platon’un 
diyaloglarında yer verdiği - Sokrates dâhil- 
filozofların olay, durum ve önermeleri kritik 
edişlerinde, sanatçının eserini yaratırken 
aldığı heyecana benzer bir coşkunluk hisse-
dilmektedir. Mecaz, ironi, benzetme, abart-
ma bu felsefi diyaloglarda sık sık kullanılır. 
Çünkü felsefi söylemleri okura ya da dinle-
yene aktaran aracı çoğu zaman hikâyedir. 
Hikâye değilse de sözdür, dildir, anlatmadır. 
Dilbilimsel yaratıcılık, linguistik muziplik, 
kültürel kimlik yapılarını ören edebiyat ile 
felsefeyi ‘anlatma eylemi’nde buluşturur. 
Heidegger, varlıkların var olma biçimlerini 
sorunsallaştırdığı epistemolojisini dile ve 
söze bağlı fenomenlerle açıklamıştır. Ona 
göre “Dünya-içinde-varolmanın bir-hal-i-
çinde-bulunan anlaşılabilirliği kendini söz 
olarak dile getirir. Anlaşılabilirliğin imle-
nim bütünü sözcüklere dökülür (…) Sözün 

açıkça-dile-dökülüşüne dil diyoruz (…) Söz 
eksistensiyal bakımdan dildir” (Heidegger, 
2021: 250). Dolayısıyla dilin çözümü, özne-
nin çözümlenmesidir ve bu yoldaki kurmaca 
etkinlikler hem felsefenin hem de öykünün 
konusu olur. 

Modern bireyin trajedisi 20. yüzyıldan 
çok önce başlamıştır. Bunu Don Kişot’a ka-
dar geriye götürmek belki mümkündür. Go-
ethe ise bireyin ‘varoluşsal’ dramını Faust’ta 
işler. Faust, insan olmaya, dünyada olmaya 
dair ontolojik bir tartışma olarak da okuna-
bilir. Bilindiği gibi Faust’ta, Tragedya’nın 
“Gece” adlı birinci bölümü, kitapların ara-
sına sıkışmış masası başındaki koltuğunda 
oturan Faust’un huzursuz düşünceleriyle 
başlar. Felsefe, hukuk, tıp ve ilahiyat oku-
masına rağmen kaygılarını dindirememiş-
tir. Bu yüzden “tüm sevincimi yitirdim/ 
İnanmıyorum doğruluğuna bilgilerimin” 
(Faust, 2015: 36) sözleriyle varlığını sorgular.  
Bilgi sahibidir ancak bilgelik sahibi değildir 
ve bu durum onu fizik ötesine, büyüye ve 
ruh çağırmaya iter. Don Kişot da aslında 
varoluşsal bir arayışın temsilidir. “Bu ad, 
şatosunda can sıkıntısından ölmek için dün-
yaya gelmiş kendi halinde bir adamcağızın 
adıdır” (Cervantes, 2020: 14). Felsefi söy-
lem, bu varlık ve rahatlık içinde hala can 
sıkıntısı duyma durumunun altında yatar. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Don Kişot’u Batı 
felsefesinin, tarihinin, sosyolojisinin hikâye 
dilindeki sembolü olarak görmüştür. Bu 
sembolleştirmeyi ise şöyle yorumlar:

“İnsanı ferdî ve içtimaî hususiyetleriyle, 
ruh haletleriyle, ferdiyetini besleyen 
bin türlü şartlarla verebilmek için mu-
asır garp hikayeciliği, başlangıç noktası 
olan Don Kişot'dan Goriot Baba'ya 
ve Chartreuse de Parme'a varıncaya 
kadar muazzam bir inkişaf  devresi ge-
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çirmişti. Arada klasik on yedinci asırla 
aydınlanma asrının bütün kazançları, 
bütün hayal sukutları, müsbet ilmin 
tekamülü, yeni bir felsefenin doğuşu, 
bir yığın içtimaî mücadele ve ihtilal 
ve tenkit fikrinin bütün hayat ve fikrin 
üstündeki saltanatı vardı. İnsanoğlu-
nun iç hayatı ve kıymetler dünyası kaç 
def'a yıkılıp sonra yeniden kurulmuştu. 
Halbuki Don Kişot'un kendisi de bu 
cinsten merhalelerin biriydi. Ortaçağ 
romanı ona, kendi an'anesi içinde bir-
çok içtimai gelişme ve değişmelerden 
sonra erişebilmişti. Bu roman, Orta-
çağ romanının tenkidi idi ve yeni bir 
zihniyetin doğuşunu müjdeliyordu” 
(Tanpınar, 2011: 58). 

 Görüldüğü gibi edebiyat eserinin felse-
fesi, doğrudan içinde doğduğu toplumun ve 
tarihin felsefesini ortaya koyarken esasen dil 
ve kurmacanın imkânlarını kullanmaktadır. 
Bu imkânlar öze değil temelde biçime iliş-
kindir. Anlatmanın biçimi, türün niteliklerini 
belirler. Ancak anlatılan, anlatılabilir olan, 
anlatılabilecek olan neyse, bir düşünceyi, 
önermeyi, tezi, problematiği aktaran da odur. 
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terk edilmiş 
kulübede

MUSTAFA GÖK

dünyanı gördüm fare gözlerimle
kapana koyduğun peyniri
azgın bir transatlantiğin
batarken dikilen mağrur pruvasını 

şiirlerini okudum kedi gözlerimle
karanlıkta bıraktığın sayfaları
yorgun bir balerinin
sahnede sivrilen zarif  siluetini 

kavgalarını izledim horoz gözlerimle
dalında kuruttuğun meyveleri
kırık bir çerçevenin
içinde solan askerlik resmini

yıldızlarını saydım martı gözlerimle
sahilde terk ettiğin ağları
bakır bir tasın 
serinliğinde kalan kır bıyıklarını

sakladıklarını buldum kuğu gözlerimle
sonbaharda biriktirdiğin acıları
nasırlı bir elin
parmaklarında açan çile çiçeklerini
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-İyi bir yazarın aynı zamanda iyi 
bir okur olduğu tartışmasız bir gerçektir. 
Sizin yazılarınızdan okuma yelpazenizin 
genişliği açıkça görülüyor. Hatta bazı 
yazılarınızda okuduğunuz metinlerin 
zihninizi uzunca süre meşgul ettikten 
sonra yazıya döküldüğünü görüyoruz. 
Sizce yazmak bir ihtiyaç mı? Yazmak 
hayatınızın neresinde? 

-Yazar, her kim olursa olsun, her ne ya-
zarsa yazsın, okuduklarına ve yaşadıklarına 
bağımlı bir kişidir. Bilgi ve tecrübe, okuma 
ve yaşama olmadan, zihnin ve hayal gücünün 
öğüteceği ve ürüne dönüştüreceği bir malze-
me bulunmaz. Bu iki kaynaktan gelen veriler 
yazarın iç dünyasında, algılama biçiminde, 
imgelem evreninde bir yankı, bir ses oluşturur 
ve nihayetinde yazıya dönüşür. Ama yazı da 
olduğu yerde kalmaz, doğrudan hayatın akışı-
na katılır. Bu nedenle yazar, hayatı ve dünyayı 
yazarak tecrübe eder: yazarak bakar, yazarak 
görür, yazarak koklar, yazarak tadar, yazarak 
yaşar. Onun bilinci, yazıya ayarlıdır; verimli 
ve doğurgan bir güç olarak sürekli aktiftir ve 
sürekli yazıyı kurmak için hazırdır.

Bu açıdan yazmak; olgunlaşmanın ve 
özümsemenin bir ürünü olarak yaşama ve 
okumadan sonra gelir. Sadece yazarların 
değil, yaşadığı hayatı fark etmek ve kendine 
göre telif  etmek isteyen herkesin bir defteri 
ve bir kalemi olmalı. Oraya bir not düştü-
ğünde, bir çentik atmış, bir işaret koymuş, 
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hayatın dokusuna daha derin bir şekilde 
nüfuz etmiş olur. Yazmak suretiyle yaşadığı 
hayatın üzerinden giderek, onu bir bilinç ve 
zihin içeriğine dönüştürmüş olur. Yazmanın 
ve ifade etmenin insan varlığında derin bir 
ihtiyaç olduğu, daha mağara duvarlarındaki 
resimlerden ağaç gövdelerindeki çentiklere, 
kayaların üzerindeki figürlerden mezar taş-
larındaki ifadelere, birçok nesneden anlaşıl-
maz mı? İnsan yazarken kendi içinden ken-
di dışına doğru taşar, hayatı sadece kendisi 
için değil, herkes için tecrübeye dönüştürür, 
görünür ve elle tutulur kılar. Çoğaltır, be-
reketlendirir, insanlığın bağı bahçesi hâline 
getirir. İnsan ifade eden, ifade etmeyi seven 
bir varlıktır. Yayımladığımızda taşa yazmış 
gibi oluruz, konuştuğumuzda ise suya. Yaz-
dığınız her ne olursa olsun, önemli bir şeydir. 
Yazı kültürü gelişmiş bir toplum medeni bir 
toplumdur, medeniyet unsurları üretebilen 
bir toplumdur.

İşte bazı bilinçler yaşadığı hayatı yazının 
diline aktarmaya ayarlanmıştır. Okuduklarını, 
yaşadıklarını… Onların zihni bu şekilde çalış-
maktadır, gözleri dünyayı bu şekilde tercüme 
etmektedir, ruh hâlleri bu şekilde işlemektedir. 
Hayatı bilinçte taşımak, her zaman kolay ol-
mayabilir, ama bu bir tarzdır, eğer oradaysanız 
yapacak başka bir seçeneğiniz bulunmaz.

-Felsefeden Edebiyata isimli eseri-
nizde, “Bazı kişiler felsefeyi zor, soyut, 
anlaşılmaz ve pratik değeri olmayan bir 
etkinlik olarak görürler. Felsefe onlara 
karmaşık, karanlık ve anlamsız gelir. 
Bu sorun insanların zaman sıkıntısı çek-
tiği, anahtar sözcüklerle bazı konuları 
kısa sürede anlama ve anlatma olanağı 
aradıkları, derin düşünmeye zaman bu-
lamadıkları, hatta bunu gereksiz gördük-
leri, eğlence ve haz öncelikli bir yaşam 
biçimini tercih ettikleri günümüzde daha 

da belirgin bir 
şekilde yaşan-
maktadır. De-
nebilir ki gü-
nümüz insanı 
‘felsefesizliğe 
doğru kaçış 
i ç i n d e d i r . ’ 
diyorsunuz. 
Ülkemizde bu 
düşünceyi de-
ğiştirmek için 
felsefe camiası 
neler yapıyor? 
Sizce daha ak-
tif neler yapılabilir? 

-Felsefesizliğe doğru kaçış karşısında 
herkesin yapabileceği bir şeyler bulunur. 
Okuyucuların, filozofların ve felsefecilerin 
ne yapmaları gerektiğine gelince: Felsefe özel 
koşullarda yetişen bir bitki gibidir. Havasının, 
suyunun, toprağının, ikliminin uygun olması 
gerekir; buna ihtiyaç duyar. Bir birikime, 
geleneğe ve ortama ihtiyaç duyar. İyi eğitim 
ve geleneği oluşmuş, oturmuş kültür ortamı, 
uygun ortamdır.

Tabii şunu da söylemeliyim: Nasıl ki 
herkesin tıpla ilgilenmesi gerekmiyorsa fel-
sefe ile meşgul olması da gerekmez. Felsefe 
kendine özgü bir alanı, birikimi, dili ve bakışı 
olan bir çalışma alanıdır. Toplumun çoğun-
luğunun bu çalışma alanı ile özel bir şekilde 
ilgilenmesi beklenemez, buna gerek de yoktur. 
Ancak biz farkında olmasak da felsefe bizim 
farkımızdadır, bizimle ilgilenir; hayatımızda 
içkin bir hâlde bulunur. Bir dostumuzun ar-
dından döktüğümüz gözyaşında (bunu daha 
insanlığın ilk metinlerinden birinde, Gılga-
mış’ın Enkidu’nun ardından döktüğü gözya-
şında bulabiliriz), hemen her gün işittiğimiz 
“dünya fani” sözünde, “işte geldik gidiyoruz” 
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sözünde, bir mezar taşında yazan “Hüve’l 
Bâkî”de bulabiliriz; açıkça dile gelmese de 
bütün bunlarda kendini hatırlatan bir on-
toloji vardır. İsteyen herkes en azından belli 
bir noktaya kadar felsefeyi kendi hayatında 
keşfedebilir. Felsefe ile ilgileniyorum demek, 
öncelikle kendi hayatımdaki felsefeyi keşfedi-
yorum, demektir. Felsefe ile ilgilenmenin en 
sahih, en gerçek ve en doğru yolu bu olabilir.

Felsefe dilin, kültürün, sanatın rafine hâle 
geldiği, konuşmanın, susmanın, eleştirmenin, 
söz söylemenin mümkün olduğu bir kültür or-
tamında dile gelir. Felsefenin ortaya çıkabilmesi 
için, bir dünya tasavvurunun, hayat anlayışının 
oluşması, dünyanın anlam dolu bir dünya hâli-
ne gelmesi, insanların duygu ve düşüncelerini 
ayrıntıya inen bir dille anlatabilmesi gerekir. 
Felsefe kelimelerin ve kavramların iç tuttuğu, 
anlam dolu bir dünyada boy verir; anlam da-
marlarının kuruduğu veya oluşmadığı bir yerde 
düşünce sığlaşır, dil çoraklaşır; verimsiz bir tortu 
kalır geride.

Felsefe camiamız hakkında bir şeyler söy-
lemem gerekirse: Bu konuda Fuat Sezgin’in 
kavramlarını kullanacağım: Belki bir açıdan 
henüz “resepsiyon” aşamasındayız: Çeviriler 
yapıyoruz, kavramları, görüşleri, kuramları 
anlamaya ve anlatmaya, öğrenmeye ve öğret-
meye çalışıyoruz. Modern anlamda 150 yılı 
aşkın bir felsefe dili oluşturma, alma ve aktarma 
çabamız var.  Felsefe eğitiminde en çok ihtiyaç 
duyduğumuz şey, felsefeyi filoloji ve bilimler 
ile, hayatla, kendi meselelerimizle, varoluşun 
bu sahih damarıyla buluşturabilme çabası. Bir 
başka husus, felsefeyi bir meslek olarak okuyor 
ve okutuyoruz, bir bilim gibi öğretmeye çalışıyo-
ruz. Acaba felsefe bir meslek olabilir mi, felsefe 
ile bir meslek olarak mı ilgilenilmeli? Felsefe 
eğitimin neresinde bulunmalı, sadece felsefe 
bölümlerinde mi? En önemli sorun: felsefe yok, 
ama çok sayıda felsefe bölümü ve çok sayıda fel-

sefe öğrencisi var. “Felsefe”, “felsefeci”, “felsefe 
eğitimi”, “felsefe bölümü”, “felsefe öğrencisi”, 
“felsefe programı” kavramları üzerinde daha 
çok düşünmemiz, bunun yanında felsefe prog-
ramının niteliği, hedefleri, içeriği, becerileri, 
çıktıları, felsefe mezunları üzerinde de farklı 
açılardan araştırmalar yapmamız gerekiyor. Bir 
insanı işlemenin, geliştirmenin, hayata uygun 
hâle getirmenin, eğitimin başlıca görevi olduğu 
unutulmamalı.

Öte yandan ortamla orantısız ya da “tur-
fanda” diyebileceğimiz bir gelişmeden söz etmek 
de mümkün. Mevcut felsefe bilincimizin çok 
ötesine geçebilmiş, filozof  olmanın ölçütlerini 
karşılayan, kavram üreten felsefecilerimiz de 
var. Bir kısmı henüz resepsiyon aşamasınday-
ken bir kısmı yaratıcılık evresinde. Çok sayıda 
değil belki, ama var. Onların adından ilerideki 
zamanlarda daha çok söz edileceğini düşünü-
yorum. Kendi sorunlarımız üzerine düşünme, 
kendi düşünme geleneğimiz üzerine düşünme 
de bir hareketlenme oluşturabilir. Felsefe, tarih, 
kültür, gelenek ve din, bir ideolojik mesele ol-
maktan çıkmalı; bir imkânlar, tecrübeler alanına 
dönüşmeli. Felsefeyi herhangi bir ideolojiyle 
özdeşleştirmek gereksiz; tıpkı tarih, sosyoloji, 
antropoloji alanında olduğu gibi. Felsefe fikri 
hür insanlar ister; yolu bitirmiş insanlara değil 
yolda olan insanlara ihtiyaç duyar. Kültür ve 
medeniyet havzamızda el sürülmemiş devasa 
bir rezervin olduğuna yürekten inanıyorum. 
Bunun için derin kazılar yapmaya gerek yok, 
önyargılardan kurtulmaya gerek var daha çok.

-Merak ve felsefe arasındaki ilişkiyi 
hepimiz biliriz. İnsanoğlunun yaşamı bo-
yunca en meraklı olduğu dönem şüphesiz 
çocukluk dönemi. “Felsefe Kültürü” isimli 
eserinizde “Çocuklarla Felsefe; İmkânlar, 
Sorunlar, Yöntemler” başlıklı bir metniniz 
var. Dünyanın pek çok ülkesinde olduğu 
gibi son yıllarda ülkemizde de yaygınlaşan 
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Çocuklar İçin Felsefe (P4C) ülkemizde fel-
sefenin geleceği için bir umut olabilir mi?

- Her şey çocukluktan başlıyor, hayatın 
alışkanlıkları ve tutumları çocukluktan kazanı-
lıyor. Atasözümüzün dediği gibi ağaç yaş iken 
biçimleniyor, insan küçükken form kazanıyor. 

Çocuklarla felsefe de felsefe eğitiminin 
bir parçası. Montaigne büyüklerin olduğu gibi 
küçüklerin de felsefeye, felsefe eğitimine ih-
tiyaç duyduklarını söyler. Çünkü felsefe bize 
yaşamayı öğretir. Yaşama bilgisine büyüklerin 
olduğu kadar çocukların da ihtiyacı var. Hatta 
çocukların daha çok ihtiyacı var ve geciktiril-
meden verilmesi gerekir. Montaigne bir şiirle 
açıklar bunu: Çamur taze ve şekil verilebilir 
bir durumdadır, çabuk çabuk şekillendirelim 
onu: vazo yapalım, çömlek yapalım, kap kacak 
yapalım. Bunu mümkün olduğu kadar çabuk 
yapalım. Aksi hâlde çamur, çok geçmeden kıva-
mını kaybedecek, katılaşacak ve kuruyacaktır; 
ondan sonra bir daha şekil vermek mümkün 
olmayacaktır.

Günümüzde felsefe eğitimine daha çok 
ihtiyaç duyuyoruz; eleştirel, sorgulayıcı düşünme-
ye, bilgilerimizin tutarlılığını ve kaynaklarımızın 
güvenilirliğini sorgulamaya daha çok ihtiyaç his-
sediyoruz. İnsanlar bir şeyler söylemek, bir mesaj 
vermek için âdeta birbiriyle yarışıyor. Her yerden 
ve her yönden mesajlar yağıyor üzerimize ve her 
biri bizden bir şey talep ediyor, bizi bizden çal-
mak istiyor.  İdeolojik mesajlar, politik mesajlar, 
sahte mesajlar, kandırmaya ve istismar etmeye 
yönelik mesajlar… Bireyden isteyebileceğimiz tek 
şey aklını ve vicdanını kullanarak hareket etmesi. 
Sanırım inanç da bunu istiyor; aklını ve vicdanını 
kullanarak yaşamasını ve seçimlerini rasyonel bir 
çerçevede yapmasını istiyor insanın. Sonuçta ilâhî 
mesajın muhatabı da o, akıl. Bu nedenle kendini 
belirli bir inanç dâhilinde tanımlayan insanların 
felsefeye daha çok ihtiyaçları var.

Felsefe bir saflaşmayı, bir otantisiteyi ge-
rektirir. Belki de felsefi bakışa, bilince en yakın 
olan kişiler, sahip oldukları saflıktan dolayı, 
çocuklar. “Hikmet bizi çocukluğa geri götürür” 
diye bir söz vardır, Pascal söyler. Hayata daldık-
ça, gözdeki keskinlik azalır, hakikatin önündeki 
perdeler çoğalır. Felsefenin koşullarından biri 
saflaşma ve samimiyet. Bu iki özellik bize fel-
sefenin sadece okunarak yapılacak bir etkinlik 
olmadığını da gösterir. Yaşanan hayatta felsefe 
vardır, insanın olduğu yerde felsefe vardır. Hatta 
yeme içme ve beslenme tarzında bile bir felse-
fe vardır: Bunu Hayy İbn Yakzan’da Hayy’ın 
“yeme” fiiline verdiği anlamda görebiliriz.

Şunu söyleyerek bitirmek istiyorum: Bu 
dijital dönemde, felsefe, çocuklarımız ve genç-
lerimiz için bir seçim değil bir zorunluluktur.

-“Edebi-
yat Dili” isimli 
eserinizin “Li-
sanı-ı Kesbi” 
başlıklı met-
ninde “dilin 
gücü edebiyat-
çı ve filozofun 
da gücüdür, 
edebiyatçı ve 
filozofun gücü 
de giderek li-
sanın gücü ol-
maya başlar” 
diyorsunuz. 
Malumunuz dilimizin felsefe yapmak için 
uygun olup olmadığına dair süregelen bir 
tartışma var. Sizce Türkçe felsefe yapma-
ya yetecek güçte mi? Ülkemizdeki felsefe 
çalışmalarını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

-Edebiyat ve felsefe; matematik, fizik ve 
kimya gibi sayılarda, formüllerde değil, bir ulu-
sun dilinde, bir yazarın üslubunda ve yaratıcılı-
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ğında, bir filozofun bakışında varlık kazanıyor, 
yani personalitesi olan bir etkinlikler. Hilmi 
Ziya Ülken Alman dilinin bir asır içinde bir 
çoban dili olmaktan uzaklaşarak (ona göre 
bütün diller esasta bir çoban dilidir) Kant’ı 
çıkardığını söylerken bir umudu da dile ge-
tirir. Ancak Türkçede meydana gelen köklü 
değişiklik ve tasarruf, dili, kırk yıl önce yazılan 
Aşk Ahlakı’nı yeniden yazmayı gerektirecek 
kadar değişime ve dönüşüme uğramış; bu 
baş döndürücü değişmelerin gerçekleştiği 
kültür ortamında özgün, yaratıcı ve çığır açıcı 
hamlelerin olması bir yana günlük hayatta 
bile insanların birbirini anlaması zorlaşmıştır.

Cumhuriyet’in 100. Yılında geriye dö-
nüp baktığımızda dilde bir yerleşmenin, bir 
oturmanın (insanlar sadece mekâna değil 
dile de yerleşirler) olduğunu söyleyebiliriz. 
Yeni felsefe dilinin Türkçenin imkânları için-
de geliştiğini, edebiyat ve felsefe dili olma 
konusunda giderek önemli bir ifade imkâ-
nı kazandığını söyleyebiliriz. Yüzyıl insan 
ömrü açısından her şeydir, ancak milletlerin 
kültür hayatı açsından pek de uzun bir süre 
sayılmaz. Türkçenin bir felsefe dili olarak 
Batı felsefe dilinin imkânlarını özümsemeye 
çalıştığı son 150 yıllık süreçte Batı felsefesi-
nin eski ve yeni pek çok klasiği, Türkçeye 
çevrilmiştir. Çeviri, Hilmi Ziya Ülken’in ve 
Fuat Sezgin’in de üzerinde durduğu gibi bir 
“resepsiyon faaliyeti” olarak kaynak dilin 
ifade imkânını hedef  dilde inşa eden önemli 
bir kültür olayıdır. Türkçede yapılmış özgün 
çalışmalar, çeviriler, eğitim öğretim faaliyet-
leri, bütün bunlar felsefe kültürü açısından 
önemli kazanımlardır.

Burada şunu da söylemek gerekir: Dil, 
bir potansiyeldir. Her zaman kendini işle-
yecek ve geliştirecek ustalara ihtiyaç duyar. 
Ne yazık ki, Osmanlı modernleşmesi, Rus 
modernleşmesindeki derinliği ve özgünlüğü 

yakalayamamış; felsefede, bilimde, sanatta, 
edebiyatta, müzikte, mimaride, sanayide, 
eğitimde göz dolduracak sıçramalar yapa-
mamıştır. Felsefesizliğin suskunluğunu dile 
yüklemenin kolaycılık olacağı kanaatindeyim. 
Kendi adıma her zaman bireylerin gayretini, 
çabasını ve yaratıcılığını önceleyen bir bakış 
açısı içinde oldum. Türkçenin ifade imkân-
larını diğer diller karşısında yetersiz bulanlar 
olabilir; onlar yaratıcılıklarını farklı dillerde 
sergileyebilirler; bu da mutluluk verici bir 
şeydir ve önünde hiçbir engel söz konusu 
değildir.

-Ülkemize pek çok felsefi akım ede-
biyat aracılığıyla girmiştir. İyi edebiyat-
çıların nitelikli eserlerinde felsefenin 
derin izlerini görüyoruz. Sizin eserleri-
nizde de edebiyat ve felsefenin iç içeliği 
dikkat çekiyor. Metinlerinizdeki kurgu 
edebî dil felsefi bilginizle buluşarak de-
rinlik kazanmış. Siz kendinizi felsefeci 
olarak mı yoksa edebiyatçı olarak mı 
tanımlarsınız?

-Öncelikle değerlendirmeniz için teşek-
kür ederim. Felsefeye olan ilgimin edebiyata 
olan ilgimle başladığını söyleyebilirim. Ede-
biyata olan ilgim de felsefeye olan ilgimle ge-
lişti. Bu iki alan bende birbirine bakar durur. 
Bunun bizim kendi kültür ve medeniyet dai-
remiz açısından da bir önem taşıyabileceğini 
düşünüyorum. O da şu: Bizde önemli fikirler, 
önemli düşünceler, bakış açıları, anlayışlar, 
daha halk hikmetinde, mesnevilerde ve diğer 
şiir türlerinde olduğu gibi, yüzlerce yılla ifade 
edilebilecek bir dönemde edebiyat eserle-
ri üzerinden yürümüştür. Şiir başlıca ifade 
tarzıdır, nesir pek gelişmemiştir. Birisi güzel, 
etkili ve kalıcılığı olan bir söz söylemek istediği 
zaman bunu şiir formunda söylemiştir. Bu 
durum, Balasagunlu Yusuf ’tan, Yesevî’den, 
Yunus’tan beri böyledir.
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Kendimi ne olarak tanımlayacağım be-
nim için hiç problem olmadı, bunu kendime 
hiç sormadım.  Yazma eylemi beni mutlu etti, 
onunla hayat buldum, dünyayı daha güzel, 
daha anlamlı ve daha derin algılayabildim. 
Bazen makale yazdım, bazen deneme yazdım. 
Zaman zaman şiir ve hikâye, hatta roman yaz-
dığım bile oldu. Ne yazdığım benim için önemli 
değil, gerçekten yazıp yazamadığım önemli. 
Ne yazarsam yazayım, bir metin çıkarabilme 
endişem oldu. Metini önemsedim, değerli ve 
anlamlı buldum. Bu açıdan bakıldığında, fel-
sefe ve edebiyat arasındaki çok geniş alanda 
bulunuyorum. Ama yıllardan beri içimde hep 
edebiyata doğru bir yönelme isteği var; çoktan 
beri… bilmiyorum, ne zaman… ne şekilde 
olacak!

-Teknoloji her geçen gün ilerliyor, 
yapay zekâya olan ilgi giderek artıyor. 
Günümüzdeki pek çok mesleğin yapay 
zekânın gelişmesiyle tarihe karışacağı 
tahmin ediliyor. Sizce teknolojik gelişme-
ler edebiyat ve felsefeyi nasıl etkileyecek?

-Güzel bir soru. Ben olsam ben de sorar-
dım. İnsanlar “metin” kavramından uzaklaşılan 
bu dijital evrede, felsefe ve edebiyattaki kadim 
metinlere hem yazma, hem okuma, hem de 
yaşama kültürü açısından daha çok ihtiyaç 
duyacaklar, ancak o metinlerden, o metinlerin 
sunmuş olduğu lezzet ve ruhtan da bir o kadar 
uzaklaşmış olacaklar.

Bazen şöyle algılanıyor: Dijital döneme 
girdik felsefenin ve edebiyatın ne gereği var, 
fazla söze hacet yok, her şey ortada, elimizin 
altında… Dijital kültür, çeşitli şekillerde, söz 
gelimi farklı metinleri birbirine monte ederek, 
metnin saygınlığıyla dalga geçecek şekilde ba-
yağı, değersiz, estetik nitelikten yoksun sözde 
metinler üreterek metnin kaybedildiği bir kül-
tür. Bu kültür içinde metin yazmak ve okumak 

için zaman yok. Kısa cümleler, aforizmalar, 
özet söyleyişler, 180 kelimelik denemeler… 
Söz, ses, renk ve görüntü anlık bir etki oluş-
turabilmek üzerine odaklanmış.  Edebiyat ve 
felsefe sözde, kelimelerde derinleşir. Felsefe 
ve edebiyatta söz sefere çıkar. Benim şahsi 
kanaatim, gerçeklik duygusunun zayıfladığı, 
toprağın ve gökyüzünün neredeyse unutulduğu 
bir dönemde, iyi metinlere, otantisitesi olan 
metinlere tıpkı doğaya duyduğumuz ihtiyaç 
gibi her zamankinden daha çok ihtiyacımız 
var; duygularımızın, zihnimizin, bilincimizin, 
ruh hâlimizin bu metinlere temas etmesine 
her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. 
Onlar, bu dijital çağda, âdeta kök hücreler gibi.

İnsan, öncelikle bir ruh, bir hayat, ken-
dine özgü, tek ve biricik. Felsefe ve edebiyat 
insani alanda ifade buluyor, bir yaşanmışlık-
tan, bir tecrübeden doğuyor; personalitesi ve 
otantisitesi olan faaliyetler. Hiç kimse Kant gibi 
yazamaz, Yunus gibi söyleyemez. Yapay zekâ 
da onca üst düzey becerisine karşın sonuçta bir 
insani üretim, teknolojik bir aygıt; bir “özne” 
değil. Edebiyatın ve felsefenin “özne olmak”, 
“personalitesi olmak”, “otantisitesi olmak” 
gibi bir derdi var. Edebiyatı ve felsefeyi ancak 
özne üretebilir, özne yazabilir, özne okuyabi-
lir; edebiyat ve felsefe “özneli” alanlardır. Bir 
şiir söz gelimi Yunus’un şiiridir; onu Yunus 
söyleyebilir; bir görüş Kant’ın görüşüdür, onu 
ancak Kant ifade edebilir. Platon’a göre, köle 
eğitimi almış olan kişi bile, belki de personalite 
ve otantisite yoksunluğundan dolayı (çünkü 
nesne gibi düşünülürlerdi, bir dünyaları yoktu) 
felsefe yapamaz. Yapay zekânın bir perso-
nalitesinden, perspektifinden, üslubundan, 
otantisitesinden, biricikliğinden söz edebilir 
miyiz? Yapay zekâya sahip robotlar kimi yön-
leri ile her ne kadar insani özellikler göster-
seler de biricik değillerdir, kültür dünyamızın 
eşyalarıdır en uygun söyleyişle. Onları üreten 
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fabrikalar onlar gibi binlercesini üretebilir-
ler. Yapay zekânın ana dili olmaz, yaşam 
deneyimi olmaz, hatıraları olmaz, duyguları 
olmaz, ailesi olmaz, çevresi olmaz, inançları 
olmaz, korkuları olmaz, doğumu ve ölümü 
olmaz, acısı olmaz, trajedisi olmaz; yapay 
zekâ gülmez, ağlamaz. Aynı şekilde hatıraları 
olamaz, geçmişi olmaz, travmaları olmaz, 
sevinçleri olmaz, inançları olmaz, kültürü 
olmaz, geleneği olmaz; olsa yapay zekâ ol-
maz. Demek istediğim, felsefe ve edebiyatın 
özneli metinler ve çalışmalar olması… Bu 
metinleri ancak bir özne üretebilir, ancak 
bir özne için üretebilir; zira ancak böyle 
olduğunda bir anlamı vardır.

Felsefe ve edebiyat, “poesis” ve “sanat” 
kelimelerindeki kök anlama karşın yapay bir 
şey değildir, hep söylemeye çalıştığım gibi 
sahihliği olan bir üretimdir. Yapay zekâ ile 
çalışan robotlar insan yerine birtakım pratik 
işleri ve hesapları yapabilir, birtakım veriler-
den hareketle birtakım sonuçlara ulaşabi-
lirler. Programlandıkları şekilde bazı insani 
becerileri gösterebilirler. Ama yaratıcılık çok 
özel ve çok farklı bir deneyimdir; kendine 
özgü varoluşsal, hatta metafiziksel koşulları 
vardır. İnsan absürtten bile bir vaziyet çı-
karabilir, akıl dışını bile akılla düşünebilir. 
Yapay zekâyı yadsıyamam, küçümseyemem, 
yapay zekânın bilime katkı sunabileceğini 
de kabul ederim; ama felsefe ve edebiyat 
basit bir insani beceri değil, üst düzey bir 
yaratıcılık işidir. Bunun bir gerekçesi de şu-
dur: Edebiyat ve felsefe özgünlüğü, sahihliği, 
varoluşsal temeli olan bir alandır. Yapay 
zekâdan çıkan bir cümlenin bu özellikleri 
taşıması düşünülemez. Yapay zekâ, olsa olsa 
ancak yapay zekâların şiirini, hikâyesini, 
romanını yazabilir; kendi anlayacağı şekilde 
kendi türünün felsefesini yapabilir. Gerçek-
ten yapabilir mi? O da var.

Edebiyat ve sanat personalitesi olan 
bir faaliyet alanıdır. Sanatı ve edebiyatı, bir 
dünyası, bir dili, bir bakış açısı, bir üslubu, 
bir çevresi, tarihsel ve kültürel bir bağlamı 
olan kişiler üretebilir. Sanat eserini, sanat 
eserinin kendisinde karşılığı olan kişiler üre-
tebilir. Burada soru şudur: Yapay zekâ böyle 
biricikliği olan bir sanat eserini üretebilecek 
bir özne midir? Yapay zekânın ürettiği bir 
eseri, sanat eseri olarak temellendirmenin 
felsefi gerekçeleri bulunabilir mi? Tabii bu 
tür sorulara şu şekilde cevap verenler de 
çıkabilir: Neden olması? Bu dünya bir dikiş 
makinasının, bir pisuarın, bir ütünün bile sa-
nat eseri olarak sergilendiği günlerden geçti. 
Ancak bir şey var: Bütün bunları söylemek, 
yapay zekânın ürettiği bir eserin sanat eseri 
olduğunu kanıtladığımız, felsefi olarak ge-
rekçelendirdiğimiz anlamına gelmez yine de. 

-İki farklı alan gibi görünmesine 
rağmen edebiyat ve felsefe birbirini bes-
ler diyebilir miyiz? Edebiyat ile felsefe 
nerede birbirine yaklaşır ya da nerede 
birbirinden ayrışır? Bu konudaki tec-
rübelerinizden, çalışmalarınızdan söz 
edebilir misiniz?

-Sorunuzun cevabı, tamamen felsefe 
ve edebiyata verdiğimiz anlamla ilgili. Bir 
felsefe hocamız vardı, hayatında yalnızca 
üç tane roman okumuş olmakla övünür-
dü; bu uyduruk ve değersiz şeylerle vaktimi 
öldürmedim, demek isterdi galiba. Bu iki 
farklı alan arasındaki ilişkiyi araştırmak için 
öncelikle ve özellikle felsefe tanımımızı net-
leştirmemiz gerekir. Aşırı, indirgemeci bir 
tanımın, bu ikisi arasında anlamlı ve doğal 
bir ilişkiye yer açmayacağını düşünüyorum. 

Daha liseden itibaren Peyami Safa ve 
Cemil Meriç, Mevlana ve Yunus okumaları 
yaptım. Dostoyevski ve Tolstoy okumalarım 
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zamanla edebî 
bir metinde fel-
sefe bulunabile-
ceği yönündeki 
görüş l e r imi ; 
Platon, Augusti-
nus, Rousseau, 
Kierkegaard, 
Nietzsche oku-
malar ım da 
felsefi bir me-
tinde edebiyat 
bulunabileceği 
yönündeki gö-
rüşlerimi geliş-
tirdi. Varoluş felsefeleri bağlamında yaptığım 
Jaspers, Heidegger, Sartre, Camus okumaları 
daha esnek bir felsefe tasavvuru kazanmamı 
sağladı. Montaigne’i okurken aslında filozofla-
rın da belirli bir ulusal dilde, kendilerine özgü 
bir pencereden dünyayı ve hayatı seyrettikleri, 
bu yönde bir bakış geliştirdikleri, bunun da bir 
tür deneme olduğu görüşünü kazandım. Bu 
iki alanın bir “personalite” dâhilinde (belirli 
bir kişinin üslup ve bakış açısı ile) ve bir ulusal 
dilde varlık kazanmaları gözümde onlar ara-
sındaki bağı daha ada güçlendirdi. Dahası ikisi 
arasında birbirinin diline “çevrilebilirlik özel-
liği” olduğunu düşündüm. Yüksek lisansımı 
varoluşçuluk ve edebiyat etkileşimi konusunda 
yaptım. Dostoyevski’yi, Sartre’ı, Camus’yü, 
Kafka’yı, Oğuz Atay’ı felsefi olarak okumanın 
imkânı üzerinde durdum. Daha sonra buna 
Yunus Emre, Mevlana, Rilke, Beckett, Yahya 
Kemal, Necip Fazıl, Sezai Karakoç gibi şair 
ve yazarları da ekledim. En son Yahya Ke-
mal’i felsefi antropoloji, Cengiz Aytmatov’un 
Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek isimli hikâyesini 
felsefenin imkânları ile okumaya çalıştım. 
Edebiyat ve felsefe ilişkisi sürekli gündemimde 
oldu diyebilirim. Doktora tezimin konusu-
nu oluşturan Kierkegaard felsefesi de tam 

anlamıyla “varoluş” kavramı üzerinde, bir 
yönüyle felsefe, bir yönüyle edebiyat, bir yö-
nüyle kuram, bir yönüyle şiir-deneme; çağdaş 
dünyanın ruhunu etkilemiş güçlü bir kaynak. 
İster istemez dönüp dolaştım edebiyat ve fel-
sefenin ekseninde. “Çevirilebilirlik kavramı” 
çerçevesinde edebî bir metni felsefi olarak 
okumanın imkânını araştırdım. Birey ve Tanrı 
ilişkisi bağlamında Mevlana ve Kierkegaard’u, 
“iç-ben” kavramı çerçevesinde Augustinus 
ve Yunus Emre’yi, sevgi ve güzellik felsefe-
leri bağlamında Fuzûlî ile Platon’u, adların 
anlamı konusunda Dede Korkut ile Platon’u, 
varoluşun anlamı bağlamında Nuri Pakdil ve 
Samuel Beckett’i, bir inşa biçimi olarak şiir 
konusunda Rilke ve Hilmi Yavuz’un poetika-
larını karşılaştırdım. Dîvaânü Ligâti’t-Türk’ü, 
Kutadgu Bilig’i, Kâmûsül Aʿlam’ı, felsefi içerikleri 
açısından okumaya ve karşılaştırmaya ça-
lıştım. Ve daha burada sayamadığım başka 
çalışmalar… Bütün bunların esasta bir tür 
“edebiyat felsefesi”, dahası edebiyat eserinin 
ontolojisini sorgulayan denemeler olduğunu 
düşünüyorum. Hepsinde ortak olan fikir şu: 
Biz istesek de istemesek de felsefe bir duygu, 
varoluşsal bir durum olarak bizde içkin olarak 
var, herkeste var: biz ilgilensek de ilgilenmesek 
de hayatımızda var, düşüncelerimizde var, 
insanda ve insanın olduğu her yerde var; tıpkı 
zeytinde yağın, havada oksijenin olması gibi.

-Kişilerde yazma yeteneğinin do-
ğuştan olduğu, okumalar ve çevresel 
etkenlerle geliştiği genel kabuldür. Fel-
sefeye ve edebiyata ilginizin ortaya çık-
masında hangi yazar ya da düşünürler 
etkili oldu? Felsefe kariyeriniz edebî 
metinlerinizi nasıl etkiledi?

-Ben de yazma yeteneği var mıydı 
yok muydu bilmiyorum, ancak dünyanın 
ve hayatın dilde, bir sanat eserinde, şiirde, 
resimde, müzikte, güzel sanatlarda ifadesi 
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beni heyecanlandırıyordu. Tabiatın ve ha-
yatın güzelliklerini kelimelerde, renklerde, 
seslerde keşfetmek bana sevinç ve yaşama 
duygusu veriyordu. İçimde cıvıl cıvıl bir 
şeydi bu. Tabiatta hiçbir şey kendiliğinden 
olmuyor, hiçbir hareket kendiliğinden baş-
lamıyor; bir etkiye, dışarıdan gelecek bir 
dokunuşa ihtiyaç duyuyor. Etki ve dokunuş, 
hareketin tanımında var; bir yönüyle fiziksel, 
bir yönüyle psikolojik. İnsanın belirli bir 
şekilde bir yola girebilmesi belirli koşulların 
olgunlaşmasına bağlı. Bu tür etki ve etki-
lenmelerin ilkokul, özellikle de ortaokul ve 
lise yıllarında ortaya çıktığını ve geliştiğini 
düşünüyorum. Çevrenizdeki arkadaşlar, 
size rehberlik edebilecek öğretmenler bu 
konuda çok önemli. Bazen de farklı şeyler 
olur: Eğer hayat yolunda, belirli kırgınlıklar, 
incinmeler yaşarsanız, yol sizi doğrudan 
kitaplara doğru alıp götürür. Bende de öyle 
oldu. Okumaya, hatta yazmaya meraklı 
arkadaşlarım vardı, aynı zamanda az da 
olsa hayatıma dokunacak öğretmenlerim 
vardı. Belki de asıl söz etmem gereken şey, 
annemin vefatıyla başlayan süreçte içimde 
beni hiç bırakmayan bir acı vardı. 

-Ayrıntılı cevaplarınız için Yitiksöz 
dergisi adına teşekkür ederim.

-Ben de bu güzel sorular için size te-
şekkür ederim.

Çınlayan Gün

ASIYE CEYLAN

Mürdüm eriği ve kırlangıç 
İkisinin umudunu yan yana koymuşlar 
Bir avuç gökyüzü olmuş 
Çekirdek ve tüy 
Bahse tutuşmuş 
Bulut ne kadar dost ise
Ağaç o kadar kardeş
İkisi de yeni yetme genç 

Pergünt üçgenine ters bu ilişki 
Çünkü;
Bütün şairler biraz hüzünlü biraz yalnız 
En çok da umutlu 
Tesadüfi ya da olağan 
Temiz kadar kirli
Uçtan uca sonsuz iyilik
İkisi de  biraz ihtiyarî
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İnsana özgü düşünme biçimi olarak 
felsefenin insandaki tezahürü genellikle bir 
anlam arayışı, varlık idraki, tarihsel farkın-
dalık ve varoluşsal kaygı olarak tebarüz 
ettiği söylenebilir. İnsanî arayışın sahih ve 
sıhhatli bir zeminde gerçekleşmesi sadece 
düşünme ve felsefe yapmakla değil, buna 
eşlik ve ortam teşkil eden felsefi bir kültürün 
varlığı ve sürekliliği ile mümkündür. Felsefe 
ve felsefi kültür senkronik bir şekilde birbiri-
ni var eden, birbirini gerektiren ve karşılıklı 
olarak birbirini inşa eden çabaların adıdır. 
Felsefe kültürünün oluşmasında felsefi ka-
nonların etkisi büyüktür. Bununla birlikte 
felsefi kanonların yanı sıra bu kanonların 
etrafında ve yanında, altında ve kenarın-
daki metinlerin de ciddi bir rolü vardır. Bu 
anlamda hermeneutik felsefenin tarihsel 
süreçte önemli kanonları oluşmuştur. Vi-
co’nun Yeni Bilim’i, Meister’in Yorum Üzerine 
Tez’i, Chladenius’un Makul Söz ve Yazıların 
Doğru Yorumuna Giriş’i, Scheiermacher’in 
Hermeneutik ve Eleştiri’si, Dilthey’in Tarihsel 
Dünyanın Tin Bilimlerinde Kurulumu, Heideg-
ger’in Varlık ve Zaman’ı, Gadamer’in Hakikat 
ve Yöntem’i hermeneutiğin kanonik metin-
leri arasında sayılabilir. Ancak bu kanonik 
metinlerin anlaşılması ve yorumlanması bu 
kanonların etrafında ve yanında, altında ve 
kenarındaki metinlerin gayreti ve yardımı 
ile mümkündür. 

Hermeneutik bağlamda Vefa Taş-
delen ismi yukarıda belirttiğimiz kanonik 
metinlerin ve kurucu teorilerin aktarımı, 
anlaşılması, yorumlanması ve kendi anadi-
linin şiirselliği ve tınısı ile dile getirebilme 
becerisinde ortaya çıkar. Yalnız Vefa Taşde-
len akademik uzmanlaşmanın gerektirdiği 
katı ayırımlara bağlı olarak bütün enerjisini 
ve ilgisini hermeneutik felsefeye hasret-
memiştir. Anlam arayışında hermeneutik 
felsefenin yurdunda bir müddet misafir 
olmuş, hermeneutikle tanış olmuş, mey-
velerini tatmış ve yazılarıyla etrafına ve 
taliplilerine de ikram ederek tattırmak iste-
miştir. Vefası ise sadece doğumunda kulağı-
na fısıldanan isminde değil, misafir olduğu 
hermeneutik yurdunda ruhuna nakşolunan 
desenleri farklı motiflerle yazılarına sira-
yet ettirmesinde aranmalıdır. Nihayetinde 
arkasında hermeneutiğe dair önemli ve 
değerli bir bakiye bırakmıştır. Anlaşılan o 
ki, hermeneutik bakiyesi bundan sonra da 
bereketlenerek devam edecektir.

Taşdelen hermeneutik yurdun ka-
pılarını Varoluşçuluk ve Edebiyat Etkileşimi 
adlı yüksek lisans tezinde bir kez çalmış 
içeriden istediği sesi alamayınca bir kez 
de Sören Kierkegaard'un Varoluş Alanlarında 
Benliğin Oluşamaması Sorunu ve Bir Çözüm 
Önerisi Olarak Sevgi Alanı (2004) adlı tezi 

Hermeneutiğin Yurdunda 
Vefalı Bir Misafir: 
Vefa Taşdelen’in Hermeneutik Bakiyesi

MEHMET ULUKÜTÜK

VEFA TAŞDELEN DOSYASI



42 43

yitiksöz

ile çalmış ve bu sefer istediği tepkiyi almış 
olacak ki en sonunda Eğitim Hermeneutiği So-
runsalı Üzerine Felsefi Bir Araştırma (2006) ile 
hermeneutik yurduna misafir olarak gir-
meyi başarmıştır. Hermeneutik yurdunun 
sakinleri ise onu bir misafir olarak değil 
aradıkları bir dosta kavuşmanın sevinci 
ile karşılamışlardır. Hakikati epistemolojik 
süreçlerin matematiksel ve mekaniksel bir 
toplamı olarak gören katı pozitivist ve kuru 
mantıksal bilimin sınırları dışında sanatsal 
bir ruh ve formda ifşa ve inşa olarak gö-
ren Taşdelen’in hermeneutik tarafından 
aranan bir dost şeklinde karşılanması do-
ğaldır. Taşdelen’in hermeneutik misafirlik 
sürecini taçlandıran ise Hermeneutiğin Evrimi 
(2008) adlı eser olmuştur. Taşdelen çalış-
malarını yaparken, ömrün baharını yazını 
yaşamış; onlardan hayata, hayattan onlara 
bakmıştır. Okuyucular da onlarda kendile-
rinden bir ses bulabilirlerse Taşdelen için 
bu mutluluk vesilesi olacaktır.

Taşdelen’in hermeneutik yurdundaki 
misafirliğinin ayrıntılarına geçmeden önce 
hermeneutiğin Türkiye’de ve Türkçedeki 
misafirliğine dair kısa bir girizgâh yapmak 
iyi olabilir. Tanzimat’la başlayan resmî ve 
programlı, devlet destekli, araçsal ama 
stratejik ve konjonktürel modernleşme sü-
recinde Batı felsefelerinden daha ziyade 
pozitivist, rasyonel, ve materyalist felsefe 
akımlarına rağbet olmuş, bu süreçte ge-
lenek, tarihsellik ve dilsellik meselelerine 
mesafeli bir tutum benimsenmiştir. Bu 
ortamda hermeneutik çağrışımlı felsefelere 
eskiyi muhafaza etmeye çalışan gelenekçi-
lik ve gericilik damgası vurulmuştur.  Hâl-
buki Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tan-
pınar gibi özellikle edebiyat kanalından 
gelenler için modernitenin değişim iddiası 
ancak süreklilik düşüncesi varsa anlamlı 

olabilirdi. Epistemolojik olarak bilme, bil-
meye konu edinilen nesneyi tüm yönleriyle 
ihata etmeye çalışmakla mümkün olabilirdi 
ama bir kişinin karşısında duran nesneyi 
bilebilmesi kendisini ne kadar bildiği ile 
mümkün olabilirdi. Kendilik bilinci olma-
yanın, nesneye dair bilgisi her durumda 
ne bildiği ve ne kadar bildiği konusunda 
farkındalık taşımayan bir bilgi olabilirdi. 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş süresinde 
kendine özgü Hermeneutik dairesini inşa 
edememiş münevverlerimizin kahir ekse-
riyeti söz konusu farkındalıktan mahrum 
kalmışlardır. Sonuç olarak reflektif  bilinç 
sorunu ve kendini anlayamama sorunu 
ciddi şekilde baş göstermiştir. 

Türkiye’de Kamuran Birand ile baş-
layan süreç zaman içinde Önay Sözer, 
Nermi Uygur, Doğan Özlem, Burhanettin 
Tatar, Hüsamettin Arslan, Yasin Aktay, 
Zeki Özcan, Tahsin Görgün, Osman Bi-
len, Şevket Kotan, Vefa Taşdelen, Metin 
Toprak, Zeynep Gemuhluoğlu, Selami 
Varlık ve Recep Alpyağıl gibi düşünür ve 
araştırmacılarla gelişerek zenginleşmiş 
ve önemli bir hermeneutik literatürün 
oluşmasını sağlamıştır. Bunların yanına 
söz konusu literatürün zenginleşmesine 
ve çeşitlenmesine katkıda bulunan başka 
düşünür ve araştırmacılar da eklenebilir. 
Taşdelen, Türkiye’de ilk kez Kamuran 
Birand’ın Diltheyci anlama ve manevi 
bilimler sorununu ele almasıyla filizle-
nen hermeneutik farkındalık geleneğine 
kendine özgü eklerle önemli katkılarda 
bulunmuştur. Eğitim Hermeneutiği Sorunsa-
lı Üzerine Felsefi Bir Araştırma (2006) adlı 
ikinci doktora tezi bu adımın resmî ilanı 
olsa da bu çalışmanın öncesinde ve son-
rasında yazdıklarıyla adını her durumda 
hermeneutik olarak isimlendirmese de 
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hermeneutik bilinci yüksek metinler or-
taya koymuştur. Bu bağlamda, tercüme 
ettiği Helmut Danner’inden “Eğitimsel 
Söylemde Hermeneutik: Temeller” (2000) 
ve Michael Kissack’tan “Hermeneutk ve 
Eğitim: İnsan Bilimleri Öğretmenleri için 
Düşünceler” (2002) adlı makaleler tercü-
menin hermeneutik doğasına da münasip 
hazırlayıcı metinlerdir. “Eğitimde Kuram 
ve Uygulama Bağının Kurulmasına Yöne-
lik Felsefi Bir Araştırma” (2003), “Edebi-
yat Eğitimi: Hermeneutik Bir Yaklaşım” 
(2006), “Bir İyileştirme Etkinliği Olarak 
Eğitim” (2007), “Eğitimde Anlama So-
runu: Öğretmenim Nasıl Anlayabilirim?” 
(2007), “Postmodernizm ve Hermeneutik” 
(2008), “Çağdaş Hermeneutiğe Doğru: 
Schleirmacher ve Genel Hermeneutik” 
(2008) adlı makaleler hem Hermeneutiğin 
Evrimi (2008) adlı kitap çalışmasını hem de 
Eğitim Hermeneutiği Sorunsalı Üzerine Felsefi Bir 
Araştırma (2006) adlı ikinci doktora tezinin 
hazırlığı, zemini ve meyveleri hükmündeki 
metinlerdir. 

Taşdelen’e göre eğitim hermeneuti-
ği, “Anlamayı temele alan bir yaklaşım-
dır. Eğitim hermeneutiği, hermeneutiğin 
eğitime, eğitim sorularına uygulanması, 
eğitimin konu ve sorunlarına yorumcu bir 
yaklaşım getirmektir. Eğitim hermeneutiği 
adlandırmasını karşılayan, içeriğini oluş-
turan ana bir zemin “anlama kavramı”dır. 
Eğitim hermeneutiği, eğitimin gündemine, 
anlama kavramının epistemolojik, felsefi 
ve varoluşsal (Dilthey, Schleiermacher, 
Heidegger, Gadamer, vb. hermeneutik 
filozofların anlama kuramları bağlamın-
da) bir sorun olarak getirilmesini amaçlar. 
Eğitim hermeneutiği, eğitimde anlamanın 
nasıl bir yere ve öneme sahip olduğunu, 
nasıl bir karşılık bulduğunu felsefi olarak 

araştırır.” (Eğitim Hermeneutiği Üzerine 
Felsefi Bir Araştırma, s. 136-137) Herme-
neutik anlamanın epistemolojik bilme ve 
öğrenme karşısında dışlandığı pozitivist 
eğitim paradigmasında eğitimin merkezine 
anlamayı yerleştirmek değerli bir tercihtir. 
Buna göre anlam, anlam verme ve anlama 
faaliyetleri tüm eğitim-öğretim süreçlerinin 
kalbini oluşturur.  Anlam ve anlamanın 
eğitimdeki rolünü Taşdelen şöyle ifade 
eder: “Eğitimdeki anlam, anlam verme, 
anlamı üretme, iletme ve öğretme etkinlik-
lerinde ortaya çıkar. Eğitim hermeneutiği, 
bu bağlamda, “anlamı nedir?” sorusunu 
cevaplar, “anlamı nasıl anlayabiliriz”, 
“nasıl öğretebiliriz”, bu öğrenmeyi nasıl 
ölçüp değerlendirebiliriz, bunun için nasıl 
bir program uygulayabiliriz sorularına 
yönelir. Anlamı ve anlamayı bir sorun 
haline getiren, onu öğretmek, aktarmak 
ve irdelemek isteyen her çalışma, ister is-
temez kendini eğitim hermeneutiğinin 
içinde bulur. Eğitimde anlama sorunu, 
“eğitim hermeneutiği” fikrinin başlıca do-
ğuş gerekçesini oluşturur. İkinci olarak da, 
eğitimin pratik sorunlarına çözüm üretme-
yi amaçlayan, eğitimin somut dünyasına 
giren uygulamaya yönelik bir kuramdır.” 
(Eğitim Hermeneutiği Üzerine Felsefi Bir Araş-
tırma, s. 140) Taşdelen anlama faaliyetinin 
karşısına “ezberleme” dayatmasını koyar. 
Anlamak ve ezberlemek birbirinden farklı 
şeylerdir. Ezberin merkezde olduğu bir 
eğitim süreci homojenleştirici, standardize 
edici, teknik ve epistemolojik bir eğme 
ve eğdirme sürecidir. “Ezberleme, kişiye 
özgü olanı yok ederek onu diğerleriyle 
benzeştirir; aynı şekilde düşünmeye, aynı 
şekilde algılamaya yönlendirir. Bireysel 
farklılıkları ve yorumları hoş karşılamaz. 
Bireyi, farklı olanı üretmeye değil, benzer 
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olan içinde yok olmaya çağırır. Anlamak 
yenilen besinlerin bünyeye karışması gibi-
dir. Başkalarının yediği besinlerin tadını 
alamadığımız, onlardan yararlanamadı-
ğımız gibi, kimi bilgi ve ifadeleri tekrar-
lamamız da onları anladığımız anlamına 
gelmez. Anlamak özümsemektir, kendi 
bünyemize katmaktır. Ancak bu şekilde 
öğrendiklerimiz bireysel özelliklerimizin, 
kişisel yetilerimizin gelişmesine katkıda 
bulunabilir. Anlamacı eğitim yeni değerler, 
yeni yetenekler yetiştirmeyi amaçlarken 
ezberci eğitim kendine tartışılmaz ve sor-
gulanmaz otoriteler bulur, onlara bağlılığı 
eğitimin öncelikli hedefi haline getirir.” 
(Taşdelen, “Eğitimde Ezberleme ve An-
lama”, s. 155). 

“Anlamak bir şeyin gerçekte ne ol-
duğunu değil, bana nasıl göründüğünü 
fark etme sürecidir. Bunun için kişinin eği-
tim sürecinin merkezinde olması gerekir. 
Zira “Kendi gözü ile görmeye, kendi dili 
ile konuşmaya, kendi aklı ile anlamaya 
başlamak, hermeneutik bir süreçtir. Bu 
eğitim sürecinde, kişinin varlığa, varlığın 
anlamına ilişkin düşünce ve tecrübeleri 
de olgunlaşır. Kendi anlamasını gerçek-
leştirmek, kendi bakış açısını bulmak ve 
kendi hermeneutik dairesi içinde kendi 
yorumunu yapmak için bu eğitim sürecine 
gereksinim duyar. Zira öz bakış, başka-
larının bakışına ve görüşüne ihtiyaç du-
yar. (Taşdelen, Felsefe Kültürü, s. 163). 
Hakikat arayışı olarak felsefenin belli bir 
mekân ve zaman sınırları içinde bir müf-
redat dâhilinde öğretilme süreci de ancak 
Hermeneutik bir ruh ve tını bağlamında 
anlamlı ve mümkün hâle gelebilir. “Her-
meneutiğin felsefe eğitimine katkısı, kişinin 
kendi anlama ve ifade etme yetisini etkin 
hale getirmesi konusunda yaptığı vurgu 

üzerinde gerçekleşir. Bu da kendi dilini 
kullanmakla, kendi varoluş koşullarını an-
lamaya katmakla, kendi sorularını sormak 
ve kendi cevaplarını vermekle gerçekleşir. 
Bu anlamda felsefe yapmak, bir dünya kur-
maktır. Ama bu söylenenler kabul edilirse, 
tarihsel ve kültürel koşullarıyla ancak bir 
dünyası olanların, hermeneutik bir daire 
içinde bulunanların felsefe yapabilecekleri 
sonucu da ortaya çıkar. Bu nedenle felsefe 
yapmak, Hermeneutik bir etkinliktir. Felse-
fe metinlerini anlamak, felsefenin eğitimini 
ve öğretimini görmek de bu hermeneu-
tik etkinliğe dâhidir.” (Taşdelen, Felsefe 
Kültürü, s. 148). Anlama kavramının ve 
olgusunun olduğu yerde ise benzerlikten 
ve kesinlikten söz etmek mümkün değil-
dir. Ancak Kuhncu anlamda olağan bilim 
sürecinin tecessüm etmiş hâli olan resmî, 
zorunlu, senkronik ve standart eğitim süre-
cinde öğrencilere dayatılan “ders kitapla-
rı”, anlama ve yorumlamaya çok da imkân 
tanımayan “kapalı metinler”dir. “Chla-
denius, anlamı kesin olan metinleri “açık 
metinler”, anlamı belirsiz, muğlak olan 
metinler ise “kapalı metinler" olarak nite-
ler. Kapalı metinlerde bir anlama sorunu 
her zaman söz konusu olur. Açık metinler 
ise anlamanın ortaya çıktığı metinlerdir. 
Bunların dışında bir metin türü daha var-
dır ki Chladenius ona yaratıcı ve üretici 
metinler gözüyle bakar. Bu metinler, biz-
deki düşünceleri ortaya çıkarır, bize kendi 
düşüncemizi ve anlayışımızı ortaya koyma 
fırsatı verir. Okunan metinler kişide hiçbir 
his ve anlam oluşturmuyorsa, verimsiz, 
kısır metinlerdir. Geleneksel hermeneutik, 
daha çok kapalı metinlerde kullanılmış, bu 
şekilde belirsizlik ve kapalılık durumu or-
tadan kaldırılmaya çalışılmıştır. Buna göre 
hermeneutik, bir “yorum sanatı” olarak, 
“ancak, dinleyici ve okuyucu bir ya da 
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daha çok pasajı anlayamadığında ortaya 
çıkabilir.” İşte hermeneutik, anlamanın 
çeşitli nedenlerden dolayı (bunlardan 
en önemlisi okuyucudaki yetersizlik ve 
metindeki kapalılıktır) ortaya çıkan anla-
yamama durumunda kendini gösterir ve 
amacı okuyucuyu gereksinim duyduğu 
kavram ve bilgiler konusunda donanımlı 
hale getirerek, anlamayı kılavuzlamak, 
karşılaştığı engelden kurtarmaktır. An-
ladığımızda değil, anlayamadığımızda, 
anlamanın engellenmesi durumunda iş-
levsel hale gelir. Anlama ne zaman doğal 
olarak gerçekleşmezse, o zaman yoruma 
ihtiyaç duyarız. Bu durum Schleiermac-
her'le değişir ve anlama değil anlamama 
normal bir durum haline gelir.” (Taşdelen, 
Hermeneutiğin Evrimi, ss. 58-59) 

Hermeneutiğin kurucu düşünürleri 
de felsefelerinin merkezine “anlama” kav-
ramını yerleştirmişlerdir. Anlama ise bili-
min mantık ve matematiksel dilinin yanın-
da ve ötesinde retorik ve figüratif  bir dilin 
keşfi ile mümkün hâle gelir. “Schleierma-
cher, bir “anlama bilimi” olarak kurmaya 
çalıştığı hermeneutiği, mantık ve retorikle 
karşılaştırır. Mantık nasıl ki düşüncenin ve 
insan aklının ilkelerini tespite çalışıyorsa, 
aynı şekilde hermeneutik de anlamanın 
ilkelerine ulaşmaya çalışır. Retorik nasıl 
ki düşüncelerin uygun ve etkili bir şekilde 
ifadesi ile ilgileniyorsa, hermeneutik de 
düşüncelerin anlaşılması ile ilgilenir. Re-
torik konuşmanın kurallarını belirleyen 
bir sanat olarak düşüncenin dış yanıyla, 
nasıl ifade edileceği ile ilgilenir. Düşünme 
içsel bir süreçtir, bu sürecin ifade bulması 
düşünceyi oluşturur ve bu retoriğin, yani 
ifade etme sanatının işidir. Sonuçta retorik 
ve hermeneutik, her ikisi de diyalektiğe 
dayanır. Düşünmenin kuralları mantık 

tarafından belirlenir. Anlama ise bir başka 
bilimin, bir başka sanatın ilgi alanına girer. 
Hermeneutik, anlamayı ortaya çıkarma 
ve bunun kurallarını tespit etme sanatıdır. 
Bununla birlikte hermeneutik düşünce ile 
ilgili olduğundan, aynı zamanda felsefidir 
de.  (Taşdelen, “Çağdaş Hermeneutiğe 
Doğru”, ss. 191-912) 

Taşdelen’in hermeneutik alanında 
muhalled eseri hiç şüphesiz Hermeneutiğin 
Evrimi adlı eseridir. Bu eserin kendisinin 
ifadesiyle alanında benzer çalışmalardan 
ayrılan bazı özellikleri vardır: “(1) Kesit-
ler olmasının bir gereği olarak, konulara 
değinip geçmek yerine kendi alanlarının 
temsilcisi olabilecek filozoflar üzerinde 
durulmuştur. Bu da değinip geçmek yeri-
ne, derinleşme imkânı sağlamıştır. (2) Jo-
hann Martin Chladenius’un hermeneutik 
anlayışı üzerine yazılmış iki makale, bu 
konuda Türkçede üretilen ilk yazılardır. 
Chladenius, bu yazılarla ilk kez Türkçe-
de ifade bulmuştur. (3) Schleierınacher’in 
hermeneutik anlayışı çalışmamız içinde 
geniş bir şekilde yer almıştır. (4) Postmo-
demizm ve Hermeneutik konusuna bir 
bölüm ayrılmıştır. (5) Mümkün olduğu 
kadar anlaşılır olmaya, anlaşılır bir dil 
kullanmaya özen gösterilmiştir.” (s. 11) 
Eserde hermeneutik konusunda genel 
bir bakış açısı vermeyi değil, daha çok 
ele aldığı örneklerle bu süreçten kesitler 
sunmayı amaçlıyor. Ele alınan kesitlerin, 
hermeneutiğin günümüze doğru evrimini 
yansıtacak örneklerden seçilmesine özen 
gösterilmiştir. Bu kapsamda etimolojik 
ve tarihsel bir bakıştan sonra ele aldığı 
hermeneutik düşünürlerle hermeneutiğin 
tarih içindeki seyrini yansıtmayı amaçla-
maktadır. Bu kapsamda insani-tarihsel ala-
nı, çağdaş bilimin gündemine metodolojik 
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bir sorun olarak getiren Vico’nun tarih 
anlayışı, Chladenius’un rasyonel herme-
neutiği, Schleiermacher'in genel Herme-
neutiği (romantik hermeneutik), Dilthey’ın 
Metodolojik hermeneutiği, Heidegger’in 
Varoluşçu hermeneutiği, Gadamer'in fel-
sefi hermeneutiği, Habermas’ın eleştirel 
hermeneutiği çalışma içinde yer almakta, 
son olarak da postmodernizm ve herme-
neutik ilişkisi incelenmektedir. Hermeneu-
tiğin Evrimi yayımlandığı yıl olan 2008’e 
göre gayet kapsamlı ve akıcıdır. Bununla 
birlikte Taşdelen çoğu zaman hermenutik 
tarihinden ele aldığı kesitler karşısında 
kendi konumunu belirtme hususunda çe-
kingen, ele aldığı hermeneutik teorileri 
karşılaştırma konusunda da mütereddit bir 
tavır sergilemektedir. Hatta kendine özgü 
bir hermeneutik yaklaşımı, içinden çıktığı 
gelenekten ilhamla inşa etmeye muktedir 
iken belki de bir açıdan bakılırsa mükellef  
iken kayıtsız kalmaktadır. Bunun yanında 
Batı hermeneutik geleneğinden bağımsız 
bir şekilde fenomenolojik düzlemde anla-
ma ve yorumlama faaliyetinin İslamî ilim-
lerdeki, İslam-felsefe bilim geleneğindeki 
derin kökleri konusunda kayıtsız kalmakta-
dır. Tefsir, te’vil, şerh, haşiye, ta’likât, fıkıh, 
idrak, mananın manası (mane’l-manâ), 
zahir-batın, lafız-mana, mantık-gramer 
tartışması, kastı mütekellim, siyak-sibak, 
delalet, belegat gibi kavram dağarcığına 
sahip bir gelenekten ve müktesebattan is-
tifade etmemesi şaşırtıcıdır. Aslında bu 
durum sadece Taşdelen’e özgü bir durum 
değildir. Türkiye’de hermeneutikle iştigal 
eden hemen herkesin ortak sorunudur.  
Bu sorunun altında yatan en önemli se-
bep de genel olarak felsefenin özel ola-
rak ise hermeneutiğin bizde Babanzâde 
Ahmed Naim’in ifadesiyle nevzuhur bir 
ilim olduğu varsayımıdır. Heidegger’in 

“hermeneutik durumlandırma” dediği 
bu durum yorumlama faaliyetinin kal-
kış noktasına işaret eden bir kavramdır. 
Çünkü her yorumlama bir varsayımdan 
yola çıkar. Türkiye’de hermeneutiğe ba-
kışın altında da böylesi bir ön-anlama-
nın, önyargının olduğu kanaatindeyim. 
Hermeneutik açıdan bakılacak olursa söz 
konusu bu ön-anlama ve önyargı kendisin-
den kurtulacak bir durum olmayıp bilakis 
anlamayı mümkün kılan, onun zeminini 
oluşturan bir durumdur. Ancak Türki-
ye’de bu ön-anlama ve önyargı maalesef  
bir anlama faaliyetine dönüşmemektedir. 

Taşdelen, varoluşun hermeneutiğini, 
edebiyat, felsefe ve eğitimin kavşağında, 
dilin ufkunda, anlamanın dünyasında, 
yorumlamanın sınırları içinde düşün-
mektedir. Akademik bir dünyanın içinden 
hermeneutik konulara ve sorunlara ilgi 
gösterse de dili ve yaklaşımı akademinin 
tatsız tuzsuz sıkıcılığından uzak, Türkçe-
nin bütün güzelliklerine açık, edebiyatın 
sıcaklığı ile iç içedir. Türkiye’de herme-
neutikle uğraşan pek çok kişinin düşünce 
ve araştırmalarını âdeta dille savaşarak 
icra ettikleri bir mahfilde Taşdelen içine 
doğduğu dilin kendisine sunduğu bütün 
imkânlarına kucak açmak istemektedir. 
Meramını anlaşılır ve akıcı bir Türkçeyle 
basitlikten uzak bir sadelik içinde gerçek-
leştirmektedir. Türkçede hermenetik başta 
olmak üzere eğitim, felsefe ve edebiyatın 
nasıl suhulet ve sahihlik içinde icra edile-
ceğinin güzel bir misalidir Taşdelen. 
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Felsefe tarihinde, hem hayatıyla hem de 
düşünceleriyle sıra dışı pek çok filozofa rastla-
mak mümkündür. 19. yüzyılda yaşamış Dani-
markalı filozof  Søren Kierkegaard, hayatı ve 
felsefesi iç içe geçmiş, bu iç içelikten derinlikli 
felsefi ve psikolojik analizler ortaya koymuş, 
42 yıllık kısa ömrüne pek çok eser sığdırmış 
nevi şahsına münhasır bir düşünürdür. Felsefi 
analizlerinde bireyi merkeze alan Kierkegaard, 
somut varoluşun felsefesini yapmış ve hakikat 
arayışının ancak öznel bir tutumla olabileceğini 
savunmuştur.

Kierkegaard’ın düşüncesinin temelinde 
benlik ve varoluş sorgulaması yer alır. İnsanı, 
hayatının anlamını sorgulamaya çağırması, ona 
“Danimarkalı Sokrates” unvanını kazandırmış-
tır. Somut varoluşu, bireyi ve özgürlüğü prob-
lematize eden yaklaşımıyla “varoluşçuluğun 
babası” olarak anılır. Sartre ile Heidegger gibi 
düşünürler üzerinde derin etkiler bırakmıştır. 
Felsefenin yanı sıra teoloji, psikoloji, edebiyat 
ve sanat alanlarında da önemli tesirleri vardır.

Kierkegaard, benliği ve varoluşu sorgu-
larken bunu kuru bir mantıksal argümantasyon 
zinciri içinde değil, edebî, sanatsal ve belagat 
yönü güçlü bir dille yapmıştır. Onun felsefe-
si, varoluşun tanıklığını üstlenmek, hayattaki 
anlam arayışını, varoluşsal kaygılarını, ruh 
hâllerini, hüznünü ve melankolisini samimi bir 
şekilde paylaşmaktır. Farklı müstear isimlerle 
kaleme aldığı eserlerinde, çeşitli karakterler 
aracılığıyla özgürlük, kaygı, kader, inanç gibi 

birçok konuyu tartışır. Bu yüzden, onun me-
tinlerinde alışılmış bir felsefi söylemle karşılaş-
mayız. Kierkegaard okumak keyiflidir; edebî 
ve sanatsal bir tat sunar. Ancak aynı zamanda 
zorludur; anlatının içinde kimin konuştuğu-
nu ayırt etmek, sistematik bir analiz yapmak 
güçtür.

Vefa Taşdelen’in “Benlik ve Varoluş – 
Kierkegaard Felsefesi Üzerine Bir İnceleme” 
adlı eseri, kalıplara sığmayan ve anlaşılması 
güç bu önemli filozofun felsefesine dair hem 
bütüncül bir bakış sunuyor hem de özel olarak 
onun benlik ve varoluş konusundaki düşünce-
lerinden yola çıkarak özgün tespitler ortaya 
koyuyor. Bu yönleriyle kitabı, Türkçede Kierke-
gaard felsefesini en geniş şekilde açıklayan eser 
sayabiliriz. Kitabın ele aldığı temel problem, 
Kierkegaard’ın varoluşun gayesi olarak gör-
düğü benliğin, onun varoluş alanları olarak 
tanımladığı estetik, etik ve dinsel alanlarda 
ortaya çıkıp çıkmadığının araştırılmasıdır. 

Kitap dört bölümden oluşuyor. Taşde-
len, birinci bölümde varoluş alanlarında felsefi 
söylemin nasıl kurulduğuna dair bir analiz 
yapıyor ve Kierkegaard’ın felsefe yapma tar-
zını hem biçimsel hem de içeriksel olarak de-
ğerlendiriyor. İkinci bölüm, benlik ve varoluş 
üzerine odaklanıyor; insanın yeryüzündeki 
ödevi olan "ben olma"nın ne anlama geldi-
ğini ve Kierkegaard felsefesinde benliğin bir 
sentez olduğu düşüncesini ele alıyor. Üçüncü 
bölümde, Kierkegaard’ın estetik, etik ve teo-

Vefa Taşdelen’in Bakışıyla 
Kierkegaard’da Benlik ve Varoluş
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lojik olarak adlandırdığı varoluş alanlarında 
benliğin ortaya çıkma imkânı sorgulanıyor. 
Dördüncü bölümde ise Taşdelen, kitabın en 
önemli ve özgün tezi olarak, Kierkegaard’ın 
az bilinen eseri “Sevginin Eserleri”nden yola 
çıkarak bir varoluş alanı olarak “sevgi alanı” 
yaklaşımını öne sürüyor.

Taşdelen, ilk bölümde Kierkegaard’ın 
felsefesinin bir tepki felsefesi olarak ortaya 
çıktığını vurgulayarak bu tepkileri üç gruba 
ayırıyor: Başta Hegel olmak üzere spekülatif  
felsefeye ve sistem düşüncesine tepki, Hristi-
yanlığın rasyonalize edilerek spekülatif  felse-
feyle uzlaştırılmasına tepki ve nesnel düşünce 
uğruna bireyselliğini kaybeden modern insanın 
durumuna yönelik tepki. Bu üç tepkinin de 
çıkış noktası bireydir. Kierkegaard, yaşadığı 
çağı “tutkudan yoksun, akıl ve tefekkür çağı” 
ve “öznesi olmayan çağ” olarak tanımlaya-
rak insanlara, kitle içinde erimemeleri, her 
zaman birey olduklarını hatırlamaları ve va-
roluş sorumluluğunu üstlenmeleri çağrısında 
bulunuyor. Taşdelen, filozofun felsefe yapma 
yöntemini biçimsel planda da ele alıyor. “Kier-
kegaard filozof  mudur, yaptığı felsefe midir?” 
alt başlığındaki soru ifadesi Kierkegaard’ın 
kullandığı öyküleyici, sanatsal üslubun felsefede 
neye tekabül ettiğini sorgulaması açısından 
ilginç bir başlık özelliği taşıyor. Bu bölümde 
spekülatif  düşünceye, kuramsallaştırmaya ve 
sisteme karşı olan bir filozofun varoluşun duy-
guları, heyecanları da içeren çok sesli doğasını 
anlamaya çalışırken sanat diliyle felsefe dilini 
birleştirdiğinin altı çiziliyor.

Kitap iki ana tema üzerinde yoğunla-
şıyor: benlik ve varoluş. Taşdelen, Kierkega-
ard’da benliğin neden bu kadar önemli oldu-
ğunu geniş bir biçimde açıklıyor. Kierkegaard, 
ben olmayı insan olmanın ve varoluşun en 
yüksek gayesi olarak görüyor. Varoluş alanları 
felsefesinin temel amacı da insanın bir benlik 

olarak ortaya çıkma imkânını sorgulamak an-
lamına geliyor. Ben olmak, kişinin diğer insan-
larla ve Tanrı’yla ilişkisini kuran, aynı zamanda 
kendisini bunlar karşısında otonom bir varlık 
olarak görmesini sağlayan temel unsurlardan 
biri olarak karşımıza çıkıyor.

Kierkegaard, burada Sokrates’in “kendi-
ni bil” çağrısına atıfta bulunarak, Grek felsefe-
sindeki benlik tasavvuruna Hristiyan bileşenleri 
ekliyor ve benliği spekülatif  felsefedeki aşkın 
ya da metafizik bir düzlemde değil, somut bir 
biçimde yeniden ortaya koymaya çalışıyor. Ben 
olmak, insanın başlıca varoluş gayesi olsa da 
önünde pek çok zorluk bulunuyor. Bunların 
en başında, kişinin ben olmak yerine kitlenin 
bir parçası olmayı tercih etmesi geliyor. Ka-
musal yaşantı içinde anonim bir şahıs olmayı 
seçen insan, aslında kendi benliğini kaybe-
diyor. Kierkegaard, bunu en büyük tehlike 
olarak değerlendiriyor. Ben olmak aslında bir 
bilinç durumunu ifade ediyor. Özgür iradesi-
nin farkında olan, her an mevcut seçenekler 
arasında yaptığı seçimlerle hayatını inşa eden 
ve benliğini oluşturan birey, gerçek anlamda 
benliğine ulaşmış oluyor. Her seçim, aslında 
varoluşsal bir seçim anlamı taşıyor.  Bu yö-
nüyle kitabın birçok bölümünde bireyin kitle 
karşısında öncelenmesine ve iradesine güçlü 
bir vurgu yapılıyor.

Taşdelen, ikinci bölümde Kierkegaard 
düşüncesinde büyük önem taşıyan insanın bir 
sentez olduğu görüşünü tahlil ediyor. Kierkega-
ard’a göre insan, ruhun ve bedenin, sonlunun 
ve sonsuzun, özgürlüğün ve zorunluluğun bir 
sentezidir. Bu sentezin kuruluşunda filozofun 
Tanrı inancı belirleyici faktörlerden biri olu-
yor. Ruh, dinsel anlamda insanın Tanrı’yla 
ve sonsuzla ilişkisini kuran bir kavram olarak 
ortaya çıkıyor. Sonsuzluğu, yani ruhun ölüm-
süzlüğünü ben olmanın olmazsa olmaz şartı 
olarak görüyor ve bu öğenin etkisiz hâle gelme-
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si benliğin dağılışına neden oluyor. Kierkegaard 
bunu umutsuzluk ve ölümcül hastalık şeklinde 
değerlendiriyor.  

Sentezin üçüncü bileşeni özgürlük so-
rununda da Kierkegaard günümüzde çağdaş 
psikolojiyi de derinden etkilemiş olan özgürlük 
ve kaygı arasındaki ilişkiyi değerlendiriyor. Bir 
özgürlük varlığı olan insan her seçimde önün-
deki olasılıkların ve imkânların farkına varıyor. 
Özgürlük her ne kadar başta pozitif  bir imkân 
gibi görünse de her adımın yeni bir varoluşsal 
hamle olması ve getireceği sonuçların öngörü-
lememesi bu arada da bulunan güvenli pozis-
yonun kaybedilmesi insanda doğal varoluşsal 
bir kaygı uyandırıyor. Kierkegaard’ın ifadesiyle, 
kaygı, özgürlüğün baş dönmesi oluyor. Bu, 
patolojik bir durumdan ziyade bir bilinçlilik 
hâli anlamına geliyor. Özgürlük imkânına dair 
farkındalık kaygı doğuruyor. İnsan bu kaygıyı 
aşıp bilinçli seçimler yaptığında ben ödevini 
yerine getirmiş oluyor. 

Taşdelen, insanın bir sentez olduğuna 
ilişkin analizden sonra benliğin Kierkegaard’ın 
varoluş alanları olarak tanımladığı sırasıyla 
estetik, etik ve teolojik alanları değerlendiri-
yor. Bu alanları olası varoluş biçimleri, varoluş 
temsilleri, varoluş yorumları, varoluş aşamaları 
olarak Kierkegaard düşüncesinin temelinde 
görüyor. Bunların tedrici bir şekilde ilerleyip 
ilerlemediği sorusuna Kierkegaard’ın “Tanrısı 
olmayanın beni de olmayacağı” argümanından 
hareketle teolojik alanın en ileri aşama olduğu 
sonucuna varıyor. Ancak teolojik alan dâhil her 
aşamada bir irade sonucu bulunduğunu kabul 
etmemiz gerektiğini ifade ediyor.

Birinci sırada estetik alanda insanı belirle-
yen tensel ihtiyaçlar ve içgüdüsel etkenler olu-
yor. Bu varoluş alanı insanın aklını ve iradesini 
yeterince kullanmadan kendini içgüdülere ve 
doğal hazlara bırakması sonucu ortaya çıkıyor. 

Toplumsallaşmamış, kendini ilkel içgüdülerine 
teslim eden insan kendisini bağlayıcı herhangi 
bir sorumluluk altına girmeyi de istemiyor. 
Herhangi bir ahlaki norm tarafından da kısıt-
lanmak istemeyen birey hazzı merkeze alıyor. 
Benliğin ruh, özgürlük, sonsuzluk öğeleriyle 
ilişkisini kesen estetikçiyi bekleyen can sıkıntısı 
ve ümitsizlik oluyor. Haz ve acının kısır döngü-
sünde yaşayan estetikçi, benlikten yoksun bir 
şekilde umutsuzluğa mahkûm oluyor.

İkinci olan etik varoluş alanı toplumsal 
bene tekabül ediyor. Etik varoluş alanı aynı 
zamanda estetik alanın toplum dışı ve ahlak 
dışı oluşuna da bir tepki olarak doğuyor. Bura-
da öncelikli olan bireyin toplumsallaşmasıdır. 
Etik, nesnel ve evrensel nitelikte ortaya çıkıyor. 
Bu alandaki problemlerden biri Tanrı’yla etik 
ilişkinin nasıl kurulacağı noktasında doğuyor. 
Taşdelen burada, Kierkegaard’ın dinin sosyal 
ahlaka indirgenemeyeceği şeklindeki itirazını 
ifade ediyor. Tanrı’yı sosyal ahlakın düzenleyi-
cisi pozisyonuna indirgemek filozofa göre inanç 
tanrısı olma özelliğini ikinci plana atmaktır. 
Bu durumda Tanrı yalnızca ahlakın gözcüsü, 
bekçisi durumuna düşer. Kierkegaard’a göre 
birey Tanrı’yla doğrudan, kalbe dayalı bir ilişki 
kurmalıdır. Tanrı’yı etiğin bekçisi hâline ge-
tirmek bu doğal ilişkiye zarar verir. Taşdelen, 
“Korku ve Titreme”de geçen İbrahim kıssasını 
da etik ve teolojik olan arasındaki ilişki bağla-
mında ele alır. Buradaki soru şudur: İnsanın 
Tanrı’ya karşı vazifesi etik olanı askıya alır 
mı? Kierkegaard burada etik olanla teolojik 
olanı bir karşıtlık zemininde değerlendirmiştir. 
İbrahim’in eylemi ancak dinin ahlak karşısında 
aşkın olduğunun kabulü ve buradan hareketle 
teolojik ödevin ahlaki ödevi askıya almasıyla 
izah edilebilir. 

Dinsel varoluş alanında Kierkegaard din 
felsefesinde birey-Tanrı ilişkisine dair ilginç 
tespitler yapar. Taşdelen, Kierkegaard’ın dün-
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yasının Tanrı merkezli bir dünya olduğunun 
altını çizer. Burada önemli olan nokta kişinin 
bireysel olarak Tanrı’yla nasıl ilişki kuracağı, 
nasıl iyi bir Hristiyan olacağıdır. İslam düşün-
cesindeki taklidi-tahkiki iman karşılaştırmasına 
benzer bir şekilde Kierkegaard da kültürel, 
geleneksel, miras alınmış inancı bilinçli bir tu-
tum olarak görmez. Taşdelen, Kierkegaard’ın 
“Hristiyan olmak” ifadesini vurgulayarak birey 
olarak bilinçli bir imanın zorluğunu ifade eder. 
Kierkegaard’ın imanı kalıtsal, zorunlu bir ima-
nı değil, bir özgürlük eseri olan bilinçli imanı 
öngörür. İmanı değerli yapan bilinçli bir seçim 
sonucu olmasıdır. 

Dinsel varoluş alanında bir diğer tartışma 
konusu inanç alanında aklın yetersiz kaldığı 
durumlardır. Kierkegaard bu durumda imanın 
akla öncelenmesi taraftarıdır. Ona göre ab-
sürd ve paradoks da inancın içindedir. Tanrı, 
kanıtlanarak ulaşılan bir kavram ya da bir 
düşünce değildir. Ya da sosyal siyasal boyutları 
olan Hegelci sistem düşüncesini tamamlayan 
bir unsur da değildir. İnanca, anlamanın sı-
nırlarını aşarak bir sıçrama edimiyle varılır. 
Tanrı bilinecek, kanıtlanacak bir varlık değil, 
gönülden, sevgiyle iman edilecek bir varlıktır. 
Tanrı’yla ilişki rasyonel bir ilişki değil, aşkla 
ona yönelme, bağlanma ilişkisidir.

Kierkegaard’un bu üç varoluş alanı fel-
sefe tarihinde hemen hemen tüm Kierkegaard 
anlatımlarında yer alan, bilinen ve çok tartışı-
lan konular arasındadır. Taşdelen’in kitabını 
ön plana çıkaran tezi, iddiası bir çözüm önerisi 
olarak sevgi alanıdır. Taşdelen burada, Kierke-
gaard’ın az bilinen ve kendi adıyla yayınladığı 
bir eseri olan Sevginin Eserleri’nden yola çıkar. 
Bu kitapta İncil’den yapılan bir alıntı kitabın 
temel tezlerinden birini ifade eder. “Kim ki, 
Tanrı’yı seviyorum der de kardeşinden nefret 
ederse, o bir yalancıdır; çünkü kardeşini gördü-
ğü halde sevemeyen, Tanrı’yı görmediği halde 

nasıl sevebilir?” Böylece Tanrı’yı sevmenin 
ön şartı insanları sevmek olur. Yine İncil’deki 
“komşu sevgisi” ifadesindeki “komşu” anlam 
genişlemesiyle “başkası”na yani bütün insanla-
ra doğru genişler. Taşdelen’e göre Kierkegaard 
Tanrı’dan insana, insandan diğer insanlara 
ve sonra tekrar Tanrı’ya dönen ve tüm varlığı 
kuşatan bir sevgi anlayışı ortaya koymuştur. 
Bu yaklaşım etik ve dinsel varoluş alanlarında 
ortaya çıkan problemleri de ortadan kaldıracak 
niteliktedir. 

Kierkegaard’ı tek kelimeyle özetlemek 
gerekirse o bir “birey”dir. Bir insan varlığı, 
bir özgürlük varlığı olarak varoluşun gayesini, 
hayatın anlamını sorgulamış ben olma ödevini 
hayatın en yüksek gayesi olarak görmüştür. 
Kim bilir belki melankolik, içedönük mizacı 
yaratıcılığına katkıda bulunmuştur. O, varoluşa 
tanık olan bir filozof  olarak hem duyguları-
nı hem de düşüncelerini bizlerle paylaşmış-
tır. Kierkegaard okumak hem zordur, hem 
keyiflidir, hem de insanda varoluşsal açıdan 
sarsıcı etkiler yapar. Felsefeyle meşgul olmayı 
bir varoluş sorgulaması olarak gören biri için 
Kierkegaard çok önemli bir filozoftur. Felsefeci 
akademik kimliğinin yanında sanat ve edebi-
yatla da yakın ilgisi olan Vefa Taşdelen’in bu 
Kierkegaard değerlendirmesi Kierkegaard dü-
şüncesine bütüncül bakma açısından oldukça 
önemlidir, çok kıymetlidir. Kierkegaard’ın etki 
gücü belki de samimiyetindendir. Vefa Taşde-
len kitabın önsözünde bunu şu şekilde ifade 
etmiştir: “Kierkegaard üzerine çalışmak salt 
akademik bir ilginin ötesine geçer. Onu anla-
maya çalışmanın her zaman kişide bir karşılığı 
vardır. Bu karşılık bir içtenlik durumuyla ifade 
edilebilir. Kierkegaard'ı anlamaya çalışmak, 
kişinin kendi kişisel menkıbesiyle alakalı bir 
arayıştır. Arayış bittiğinde menkıbe de biter.” 
Bitirirken şunu söylemek isterim: Taşdelen’in 
bu özgün çalışması Kierkegaard’ı okuma ve an-
lamada bir anahtar olarak değerlendirilebilir.
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Felsefe ve edebiyat üzerine düşünen 
ve düşüncelerini yazan ve yeri geldikçe 
de konuşan Vefa Taşdelen’in Felsefe Kül-
türü, Felsefeden Edebiyata, Edebiyat Dili ve 
Söz Durumları adlı eserleri fikirlerini çeşitli 
açılardan okura sunduğu yazılar topla-
mıdır. Taşdelen’in yayımlanan eserleri 
elbette bu dört kitapla da sınırlı değildir. 
Bu eserleri bir arada yazı konusu etmemin 
sebepleri arasında bu dört kitabı oluşturan 
metinlerdeki felsefe ve edebiyatın iç içeliği 
gösterilebilir. Bu yazılar hem birbirini 
açıklayıcı hem de birbirini bütünleyici 
özellikler arz etmektedir. Bundan dolayı 
yazıda bu dört eser üzerine değerlendir-
melerde bulundum.

Taşdelen’in Felsefe Kültürü adlı eseri, 
Sözlü Gelenek ve Felsefe Kültürü, Bir 
Felsefe Dili Olarak Türkçe, Çocuk-
larla Felsefe, Felsefe Eğitimi, Ente-
lektüelin Portresi, Felsefe Defteri ve 
Hikmet Üzerine başlıkları altında yedi 
bölümden oluşur. Yazar giriş kısmında, Fel-
sefe Kültürü ve Ortamı, başlığı altında: 
bilgi, eğitim, dil ve gelenek, alt başlıklarıyla 
konuya genel bir giriş yapar. Birinci bölüm-
de, Felsefe Kültürü ve Sözlü Geleneğin 
İmkânı alt başlıklarıyla konu zenginleş-
tirilir. Daha sonra “Felsefe ve Masal", 
"Felsefe İçinde Masal", "Masal İçin-
de Felsefe ve Van Masalları Örneği 
başlıklarıyla konu ayrıntılı olarak irdelenir. 

Felsefe Kültürü’nün "Bir Felsefe 
Dili Olarak Türkçe" ve "Çocuklar-
la Felsefe" başlıklarını taşıyan ikinci 
ve üçüncü bölümleri özellikle dikkat 
çekici, okuyucunun ilgisini kışkırtıcı 
metinler olarak hafızalarda yerini alır. 
Günümüzde Türkçe’nin bir felsefe dili 
olup olamayacağının, Türkçe ile felsefe 
yapılıp yapılamayacağının tartışılıyor 
olması hem düşündürücü hem de ilginç 
bir durum olsa gerektir. Ayrıca üçüncü 
bölümde yer alan Çocuklar İçin Felsefe 
(P4C) konusunun da bir bakıma herkesin 
ilgi alanına girdiği kanaatindeyim. Özel-
likle Felsefe Kültürü’nü oluşturan bu iki 
bölüm üzerinde düşünülmesi gerektiğini 
belirtmek gerekir. 

Bir Felsefe Dili Olarak Türkçe-
nin İmkânları başlıklı metinde yazar, 
konunun önemini şu cümlelerle vurgular: 
"Öncelikle söylemek gerekir ki, felsefe 
kendisini tümüyle dil alanında kuran, dil 
alanında üreten bir etkinliktir. Her felsefe 
bir dil üzerinden ve bir dilin imkânları ile 
ortaya çıkar. Zira felsefe doğrudan gerçek-
le değil gerçeğin zihindeki yapısıyla ilgile-
nir daha çok varlığı dil alanında kurmaya 
ve kavramaya çalışır. Onun, dilin dışında 
bir varlık alanı yoktur. Bu nedenle felsefe 
yapmak yapılmış felsefelerle ilgilenmek, 
tümüyle bir dilin imkânları üzerinden 
gerçekleşir." Dil ve felsefe arasındaki iliş-

Vefa Taşdelen’de Edebiyat 
ve Felsefenin Bütünleştirici Gücü 
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kinin önemine de dikkat çeken Taşdelen’e 
göre "Bir felsefe dili olarak tarihçesine 
baktığımızda, Türkçe’nin on ve on birinci 
yüzyıllarda bu yönde bir derinlik kazan-
maya başladığını söyleyebiliriz." Yazara 
göre Türkçe, felsefe dili olma noktasında 
yeterlidir. "Türklerin felsefedeki verimsiz-
liği aslında Türkçenin ifade imkânlarının 
yetersizliğinden değil, bu alanda özgün 
girişimlerin olmamasından kaynaklanır, 
Türkçe iyi ve yaratıcı bir tarzda kullanıldı-
ğında güçlü eserler verebilecek bir dildir. 
Yunus Emre ve Fuzuli bunun en güzel 
örneklerindendir."(Taşdelen, 2015:87)

Taşdelen, yazısının devamında 
"Türkçe’nin Biçimsel imkânları" ve 
"Türkçe’nin İçeriksel İmkânları" üzerinde 
durarak "Her dilin içinden bir zihniyet 
bakar. Dilin içindeki zihniyet, o dili konu-
şan halkın zihniyetidir. Türkçe de varlığa, 
insana, dünyaya kendisini konuşan ve 
işleyen insanların zihniyeti ile bakar. Ya-
zara göre eğer "İngiliz Felsefesi” "Fransız 
Felsefesi" “Alman Felsefesi" "İtalyan Fel-
sefesi," "İspanyol Felsefesi gibi bir "Türk 
Felsefesi”nden söz edilecekse, Türkçe, 
bu adlandırmanın en önemli gerekçesi-
ni oluşturacaktır." Taşdelen, Türkçe’nin 
kendisiyle felsefe yapmak isteyenler için 
bir engel değil, biçim ve içerik açısından 
bir imkân olduğu kanaatindedir. Oysa 
Türkçe ile felsefe yapılıp yapılamayacağı 
meselesi günümüzde hâlâ tartışılmaya 
devam etmektedir. İlgilileri için Taşdelen 
yazısında Türkçe ile felsefe yapılıp yapıla-
mayacağı konusunda doyurucu bir cevap 
verir. (Taşdelen, 2015:107)

Çocuklar İçin Felsefe (P4C) konusu 
son yıllarda birçok ülkede olduğu gibi ül-
kemizde de ilgi çekmektedir. Taşdelen, Fel-
sefe Kültürü adlı kitabının ikinci bölümünü 

ise "Çocuklarla Felsefe" konusuna ayırır.  
Konuyu Çocuklarla Felsefe: İmkân-
lar, Sorunlar ve Yöntemler başlığı 
altında ele alan yazara göre "Çocukluk, 
bilişsel gelişimin en üst seviyede olduğu 
düşünme ve yaşama becerilerinin kaza-
nıldığı bir dönemdir. Bu dönemde bir 
dil, dille birlikte dünya öğrenilir; hayata 
ilişkin izlenimler oluşur. Bu olağan sürecin 
bir üst düzeye evrilerek zihnin eleştirel, 
yaratıcı, etraflı ve derinlikli düşünme tu-
tumları kazanabilmesi için, 1960'lı yıl-
lardan itibaren çocuklar için felsefe ya 
da çocuk felsefesi konusunda çalışmalar 
yapılmıştır." (Taşdelen, 2015:115) Taşde-
len bu yazısında, çocuk felsefesinin ortaya 
çıkış sürecinin yanı sıra faaliyet alanının 
gerekçeleri üzerinde de durarak konuya 
ilişkin sorunları ele alır.

Felsefe Kültürü’nün dördüncü bölümü 
ise "Felsefe Eğitimi" başlığını taşır. Bu 
bölümde yazar, Düşünme Eğitimi ve 
İyi Hayat Kavramı alt başlığı altında 
düşünme eğitiminin tarihçesine ve önemi-
ne dikkat çekerek Sokrates, Platon, Aristo-
teles, Augustinus, Mevlâna, Yunus Emre, 
Locke, Rousseau ve Kant’ın görüşlerini 
irdeler. Düşünme nedir sorusunu cevap-
ladıktan sonra düşünme eğitiminin öne-
mine vurguda bulunur. Felsefe Eğitimi: 
Bir Yaşantının Peşinde alt başlığında 
ise pek çok düşünürün görüşleri ışığında 
felsefe eğitiminin ve felsefe yapmayı öğ-
renmenin önemini vurgular. Yeniden 
Üretim Süreci Olarak Felsefe Dersi: 
Hermeneutik Bir Yaklaşım alt başlıklı 
yazıda ise Taşdelen, okurlarına farklı bir 
pencere açarak farklı okuma yöntemle-
rinin de olabileceğini gündeme getirir.

Beşinci bölüm ise Entelektüelin 
Portresi başlığını taşır. Bu bölümde Sağ-
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duyunun Temsilcisi Olarak Entelek-
tüelin Portresi başlıklı bir yazı yer alır. 
Yazara göre, “Entelektüel olma durumu, 
bir zihniyet biçimidir. Kendine göre man-
tığı, düşünme biçimi, algılama tarzı ve 
kategorileri vardır. En belirgin özelliği 
sağduyudan hareket etmesidir. Sağdu-
yu, insanlık için akıl’dır.” (Taşdelen, 2015: 
210) Altıncı bölümün başlığıysa Felsefe 
Defteri’dir. Bu bölümde yazar, felsefe 
yolculuğundaki aşamaları maddeler hâ-
linde sıralar. Vefa Taşdelen’e göre felsefe 
bir yoldur, yolculuktur çünkü. Taşdelen 
yazısında bu yoldaki yolculuğunu anlatır. 
Kitabın yedinci ve son bölümü ise "Hik-
met Üzerine" başlığını taşır. Bu bölüm-
de de Kitap ve Hikmet Üzerine başlıklı 
bir yazı yer alır. Yazara göre “Hikmet, 
her ne kadar felsefenin karşılığı olarak 
kullanılmış olsa da, felsefe gibi seçkin ve 
entelektüel bir sınıfın değil, hemen her sı-
nıftan, her milletten, her meslekten ve her 
yaştan kişinin kullandığı, kullanabileceği, 
kendisiyle kendisini ifade edebileceği bir 
kavramdır.” (Taşdelen, 2015:250) 

Sonuç Yerine: Felsefe Yapmanın 
Yerli imkânları başlığını taşıyan bir 
değerlendirme bölümüyle Felsefe Kültürü 
tamamlanır. Taşdelen, bu bölümde de 
Felsefe yapmanın yerli imkânları üzerinde 
durur. Yazara göre “Yerli unsur, felsefe 
yapmanın gerekçesidir. Zira filozof  başka-
ları için felsefe yapmaz, öncelikle kendisi 
için, kendi sorularını cevaplamak ve me-
rakını gidermek için yapar. Soruyu bütün 
insanları ilgilendirecek şekilde sorsa da, 
sonuçta kendisi için ve yalnız kendi adına 
cevaplar.” (Taşdelen. 1025:270) 

Taşdelen’in "Felsefeden Edebiyata" adlı 
kitabı, Edebiyat ve Varoluş, Felsefe ve 
Edebiyat, Türler ve İfade Biçimleri 

ile Edebiyat Eğitimi ve Basitin Poe-
tikası başlıklarını taşıyan beş bölümden 
oluşur. Yazar bu eserinde de felsefe ile ede-
biyat arasındaki ilişkiyi irdeleyen yazılarını 
bir araya getirir. Felsefeden Edebiyata’da yer 
alan metinleri yazmasının sebebini ise 
"yazma" ve "deneme sevgisiyle” açıklar. 
Yazarın aynı zamanda bir akademisyen 
olması, metinlerde yeri geldikçe akademik 
bir yaklaşım görülse de Felsefeden Edebi-
yata ağırlıklı olarak deneme tarzındaki 
yazılardan oluşur. Metinlerde felsefeden 
edebiyata yönelen ortak ruh okuyucuya 
felsefi bilginin derinliğinin yanı sıra edebî 
bir metni okumanın hazzını da yaşatır. 
Yazara göre "Felsefe ve edebiyat, Zihnin 
iki farklı tutumu olarak ortaya çıkar; bir 
tutum şiiri, öyküyü, romanı üretirken, 
diğeri düşünceyi ve felsefeyi üretir. Bun-
lar birbirini dışlayan değil, tamamlayan, 
destekleyen ve kimi durumlarda içeren 
tutumlardır. Bunun bir ürünü olarak 
felsefede edebiyat, edebiyatta da felsefe 
bulunur; kimi durumda şair filozof, filo-
zof  da şair olarak ortaya çıkar. Dikkatle 
bakıldığında büyük filozofların eserlerin-
de bir ifade gücü olarak edebiyat, büyük 
edebiyatçıların eserlerinde de bir derinlik 
olarak felsefe bulunur.” Taşdelen’e göre 
tüm sanat dalları içinde felsefeye en yakın 
olanı ise edebiyattır. Bunun nedeniyse her 
ikisinin de dilde ve dil ile varlık kazanıyor 
oluşundandır (Taşdelen, 2013:9). Bunun 
yanında sözü güzel söylemek önemlidir. 
Zira edebiyatta ele alınan her konu güzel 
değildir. Hatta çoğu zaman, ölüm, ayrılık 
gibi can sıkıcı konular da ele alınır. Edebi-
yat eserini kaliteli yapan durum ise sözün 
güzel söylenmiş olmasıdır.

Vefa Taşdelen Felsefeden Edebiyata’nın 
ilk bölümündeki Yazmak Eylemi: Va-
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roluşun Kendine Dönüşü başlıklı me-
tinde edebiyat ve yazma edimini gündeme 
alarak; “Yazma edimi, yalnız söz söyleme 
sanatı değil, sözü güzel söyleme, adabına 
ve usulüne uygun söyleme sanatıdır da. 
Bu söyleme her haliyle "güzel" olmalı-
dır. Edebiyatın bütün anlamı, sözü güzel 
söylemede ortaya çıkar. Edebiyat güzel 
sözdür, ama aynı zamanda "edeptir” 
de. Edebiyatın hakikati bu iki değerden 
oluşur. Güzel söz, söyleyişteki güzelliği 
içermekle kalmaz, yaşayıştaki güzelliği de 
içerir. Bunun için “edebiyat"tır. Bilimin 
gücü ve gündelik hayatın gereksinmeleri 
ile evrene açılan insan, yazının çağıran ve 
toplayan gücüyle yeniden varoluşa döner." 
(Taşdelen, 2013:29) düşüncelerini açıklar.

Yazara göre edebiyat, hayatı yeni-
den üretmenin aracıdır. Bu görüşünü, 
Camus’nun "Yazmak iki kez yaşamaktır." 
sözüyle destekler. İnsan yazarken; hayatı, 
bilincinde, gönlünde, kendi iç evreninde 
yeniden üretir. Bu üretim, hayatı daha 
derinden kavramayı sağlar. Okuyucular 
yazarın hayatına dâhil olur ve katıldıkları 
hayat hakkında da bilinç sahibi olurlar 
(Taşdelen, 2013:29)  

Edebiyat ve felsefenin birleştiği nok-
taların yanı sıra elbette ayrıştığı pek çok 
nokta da vardır. Taşdelen kitabın ikinci 
bölümünde edebiyat ve felsefenin bir-
leştiği ve ayrıştığı noktaları Felsefe ve 
Edebiyat başlığı altında ele alır. Felse-
fe-Felsefedeki Edebiyat başlıklı yazı-
sında öncelikle felsefe ve edebiyat arasın-
daki ortak yönleri inceler. Sonrasında da 
felsefe ve edebiyat arasındaki farklılıklara 
odaklanır. Felsefe ile edebiyatın ayrıştı-
ğı noktalara, "Felsefi dil gündelik dilden 
uzaklaşarak ortaya çıkar. Edebiyatın dili 
"güzelleştirilmiş" "sanatsal hale getirilmiş" 

bir dil olmasına karşın yine de gündelik 
bir dildir. Onun güzelliği, bu onun günde-
lik bir dil olmasının anlamı, kendini gün-
delik yaşantıda, yapıp etmeler alanında, 
pratiğin dünyasında bulmasıdır; yaşayan 
ve yaşanan varoluşu kuran, anlatan ve 
anlamlandıran bir dil olmasıdır. Edebiyat 
ve felsefe arasındaki ilişki bu denklem 
üzerinden kurulur.” (Taşdelen, 2013:88)  
cümleleriyle dikkat çeker.

Türler ve İfade Biçimler’i baş-
lıklı üçüncü bölümde ise şiir, masal, bi-
yografi ve ironi üzerinden edebiyat ve 
felsefe arasındaki ilişkiyi eşeler. Kitabın 
dördüncü bölümüyse Edebiyat Eğiti-
mi başlığını taşır. Bu bölümde Edebiyat 
Eğitimi: Hermeneutik Bir Yaklaşım 
başlığını taşıyan bir makale yer alır. Taş-
delen’e göre, "Edebiyat, insanın orta-
ya koyduğu en eski sanat dallarından 
biridir. İnsan kendini bildi bileli güzel 
söz söyleme eğilimli olmuştur. İlk yazılı 
metinlerin ve hatta (bazı iddialara göre) 
ilk konuşmaların şiir formunda olması 
şiir dilinin konuşma dilini öncelemesi" 
bu eğilimin göstergesidir. Güzel söz söy-
leme eğilimi, insanın güzele eğiliminden 
kaynaklanır. Platon’nun Şölen diyalo-
ğunda, güzellik ve güzel söz söyleme 
kavramları arasında kurduğu ilgi, edebi-
yatı ortaya çıkaran gücün anlaşılmasına 
katkı sağlayabilir." (Taşdelen, 2013:229)   
Yazar, burada edebiyat eğitimine felsefe 
çerçevesinden bakarak farklı bir bakış 
açısı sunar. Ona göre "edebiyat eğitimi 
öncelikle bir sanat eğitimidir. Öğrenci-
nin birtakım bilgilerin yanında, okuma 
sevgisini, orijinal eserlerle yüzleşme bi-
lincini, bu şekilde kendi edebiyat bilgi-
sini üretebilme yetkinliğini kazanmasını 
ifade eder." (Taşdelen, 2013:245)   
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Beşinci bölümün başlığı Basitin 
Poetikası’dır. Bu bölümde Çocuk Ede-
biyatı: Çocuğu Anlayan Edebiyat baş-
lığı altında yazar "Çocukluk büyüklerin 
giderek yabancılaştığı "farklı bir dünya" 
ise, yazarın bir yetişkin olarak, bu ya-
bancılığın üstesinden gelerek çocukluğa 
ulaşması ve onu anlaması nasıl mümkün 
olacaktır?" (Taşdelen, 2013:249)    sorusu-
nun cevabını arar. Yeni Teknolojilerin 
Çocuk Edebiyatı Üzerindeki Etkileri: 
Eleştirel Bir Yaklaşım başlığını taşıyan 
yazıda ise teknoloji ve edebiyat bağlamın-
da güncel bir konuya dikkat çeker.

Yazar, Edebiyat Dili adlı eserin daha 
önce yayımlanan Felsefeden Edebiya-
ta’nın devamı olarak da değerlendirile-
bileceğini vurgular. Her iki kitapta da 
felsefe ile edebiyat iç içe geçmiş durumda 
olup felsefe ile edebiyatın ortak alanları 
ve kesişim noktaları üzerinde durulur. 
Felsefeden Edebiyata ile Edebiyat Dili 
temel farkın ise Edebiyat Dili’nde edebi-
yatın daha merkezî konumda olmasının 
yanı sıra eserde makaleden çok deneme 
dilinin hâkim olmasıdır.

Kitabın ilk makalesi olan Edeb, 
Edebiyat, Medeniyet kitabın tümü-
nün zeminini oluşturacak şekilde özenle 
seçilmiş. Yazıda; “edeb” sözcüğünün, in-
san ve toplum için önemi vurgulanmak-
ta olup insanların yaratılış itibariyle bir 
arada yaşamak zorunda oluşuna dikkat 
çekilmektedir. Aynı zamanda doğasında 
vahşilik, kıskançlık ve bencillik olan insan, 
bir arada yaşayabilmek için doğasındaki 
bu kaba duyguları eğitip terbiye etmek 
zorundadır. Bunu başarmanın yolu ise 
edepten geçer. Vefa Taşdelen; "edep öteki 
bilincidir: başkası ile birlikte yaşayabilme, 
başkası ile bir arada olma duygusudur." 

“Edep beni kendi dar çerçevemden çı-
karır; varlıkla karşılaştırır." (Taşdelen, 
2018:18) demek suretiyle edebin kişiye 
öteki bilincini kazandırarak bir arada ya-
şama yetkinliğine yükselteceğini vurgular.

Taşdelen’nin bakışıyla "Edep, insa-
nı medenileştiren, kaba ve ham hâlden 
kurtaran, duygularını ve aklını işleyen bir 
terbiye; insanı bütün eylemleriyle kuşatan 
bir "kök değer", durumudur; "fıtrattır" 
"yaratılıştır” “yaratılıştaki iyilik" tir.” (Taş-
delen, 2018:29)

Taşdelen, dili güzel kullanmaya gös-
terdiği özeni, eserdeki Lisan-ı Kesbi 
başlıklı yazısında örtük olarak gerekçe-
lendirir. Dili işlemeyi, sözü güzel söyle-
meyi kendisine ödev edindiğini belirterek 
“Dilin işlenmesi öncelikle edebiyatçılar 
ve düşünürler tarafından gerçekleştirilir. 
Dilin gücü edebiyatçı ve filozofun gücü-
dür, ancak edebiyatçı ve filozofun gücü 
de giderek doğal dilin gücüne katılmaya 
başlar. Bütün bu cümlelerin sonunda şu 
söylenebilir: Lisan-kesbi, bir milletin ken-
dine karşı ödevidir; ama tüm insanlığa 
karşı da ödevidir; kendine dönük dilidir, 
ama tüm insanlığa dönük de dilidir. O, 
bir milletin öz dilinin medeniyet diline 
çevirisiyle giderek evrensel bir nitelik ka-
zanmasıdır." (Taşdelen, 2018:45) Dilin, 
edebiyatçılarca işlenmesi sonucu evrensel 
bir nitelik kazanacağının bilincinde olan 
Taşdelen, dilin edebiyatçı ve filozofun 
gücünü ifade edeceğini belirtir.

Yazar, Sanat ve Hafıza başlıklı 
yazısında da her sanatçının eserlerinin 
kendi yaşadığı dönemden izler taşıdığı-
na dikkat çeker. Bu durum, bir filozofun 
yaşadığı dönemdeki sorunları kavrayarak 
dönemini aşacak çözümleri üretme çabası 
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sayesinde adını tarihe yazdırmasına ben-
zer. Yazara göre sanat, muhafaza edici bir 
niteliğe sahiptir. Taşdelen; “Sanat, sözlü 
ve yazılı boyutuyla, bizzat “muhafaza” 
edici bir niteliğe sahiptir. Geçmişi, geçmiş 
yaşantıları, hadiseleri, adet ve alışkanlık-
ları, hatta mekânları muhafaza eder. Ne 
kadar ilgisiz de olsa, zaman ve mekân, 
fiziksel ve sosyal yapı, kokunun giysiye 
sindiği gibi siner sanat eserine.” (Taşdelen, 
2018:109) cümleleriyle sanatın muhafaza 
edici yanını göz önünde bulundurarak 
geçmişteki yaşantının, olay ve olguların 
sanat eserinde işlendiği gibi mekâna da 
sineceğini anlatır. Ki her hâlükârda sa-
nat eseri ortaya çıktığı zamanın, ortamın 
izlerini taşır. Sanatçı eseriyle dönemini 
ölümsüzleştirir.

Edebiyat ve Gerçeklik bölümün-
deki Düşten Düşe Edebiyat başlıklı ilk 
bölümde ise yazar, insanın çok yönlülüğü-
ne dikkat çeker. Yazara göre insan, ruhun 
ve bedenin sentezi olmasının yanı sıra, 
özgürlüğün ve zorunluluğun, sonlunun 
ve sonsuzun da sentezidir. Her bakım-
dan insan çok yönlüdür. Bilimi üretirken, 
sanatı üretirken, felsefeyi üretirken farklı 
farklı özellikleri öne çıkar.

Edebiyat ve gerçeklik konusunda 
da Taşdelen; “İnsan bir gerçeklik evreni 
içine doğar, orada yaşar ve ölür. Bu evre-
nin bilinmesi ve anlaşılmasından bilimler 
sanatlar ve felsefe doğar. Gerçeğin ne ol-
duğu filozofların başlıca konusu olmuştur. 
Ama yalnızca filozoflar değil, din adam-
ları, ahlakçılar ve siyasetçiler de onunla 
ilgilenmişlerdir. Sahi nedir gerçeklik? İşte 
yolların çatallandığı nokta; hangi gerçek-
lik, ne tür gerçeklik, kimin gerçekliği ne 
kadar gerçeklik? Dinlerin gerçekliği ile 
bilimlerin gerçekliği birbirinden farklıdır.  

İdealizmle realizmin, materyalizmle spiri-
tüalizmin gerçekliği de birbirinden farklı-
dır.” (Taşdelen, 2018:185)  açıklamasının 
ardından edebiyat gerçekliğin neresinde-
dir sorusunu sorar? Yazara göre, insan 
bir gerçeklik evreni içinde yaşamasının 
yanında yeni bir gerçeklik evreni de oluş-
turur. Edebiyatın asıl işlevi belki de kendi 
gerçekliğini ortaya çıkarmasıyla vuzuha 
kavuşur. Yalnızca gerçekliği dile getiren 
bir edebiyat eserinin eksik olmasının yanı 
sıra kusurlu olacağı sonucu da ortaya çıkar. 
Burada edebiyat eserini sanat yapan şey, 
yeni bir gerçeklik alanı inşa etmesinde 
gizlidir diyebilmek mümkün olur.

Taşdelen, Edebiyat Dili’nde edebiya-
ta dair kimi meseleleri edebiyat dili çatısı 
altında toplar. Sosyal Medya ve Ede-
biyat başlıklı yazıda, günümüzün önemli 
sorunlarından sosyal medya-edebiyat ve 
insan ilişkilerini gündemine alarak iletişim 
ve etkileşime gereksinim duyan insanın 
durumunu dikkatlere sunar. Bu yönüyle 
insan Aristoteles’in "insan toplumsal bir 
hayvandır" tanımının da gerekçesidir. Ya-
zara göre "Kişinin kendini ifade etme ve 
başkasına ulaşma isteği, içinde yaşadığı 
zamanın teknik imkânlarına göre biçim 
kazanır.” (Taşdelen, 2018:195)  Günü-
müzde sosyal medyadan soyutlanmış bir 
hayat sürdürebilmek, neredeyse imkânsız. 
Sosyal medya yaşamımızın her alanını 
etkiler bir durum kazanmıştır. Taşdelen, 
sosyal medyayı merkeze alarak; "sosyal 
medya ve edebiyat arasında nasıl bir ilişki 
kurulabilir: sosyal medya, "edebiyat ola-
yı"nı, yazar, okuyucu ve metin bağlamında 
nasıl etkiler? Sosyal medya edebiyat için 
bir imkân mıdır, yoksa edebiyatın kendini 
tükettiği bir elverişsiz ortam mı?" (Taşde-
len, 2018:196)  sorularına yanıt arar. 
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Kimlik ve Edebiyat başlığı Ede-
biyat Dili’nin beşinci bölümüdür. Bu baş-
lığın aynı zamanda bölümün ilk metninin 
de başlığı olduğu görülür. Bu yazı, bir 
yazarın kendi varoluşunu kurma çabası 
olarak da okunabilir. Taşdelen, yazısının 
sonunda insanlığın kimliğinin edebiyatla 
ortaya çıktığı gibi insanlığın yüzünün 
de edebiyatla güldüğü sonucuna ula-
şır. Çünkü Taşdelen’e göre "Edebiyat 
insanlığın sağduyunun, vicdanın ortak 
dilini konuşuyor. Başkasıyla karşılaşma-
mı, kucaklaşmamı kolaylaştırıyor. Bana 
insanı anlatıyor, insanın öykülerini anla-
tıyor. Edebiyatla kendi bedenimin kendi 
mekânımın, kendi zamanımın üstüne 
çıkıyorum; kendimi insanlık sahnesinde 
seyrediyorum, kimliğim beni hem ayı-
rıyor hem birleştiriyor. Ancak ayırsa da 
birleştirse de bir kötülük yok bunda: bizi 
dost ve aşina kılıyor. Bizi bize getiriyor. 
Bizi bize tanıtıyor. O da erme yolların-
dan, kavuşma yollarından biri…” (Taş-
delen, 2018:224) 

Kitabın altıncı bölümü ise Psikoloji 
ve Edebiyat başlığını taşır. Taşdelen bu 
bölümde, insanın kendini görme, kendi 
davranış ve duygularını anlama isteğinin 
bir ürünü olan edebiyatın kaçınılmaz bir 
biçimde psikolojik olduğuna dikkatleri 
çeker. Yazara göre bilimler içinde ede-
biyata en yakın olanı edebiyatla en çok 
içli dışlı olanı psikolojidir. Bunun nedeni 
ise her ikisinin de insanın davranışlarını, 
duygusal ve zihinsel süreçlerini izliyor 
olmasıdır. Bu bölümün dikkat çeken bir 
başka yazısı da Hastalık Durumları ve 
Şifa Olarak Söz başlığını taşır. Yazısında 
hastalık ve edebiyat ilişkisini irdeleyen 
yazarın bakışıyla edebiyat; “Yaşamın de-
ğeri ve ölümün insaniliği konusunda bizi 

eğitir. İnsan derdi ile birlikte insan olur, 
derdi ile birlikte kemale erer. Hastalığın 
dert hâline gelmesiyle sözün, edebiyatın 
ve insanlığın önünde geniş ufuklar açılır.” 
(Taşdelen, 2018:269)

Edebiyat Dili’nin yedinci bölümü 
ise Söylem Dili başlığını taşır. Yazar bu 
bölümde edebiyatın gücünü Doğulu ve 
Batılı filozofların ve düşünürlerin şahitlik-
lerinde gözler önüne serer. Bir söz sanatı 
olan edebiyatın insanı anlama ve kurma 
noktasında imkânlar taşıdığı düşüncesine 
açıklık getirir. 

Çevrilebilirlik Kavramı başlığını 
taşıyan son bölümde de Çevrilebilirlik 
Kavramı Açısından Felsefe ve Ede-
biyat İlişkisi eşelenir. Taşdelen, felsefe 
ve edebiyat arasında bir çevrilebilirlik 
ilişkisinin mümkün olduğuna dikkat çeke-
rek çeşitli alıntı ve açıklamalarla konuyu 
örneklendirir.

Söz Durumları’nda da di-
ğer üç kitapta olduğu gibi ede-
biyat ve felsefe sorunsalı bağla-
mında bakış açıları ortaya konur.  
Deneme Boyunca Felsefe, Felsefe 
Boyunca Deneme, Sanatsal Ya-
ratıcılığın Sırrı, Marksist Estetik 
üzerine Değiniler, Yunus Emre'de 
Dil, Söz ve Şiir, Varoluşçu Edebiyat: 
Dostoyevski Örneği, Bir inşa Biçimi 
Olarak Şiir: Rainer Maria Rilke ve 
Hilmi Yavuz Örneği, Umudun Me-
tafiziği, Yahya Kemal'in Şiirlerinde 
Mekân ve Daha iyi Bir Dünya İçin 
Denemeler başlıklarını taşıyan metinler 
toplamı "felsefe ve edebiyat arasında, 
bu uzun sınırda kısa gezintiler olarak 
görülebilir." (Taşdelen, 2024:8) Taşdelen, 
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Söz Durumları’ndaki metinlerin de di-
ğer kitaplarındaki metinler gibi deneme 
olarak değerlendirilmesi arzusundadır. 
Zira yazara göre “deneme felsefenin en 
güzel ifade imkânlarından biridir; hatta 
denemenin bir tür felsefe, felsefenin de 
bir tür deneme olduğu bile söylenebilir. 
Çünkü (1) her ikisi de bireyin bakışını 
yansıtır, (2) her ikisi de belirli tanımla-
malarla kendisini sınırlamaz, (3) her ikisi 
de özgür bir çabadır, (4) her ikisinin de 
soruları vardır, (5) her ikisi de otonom 
bireye gereksinim duyar, (6) her ikisi de 
belirli bir tür yaratıcılığın ürünüdür, (7) 
her ikisi de kendi sözünü söylediği halde 
son noktayı koymaz, (8) her ikisi de ke-

sinlik eğilimi gütmez, sözü bitirme amacı 
taşımaz, başka görüşlere kapı aralar, (9) 
her ikisi de kuşku duyar, (10) her ikisi 
de mütevazıdır, "her ikisi de "ben böyle 
gördüm" "ben böyle düşündüm" "ben 
böyle anladım" "böyle yaşadım" der (12) 
her ikisi de kendi tecrübe ve perspektifi 
kadar başkalarının görüş ve bakışına da 
imkân tanır.” (Taşdelen, 2024:8)

Vefa Taşdelen’in söz konusu kitap-
larındaki metinler farklı zamanlarda 
yazılmış olsalar da metinler arasında-
ki ilişki bütünlük noktasında önem arz 
eder. Nasıl ki bir sanatçının eserlerinde 
her hangi bir şekilde ismi olmasa bile 
sanatçının ruhundan eserlerine sızan ışık 
hissediliyorsa Taşdelen’in metinlerinde 
de kelimeler yazarın ruhundan izler taşı-
maktadır. Metinlerdeki her sözcük âdeta 
ipek bir mendile nakış işleme titizliğiyle 
seçilmiş gibidir. Vefa Taşdelen’in felsefi 
bilgi birikimi edebiyatçı ruhuyla bulu-
şarak okuyucuya bilgi edinme mutlulu-
ğunun yanı sıra okuma hazzı da verir.
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Roman, Osmanlı Batılılaşma/modern-
leşme teşebbüslerinin bir neticesi olarak önce 
çeviri daha sonra da telif  eserler yoluyla Türk 
edebiyatına dâhil olan nispeten yeni bir türdür. 
Dolayısıyla roman türü özellikle ilk örneklerinde 
Batı’dan ithal edilmiş olmasının da etkisiyle Batı 
medeniyetine dair izleri yoğun bir biçimde taşır 
ve Osmanlı toplumunun Batılılaşma arzuları 
ile bu konudaki tereddütlerini içeren sosyolojik 
göndermeleri içerir. Ancak ilk dönem Türk 
romanlarında toplumsal meselelerin yanı sıra 
Türk edebî geleneğindeki tahkiyeye dayalı an-
latı türlerinin, halk hikâyelerinin, efsanelerin, 
mesnevilerin de etkisi bir biçimde hissedilir. Öte 
yandan İslam dininin kadın-erkek arasında ön 
gördüğü mahremiyet algısı ve Osmanlı toplu-
munun sosyo-kültürel yapısı Türk romanları-
nın tematik bağlamda Batı’daki örneklerinden 
farklı olmasını da zorunlu kılar. Bu nedenle 19. 
yüzyıl romanlarında bir taraftan Batı medeni-
yetine dair unsurlara yer verilirken bir taraftan 
da muhafazakâr refleksler bariz bir biçimde 
kendini hissettirir.  Erdem Dönmez’in Arzu ve 
Tereddüt/19. Yüzyıl Türk Romanında Muhafazakârlık 
adlı kapsamlı çalışmasında vurguladığı üzere; 
“döneme hâkim olan epistemoloji çerçevesinde Batı’ya 
ve değerlerine kuşkuyla yaklaşan Tanzimat romancısının 
bu türü bütünüyle benimsediğini söylemek de mümkün 
görünmemektedir” (2022: 148). 1872’den itibaren 
yazılan ilk örneklerde roman, halkı eğitmek, 
bilgilendirmek ve modeller oluşturmak için 
elverişli bir alan olarak görülmektedir. Nite-
kim “Tanzimat romanı, modernleşme çabalarının bir 

ürünü olarak doğrudan bir tez üzerine kurulu olduğun-
dan, halka ulaşmak için halkın alışkın olduğu anlatım 
yöntemlerini kullanır” (Dönmez, 2022: 154). Bu 
nedenle Halit Ziya’ya kadar Türk romanında 
stereotipik özellikler gösteren salt iyiyi ya da salt 
kötüyü temsil eden, klişe birtakım özellikleri 
bünyesinde barındıran karakterlerin varlığı dik-
kat çeker.  Dolayısıyla ilk dönem romanlarında 
modernlik ya da Batılılaşmaya ilişkin dirençler 
hem biçim hem de içerik açısından muhafazakâr 

Arzu ve Tereddüt- 19. Yüzyıl Türk 
Romanında Muhafazakârlık Üzerine

BEYHAN KANTER
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bir tavrı da barındırır. Bu bağlamda Erdem 
Dönmez’in Türk romanında muhafazakârlığın 
görünümlerini incelediği kapsamlı çalışması, ilk 
dönem romanlarının muhafazakârlığa ilişkin 
dirençlerinin karakteristiğini ortaya koyması 
bakımından oldukça dikkat çekici bir perspektif  
yakalamıştır. Zira Dönmez’e göre; “geleneğin 
modern olanda yeniden üretilmesi ile ortaya çıkan ro-
manın Türk edebiyatına girişi muhafazakâr kaygılarla 
gerçekleşmiş ve roman muhafazakâr bir model sunmak 
üzere araçsallaşmıştır” (2022: 155- 156).

Erdem Dönmez, Türk romanında mu-
hafazakârlığı geniş bir çerçevede ve derin-
lemesine irdelediği çalışmasında, öncelikle 
anlam itibariyle birtakım muğlaklıklar içeren 
muhafazakârlığın kökenini, tanımını, kav-
ramsal sınırını, söylem alanlarını, modernlik, 
din ve gelenekle ilişkisini, disiplinler arası bir 
yaklaşımla ortaya koymaktadır. Bu çerçevede 
19. yüzyıl Türk düşüncesinde muhafazakâr-
lık ve muhafazakârlığın görünme biçimleri 
Dönmez’in çalışmasındaki asli dayanaklardan 
birini oluşturmaktadır. Zira 19. yüzyıl, Türk 
düşünce tarihinde bir kavşağı işaret etmektedir. 
Pozitivizm, materyalizm gibi Batı kaynaklı 
fikir akımlarının Osmanlı topraklarında etki 
alanlarını genişletmeye başlaması ve salt aklın 
merkeze alınmasının İslami gelenekle çatışması 
muhafazakârlığın da karşı görüş olarak ön 
plana çıkmasına yol açar. Dönmez’in tespitine 
göre; “başlangıcından itibaren Osmanlı’nın yerleşik 
kültürü üzerine Batılı değerlerin eklemlenmesi esasıyla 
şekillenen Türk modernleşmesi de geleneğin aydınlar 
üzerinde etkisinin sürmesinden dolayı muhafazakâr 
düşünme biçimini -belki de zorunlu olarak- benimse-
miştir” (2022: 107). Nitekim Erdem Dönmez 
“19. Yüzyıl Türk Düşüncesinde Fikir Hare-
ketleri ve Muhafazakârlık” başlıklı bölümde, 
Osmanlı’daki fikir hareketlerini irdelerken 
muhafazakârlık temayülleri bağlamında de-
ğerlendirme ve tespitlerde bulunur.

Dönmez’in çalışmasının ana omurga-
sını oluşturan “19. Yüzyıl Türk Romanında 
Muhafazakârlık” adlı kısımda Türk romanını 
doğuran şartlar özellikle sosyal ve siyasi bağ-
lamda ele alınır. Ancak Dönmez, Türk roma-
nının ortaya çıkışında siyasi ve sosyal şartların 
etkisi olsa da edebiyat içi etkenlerin varlığını 
da göz önünde bulundurmanın gerekliliğinin 
altını çizer. Kitapta; “Tanzimat Romanında 
Yeni İnsan” başlığı altında görüntü odaklı bir 
hayat tarzını merkeze alan ve değişimi temel 
varlık sebebine dönüştüren yeni insan tipleri 
züppelik kavramı etrafında tartışılarak kar-
şılarına çıkarılan ideal tiplerin muhafazakâr 
düşünceyle ilişkileri, ikili karşıtlıklar bağlamın-
da ortaya konulur. Zira Dönmez’in tespitiyle 
“muhafazakârlık, aşırılıklar karşısında itidali 
öğütleyen, karşıtlıkları uyuma dönüştürme-
ye çabalayan bir düşünme biçimidir” (2022: 
171). Bu bağlamda çalışmada yeni insanın 
yerleşik bir değer kazanmasıyla birlikte birey 
olarak roman kişilerinin nasıl ortaya çıktığının 
kronolojik bir okumayla değerlendirilmesi de 
dönemsel anlamda muhafazakârlık ölçütle-
rinin değişim çizgisinin takip edilmesine im-
kân tanımaktadır. Söz konusu değişim çizgisi 
hem tematik değerler hem de kurgu teknikleri 
bakımından Dönmez’in çalışmasında derin 
bir perspektifle irdelenmektedir. “Metonomik 
Modernleşme yahut Görünmenin Komedisi” 
başlıklı kısımda, yeni insanı temsil eden kişilerin 
görüntü düşkünlüklerinin ikili karşıtlık yoluyla 
alternatif  üretmeden de eleştirildiği ve mizah 
ögesine dönüştürüldüğü tezi örneklerle açık-
lanır. Hüseyin Rahmi ve Ahmet Mithat’ın ro-
manlarından hareketle karşıtlık oluşturmayan 
ve karikatürize edilen tipler alafrangalılaşma 
ve muhafazakârlık üzerinden irdelendiği gibi 
metonimik modernleşmenin eleştirilme biçim-
leri de yorumlanmıştır. Çalışmanın “Servet-i 
Fünun’a Uzanan Çizgide Başkalaşan İnsan” 
başlıklı kısmında da Tanzimat romanındaki 
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tiplerin Servet-i Fünun romanında ne şekilde 
değişime uğradıkları, bireyleşme ve ontolojik 
muhafazakârlığa bilinçli tepki çerçevesinde 
incelenmektedir.

19. yüzyıl Türk edebiyatı Tanpınar’ın 
ifadesiyle bir “medeniyet krizi” ile başlar; dolayı-
sıyla kurmaca metinlerde de bu krizin toplumsal 
yansımalarını görmek mümkündür. Dönmez’in 
çalışmasındaki “19. Yüzyıl Türk Romanında 
İdeal İnsan Tanımlaması: Muhafazakâr Kimlik 
İnşası” başlıklı bölümde, öteki ile karşılaşma 
neticesinde ortaya çıkan Osmanlı kimliğinin 
yeniden tanımlanmasının kurmaca metinlere 
nasıl yansıdığı da irdelenir. “Parçadan Bütü-
ne: 19. Yüzyıl Türk Romanında Aile” başlıklı 
kısımda ise dönem romanlarında aile kurumu-
nun Batılılaşma ve muhafazakârlık arasındaki 
ikilemleri incelenir. Dönmez’e göre “aile kuru-
munun muhafazakâr modernleşme sürecinde 
önemli bir çıkış noktası olduğu söylenebilir. 
Türk romanının doğuşu ile birlikte aile dışa 
açılan bir duyarlılıkta işlenirken yüzyılın sonuna 
doğru ailevi meseleler ev içi bir problem olarak 
görülmüş, aile bağlamındaki çatışmalar daha 
çok karakter kurulumunu sağlamak amacıyla 
araç olarak kullanılmıştır” (2022: 321). 

19. yüzyılda Osmanlı modernleşme te-
şebbüslerinde kadınların toplumsal hayattaki 
konumları, kamusal alanda varlık alanı oluştur-
ma çabaları hem fikrî düzeyde hem de kurmaca 
metinlerde önemli bir yer tutar. Erdem Dönmez 
çalışmasının “Evin Dışında, Ailenin İçinde: 
19. Yüzyıl Türk Romanında Kadın” başlıklı 
bölümünde ise 19. Yüzyıl Türk romanının temel 
problemlerinden biri olarak kadınların kazan-
dıkları yeni kimliğe odaklanır. Batılılaşmanın 
etki alanlarını genişletmesiyle birlikte daha çok 
ev içi alanlarla sınırlı bir hayat pratiği geliştiren 
kadınların kamusal alana çıkmaya başlaması 
ilk dönem romanlarının da tematik değerleri 
arasında yer alır. Ancak Dönmez’in ayrıntılı bir 

biçimde sosyolojik kavram ve kuramlar bağla-
mında açıkladığı üzere Türk modernleşmesinde 
Tanzimat’ın ilanından sonra pek çok alanda 
değişim gözlense de kadınların sosyal hayat-
taki görünümü hususunda henüz geleneğin 
etkisi varlığını hissettirmektedir. Bu durumun 
kadınların romanlarda işlenişini de etkilediğini 
dile getiren Dönmez’e göre; “kadının gelenek-
sel ölçülere bağlı kalmak suretiyle yenileşmesi 
muhafazakâr bir tavırdır. Diğer taraftan yine 
muhafazakâr bir tedbir olarak erken dönem 
Türk romanında dışarı çıkan kadın karakterler 
daha çok gayrimüslimlerden seçilmiş, kadın er-
kek ilişkileriyse daha çok cariyeler yahut akraba 
çiftler arasında işlenmiştir. Yerli kadınlarsa daha 
çok ev içi hizmetleriyle, annelik ve zevcelikleriyle 
romana girmiş, bu bağlamda muhafazakârların 
kadına biçtiği sosyal misyon örneklenmiştir” 
(Dönmez, 2022: 363).

Çalışmanın son bölümü, “Yazarın Söyle-
mini Yansıtan Anlatıcı” başlığını taşır. Türk ro-
manında anlatıcı ögesinde gelenekten sapmanın 
Halit Ziya ile başladığını dile getiren Dönmez, 
ele aldığı romanlardaki anlatıcıları modern-
lik-muhafazakârlık ekseninde irdelemektedir.

Muhafazakârlık, tartışmalı bir kavram ola-
rak Türk toplumunun modernleşme sürecinin 
başından beri olumlu ve olumsuz yorumlara 
kaynaklık edecek biçimde düşünce hayatımızın 
içindedir. Tartışmalar üreten bu kavram, bir 
taraftan ilerlemeci bir yeniliğin; öte yandan 
yenileşmenin kontrolsüzlüğü karşısında soğuk-
kanlı bir tavrın düzenleyiciliğinin kaynağıdır. 
Bu açıdan “muhafazakârlık” kavramının söy-
lem açısından uzun bir süreç üzerinden takip 
edilmesi oldukça önemlidir. Erdem Dönmez’in 
Tanzimat’tan itibaren muhafazakârlık kavramı-
nı biçim ve içerik açısından odağa aldığı “Arzu ve 
Tereddüt/19. Yüzyıl Türk Romanında Muhafazakârlık 
adlı kapsamlı çalışması okuyucular için oldukça 
derinlikli bir bakış vaat ediyor.
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“Yolculuğu sona ermeden erzak torbası boşa-
lan…” dedi, şiirin devamını arayıp bulamadı. 
Birkaç saniye düşündükten sonra “… kuvveti 
bitip tükenen gezginden, utancı kaldır at…” diye ge-
çirdi içinden. Şiiri, en azından şiirin bu kıtasını 
hatırlamak istedi. Olmadı. Tagore’u buldu ama 
bin bir türlü düşüncenin karmakarışık olduğu 
beyninden Tagore’un adı da bir türlü çıkmadı. 
Olsun! Karşıma çıkacak insana Tagore’un şii-
rini okuyacak değilim nasıl olsa dedi. Duruma 
bakarım; çoksa dört, azsa iki der, alır çıkarım. 
Önündeki çadıra yönelmeden arabaya tekrar 
baktı. Eşi ön koltukta, iki kızı arka koltukta 
oturuyordu. Arabanın içi doluydu. Her şeyle 
dolmuştu araba. Yıllık izne gelen Almancı 
arabası gibiydi. Köydeki evlerinde bir mik-
tar zahire her zaman bulunurdu ama bu defa 
başkaydı. İki büyük depremin ardından artçı 
sarsıntılar devam ediyordu. Apartmanların 
asansörleri devre dışı kalmıştı. Karanlık mer-
divenler; beton kırıkları, alçı parçaları ve sağa 
sola dağılmış ayakkabılarla doluydu. Kapı ve 
pencere kenarları sarsıntıların etkisiyle kırılmış, 
üst köşelerde açılan yarıklar geceleri evleri 
basan, çocukları kaçıran devlerin bıyıkları gibi 
korkunç görünüyordu. Evlerden eşya alma 
imkânı yoktu. Köyde kaç gün kalacakları be-
lirsizdi. Ailesini orada perişan etmek olmaz-
dı. Zaten belli etmeseler de ilk defa böyle bir 
gidişin verdiği bir tedirginlik vardı çocukların 
üzerlerinde. Köy, köydü. Babalarının köyüy-
dü! Köylü de köylüydü. Babalarının köylüleri. 
Her şehirlinin bildiği köylü işte. Fakat kendiler 
köylü değildi. En fazla yılda iki üç kez gider, 
ya bir gece kalır ya da hiç kalmadan dönüp 
şehre gelirlerdi.    

Gençlerin çoğu böyle dedi kendi kendine. 
Kalabalık yerleri seviyorlar. Bir AVM on dere-
den, bir kafe yirmi tepeden daha sevimli, daha 
manzaralı geliyor onlara. Köy dedin mi cinleri 
tepelerine çıkıyor. Orada vakit geçirmenin, 
akşam etmenin ve sabahı bulmanın hesapla-
rını yapıyorlar. Sanıyorlar ki köylüler sabahtan 
akşama kadar bağda bahçede kazma kazıyor. 
Yürüyebilen kaval elinde dağlarda keçi yayıyor, 
kuzu otlatıyor. Erkekler eve geldiğinde önce ha-
nımını, sonra çocuklarını falakaya yatırıp ağız-
larını burunlarını kırıyor. Akşam yufka ekmekle 
bulgur pilavını, tepesine bir yumruk vurulmuş 
soğanla yiyen yatağını buluyor! Yok, güzel kızım 
yok. Yok, aslan oğlum yok. Köylünün toprak 
damlarına renkli televizyonların çanak antenleri 
kurulduğu gün o işler bitmişti. Sonra, fabrika 
servislerinin en ücra köylere kadar gitmesi her 
şeyi değiştirdi. Köylülerin anneleri babaları, 
hele hele dedeleri, nineleri çok bilgili insanlar-
dı. Şimdi aynı şehir gibi, köylüler de “kültür” 
işinde annelerini, babalarını ve dedelerini kat 
kat geçti! Benim size lafını ettiğim köylüler 
sosyal medyayı bırak, dünyadan habersizdi! 
Eski köylülerdi onlar. Şimdi neredeyse herkesin 
elinde bir cep telefonu! Ne büyük bir kültür 
hazinesi! Çok aşama kat ettiler köylüler canım, 
çok! Artık köyde de oğul babasıyla, kızı anne-
siyle sosyal medyada tartışıyor. Köyde evlerin 
yarısının ışığı yanık, yarısınınki sönük olurdu 
akşamları. Işığı sönükler, ışığı yanıklara akşam 
oturmasına giderdi. Sohbet, muhabbet olurdu. 
Laf  arasında yanlış iş yapanlar, eşine dostuna iyi 
davranmayanlar o değilden büyüklere şikâyet 
edilirdi. Büyükler yanlış yapanın kulağını çe-
kerdi, arayı bulurdu. Çay içilir, yatsılık yenirdi. 

Halam Yaşasaydı

HASAN KEKLIKCI
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Gece yarıları iki ayağın yan yana zor sığdığı 
daracık patika yollardan evlere dönülürdü. O 
zifirî karanlıkta, kimsede korkudan eser olmaz-
dı. Olamazdı. Çünkü biraz önce hikâyelerini 
dinledikleri Köroğlu, Âşık Garip, Padişahın 
Üç Oğlu önlerinden arkalarından kendileriyle 
birlikte yürürdü. Hazreti Ali’nin Zülfikâr’ı 
gözlerinin önünde yalp yalp yanardı. Şimdi, 
her evin tüm ışıkları yanar oldu. Herkes her 
şeyi bilir oldu.  Köroğlu, Âşık Garip, Padişahın 
Üç Oğlu; onların hikâyelerini anlatan insan-
larla öldü gitti. Sabah uyandığında Zaloğlu 
Rüstem gibi yürümeye çalışan, bastığı toprağa 
dizine kadar gömüleceğini hayal eden oğlak 
çobanı çocuklar, yük taşıdığı katırını Giziroğlu 
Mustafa Bey’in atı Alapaça ile boğuşturan 
delikanlılar gitti… 

Bir cankurtaran sesinden irkildi Hüse-
yin. Daldığı hayalin içinden çıktı. Yola doğru 
göz gezdirdi. Cankurtaranın arkasında cenaze 
arabası var mı diye baktı. Ne sesini duyduğu 
cankurtaranı, ne de bir cenaze arabası göre-
medi. Ses de kayboldu. Apartman enkazları 
bugün, bilemedin dün ölmüş dinozor mezarları 
gibi görünüyordu. Cankurtaranlar henüz yerle 
aynı seviyeye gelmemiş, tümsek mezarların 
arasından yol bulup gitmeye çalışıyorlardı. 
Fakat on gün önce şehir ölmüştü. Cankurtaran 
kimi kurtaracaktı? Şu yalan dünyada sevmediği 
kimse yoktu Hüseyin’in ama sevdiği o kadar 
insan da on gün önce gitmişti. Öyle ya ölenlere 
“öldü” denmiyordu. Ölenler gidiyordu. Kendi-
si girmeyecekmiş gibi çadıra girmek isteyenlere 
yol verdi. Biraz önce güç bela içinden çıktığı 
hayale tekrar daldı. Gülbike’deki kadın gözü-
nün önüne geldi. Binanın üçüncü katı ikinci 
katının üzerine yapışmıştı âdeta. Kadının dizi 
dışarıda, ayağı ve vücudunun kalan yeri içerde 
kalmıştı. Ayağında beyaz zemin üzerinde, kü-
çük siyah desenler olan pijama vardı. Kimse 
kadını tanımıyordu. Kadın kimsenin değildi. 

Her gelen “Eli dışarıda olsa yüzüğünden tanı-
nırdı, kadın.” diyordu. Üç gün öylece bacağı 
dışarıda beklemişti kadın. Üç günde bacağı 
şişmiş, pijamaya sığmaz olmuştu. Sonra bir 
delikanlı gelmişti. “Ninem” diye ağlamıştı. 
Enkazın içinden kalın, koyu, “fon” dedikleri 
türden bir perde bulup ninesinin bacağının 
üzerine örtmüştü. Tıpkı çocukken uyuduğu 
zamanlarda ninesinin kendi üzerini örttüğü 
gibi... Yan taraftaki binanın enkazında bek-
leyenler arasında bir hareketlenme olmuştu. 
Depremin etkisiyle iki katı toprağa gömülen, 
ayakta kalan kısmı kuzeye doğru bir miktar 
eğilmiş olan binaya doğru koşmuşlardı torun 
ve Hüseyin. Bir iş makinesinin kovası; yere gö-
mülen katlara ulaşmak, oradaki insanları ölüyse 
ölü, diriyse diri, bir an önce çıkartabilmek 
için canını dişine takmış, bir operatörün seri 
hareketleriyle aşağıdan aldığı toprağı yukarı 
boşaltıyordu. Hüseyin çadırın ağzında mı, iş 
makinesinin önünde miydi? Dışarıda kalan ba-
cağına perde bezi örtülen kadının torunundan 
bir karış kadar kısa, Hüseyin’den bir süngüç 
uzun, üstü başı çamura batmış, biraz önceki 
kargaşaya sebep olduğu her hâlinden belli olan 
genç, oturduğu yerden kalktı. “Annemi camdan 
görüyorum. Bırakın beni! Gidip hiç olmazsa 
cesedini alayım.” diyerek, güvenlik şeridine 
girmek için koştu. Şeride giremeden görevli 
polis kolundan yakaladı adamı. “Polisin ko-
lunu ısırdı koşun” diye bağırdı biri. Sonra bir 
arbede çıktı. Yetişebilen adama bir sille vurdu. 
Yetişemeyenler ana avrat sövdü. Kolunu ısırdığı 
polis adamı milletin elinden zor kurtardı. Diğer 
polisler de geldi…

Bir sarsıntı oldu. Herkes olduğu yerde 
durdu. Arabalar, bozuk bir yolda giderken 
lastikleri çukura düşmüş gibi ağır ağır sağa sola 
sallandı. Çadırın demir direğine sarılmış yaşlı-
ca bir kadın, çadır bezinin üzerindeki karları 
silkeliyormuş gibi çadırla birlikte, sarsıntı süre-
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since ileri geri gidip geldi. Zelzele durdu. Teyze 
hiçbir şey olmamış gibi çadırın kapısını bıraktı. 
Sarsıntı anında yere attığı poşetini alarak çıktı. 
Açık kapıdan Hüseyin girdi. İçeride, tam karşı-
sında oturan adam ayağa kalktı. Hüseyin, genç 
adamın yüzündeki ifadeye hayran kaldı. Galiba 
beni babasının çok sevdiği bir dostuna benzetti, 
diye geçirdi aklından. Keşke selamın sonuna 
bir de “yeğenim” ekleseydim. Üzerleri bezle 
örtülmüş plastik kasaların ardında, oturduğu 
sandalyeyi biraz arkaya doğru iterek ayağa 
kalkan, sırtındaki kışlık kaba montla bile otuz 
beş yaşın altında görünen; kısa saçlı, birkaç 
günlük sakal tıraşlı, güleç yüzlü genç adam 
Hüseyin’e “Hoş geldiniz” dedi. “Geçmiş olsun” 
dedi. “Cenab-ı Allah bir daha göstermesin.” 
dedi. Aldığı her karşılıkla birlikte karşısındaki 
adamın; bile isteye uzatılmış saçına, uzamış 
sakalına ve sakalından bir miktar daha uzun 
olan bıyıklarına baktı. Adam gittikten sonra 
ölçülecekmiş gibi çadırın kapısıyla adamın 
boyunu ölçmeye heveslendi. Çadırın kapısının 
üstünde bir yer belirledi. Hüseyin’in çehresinde 
eksik olan aydınlığa faydası olur umuduyla, 
yüzüne yeniden sükûnet verici bir yumuşaklık 
ekledi. Fakat o anda geçen yıl ölen halası geldi 
gözlerinin önüne. Konuşmaya ilk başladığı 
zamanlarda “anne” demiş halasına. Büyüyüp 
geliştikçe halası “hala” demeyi öğretmiş ken-
disine. Yetişip aklı hayra, şerre yetmeye başla-
dığında da işin aslını anlatmış. Gerçi köydeki 
oyun arkadaşları da kendisinin kırkı -kırk da 
ne demekse- çıkmadan annesinin ve babasının 
öldüğünü söylemişlerdi. Ama halası ilk zaman-
lar ağlayarak, sonraları boğazı düğümlenerek 
olayı daha etraflıca anlatmıştı: Yer sallanmaya 
başladığında annesi ve babası avludaymış, ha-
lası söylemiş. Yeni evlilermiş. Tek çocukları evin 
ayazında, beşikte yatıyormuş. İkisi bir koşmuş 
çocuğu almak için. Merdivenden indiklerinde 
çocuk babasının kucağındaymış. Dinar’ın Sa-
zovası köyünde toprak dam üzerlerine kepmiş. 

Damın hezeni boylu boyunca annesinin beline, 
babasının kafasına inmiş. Babasının elindeki 
çocuk avlu kapısının önüne düşmüş… Hala-
sı,  kardeşine benzeyen birini gördüğü zaman 
yeğenine “Baban ölmeseydi şu adama benzer-
di.” dermiş. Sonra sonra gördüğü her adamı, 
hatta bazı kadınları bile benzetmeye başlamış, 
kardeşine. Sonra… Sonra ağaçlara, odunlara, 
taşlara sarılmış kardeşim diyerek. Şimşek çaksa 
Ali’nin başına hezen düştü dermiş. Gök gürlese 
Ali korkuyor… 

Genç adam iki kasanın da üzerindeki 
örtüyü kaldırdı. Hüseyin bir anda irkildi. Göz-
lerini kapadı. “Annemi camdan görüyorum.” 
diyen oğlanın annesi, kafası sağ omuzuna düş-
müş, ağzı hafif  açık, koltuğun üzerine yığılmış 
yatıyor. Kasaları kadın, örtüyü kadının elbisesi 
sandı. Birden gülümsedi. Polisin “Kolumu ısırdı 
ya anlarsınız işte; köpek muamelesi yapıldı ka-
rakolda.” demesini hatırladı. “Hiçbir yakınlığı 
yokmuş, kadının kolundaki bilezikleri almak 
için çırpınıyormuş.” dediği geldi aklına.

Günlerdir herkese her şey veriliyordu. 
Geceleri enkazların başında bekleyenlere çeşit 
çeşit bisküvi, tatlı ve çikolata ikram ediliyordu. 
Bir şey alırken, bir şeyler isterken eski çekingen-
liği biraz geçmişti. Üzeri açık kasalara baktı.  

-Buyurun, dedi Ali’nin oğlu.

-Köye gidiyoruz da, oradaki durumu 
bilmiyoruz. Devamı var mı acaba? Dört tane 
almak istiyordum ama!

-İstediğiniz kadar alabilirsiniz. Yeteri ka-
dar var. Şunlar sade, şunlar çörek otlu.

Hüseyin, kendisine yakın kasadan, uza-
tılan poşete dört tane ekmek koydu. Kasaların 
başında duran genç adamın elini sıkmak geçti 
içinden. Adam Hüseyin’i kucakladı. “Halam 
yaşasaydı…” dedi. 
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Üç gündür aralıksız yağan kar, her ta-
rafı beyaza bürüdü. Tanrı’nın bu beldeye be-
yazdan başka bir şey bahşetmemiş olduğuna 
onun adına yeminler edebilirdim. Akşamın 
alacası kül rengi dumanların savrulduğu ev-
lerin bacasıyla birleşince bir ümitsizlik düşer 
ki yüreğime tarif  edemem. Allah’ın bilmem 
ne yaptığı bu köyde kaç yıldır öğretmenlik 
yaptığımı gerçekten bilmiyordum. Dokuz 
mu, on mu? Seneler geçti ve ben aynı yerde 
aynı ümitsizlikle beklemekteyim. Elektrikler 
kesik.  Şarjım da bu sabah bitti. Tedbirli dav-
ranıp akşamdan anneme durumu özetleyen 
bir mesaj atmıştım. Daha önce de burada 
benzer durumlar yaşadığımdan kadının kal-
bine indirmeye niyetim yoktu. Bir keresinde 
yine kar, kış, fırtına derken tam on yedi gün 
elektriksiz kalmıştık. Yollar kapanmış, köy ile 
ilçe merkezi arasında hiçbir bağ kalmamıştı. 
On yedi gün boyunca ne gelen olmuştu ne de 
giden. Bu sürede kendimi daha önce izlemiş 
olduğum bir filmdeki replikle avutuyordum. 
“Buzlar çözülecek, yollar açılacak.” 

Elimdeki kitabı yanı başımdaki sehpa-
ya bırakıp pervazları parmak kalınlığında 
buzla örülü pencereye yürüdüm. Avucuma 
yapışıp kalan alüminyum kolun soğukluğu 
elektrik çarpması gibi geldi bana. Güç bela 
açtım. Keskin bir soğuk içeriye akın etti. 
Gözün görebildiği her yer beyaza bürün-
müştü. Normalde beyaz, insanı sakinleştirir-
ken burada iyiden iyiye çileden çıkarıyordu. 
Böyle yağmaya devam ederse toprak damlı 
evlerin devasa birer kartopuna dönüşmeleri 
işten bile değildi. Bir kuş sürüsü, konacak 
yer konusunda kararsız dönüp durdu. Önce 

okulun kardan görünmeyen bacasına, son-
ra lojmanın pervazına konmaya çalıştılar. 
Umduklarını bulamayınca da uçup gözden 
kayboldular. Pencereden giren soğuk insanın 
içine işliyordu. Gerçekten hiçbir kalıba gel-
meyecek cinsten bir soğuk vardı. Az önceki 
kuşlar başımın üstünde bir iki kavis çizdikten 
sonra bahçedeki tek ağaç olan kavağın da-
lına kondular. Çok kalmaz bir bir dökülür 
bu hayvanlar. Bu soğuğa ne can dayanır ne 
de ten. Gözlerimi dışarıdan güç bela alıp 
içeri yöneldim. Akşamın ilk kırıntılarıyla 
döndüğüm bu karanlık, nemli mağaraya 
lanetler yağdırdım. Gerçi her kış ben böyle 
olurum. Baharla birlikte bir umut yeşerir 
içimde, o da saman alevi misali yandığı gibi 
söner. Bir iki köpek uluması ve donmak üzere 
oldukları çıkmayan seslerinden belli olan 
serçelerin ötüşleri dışında tek bir ses yoktu. 
Geleceklerini bilsem serçelerin hepsini alır 
sobanın yanına koyardım. Nafile. Doğanın 
kanunlarına baş kaldıracak değildim. Tele-
vizyon kumandasını aldığım gibi bıraktım. 
El alışkanlığı işte. Sehpaya bıraktığım kitabı 
alıp ancak kendisini aydınlatan lüksün yanına 
uzandım. Birkaç sayfa okudum okumadım 
pencere önündeki ayak seslerine kulak ke-
sildim. Aydınlığı dışarıdan görülemeyecek 
kadar düşük olan lüksü kapatıp pencereye 
yürüdüm. Perdeyi hafiften aralayıp dışarıya 
baktım, kimse yoktu. Belki bir köpekti, belki 
de köy içine giremeyen ancak köyün dışında 
kalan lojmana dadanan kurtlardan biriydi. 
Perdeyi çektim, döndüm. Sobadan tavana ya-
yılan ışığa daldım. Elektriklerin kesik olduğu 
yahut tasarruf  tedbirleri için yapılan karart-

Buzlar Çözüldü, Yollar Açıldı

ABDULLAH IPEK
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ma gecelerinde duyduğum mutluluğa haya-
tımın başka bir ânında denk gelmedim. Kız 
kardeşim, abim; Osman ve kardeşi Nuriye. 
Nuriye ne yapıyordur acaba. Evlenmiş midir, 
boyunca çocukları bile olmuştur. Osman ile 
en son üç yıl oldu sosyal medyadan konuşalı. 
Cesaret edip de soramamıştım Nuriye’yi. 
Üniversite eğitimi için ilçeden ayrılırken bana 
verdiği mektubu anımsadım. Sahi ne yap-
mıştım o mektubu? Eski bir kitabın arasında 
unutulmaya mı yüz tutmuştu. Yoksa yırtıp 
atmış mıydım? Hatırlayamadım. Unuttum 
işte. Sen böylesin oğlum, hesabına gelme-
yen şeyleri hatırlayamazsın tabi. Kim, ben 
mi? Evet sen, hayır aslında ben. Offf ! Yine 
saçmalamaya başladım. Dört duvar üstü-
me üstüme geldi. Olmaz, olmaz, olmaz… 
Nuriye diyordum. Üniversiteye başladıktan 
sonra hayatın Nuriye’den ibaret olmadığını 
fark ettim. Bakımlı, güzel, genç kız doluydu 
kampüs. Gün geçtikçe azalan sevgimin far-
kına o da varmıştı ki yazmadı bir daha. Yaz-
mayınca onu unutmam daha da kolaylaştı. 
Aslında tam manasıyla unuttum sayılmazdı. 
Ne vakit bir kız tarafından terk edilsem onu 
anımsardım. Bazı zamanlar sosyal medya 
kanallarında arardım onu, hiçbirinde denk 
gelmedim. Ya kullanmıyordu ya da başka 
bir adla hesap açmıştı. Nihayetinde yoktu 
artık Nuriye.

Soğumuştu içeri, kalktım, sobaya kö-
mür attım.Eski günleri yâd etmenin zamanı 
değil, dedim kendi kendime. Lüksü yaktım. 
Battaniyeyi göbeğime kadar çektim, elim-
deki kitapla bakıştık bir süre. Az önce ilk 
sinyallerini gönderen krizin bana yoklama 
çekeceğini sezdiğimden lüksü kapattım, bat-
taniyeyi başıma çektim. Hiçbir şey düşünme-
yecektim. Olmadı. Gözlerimi kapattım, derin 
derin nefesler aldım. Merkezin en uzak köyü 
olan bu lanet yere gelişimin üzerinden kaç 

sene geçti? Sekiz bitti, dokuzuncu senenin 
de ortalarındayım. Yok, bu geçen senenin 
hesaplamasıydı. Evet, eminim kendimden. 
Ellerimin titremesine aldırmadan parmak-
larımla saydım. On. Her dönem sonunda 
merkeze görevlendirme istedim ama elleri 
sıcak sudan soğuk suya değmeyen alımlı, 
güzel kadınlardan ya da torpilli beylerden 
bana sıra gelmedi hiç. Bir keresinde şube 
müdürlerinden birisi bana açık açık söyle-
mişti. Oğlum sen ne şeye gelirsin ne de… 
deyip susmuştu. Seni kim ne yapsın, otur 
oturduğun yerde. Millet atanmak için kırk 
takla atıyor sen yerinden memnun değilsin... 
Zorunlu hâllerin dışında pek uğramadım 
milli eğitime. Uğradığımda da odaları hep 
dolu olurdu.

Ezan sesiyle gömüldüğüm battaniyenin 
altından başımı çıkardım. Kulak kesildim. 
Küçüktüm. Ne vakit bir ezan sesi duysam 
annem ayaklarını toplar, kendine çeki düzen 
verirdi. Biz de ona uyardık ama babam hiç 
oralı olmazdı. Annemin söylenmelerine kar-
şılık bize göz kırparak boş verin manasında 
elini sallardı. Kalktım, uzaktan da olsa gö-
rünen minareye baktım. Şerefeden yayılan 
ince bir ışığa imamın kalın sesi karışıyordu. 
Köydeki yaşam belirtisinin bu kırıntısına 
sevinmiştim. Abdest alıp camiye gitmeyi bile 
düşündüm sonra üşendim, bu soğukta ne na-
mazı deyip vazgeçtim. Ezan bitti. Pencereyi 
kapatmak üzereyken okul duvarına düşen 
bir gölgeyle irkildim, olduğum yere sindim. 
Bir süre öyle kaldıktan sonra usulca uzanıp 
pencereyi örttüm. O an zihnime bin bir türlü 
şey geldi. Bazı geceler omuzlarında silah-
larıyla yüzlerini hiç görmediğim adamlar 
gelirdi. Günün ağarmasıyla da çekip gider-
lerdi. Kimdi bunlar, neden gelip giderlerdi 
kimseye soramamıştım. İki duvarın birleştiği 
köşeye büzüşüp bekledim. Ara sıra göz ucuy-
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la bahçeyi gözetledim. Yoktu kimse. Belki de 
gözlerim beni yanıltmıştı. Sobanın üstündeki 
çaydanlık fokur fokur kaynamaya başladı. 
Odaya buharla birlikte hoş bir kaynama sesi 
yayıldı. Çayı demledim, kitaba uzandım.Kla-
sik Rus romanlarından biriydi. Kar, esaret, 
sürgün, ruble, memuriyet… Ne farkı vardı 
ki buranın, romanda geçen mekânlardan. 
Belki kadınları bir nebze daha özgür sayı-
labilirdi. Biraz da güzel ve bakımlı. Aylarca 
kalkmayan kar, erzak depolama, kış avları, 
soba, soğuk, soğuk, soğuk… Bir ara içim 
geçmiş. Elimdeki kitabın kayıp düşmesiyle 
uyandım. Kapı vuruluyordu. Bir, iki, üç…
Pes etmeye niyeti yoktu, ben sustukça o daha 
sert vurdu kapıya. Neden sonra sustu. Kar 
üstündeki ayak sesleri lojmanın içine kadar 
geliyordu. Kalkıp baksam mı dedim. İmkânı 
yok mıhlanıp kalmıştım. Uzaklaşır gibi oldu, 
rahat bir nefes alıp yerime geçmiştim ki cama 
atılan kartopu elimin ayağımın boşalması-
na sebep oldu. Ne yapacağımı bilemedim. 
Kimdi, bu saatte ne isterdi? Yoksa? Saçlarım 
diken dikendi. Sönmeye yüz tutan sobadan 
takır tıkır gelen sesler beni daha da korkut-
tu. Vücudum baştan ayağa ter içinde kal-
mıştı.“Hoca benim Nail açsana şu kapıyı?” 
Sesi duymamla teslim etmek üzere olduğum 
ruhumun bedenime dönmesi bir oldu. Ulan 
senin ben, dedim içimden. Korkudan ge-
bertecektin be kör herif. Battaniyeyi sıyırıp 
kalktım pencereye şöyle bir göz attıktan son-
ra lavaboya gittim. Elimi yüzümü yıkadım, 
kendime gelmeye çalıştım. Dışarıdaki ses 
ısrarla ordasın, biliyorum aç diyordu. Bu 
gece burada kalayım. Otel mi lan burası. 
Kafası atan, evden kovulan, karıyla kavga 
eden, eve alınmayan soluğu evimde alıyordu. 
Yok, kararlıydım. Artık hiç kimseyi alma-
yacaktım evime. Benim de bir mahremim 
olmalıydı. Fazla alçakgönüllü olmanın sonu 
alçalmaktı. Pes etmek nedir bilmedi. Ama 

ben de Fazlı’ysam almayacaktım onu içeri. 
Bir süre daha denedi karşılık gelmeyince 
bıraktı. Saate baktım on biri geçiyordu. Bu 
saatte bunun ne işi vardı ki dışarıda? Bir de 
bu havada. Ses etmeden yavaşça pencereye 
yürüdüm. Perdeyi sıyırdım, ardından bak-
tım. Kara bata çıka ilerlemeye başladı. Mer-
hamete geldim, acıdım, pencerenin koluna 
davranıyordum ki son anda tuttum kendimi. 
Gece gece çekemezdim Nail’i. Artık kendim 
olsam iyi ederdim. Çocukken geçirdiği ateş-
li bir hastalık sonrası gözlerini kaybetmiş. 
Başta anne baba olmayınca bir sığıntı gibi 
yaşardı abisinin evinde. Tahsili yoktu ama 
bazen benim bile bilmediğim konuları açar, 
şaşırtırdı beni. İsviçre’de kaç kanton olduğu-
nu, hangi dillerin konuşulduğunu; İran’daki 
rejimin halktaki etkisi, Hollanda-Almanya 
sınırının uzunluğu, Halepçe katliamında 
öldürülenler… Daha neler neler söylerdi. 
Doğrusu bunları nereden öğrendiğini çok 
merak ederdim. Farsça da biliyordu. Farklı 
biriydi velhasıl. Bende unutulmayacak etkiler 
bırakmıştı, onu ilk gördüğüm günden bu 
yana. Sanırım üçüncü haftasıydı gelişimin. 
Köy kahvesinden biraz geç çıkmıştım. Her 
yer zifiri karanlıktı. Lojmanı bulmak bile bir 
mucizeydi. Bir yandan her an gelebilecek bir 
köpek saldırısına karşı tetikteyken diğer yan-
dan da cep telefonumun ışığında gördüğüm 
kadarıyla yollardaki hayvan pisliklerine bas-
mamaya çalışıyordum. Lojmana yaklaşırken 
bulutlardan sızan ay ışığından bir gölgenin 
ritmik bir şekilde iki sağa iki sola; iki öne 
iki arkaya gidip geldiğini gördüm. Elinde 
tuttuğu uzun asayı göğe kaldırmış resmen 
uluyordu. Omuzlarına düşen saçları ve uzun 
sakallarıyla bir Yunan tanrısını andırıyordu 
sanki. Kalbimin nasıl hızlı hızlı çarptığı-
nı size anlatamam. Olduğum yere sinmiş 
korkudan ne yapacağımı bilemezken bir 
kadın silueti belirdi. Elinde tuttuğu cisimle 



68 69

yitiksöz

bunun kafasına vura vura alıp götürdü. Zifiri 
karanlıkta önce gölge misali cüsseleri kay-
boldu sonra da sesleri. Köyün dışına doğru 
usul usul yürüdü, yürüdü, yürüdü. Gitti. Az 
sonra beyazlığın içinde bir noktaya dönüştü 
ve gözden kayboldu. Acaba alsa mıydım, 
kim bilir yine ne olmuştur, iyi ki almadım, 
keşke alsaydım… Sabaha kadar zihnim bu 
sorularla kurcalandı durdu. 

Bir hafta sonra elektrikler geldi. Bir iki 
gün sonra da yollar açıldı. Her şey normale 
döndü. Ben çocukları sabahtan öğleye kadar 
aldım, sobayı yaktım, yemek yaptım, çay 
demledim, ödevler verdim, kontrol ettim, 
şehre gidip geldim; muhtar bazı bazı arayıp 
hâlimi hatırımı sordu, imam ezanları hopar-
lörden okudu. Akşamları erken çöktü. Soğuk 
hiç aman vermeden hükümranlığını devam 
ettirdi… Bir ikindi vakti hoparlörden Nail’in 
kaybolduğu söylendi. Kahveye indim. Üç 
haftadan fazla olmuş gören duyan olmamış. 
Köyde bakılmadık ahır, samanlık, ev kalmadı. 
Yoktu. Kimse de görmemişti onu. Biri hariç. 
Ben. Diyemedim kimseye bunu. Neme lazım. 
Üzerime kalırdı. Sustum. Zaten çok sürmedi 
onun eksikliği. Unutuldu. Önce kapanan 
yollar tekrar açıldı sonra buzlar çözüldü. 
Çiçek açtı, börtü böcek uçuştu. Güneş en 
tatlı hâliyle merhamete geldi.Çocuklar yavaş 
yavaş bağ bahçe yolunu tutar oldular, bense 
aynı ümitsizlikle bir dönemin daha bitmesini 
bekliyordum…

Doğa ümitsiz değildi. Havalar ısınmış, 
kar suları küçük göletler oluşturmuştu. Kuş 
sesleri, yeşilin tonlarıyla birleşince insana ya-
şama sevinci aşılanıyordu. Döndüm kendime 
baktım ve utandım. Ümitvar olmalıydım. 
Baharla birlikte her şey yenilenirken ben 
neden aynı kalayım dedim kendi kendime. 
Çok değil iki, üç hafta sonra gireceğim ta-
tille ilgili hayaller kurdum. Mersin’e gidip 

anneme sarılacak, ellerinden öpecek, duasını 
isteyecektim. Sonra onunla birlikte babamın 
mezarını ziyaret edecektim. Kim bilir belki 
Nuriye ile denk geliriz ya da bir haber alı-
rım ondan. Belki… yok olacak iş değil bu. 
İnsan hep dönüm noktalarında kaybediyor, 
ne kaybediyorsa. Benim dönüm noktam da o 
mektuptu galiba, yırtıp attığım mı, yaktığım 
mı anımsayamadığım. Karamsarlığı bırakıp 
olabilecek şeylere odaklanmalıyım. Şube mü-
dürlerinin kapısını aşındırmaya devam etme-
liyim. Hayata küsmek olmazdı, pes etmek, 
durmak yok. Dışarıda kuş sesleri, baharla 
birlikte ılık bir yel, buram buram bir tazelik, 
yaşamak istiyor insan böyle zamanlarda. 
Her şeyin üstesinden gelirim sanıyor insan 
ama olmuyor, gelemiyorsun. Hiçbir vakit de 
gelemeyeceksin. Farkındayım bunun. Muh-
tar aramadan önce de farkındaydım. Ancak 
daha önce de demiştim her baharla birlikte 
saman alevi gibi yanıp söner benim ümidim, 
mutluluğum. İçimde hep bir kaybolmuşluk 
hissi, bir şeyleri yanlış yapma kaygısı oldu. 
Nuriye’den sonra da Nail’den sonra…Te-
lefonum çaldığında aynı girdaba düşmüş 
debeleniyordum. Garip bir boşluk vardı 
kalbimin tam ortasında. “Bulduk hoca.” 
dedi. Ne bulundu, kim buldu? Anlayama-
dan dinledim sadece. Nail’i bulduk, dedi 
ikincisinde. Zihnim karıncalanmaya başladı, 
aynı boşluk yokladı beni. Soğuk karlı gece 
geldi gözlerimin önüne. Karlar eriyince çık-
mış ortaya. Köyün çıkışındaki küçük gölete 
yakın. Önce elinden düşürmediği asasını 
bulmuşlar, birkaç adım ileride de kendisini. 
Aylarca kar altında kalmış bedeni. Muhtar 
ayrıntıları anlatırken konuşamadım. Dilim 
damağıma yapışmıştı âdeta. Allah rahmet 
eylesin bile diyemedim. “Alo, alo, hoca orda 
mısın, iyi misin?” Kapattım telefonu. “Buz-
lar çözüldü, yollar açıldı.” cümlesi döküldü 
dudaklarımdan.
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On Yedi Mart Dünya Çay Günü

Hâlâ var mıdır bilmem. Üniversitede oku-
duğum sıralar, maddi durumu olmayanlara 
yemek fişi dağıtılırdı. Her ay otuz tane. Ben 
üçüncü sınıfta, biraderin askerde olmasını beyan 
ederek faydalanabilmiştim.

Fiş almak için sene başında başvuru yapı-
lırken ailenin aylık geliri, ev kiraysa kira miktarı, 
kardeş sayısı gibi bilgiler içeren bir form doldu-
rulurdu. Çoğu, yemek fişi alabilmek umuduyla 
oraya yanlış bilgiler yazardı. Mesela ailenin aylık 
geliri üçte bir miktara indirilir, kira normalin iki 
katı gösterilirdi. Tabi formları inceleyenler de bu 
memleketin insanı olduğundan o gelirle o kirada 
oturulmayacağını bilir, fiş falan vermezlerdi.

Yaşar iki sene fiş almak için başvurdu, 
ikisinde de reddedildi. Kimdi Yaşar?

Ziraatta okuyordu. Fen edebiyatla ziraat 
fakültesi dip dibeydi ya biz yurttan arkadaştık. 
Yaşar, dört sene boyunca sefaletin kitabını yaz-
mıştı. Babası asgari ücretle çalışırdı. Bir kardeşi 
daha vardı okuyan. Hâliyle ev de kiraydı. Peki 
nasıl okuyabiliyordu? İşte onu en çok Allah 
bilirdi. Biraz da biz.

Üçüncü sınıfın başı. Yaşar ciddi ciddi akıl 
danışıyor: Şu yemek fişini muhakkak alması 
lazım. Ne yapmalı? Oturup formu dolduru-
yoruz. Ve yanlış bilgiler veriyoruz. Kira parası 
aynı kalıyor fakat ailenin aylık gelirini iki katına 
çıkarıyoruz. Gerçeği yazsak formu inceleyenler 
yanlış bilgi sanacak. Yanlış bilgi vererek kandı-

rıyoruz. Nihayetinde fiş alınıyor. Nasıl da bir 
sevinç arkadaşlar arasında. Sanırsın Yaşar’ın 
tüm dertleri bitti. Biter mi?

Birkaç hafta sonrası… Öğleden önce ders 
yok. Çarşıya inmişiz. Alınacak birtakım foto-
kopiler var. Öğleye doğru belediye otobüsüne 
binmiş, fakülteye gidiyoruz. Otobüs bizim yur-
dun iki durak öncesinde yolcu indirip bindirmek 
için durmuş. Gözlerimize, hemen altmış yetmiş 
metre ilerideki birisi takılıyor. Belli ki fakülteye 
gitmek isteyen birisi… Anayoldan geçen hemen 
tüm araçlara otostop yapıyor.

“Allah’ın akılsızı, hadi duran araba Si-
nop’a gidiyorsa,” deyip gülüşüyoruz.

Otobüs yanından geçerken otostop çekeni 
tanıyınca da gülüşmelerimizden utanıyoruz. El-
bette Yaşar. Yurttakiler görmesin diye iki durak 
öncesine kadar yürüyüp orada otostop çekiyor.

O akşam tüm yurdu dolaşıyoruz. “Bir 
arkadaş için yardım mahiyetinde,” diyoruz. 
Makul bulunuyor. Yurtta nerden baksan yüz 
otuz kişi. Doksan küsuru çıkarıp veriyor. Ne 
veriyor: Tek bir otobüs bileti. Üzerine biz de 
ekliyoruz beşer onar tane. Böylece Yaşar’ın iki 
aylık bileti çıkıyor.

Bu böyle devam etti. Hemen her iki ayda 
bir odaları dolaştık. 

Bu adama doğrudan para da lazım. Onun 
da çözümünü, bir yıl öncesinde başlattığımız 
bir geleneği uyarlayarak bulduk.

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları VIII

YAVUZ AHMET
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İkinci sınıftayız. Konuşacak mevzu kal-
mamış. Öyle yüz yüze bakışıp duruyoruz. Bi-
rinin aklına nerden esmişse esiyor:

“Yahu şu mart ayında da boş gün yok ha! 
Hemen her gün özel bir şeyin bilmem nesi.”

“Doğru valla: Dünya Kadınlar Günü, 
Tıp Bayramı…” diyor birisi.

“İstiklal Marşı’nın Kabulü, Çanakkale 
Zaferi…” diyor bir başkası

“Dünya Tiyatrolar Günü, Kütüphane 
Günü, Orman Günü…” diyorum ben.

“Yok mudur boş bir gün?” diyoruz ni-
hayet

Var: On yedi mart. E onu da biz özelleş-
tirelim. Ne yapalım? Dünya Çay Günü olsun.

On yedi martı Dünya Çay Günü olarak 
kutluyoruz. Mottosu bile var: Diğer özel günler-
de pahalı hediyeler alıp kapitalizmi sevindirdin. On 
yedi martta arkadaşına bir çay ısmarla da kahveciler 
sevinsin.

Önceden para toplayıp on yedi martta 
kantini kapatıyoruz. Çaylar ücretsiz. Tabi ilk 
sene öyle. Üçüncü sınıfın on yedi martında her-
kese zorla çay satıyoruz. İçenden yüz bin lira 
içmeyenden iki yüz bin hesabı. Halk edebiyatı 
dersinde Deli Dumrul’u boşuna mı öğrendik? 
Bir de televizyonda Deli Yürek dizisi bangır 
bangır bağırıyor ki hepimizin kanında bir garip 
Miroğlu dolaşıyor. Şüphelenmesin diye Yaşar’a 
bile iki bardak çay satıyoruz.

Şüphelenmiyor mu sahiden? Elbet 
anlıyor durumu. Yine de uzatılan parayı 
alıyor. Alırken bakışlarında çaresizlik var. 
Minnet yok. İyi ki de yok. Olsa alışkanlık 
yapar. Minnet alışmışsa bir gözdeki bakış-
lara, o insandan bir daha çalışma bekleme.

Yaşar böyle böyle bitiriyor dört yılı. Yolla-
rımız ayrılıyor. O, minnetsiz bir hayata atılmak 
için ayrılıyor Samsun’dan; biz, bazen minnet 
etmek gerektiğini de öğrenmek üzere.

İşte o Yaşar dün sabah ölmüş. Benim okul-
dan sonra irtibatım kesilmişti. Arkadaşlardan 
birkaçı hâlâ görüşüyorlarmış. Onlar haber ver-
diler. Yaşar, Adana’da bir zirai ilaç dükkânında 
çalışıyormuş. Evliymiş. İki de çocuğu varmış. 
Dün sabah işe giderken kalp krizi geçirmiş.

Kalp zengin hastalığı değil miydi Allah 
aşkına? 

Bir ölüme, akrabalarımdan olmayan biri-
sinin ölümüne bu denli üzüleceğimi hiç tahmin 
etmezdim. Sıkı arkadaş olduğumuzdan mı üzül-
düm dersiniz? Yok, öyle olsaydı okul bittikten 
sonra görüşürdük. Burada başka bir şey var. 
Yemek fişleriyle, otobüs biletleriyle, zorla çay 
satarak toplanılan parayla emeğimiz vardı Ya-
şar’da. İnsana, o şartlarda okul bitirmiş birisinin 
hayattan bu kadar erken ayrılması koyuyor. Bir 
anlamda kendi emeklerine üzülüyor. 

Şimdi ne yapmalı. Geride iki çocuk bırak-
mış Yaşar. Onlar da mı babalarının yollarından 
gidecekler? Muhtemelen öyle. Yine de bir şeyler 
yapmalı. On Yedi Mart Dünya Çay Gününü 
yeniden mi diriltsek acaba?

İki Dakika

Bu konuda iddialıyım: Türkçede, gönlü 
bol kadar meramını hakkıyla ifade eden bir 
başka deyim yoktur. Tanımadığımız birinden 
gönlü bol nitelemesiyle söz edildiğinde, o kişi-
nin bilmediğimiz diğer yanlarını umursamayız; 
gönlü bol, tek başına o kişinin tüm karakterini 
gözlerimizin önüne serer.

Hani mevzubahis ben olsam, kendimi asla 
gönlü bollar kümesine dâhil etmem. Edebiyata 
ilgili derim kendim hakkında, okumayı sever 
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derim, hayat mühendisliği konusunda yetersizi 
de muhakkak eklerim, gelgelelim daha nice 
niteliğimin arasına gönlü bolu yakıştırmam.

Aslında bu da bir başka özelliğimi ortaya 
çıkarır: İkiyüzlüyümdür. Güya mütevazılık 
adına gönlü bolluğu üstüme kondurmam, ve 
yine güya onu başkalarının takdirine bırakırım. 
Sen bir de işin iç yüzüne bak. Olduğu gibi gö-
rünmeyi becerememiş sıfatımın altında, gayet 
de kendini gönlünü bol kabul eden bir aslan 
yatar çünkü. Pekâlâ ben de o payeyi babamın 
malıymışçasına alıp içsel sesimin söyledikleri 
arasına ekliyorum işte.

Ama yanılıyormuşum, meğerse bazı 
konularda hiç de gönlü bol falan değilmişim. 
Bunu bana hiç tanımadığım bir kızcağız öğ-
retti.

Genç bir anketör… Üniversite öğrencisi 
olmalı. 

“İki dakikanız var mıydı acaba?” diyor.

Mavi bir dosyayı sağ elinde tutmuş, uza-
tıp uzatmama kararsızlığında. Bakışlarında 
tedirginlik. İlk iş günü muhtemelen. Yoksa 
bakışlarına bir anketörün cesareti, girişimciliği, 
diğerinin cevabına aldırışsızlığı ve ısrarı çoktan 
gelip yerleşmiş olurdu.

Saatlerce televizyon izlediğimi söyleye-
mem. Çekişmeli bir maçın heyecanında kay-
bolduğumsa muhakkaktır. Özellikle de takım-
lardan biri Beşiktaş’sa. O an dakikalarımın 
hesabını yapmak gibi bir düşüncem asla olmaz. 
Hatta bitmek bilmez görünen herhangi bir 
insan kuyruğunda sıkılırken bile geçen zamanı 
çok mesele etmem. Olanca dikkatim birilerinin 
kaynak yapıp yapmadığına yoğunlaşmışken 
dakikaları umursamam gayet doğaldır sonuçta.

“Sadece iki dakika...” diyor yeniden.

Bazı kitaplar vardır. Okudukça lastik 
misali uzar. Hele yakından tanımadığım bir 
coğrafyayı anlatan romanlar. Tasvirleri zih-
nimde canlandırmaktan gına gelir, yazarın 
tahlillerine kendi tahlillerimi ekleyesim tutar. 
Fakat isterse aylara yayılsın okuma zamanı, 
o kitapla haşır neşir olduğum saatlerde geçen 
dakikalarıma asla aldırış etmem.

“Birkaç soru soracağım. Gerçekten iki 
dakikada biter,” diyor.

Pandemi döneminde Ramazan ayının 
öğle sonlarını, hayli önce yayımlanmış bir Türk 
dizisine ayırmıştık. Ramiz dayının replikleri 
uğruna iki saatimizi seve seve feda etmiştik de 
aklıma, o iki saatteki yüz yirmi dakikamın ne 
denli değerli olduğu hiç gelmemişti.

Anketör kız son bir umut “İki daki-
ka...” diyor.

Aslında peş peşe ne çok ‘iki dakika’larım 
birbirini izliyormuş.

Oysa değerliymiş o ‘iki dakika’m.

Açıkça ve dürüstçe “Hayır!” diye-
miyorum. Ama anketör kız, hâlâ ürkek ve 
birkaç soruya cevap verip vermemekte ka-
rarsız bakışlarımda buluyor aradığı cevabı. 
İki dakikasını ona ayırabilecek gönlü bol 
birilerini bulabilme umuduyla uzaklaşıyor. 
Bense minnetle bakıyorum ardından: Saye-
sinde, bazı konularda gönlümün hiç de bol 
olmadığını öğrendim.

Ahmet Bey

Barış Manço’nun Kul Ahmet’in Ceketi 
şarkısında geçen ‘konu komşuya’ ara sıra sinir 
olurum: Hiç mi işiniz gücünüz yoktur da bir 
garibanın ceketine kafayı takmışsınızdır? Bir 
yandan takdir de ederim onları. Hani yüzümüze 
gülümseyenleri bile fark etmediğimiz bir çağda, 
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mahalleden bir abinin kış günü giydiği ceketi 
fark edebiliyor olmak sahiden önemli. 

Sonuçta ben de evladüiyalı memuriyetle 
geçindirmeye çalışanlar arasındayım. Ceket 
giysem üzerimde garip durmaz. Resmiyet kokan 
bir yerlere gittiğimde giydiğim de olur. Üstelik 
müstearımın bir parçası durumundaki o Ahmet 
ismi devletin kayıtlarında gerçek ismimdir de. 
Bazen Acaba derim kendi kendime, acaba kış 
günü ceketimi giyip sokakta şöyle bir görünsem bizim 
mahalleli de bana Ahmet Bey der mi?

Tamam, maharet ceketten ziyade o ceke-
tin hangi niyetle giyildiğidir. Şayet bir gariban 
öldüğünde Kul Ahmet o ceketi üstüne örtmese 
yine Kul Ahmet olarak kalacaktı. Ama kendi-
min de öyle boş sayılmayacağımın farkındayım. 
Övünmek gibi olmasın ya ceketimi pekâlâ ih-
tiyaç sahibi birine seve seve verebilirim. İşte 
benim korkum da bu. Sırf  Ahmet Bey denilme 
ihtimali var diye ceket falan giymiyorum. Gi-
yersem de muhakkak mont yahut ona benzer 
bol bir kıyafetle kamufle ediyorum.

Neden mi denilirse...

Bence hikâyelerin de bağlayıcılığı var ar-
kadaş. Öyle kurgu metindir, yalanın güzel bir 
şekilde sunuluşudur deyip geçemezsin. Yazarın 
hakikatiyle metnin hakikatini yapısalcılar istedik-
leri kadar ayrı tutsun. Bir hikâyedeki öylesine bir 
lafmış gibi görünen birtakım ayrıntılar aslında 
yazarın göründüğü gibi olma gayretinden ibaret-
tir. En azından benimkiler öyle anlaşılsın isterim.

Efendim, fi tarihinde Garip Zamanlar 
adında bir hikâye yazmıştım. Şuraya oradan 
bir bölüm alıntılayayım:

“Ahmet Bey!” derler.
“He!” demem.
“Ahmet!” deseler,
“He!” derdim.

Anladınız mı neden ceket meselesini 
kafaya taktığı mı? Başka hiç konu yokmuş 
gibi böyle bir konuda hikâye yazmışım. Ce-
ket giyersem ne olacak? Belki birileri ceketin 
hatırına bana Ahmet Bey diyecek. Garip 
Zamanlar’ın kurgu gerçekliğiyle benim şahsi 
gerçekliğim uyuşmayacak.

Aslında mahallelinin cekete itibar ede-
ceğinden kuşkuluyum. Markette, pazarda, 
sokakta karşılaştığımda benimle ayaküstü 
bayağı futbol muhabbeti falan yapan adam-
lar bizimkiler. Doğrudan ismimi de söylemi-
yorlar zaten, Hocam deyip aradan çıkıyorlar. 

Ama bizim apartman ahalisine gü-
venemiyorum. Özellikle de akşamüzerleri 
girişteki bankta boş boş oturan emekli tay-
fasına. Bir defa yıllarca memurluk yapmış 
bunlar. Dilleri bey kelimesine kendiliğinden 
alışmış. Ne olur ne olmaz, ceket giydiğimi 
görürlerse Ahmet Bey diyecekleri tutar.

Hanım bazen kızıyor: Ne diye tıraş 
olmuyormuşum. Haklı elbette. Öğretmen 
adamın kirli sakalla dolaşması bence de 
mantıksız. Mis gibi ol tıraşını, giy takım 
elbiseni, tak kravatını. Öğrenci seni ciddiye 
alsın. En azından kendilerine değer veril-
diğini anlasın. Minibüs şoföründen hallice 
kılığınla sınıfa girersen görünüşünün duru-
munu ancak yazarlık ayağına kurtarmaya 
çalışırsın.

Tabi asıl sebebi açıklayamıyorum. Ütü 
yapmakla uğraşmanı istemiyorum, o yüzden göm-
lek ve ceketten uzak duruyorum diyorum. Güya 
sakal da gayriresmî kıyafetin tuzu biberi 
oluyor. İlla ki söylediklerim yalan. Yine de 
aynı yalanı sürdürmeye niyetliyim. Dediğim 
gibi, bizim apartman ahalisine güven olmaz. 
Matruş suratımı görür görmez Ahmet Bey 
diyecekleri tutabilir.
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Sağlık ocağına gittiğimde neden gö-
züm hep onda oluyor? Kim o? Kimlik 
numaramı giriyorum sıramatiğe, doktor 
odasının önüne gidiyorum, bekleyen üç kişi 
var. Koltuklara göz gezdiriyorum; iki kişilik 
oturma yerlerinden birinde bir bey oturuyor, 
aradaki metalden mesafeyi düşünerek birine 
de ben oturuyorum ama ben oturur otur-
maz bekleyen bey hemen kalkıyor, hafiften 
mahcup oluyorum, rahatsız ettiğimi sanıyo-
rum, sırası geldiğini anlamam Allah’tan kısa 
sürüyor. Elime telefonumu alıp oyalanmak 
isterken gözüm genişçe bir maviliğe takılıyor. 
Onu görüyorum. Kim mi o? Çaycı ya da 
temizlik personeli ya da sadece personel. 
Üzerinde mavi önlüğüyle bir o odaya bir bu 
odaya giriyor. Gözlerimle takip ediyorum. 
Tekrar görünüyor. Bu sefer çay dolu bir 
tepsi var elinde. Bardaklara bakıyorum çoğu 
cam kupa bir ikisi küçük çay bardağı. Çaya 
bakıyorum tavşan kanı gibi. İnsanlardan 
müsaade isteye isteye çayları doktorlara ve 
hemşirelere taşıyor. Teşekkür ediyorlar mı 
acaba diye kulak kesiliyorum. Eline sağlık 
abla, dediğini duyuyorum bir erkek sesinin 
ve içim rahatlıyor. Emeğinin farkındadırlar 
inşallah diyorum, kendi kendime seviniyo-
rum. Sanki o benim çok yakınımmış gibi 
hissediyorum hâlbuki ne ben onu tanıyorum 
ne o beni tanıyor. Yaşının ellinin üstünde 
olduğunu tahmin ettiğim bu hanım belki 
daha genç belki daha yaşlı, bilemiyorum. 
Aramızda hiçbir bağ olmamasına rağmen 
ben her sağlık ocağına gittiğimde onunla 
o dakikalarda bir bağ kuruyorum. Onun 
her hâline bakıyorum, ne kadar yorgun 

olup olmadığını anlamak için uzaktan yü-
zünü süzüyorum. Baktığımı anlamaması 
için de ayrı bir çaba gösteriyorum. O beni 
hiç görmüyor, dikkatini hiç çekmiyorum. 
Kimsenin de onu benim gibi gördüğünü 
sanmıyorum. O esnada sıram geliyor. Dok-
torun odasına giriyorum, dün sabah kan 
verdiğimi söylüyorum doktora. Doktor ha-
nım sonuçlarımı değerlendiriyor. Ciddi kan 
düşüklüğünüz var, diyor. Akşam yemeğini 
kaçta yediğimi soruyor. Akşam yemeği ye-
mediğimi, 17.00’den sonra yemeyi kestiğimi 
söylüyorum. En sevdiğim hasta tipi, diyor 
gülümseyerek. Yaşasın! diyorum. Doktor 
hanım A grubu kanımı okurken çaycı ha-
nımın odaya girmesini diliyorum ama dile-
ğim gerçekleşmiyor. Doktorun masasındaki 
çayla göz göze geliyorum. Henüz içilmemiş. 
Boşları toplamaya gelmek için kendine bir 
zaman dilimi mi bırakıyor acaba diye düşü-
nüyorum. O esnada yerleri mi paspaslıyor, 
lavabolardaki sabunlukları mı dolduruyor? 
İşten işe mi koşuyor? Bir onu düşünüyorum 
bir doktor hanımı. Ne güzel! Okumuş, dok-
tor olmuş, diyorum. Okumuş, okumasına 
imkân tanınmış, azmetmiş, okumak istemiş. 
Doktor hanım takviyelerimi hangi saatlerde 
nasıl alacağımı anlatıyor. Son anda “B12’niz 
de eksik.” deyince “Mutsuzluğumun sebe-
bi ondan mı?” deyiveriyorum. “Hangimiz 
mutluyuz ki?” diyor. Susuyorum. Bu cüm-
lede kayboluyorum. Mutlu olamamaktaki 
ortaklık hoşuma gidiyor.  Eve gelene kadar 
tekrar ediyorum: Hangimiz mutluyuz ki? 
Hangimiz… Doktor hanım mı çaycı hanım 
mı ben mi? Hangimiz?

Doktorlara Çay Yapıyorum

EMEL KARAGEDIK
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Hepimiz üstlendiğimiz görevlerle güne 
başlayıp günün sonunda yorgun argın gir-
diğimiz yatağımızda kendimizle baş başa 
kalıyoruz. Akşama kadar çalışmaktan kan 
ter içinde kalıp bitkin düşen bir inşaat işçisi 
gibi bedenimizin ağırlığıyla yatağa, yorgana, 
yastığa karışıyoruz. Derin bir uyku istediği-
miz ama çoğu zaman olmuyor. Beklediğimiz 
uykuyla bütünleşmemizi engelleyen şeyler, 
bizi takıntılı yapıp rahat bırakmıyor. Düş-
lerimiz ve mecburiyetlerimiz arasında bir 
sarkaç gibi sallanıyor, bir tarafa sendeliyor 
diğer tarafa düşüyor ve tutunduklarımızın 
bize bağışladığı mukavemetle yeniden aya-
ğa kalkıyoruz. Bu döngüde bir tatlı huzur 
arıyoruz. 

Doktor hanımın odasından çıkarken il-
gisi için teşekkür ediyorum. Sağlık ocağından 
ayrılmadan önce gözlerim çaycı hanımı son 
kez arıyor. Göremiyorum. Aramızda haberi 
olmadan onunla kurulan bu bağın sebebini 
biliyorum aslında. Ben onu bana kilometre-
lerce uzaklıktaki bir yakınımla özdeşleştiri-
yorum. Fırsat bulduğu zamanlarda çalıştığı 
sağlık ocağından beni arıyor. Arkadan sesler 
geliyor hep. Doktor bey filtre kahve istiyor, 
hemşire hanım bergamotlu çay. Kapatmak 
zorunda kalıyoruz telefonu. Yarım kalıyor 
konuşmalarımız. Beni “sonra” arayacağına 
söz veriyor. O “sonra” gün sonunda olur mu 
diye bekliyorum, genellikle olmuyor. Acele 
etmiyorum, bekliyorum. Böyle zamanlarda 
sağlık ocağında gördüğüm abla geliyor aklı-
ma. O da mı böyledir, diyorum. İşine yetip 
evine yetemeyen biri mi ya da o yakınım gibi 
hem işine hem evine yetmeye çabalarken 
kendine yetemeyen biri mi? O da büyük 
olmanın insanı daha fazla yoran ağırlığıyla 
mı eziliyor sürekli? İyi anne, iyi evlat, iyi 
eş… Hep iyi, her zaman iyi, hep ayakta, 
hep sağlam olmak için mi çabalıyor? Nasıl-

sın? diye sorduklarında tırnaklarına kadar 
yerleşen yorgunluğuna rağmen “İyiyim.” 
diye mi cevaplıyor herkesi. Nazının geçtiği 
biri yok mu şu hayatta? Kırmızı cüzdanının 
fileli bölmesinde babasının ve çocuklarının 
fotoğraflarını mı taşıyor hemen hemen her 
kadın gibi? Onların içinde nikâhı için çek-
tirdiği gençlik fotoğrafı da mı duruyor? Ne 
kadar güzelmiş o yaşlarda. Şimdiki hâliyle 
hiç mi benzemez insan? Nasıl değiştirmiş 
hayat onu? Nasıl hırpalamış? Bu yaşlanmak 
mı yıpranmak mı karar veremiyor. Öfkeyle 
demliğe kaynar su boşaltıyor. Üzerine çay 
atarken etrafa da döküyor. Kendine iş çı-
kardığına kızıyor.  

Herkesin canı tatlı, dedi kan alacak 
olan hemşire. Ben ona “İğneden tırsıyo-
rum, benim canım tatlı.” falan demedim 
oysaki. Sadece hangi kolumu açacağımı 
sormuştum. O da “Fark etmez.” dedi. Kan 
tüpleriyle uğraşırken yüzüme bakmadan 
devam edip “Herkesin canı tatlı.” deyince 
“Anlamadım.” dedim. “Size değil sizden 
önceki hastaya söylüyorum. Bana acıtmaz-
sın değil mi benim canım çok tatlı demişti 
de.” O yoktu ama şimdi burada. Kanını 
verip çıkmıştı çoktan. Odada sadece ben 
varım. Benim canım da tatlıdır ama ben 
bunu hiç dile getirmedim bugüne kadar. 
Canı tatlı olmayan insanlar da mı var? Nasıl 
yani? Onlar gücünü nereden alıyor merak 
ediyorum. Çocukken çok mu sert yetiştiri-
liyorlar acaba? Zor şartlarda mı büyüdüler 
de kan alma olayı onlara sinek ısırığı gibi 
geliyor. Kelebeklerden korkan çocuklar var 
bir de. Kelebeğin iğnesi yoktur, iğnesini eti-
nize batırmaz ama sanırım kelebeğin uçuşu 
dengesiz olduğundan korkar bazı çocuklar 
onlardan. Yüzüne yakın uçarlar insanla-
rın. Savrukturlar. Yediklerimize gelmezler, 
kanımızı emmezler, zararsızdırlar ama işte 
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dengesizdirler de. Hemşire yüzüme bak-
madı, geçmiş olsun bile demedi, döndü ve 
çayını alıp çıktı. Crocs terliklerinin kauçuklu 
sesi kaldı geride. Ben oradan bir yara bandı 
alıp kendi kendime koluma yapıştırmaya 
uğraştım, canım tatlı değildi ne de olsa.

Can tatlılığı insanları nasıl da ikiye ayı-
rıyor diye düşünürken bitmeyen bir günün 
öğle saatlerini yaşıyordum. Okuduğum ki-
taba devam ettim biraz. Sonra az şekerli bir 
kahve yaptım kendime. Sade kahvenin sert-
liğini sevmiyorum. Eczacının çaya kahveye 
dikkat edin dediği geldi aklıma. Kan yapan 
ilaçlar aldıktan sonra hemen çay, kahve iç-
memeliymişim. Kahveye düşkünlüğüm yok 
zaten çaya da artık dikkat edeceğim. Akşama 
doğru kar yağmaya başladı. Kar yağarken 
gökyüzünü seyrettim. Küçükken kar yağışını 
izlemeye doyamazdım, kar taneleri aşağıya 
inerken ben göğe yükselirdim. Uçtuğumu 
hissederdim. O zamanlar kar çok yağardı. 
Pencereyi açar kar havasını içimize çekerdik 
hem üşütürdü hem de ciğerlerimizi açardı. 
Şimdiki zaman karları nazlı nazlı yağıyor. 
Gece kar devam ediyor mu diye sokak lam-
basının sarı ışığına baktım, kar tanelerinin 
uçuştuğunu gördüm. Kar yağıyor mu uçuşu-
yor mu anlayamadım. Yatağıma yattım. Kar 
sabaha kadar yağar mı tutar mı diye hesap 
ederken aklıma sağlık ocağındaki çaycı ha-
nım geldi. O, karı görünce yerler buz tutar 
da işe nasıl giderim diye mi düşünüyordur 
acaba, dedim. Bu düşünceden sonra kar 
içime içime yağdı, üşüdüm.

Baba

SEHER ÖZKÖK

Ey kaybı gözlerinden okunan zaman
Bir toprağın evrilmesi dünyaya
Bir çınarın devrilmesi
Bir ağacın yeşermesi
Gözyaşının ardında
Kabuğuyla sınadı beni yeryüzü
Boşluğunda gök kımıldadı
Sırtımı verdiğim dağ nerede
Oysa o hep benim yanımdaydı
Sabahın kuytusuna uyanıyorum
Serinine dünün
Bir yağmuru dualıyorum
Seni suyla doğuruyorum her gün.
Baba eksiğisin artık yurdumun
Düğümünde duygunun
Bir kesinti.
Varım ama, bakışının yanında
Çünkü sen,
Ellerinden doğurdun beni;
Gökyüzüydü ellerin, ellerinin
Serinliği.
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Maraşlıymış.

Girişindeki teklifsizlikten anlamalıydım. 
Uzun yıllardır hukukumuz varmışçasına selam 
verdi, içeri girdi ve muhabbete başladı. İlk 
önce zihnimi yokladım. Acaba daha önceden 
tanışıyor muyduk? Eski dükkân mahalle ara-
sındaydı. Gelen giden çok olurdu. İş yapmaya 
değil de daha çok muhabbete ve daha çok boş 
muhabbete. İşimiz var, desek de anlamıyorlar. 
İlan asıyorum, vay misafire sırt dönülmez-
miş; müşteriye yer göstereceğim, vay misafir 
kovalanır mıymış… Ne yapayım, dükkânı 
sizin üzerinize yapayım da defolup gideyim 
bari. Nasıl dönecek bu çark? Geliyorsun, çay 
içiyorsun, baş ağrıtıyorsun, bari bir müşteri 
getir. Varsa yoksa arazim ne kadar eder, bu 
sene vergi ne kadar, bir kat daha çıksam ne 
gibi belgeler isterler falan. Sen bana arazini 
sat, ne kadar edeceğini hemen söyleyeyim. 
Yok, olmaz. Neden diye sorsan bizde arazi 
satılmaz, derler. O zaman satana bari saygı 
duy. Dayanamadım en son. İşleri büyütmek 
de lazım. Bu mahalle gevezeliğinde iş olmaz. 
Dükkânı taşıdım. Merkezde, Örücüler’de yer 
buldum. Ufak tefek ama en azından her taraf-
ta dükkân var, boş muhabbete gelen olmaz. 
Hem de merkezde, Paşa’ya bir adım. Pazarın 
yakınında. Köylü de kentli de uğrar buraya. 
İkisini buluşturmak da benim işim zaten.

Çayın yok mu, deyince bir şaşırdım. Eski 
mahalleden değildi. Çok belli, yabancıydı. Bir 
fırsat, kaçırmamak lazım. İnsan göre göre es-
naf  olur, ben de öyle oldum. Tahsil, yaman iş. 
Uğraşamam o kadar. Ev kurup aile geçindire-
ceksen hemen işe başlayacaksın. Ben de öyle 

yaptım. Sanayide çıraklık, ufak tefek ticaret 
derken baktım gelecek bu işte. İlk yıllar zor olur 
dediler üstüne üstlük göçmensin, çevre yapınca 
rahatlarsın. Çevreden bol ne var memlekette? 
İki selam verdin mi herkesle çevre olursun. O 
da benim işim. İlk dükkân masrafsızdı, mahalle 
arasındaki. Atıl bir yerdi. Dedim, ben adam 
ederim ama kira almak yok. Öyle anlaştık. Dük-
kânı adam ettik de kimden alıp kime satacaksın. 
Zaten herkes kendi evinde oturuyor, eh ufak 
tefek bağ bahçe de var köylerinde. Ne uzar ne 
kısalır bunlar. Şimdi ölsem de yüz sene sonra 
geri gelsem yine aynı hâlde bulurum bunları. 
Birkaç sene sabredebildim. O da çevrem olsun 
diye. En son burayı buldum. Ana caddedeki 
dükkânlar pahalıydı, burası ise ana caddenin bir 
arkasındaydı. Bulunca da boş durmadım tabi. 
Benim ihtiyar mobiletle şehrin altını üstüne 
getirdim. Para kazanılacak yerler merkezin 
biraz uzağındaydı. Birkaç kooperatif, tepelerde 
işe başlamıştı. Bana göre geleceği yoktu bun-
ların. O kadar ortakla iş mi olur? Er ya da geç 
batar, o zaman da ben devreye girip ucuzdan 
toplarım. Ev dediğin, apartman olacak. Devir, 
bu devir. Apartman olmaya müsait müstakil 
evler de bu yüzden önemli. Ben de ilk başta 
bunlardan toplamaya başladım. Ufak tefek 
ticaretim oldu. Sonra apartmanlara dikkat ke-
sildim. Şehirli adam olunca uğraştırıyor. Bizim 
eski mahalleliler gibi değil. Satacak, yenisini 
alacak, onu da satacak iki tane alacak, yatırım 
yapacak. Gide gele üç beş yer bağladım. Sattım, 
kiraladım, güzel de para kazandım. Mobileti 
taksiye çevirdim. Ev ararken herkes yukarı yu-
karı bakar, kimse aşağı bakmaz. Ben bakarım. 
Kimsenin bakmadığı yere dikkat çekebilirsen 
de para kazanırsın. Yeter ki ikna kabiliyetin 

Suya Düşen Şiir

RECEP AYIK
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olsun, bu da benim işim. Bahçelievler’deki 
zemin katı da böyle buldum. Konu komşuya 
sorup sahibini öğrendim. Arsa sahibiymiş, iki 
ara kat bir de zemin daire düşmüş. Kendisi 
başka mahallede müstakil evde oturuyor, tok 
yani. Dedim, bunu alan satan olmaz, bari 
bana ver de dükkânın camına asayım. Zaten 
pek bir şey edeceğe de benzemiyor. Satılırsa 
sen parana bakarsın, ben de komisyonuma. 
Güngörmüş adam, hay hay dedi. 

Diyafondan çayları bağırdım. Paltosunun 
cebinden bir dal çıkarıp ikram etti. İçmem, 
dedim. Ankara’dan gelmişler. Kayınbiraderinde 
misafirmiş. Garip bir soy ismi vardı. Aslından, 
neslinden bahsetti. Maraş’ı görüp görmediğimi 
sordu. Askerliğimi İslahiye’de yaptım, o zaman 
görev icabı götürmüşlerdi, haricinde görmedim 
diye anlattım. Ahır Dağı’nı, bağları falan anlattı. 
Şimdi nasıl peki dedim, oralara ev yapılıyor mu? 
İlk başta anlamadı. Orada sadece bağ evleri 
olur, dedi. İşte yazın çıkılır, üzümlere bakılır 
vs. Ne iş yaptığımı unutmuş gibiydi, bana bir 
hemşehri gözüyle bakıp memleketini anlatı-
yordu. Yaptığım işi hatırlayınca durdu. Yok, 
dedi. Ev falan yapılmıyor. Hem kim ne yapsın 
dağın başını. Ne demek kim ne yapsın? Ucuza 
kapatacaksın, imarını alacaksın, kat karşılığı 
satacaksın. Anlamadı. Neyse boş ver hocam, 
dedim. Yarım saatten fazla oturduğumuz hâl-
de sadede gelememiştik. Hayrolsun inşallah, 
burada ne işin var? Bu sefer Maraş’tan değil 
Ankara’dan söz açtı: Müsteşarlık bürosundan 
emekli oldum. Sincan’da bir evimiz vardı. Yollar 
çamur, çocuk çamur içinde okula gidiyor. Batı-
kent’e taşınalım dedik hatta biriyle anlaştık. Ben 
evi satıp orayı alacaktım, evi sattım ama adam 
caydı. Benim evi alan adama evi geri alayım 
dedim, o da iki kat fiyat istedi. Ortada kaldık. O 
sırada kayınbirader, gelin o paraya buradan size 
ev buluruz deyince biz de çıktık geldik. Bütün 
bunları bir dostuna anlatır gibi anlatıyordu. Beni 
de aileden biri gördü herhâlde. Çocuk dedikçe 

biraz duraklıyor sonra cümlelerini toparlıyordu. 
Üstelik burayla da bir ilgisi yoktu. Ne kendi ne 
eşi buralıydı. Ev buluruz demişler ve adamcağızı 
buraya getirmişlerdi. O da çocuğunu düşünüp 
tanımadığı memlekette ev arar olmuştu. 

Kiminin parası kiminin duası derler ama 
para ne kadar, dua ne kadar söylemezler. Benim 
kendimce belirlediğim bir miktar var. Duaya 
az, paraya çok. İlk başta çok hırslı deseler de 
bence olması gereken de bu. Çünkü paranın 
azını çoğunu bilirsin; duanın azının ne kadar 
az, çoğunun ne kadar çok olduğunu bilemezsin. 
Az dediğin dua belki çok paradan daha çoktur. 
Bunu da karşı binadaki derneğe gelip giden 
gençlerden öğrendim. Halim selim gençlerdi. 
Seçim zamanlarında selamlaşır, muhabbet eder-
dik. Pankart asmaya falan çıkarlardı, geceleri. 
Ben de gece vakti dükkânda olursam selam verip 
muhabbet etmeye gelirlerdi. Ara sıra da böyle 
iman, Kur’an bir şeyler anlatırlardı. Bir iki kitap 
hediye ettikleri de oldu. Bol bol siyaset konu-
şurduk. Heyecanlı ve samimi hâlleri hoşuma 
giderdi. İşlerin nasıl yürüdüğü ile ilgili bilgileri 
pek yoktu. Onları gördükçe üniversite falan oku-
madığıma şükrettim. Çok zorluk çekeceklerdi 
işleri öğrenene kadar. Ama renkli tiplerdi. Ne-
dendir bilmem, bana karşı da ayrı bir saygıları 
vardı. Belki de hidayetime vesile olacaklarını 
düşünüp manevi bir kâr kazanma peşindeydiler. 
Caddedeki diğer esnaflarla da selam sabahları 
vardı. Dershanedekiler gibi samimiyetsiz tipler 
değillerdi. Bir iki roman getiren falan da oldu. 
Boş zamanlarda karıştırırdım. Roman getirenler 
siyaseti değil de hayatı merak ediyorlardı daha 
çok. Ben de dilim döndüğünce anlatıyordum. 

Hocam, tam sana göre bir ev var, dedim. 
Ne kadar paran var? Benim hayat boyu pek 
birikmişim olmadı, emeklilik ikramiyesiyle bir 
ev aldım, o kadar. İşte sattığım evin parası var, 
başka da yok. Tamam, dedim, ayarlarız. Se-
nin oğlan ilkokula gidiyor değil mi? Bak, sana 
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şehrin en iyi ilkokuluna yürüme mesafesi bir 
ev vereceğim. Sen paranı hazırla, yarın gel, 
eve bakalım. Gözleri parladı. Peki, okul yolu 
nasıl, çamur falan yoktur değil mi? Ne çamuru 
hocam, şehrin en gözde mahallesi burası. Her 
yer asfalt, olmadı taş döşeme. Bir gram bile 
çamur bulaşmaz evelallah. Heyecanla yerinden 
kalkıp elimi sıktı. Çaylarımızı bitirdik. Akşam 
yaklaşmıştı. O çıkınca ben de dükkânı toplayıp 
eve yollandım. Aşağı bakmanın faydaları işte. Bu 
paraya o zemin kat hayli hayli münasip. Hatta 
umduğumdan daha kârlı. Zaten başka türlü de 
satılmaz orası. Kuvvetli bir yağmur yağsa sel 
olur, evin içini su basar. Hiç güneş görmüyor 
değil ama zemin kat ne kadar görürse artık. 
Pazarın dibinde, okula yürüme mesafesi, bir 
karı koca bir de çocuk, her türlü sığarlar. 

Mal sahibini erkenden arayıp dükkâna 
geçtim. Adam da şaşırdı. Kaç aydır bekleyen 
eve müşteri çıkmıştı. Bak, komisyonu üç değil 
beş yapacağız ona göre, dedim. Tamam, dedi, 
feda olsun. Tabi, ona söylediğim fiyatla hocaya 
söylediğim fiyat arasında ufak bir fark vardı. 
Sadece komisyonla bu iş yürümez. Hem hiç 
satılmayacak eve müşteri bulmuşum, yüzde 
elli alsam bile az. Hoca yine teklifsiz bir şekilde 
dükkâna girdi. İlk başta dükkânı bulamadım. 
Baya bir aradım, sora sora buldum, dedi. Bizim 
dükkânı bulmaya ne var hocam, ana caddenin 
bir arkası işte. Sen öyle diyorsun da benim 
dalgınlığıma geldi, ana caddeyi karıştırmışım 
az kalsın İzmir’e gidiyordum, dedi. Güldük. 
Ben sana bir çay söyleyeyim, sen bir soluklan, 
ben de şu evrakları halledeyim, dedim. Parayı 
da ayrıca sordum. Hemen çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Aman hocam, dedim. Bu kadar 
parayla böyle gezilir mi, bir de çıkarıp masanın 
üstüne koyuyorsun? Şu torbayı al da içine koy, 
dikkat et. Ben böyle söylemesem aldıracağı 
da yoktu. Evrakları halledince evi görmeye 
gittik. Tabi, önce okulu gösterdim. Bak hocam, 

şehrin en iyi ilkokulu burası. Adı da ne güzel; 
Mehmetçik. Mehmetçik demek, Mehmetçik 
ha… Hakikaten ne güzel ismi varmış, dedi. 
Okuldan eve doğru arabayı sürdüm, eve va-
rana kadar okulun adını mırıldandı. Okulla 
ev arası iki dakikaydı. Evi anlattım, komşuluk 
falan çok iyi. Apartman bahçesinde kamelya 
da var, orada komşularla oturursunuz. Yenge 
hanım da yabancılık çekmez. Buranın insanı 
cana yakındır. Ben evi göstermeden zaten tava 
gelmişti. Evi görünce bir bana baktı, bir binaya. 
Zemin kat olması pek hoşuna gitmemiş gibiydi. 
Anladım. Hocam, böyle olduğuna bakma sen. 
Bak, Allah uzun ömürler versin ama belli bir 
yaştaki insanlar için zemin kat en iyisi. Öyle 
in çıkla uğraşmazsın. Pazardan alıp geleceğim 
şeyler olur, indir kaldır yapmazsın. Hem ayağını 
attığın an bahçedesin. Ben anlatınca kafasına 
yattı. Tamam tamam, haydi tapuya gidelim, 
dedi. Az kalsın ev elimde kalacaktı. Arabaya at-
ladığımız gibi tapuya vardık, satışı tamamladık. 
Güne muazzam bir kârla başladık. Kaldığı yeri 
sordum, birkaç yanlış sokağa girdikten sonra 
nihayet kayınbiraderinin evini bulduk. En son 
el sıkışırken çok teşekkür etti, aynı teklifsizlik 
ve samimiyet devam ediyordu. Ben işimi yapıp 
para kazanmıştım, o ise gezmeye çıkıp dost 
kazanmış gibiydi. Umarım görüşmeyiz diye 
geçirdim içimden, özellikle yağmurlu havalarda. 
Haydi, selametle deyip ayrıldım.

Bir iki kiralık ev işini hallettikten sonra 
dükkândan çıktım. Aşağıya baka baka mahal-
leri gezip eve vardım. Evin eksikleri bir türlü 
bitmiyor. Zamanında ucuza aldık. Eski dükkâna 
yakındı. Boyası badanası, kırığı döküğü derken 
bir zaman geldi geçti. Değiştirmek lazım ar-
tık. Millete ev satıp duruyoruz ama kendimiz 
kümeste yaşıyoruz. Hanım da bir iki bıt bıt 
edince ona haber vermeden kooperatif  hissesi 
aldım. Beklediğim gibi oldu, kooperatif  battı. 
Herkese tapularını verip gerisini siz halledin 
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dediler. Canıma minnet. Mahalleden birkaç 
yevmiyeci ayarlayıp var olan plana göre ufak 
ufak yaptırdım. Birkaç sene sonra eve taşındım, 
eski mahalleyi komple bıraktım. Hanım, hâlâ 
komşularını anıyor ama olsun. En azından yeni 
evdeyiz. Biraz merkeze uzak ama zamanla bu-
ralar da dolar. Onun hazırlığını da yaptım tabi. 
Birkaç parsel var elimde. Zamanı gelir elbet, 
beklesin şimdilik. Araziden kim kaybetmiş?

Dükkândaki işler artınca bizim dükkân 
sahibinin de aklına düştük, kirayı artırsak falan 
deyip duruyor. İstediği kiraya ana caddeden 
dükkân tutarım. Allem edip kallem edip üç 
senelik kontrata bağladım. Bu, benim işim. 
Dernekteki gençler ara ara uğramaya devam 
ediyordu. Hatta bizim hocayı o gençlerle de 
birkaç kez gördüm. Uzaktan uzağa selamlaş-
tık. Çağırsam gelip muhabbete kaldığı yerden 
devam edecek gibiydi. Hâlbuki geçen kuvvetli 
yağmurlar yağmış, sokakları sel almıştı. Hocayı 
da o zaman şehrin yerel televizyonunda gör-
müştüm. Evine dolan suları elindeki kovayla 
tahliye etmeye çalışıyordu. Kameralar yol hiza-
sından çekim yaptığı için yüzünü çevirip yukarı 
bakana kadar tanıyamamıştım. Yüzünü çevirip 
yukarı bakınca bizim hoca olduğunu gördüm. 
Bir güldüm, sonra utandım. Hocaya tekrar bir 
baktım. Hiç öfkeli gibi durmuyordu. Her gün 
yaptığı bir işi yapıyormuşçasına sakindi hatta 
yer yer tebessüm ediyordu. 

Merkezin hemen üst tarafında eski evler 
vardı, oralara göz gezdirdim. Miras mesele-
leri yüzünden viran olup giden bir sürü ev... 
Mirasçısı en az olanlardan biriyle ilgilenmeye 
başladım. Konumu iyiydi. Dört kata ruhsat 
veriliyordu. Bir de kot farkını ekleyince altı kat 
bina yapmaya müsaitti. Üç mirasçının ikisini 
bağladım. Üçüncüsü ilçede yaşıyordu. Aradık, 
sözleştik. Bir gün sonra dükkâna geldi. Kana-
at’te pideli paça söyledim. Bak, dedim, bunu 
başka yerde yiyemezsin. İzzet ü ikram hoşuna 

gitti. Sebze halini gezdirdim, bir iki ahbabını 
gördü. Gelmişken Paşa’ya da geçelim, dedi. 
Tabi, hacı amca geçelim. Bir güzel abdest-
lerimizi alıp ezanı müteakip camiye girdik. 
Garip bir kalabalık vardı. Normalde Çına-
raltı’nda otururken camiye girip çıkanların 
simaları bana aşinaydı. Bu sefer tanımadığım 
bir sürü insan gördüm. Demek ki caminin 
içinde başka insanlar da olabiliyormuş. İçine 
girmeden anlaşılmıyor. Hacı amca ile yan yana 
oturduk. Caminin ihtişamı, cemaatin kalaba-
lığı hacıyı mest etmişti. Tesbihat biter bitmez, 
hemen dükkâna geçip vekâlet işini halledelim, 
dedim. Hacı, huzurla onayladı. Tebessümünü 
bozmadan, gelmişken bir de cenaze namazı 
kılalım, dedi. 

Eskiden herkes mahalle camisinde ölür-
dü, cenaze namazları mahalle camilerinde 
kılınırdı. Son zamanlarda şehir merkezinden 
kaldırmak âdet oldu. Gerçi benim işime gel-
miyor değil. Bazı kodaman cenazelerine ben 
de katıldım. İnsanların bir düğününde bir de 
ölümünde yanlarında bulunacaksın. O zaman 
sana kıymet verip seninle iş yapıyorlar. Böyle 
böyle aldığım birkaç iş de oldu. Yasını tutan 
yine tutsun ama hayat devam ediyor. Ulaşa-
madığım birkaç arsa sahibine de cenazeler 
sayesinde ulaştım. Hacıya tabi, dedim, ne güzel 
olur. Tesbihat bitti, avluya çıktık. Birkaç kişi-
de mevtanın resmi var, bizim karşı binadaki 
dernekten gençler de safa duruyor. Hayırdır, 
kimdir falan derken tanımaya başladım. 

Şair, yazar, öğretmen ve filozofmuş. İl-
kokul çağında bir çocuğunu kaybetmiş Anka-
ra’dayken. Birkaç kitabı varmış. Zamanın say-
gın gazete ve dergilerinde eserleri yayınlanmış. 
Birçok ilim, fikir ve siyaset adamıyla ahbap ve 
birçoğuna da yardımcı olmuş. Kadrini kıyme-
tini bilmekte herkes geç kalmış. 

Maraşlıymış.        
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Bana bu hikâyeyi çocukluğumda mer-
hum babam zavallı Pirnazar anlatmıştı.

Onun anlattığına göre Mahtumku-
lu’nun anası çok güzel, alımlı ve sevimli bir 
kadınmış. Tek kusuru kocasını erken kaybe-
dip genç yaşta dul kalması ve yetim ağlar, 
oğlak meler gereğince yaşamasıymış. Buna 
rağmen o yokluk içinde Mahtumkulu adlı 
çocuğu büyütüp delikanlı etmiş. “Varın işi 
buyruk ile, yokun işi kuyruk ile.” diye üzün-
tüyle şikâyet edermiş her daim, mektebe 
giden oğlunun giysilerinin yırtığını deliğini 
yamarken. “Baban dünyadan göçeli beri 
dosta düşmana maskara olduk. Başımızda-
ki meskenin vaziyeti ortada, kapıdan giren 
karga törden çıkıyor.” 

O zaman Mahtumkulu küçük yaşına 
rağmen büyümüş de küçülmüş bir kişi gibi:

“Her inişin bir çıkışı vardır demişler, 
ana.” diyerek onun gönlünü alırmış.

Söylediğine göre onlar, üznüğünün2 
yırtıklarından yıldız görünen, kapı kanatları 
çarpık çurpuk olmuş eski otağda yaşıyorlar-
mış. İşte bu kötü otağın tepeliği3 ile hasır 
kapısı fırtınalı gecelerde yelpirdiyor, sanki biri 
girip çıkıyormuş gibi tan atıncaya dek korku 

Dul Kadının Oğlu 1 

UZAQBAY PIRJANOV*

ÇEVIREN: AŞUR ÖZDEMIR

Çağdaş Kazakistan Edebiyatı

* Şair, yazar ve çevirmen Uzaqbay Pirjanov, 18 Ağustos 1937 tarihinde Karakal-
pakistan’ın Bozataw ilçesinde dünyaya geldi.
Uzaqbay Pirjanov, Nüküs Devlet Üniversitesi Dil ve Edebiyat Fakültesinde eğitim 
gördü. Ämiwdärya dergisinin şiir ve nesir bölümlerinde, Qaraqalpaqstan Yayı-
nevinde, Qaraqalpaqstan Televizyonunda genel yayın yönetmeni olarak çalıştı.
Pirjanov’un Muhabbat Qosığı (Aşk Türküsü), Süwret (Resim), Onda Bähär 
Edi (O Zaman Bahar İdi), Güzgi Japırqalar (Güz Yaprakları), Qızıl Kendirdiñ 
Gülleri (Kızıl Kendirin Çiçekleri), Aq Tal Astındağı Aqşam (Söğüt Altındaki 
Akşam), Apreldiñ Soñğı Aqşamı (Nisanın Son Akşamı), Ağıs (Akıntı) adlı kitapları 
yayımlandı. Edibin eserleri Rus, Gürcü, Azerbaycan, Türk, Kazak, Kırgız, Tatar, 
Başkurt, Dargin ve Avar dillerine tercüme edildi.
Uzaqbay Pirjanov, Temür Tüzükleri ve Şecere-i Türk’ü, Cengiz Aytmatov’un 
bütün eserlerini, ayrıca Krishan Chander, Stanislaw Jerzy Lec, Mihail Bulgakov, 
Mihail Zoşçenko, Grigori Balkanov ve Yuri Leontiçev’in eserlerini de Karakalpak 
diline çevirdi. 
Uzaqbay Pirjanov, 4 Ocak 2020 tarihinde Şımbay şehrinde seksen dört yaşında 
vefat etti.
1 Pirjanov U., Ağıs: Gürriñler Jıynağı, Qaraqalpaqstan Baspası, Nökis, 1981. s. 46-49.
2 Üznük (üzik): Keçe evin çevliği ile uğ başlarının birleştiği yere örtülen keçe. (Çev.)
3 Tepelik (tüñlik): Keçe çadırın tepesini yani çevliği örtmeye yarayan büyükçe 
keçe. (Çev.)

Bir garip ağlar dururken
 Yanında gülücü olma.

Mahtumkulu
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içinde yatarlarmış. Öte yandan Mahtumku-
lu’nun anası sabah karanlığında yerinden 
kalkıp bir yerlere gitme âdetini çıkarmış.

İşte “Mahtumkulu’nun anası gibi evde 
durmuyorsun.” sözü de buradan çıkmış ol-
malıdır. Böyle gezip duran bir dulun ardın-
dan iyi söz gelir mi? Onun böyle bir yerlere 
gittiğini bir seferinde sabah namazı hazırlığı 
için dışarıda bulunan avıl hocası komşu-
su da görmüş. “Ya Rabbim, şu utanmazın 
düzenbazlığına bak sen! Gece boyu kapısı 
niye susmuyor diyordum ben de, demek ki 
bu yüzü karanın böyle bir namussuzluğu 
varmış!” diyerek şüphelenmiş hoca.

Çok geçmeden “Bu namussuz kadının 
evinde su içmek bile külliyen haramdır. Konu 
komşuya bununla alışveriş etmek olmaz. 
Gece hiçbir şey sezdirmiyor, ancak geceye 
doğru oynaşları geliyor, kapısının kanadı 
kaydırarak biri giriyor biri çıkıyormuş.” 
söylentisi avılın4 bir ucundan diğer ucuna 
yayılmış. 

Bu söylentiyi işiten avıl balaları ise 
Mahtumkulu adlı balayı oyunlarına kat-
mamışlar, mektepten gelirken de dışlamışlar.

“Senin ananın yolu bozuk! Senin gibi 
bir namussuz balasıyla oynamak olmaz.” 
diye eziyet ederek saksağan gibi çığırtma 
âdetini çıkarmışlar. 

İlk günlerde Mahtumkulu böyle soğuk 
sözleri işittiğine gizli gizli üzülerek keder için-
de dolaşmış. Sonradan çeşitli söylentiler canını 
acıttığı için bir gece uyumamış ve anasını takip 
etmeye çıkmış. Sabaha karşı anası yerinden 
kalkmış ve evden gizlice çıkıp gitmiş. “Ha, 
insanların konuşması boşuna değilmiş de-
mek. Şimdi bu nereye gidecek acaba?” deyip 
sabahın alaca karanlığında hiç sezdirmeden, 
gizli gizli, sine sine anasının peşinden gitmiş.

O yürüyüşle anası bayağı bir gittikten 
sonra avıldan uzaktaki yalnız bir eski evin 
içine girip gözden kaybolmuş. Mahtumkulu 
da eski eve alabildiğine yaklaşıp “Anam bu-
radan ne zaman çıkacak bakalım?” diyerek 
büyük bir ılgının duldasına pusup yatmış.

Biraz sonra eski evin içinden iltifat eden 
neşeli erkek sesleri ve lakırdıları gelmiş. Böy-
lece evdekilerim yemesi içmesi ve oyunu eğ-
lencesi bayağı bir vakte değin devam etmiş. 
İçerdekilerin kimi şarkı söyleyerek, kimi saz 
çalarak, kimi de atışma yaparak vur patlasın 
çal oynasın eğlendiklerini işittikçe sabrı taşan 
Mahtumkulu, yavaşça kalkıp oturduktan 
sonra ılgının dallarını aralayıp ışığından 
sakınarak eski eve bakınca anasının büyük 
bir ibrikten ağaç ayağlara bade koyup dağı-
tarak birçok kişiye sakilik yaptığını görmüş. 
Hayrete düşün Mahtumkulu oturakalmış. 

Bir süre sonra tan ağarmaya başlayınca 
eski evin içinde oturanların serdarı Mahtum-
kulu’nun anasına:

“Dışarıda oturan oğlunuzu çağırıp gelse-
niz iyi olur. Ona nefes edip dua edelim, biz gün 
doğmadan önce buradan kalkalım.” demiş.

Bunun üzerine Mahtumkulu’nun anası:

“Efendim, oğlum evde kaldı, burada 
değil. Şimdi uyuyordur.” diye karşılık vermiş. 

“Hayır, siz dışarı çıkın da şu kalın ıl-
gının dibinde oturan oğlunuzu alıp buraya 
getirin. Onun sizin peşinize takılıp geldiğini 
biliyoruz.” demiş.

Anası ılgının dibine gelip bakınca 
adamın dediği gibi oğlunun yumak misali 
büzülmüş, gözünden yaş akarak üzüntüyle 

4 Avıl (awıl): Kazaklarda ve Karakalpaklarda keçe çadırlardan kurulu oba. Gü-
nümüzde köy anlamında da kullanılır. (Çev.)
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oturduğunu görmüş. Anası orada hiç vakit 
geçirmeden küçük Mahtumkulu’yu elinden 
tutarak eski evin içinde “işret meclisi” kuran 
kişilerin yanına getirmiş.

“Selamünaleyküm!” diyerek içeri giren 
Mahtumkulu, duvar dibine geniş bir halka 
kurarak oturmuş kırk yiğidi görmüş. 

“Aleykümselam! Gel balam, gel!” de-
miş karşılık olarak kırk yiğide serdarlık eden 
ak sakallı kişi. “Al, şunu içiver, bizden sana 
teberrük olsun!” deyip oğlana bir ayağ bade 
uzatmış.

Ayağı iki eliyle alıp içindeki badeyi 
soğuruverdikten sonra Mahtumkulu ken-
dinden geçmiş ve olduğu yere yüzükoyun 
yığılıvermiş. 

Bunu gören kırk yiğidin serdarı Mah-
tumkulu’nun anasına bakarak:

“Ey mazlum canan! Sen bize yıllarca 
sakilik edip halisane hizmet ettin. Bugün 
oğlun seni takip ederek buraya gelmiş. Şimdi 
buna bir nefes etsek diyorum. Oğlunun alnı-
na mı verelim, yoksa boğazına mı verelim?” 
diye sormuş.

Mahtumkulu’nun anası ise:

“Alnına yani ikbaline verseniz en fazla 
ya varlıklı bay olur ya da devletli kişi olur. 
Baylığın olduğu yere haramilik, devletin 
olduğu yere ise adaletsizlik öğür olur. Do-
layısıyla en iyisi siz damağına veregörün.” 
diye ricada bulunmuş.

O vakit kırk yiğidin hepsi ellerini açıp 
Mahtumkulu’nun anasına bakarak hep bir 
ağızdan: 

“Öyle ise oğlun altın damaklı olsun 
ve ömrünce ağzından dür saçsın! Âmin!” 

demiş. Sonra ak sakallısı “puf ” deyince kırkı 
kırk güvercin olur ve pırlayarak göğe uçup 
gitmiş…

O baygınlıktan ancak üç gün sonra 
kendisine gelen Mahtumkulu “Güvercin 
olup uçup gitti kırklar, gaip erenler. Bize pir 
olarak nefes etti kırklar, gaip erenler.” diye 
söylenerek uyanmış. 

O günden itibaren şairliğin açık yoluna 
girmiş ve onun her sözü atasözüne dönüş-
müş. 

Hatta eski devirlerde düğün dernek 
yöneten kethüdalar ile kocalar geleneğe göre 
ozanı destana salmadan önce biraz Mahtum-
kulu’nun şiirlerinden okuturmuş. Eğer ozan, 
Mahtumkulu’nun şiirlerini bozuk veya eksik 
okuyacak olursa görmüş geçirmiş yaşlılar 
“Başı Mahtumkulu, sonu süprüntü oldu!” 
deyip dağılırmış.

Sonradan bu söz güzel bir işe başlayıp 
da sonunu getiremeyen sebatsızlar için de 
söylenir olmuş…
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Modern çağın insanlığa sunduğu kronik 
sorunlardan biri yalnızlaşmadır. Bireyselleşme 
temayülünün doğurduğu sonuçlardan olan yal-
nızlaşma, bir başına yaşama şeklinde tezahür et-
tiği gibi kalabalıklar içinde grileşerek kaybolma 
şeklinde de tezahür etmektedir. Yalnızlaşmanın 
sosyalleşmeye evrilebilmesi veya birey/lerin 
kalabalıklar içinde öz renkleri ile görünür hâle 
gelebilmesi için sürdürülebilir ilişkilerin kurul-
ması gerekmektedir. Bu ilişkiler, karşılıklı güveni 
tesis eden iksir mesabesindeki başlangıçlarla; 
bu başlangıçlar da gönül okşayıcı ve onarıcı bir 
“söz” ile mümkün olabilir. Bu söz ise Müslüman 
toplumların muhabbet kaynaklı duygu birli-
ğine ve sosyalleşmelerine katkı sağlayan kalbî 
bir “selam”dan başka ne olabilir? Başlangıçlar 
önemlidir çünkü ilk düğmesi doğru iliklenmemiş 
bir gömleği estetik bir biçimde resmetmek ve/ya 
somut bir imgeye dönüştürebilmek kolay olmasa 
gerek. Selam, “birbirlerini sevmedikçe imanları 
dahi kabul görmeyen”1 Müslüman toplumlar 
için “doğru iliklenmiş ilk düğme”dir. Dolayısıy-
la bu söz, pratik hayatta karşılık bulduğu gibi 
edebî metinler kurulurken de doğrudan ve alt 
anlamlarla imgeye dönüşmüştür.

İslam’ın temel kaynaklarının, insan ilişkile-
rinin karşılıklı muhabbet içinde sürdürülebilmesi 
konusunda ön gördüğü değer ve pratiklerden 
biri selamlaşmadır. Selam, nezaket gereği bir 
kişi veya topluluğa huzur, barış ve esenlik dile-

mek; sevgi ve nezaket göstermek; güven vermek 
amacıyla söylenen söz veya sergilenen tavırdır.2 
Selamlaşma sürecinde kullanılan “selâmün aley-
küm (selam üzerinize olsun)” ve “aleyküm selâm 
(selam sizin de üzerinize olsun)” sözleri, karşılıklı 
etkileşim içinde emniyet ve esenlik dileme ileti-
leridir. Bu iletiler, selamlaşanların birbirlerinden 
emin olduklarını, iletişim ve ilişkilerini iyi niyet 
üzerine bina edeceklerini göstermektedir.

Müslüman toplumların düşünsel yönü ve 
temel pratikleri, Kur’an-ı Kerim ve hadisler tara-
fından şekillendirilmiştir. Bu kaynaklardan bes-
lenen klasik şairler, ilişkilerini pozitif  bir biçimde 
etkileyen dinî söz kalıplarından yararlanmıştır. 
Selamlaşma sözleri de gerek ifadeyi etkili kılma 
gerekse düşünceyi destekleme bağlamında tam 
veya kısmî iktibaslar şeklinde şiirde kullanılmıştır.

Klasik edebiyat geleneğinde âşığın öteki-
leştirilmesi, muhtelif  şekillerde karşımıza çık-
maktadır. Selama layık görülmeme, bu bağlam-
da değerlendirilebilecek yaklaşımlardan biridir. 
14. yüzyıl şairlerinden Gülşehrî’nin (öl. 1317?)  
Mantıku’t-Tayr nüshalarından birinde geçen; 

Bugün bize geçüben virmedi nigâr selâm 
Kim eydevüz ‘aleyke’s-selâm ve’l-ikrâm

Âşığın Ötekileştirilmesinin 
Bir Biçimi Olarak: 
Selama Layık Görülmeme*

MAHMUT GIDER

* Mahmut Gider, Dr. Öğr. Üyesi, Bingöl Üniversitesi, klasiksiir@gmail.com
1 İmâm Nevevî, Riyâzü’s-Sâlihîn, s. 325-328.
2 İlhan Ayverdi, Kubbealtı Lugatı Misalli Büyük Türkçe Sözlük, s.1078.
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beyti,3 bu yaklaşımı destekleyen örnek metin-
lerden biridir. Dil içi çevirisi  “Sevgili bugün 
geçerken bize selam vermedi ki biz de ‘selam 
ve ikram senin üzerine olsun’ diyelim.” şeklinde 
olan bu beyitte sevgilinin selamından mahrum 
kalan âşığın sitemi, iç konuşma tekniği ile ifade 
edilmiştir. Beyitte selamlaşma ifadeleri, doğru-
dan kullanıldığı için şerh yapılırken dinî referans 
ve fıkhî yaklaşımlardan da yararlanılmıştır. 

“Selam” öncelikle aralarında ortak hukuk 
veya ünsiyet bulunanlardan beklenir. Beyitte âşık, 
sevgiliyi muhabbete medar bir varlık olarak görse 
de sevgili âşığa karşı soğuk ve mesafelidir. Do-
layısıyla bu aşk tek taraflı yaşanmaktadır. Âşığa 
selam vermeme, âşığın ümit ettiği duygusal ya-
kınlığın sevgili tarafından düzeyli ve hatta soğuk 
bir zeminde devam etme isteği olarak okunabilir.

Selamlaşma adabına göre “hareket halin-
de olan durana selam vermelidir.”4  Beyitteki 
kurgulamadan anlaşıldığı üzere sevgili, konu-
mu belirsiz bir mekâna geçerken âşığa selam 
vermeyerek adaba aykırı bir tavır sergilemiştir. 
Beytin dil içi çevirisi “geçerken, bize selam 
vermedi” yerine “bize geçerken, selam verme-
di” şeklinde yapıldığında mekân veya menzil 
belirli hâle gelir. Ancak metin tevil edilirken 
devir anlayışı ve bağlam nazara alındığında 
sevgilinin “bize” yani âşığın evine geçmesi 
geleneğe uygun bir durum değildir.

İslam fıkhına göre “az, çoğa selam ver-
mekle yükümlüdür.”5 Beyitte sevgili “tek”, 
âşık/lar ise “biz” çoğul zamiri ile bir zümreyi 
karşılayacak şekilde kullanılmıştır. Geleneksel 
aşk anlayışında sevgili tek, âşık çok olarak 
düşünülür. Bu tasavvuru şekillendiren kay-
nak tasavvuftur. Hakiki aşk telakkisine göre 
sevgili, yaratan olarak tek; âşıklar ise Mutlak 
Varlık’a meftun yaratılanlar olarak çoktur. 
Bu bakış açısı, beşerî aşkın terennüm edildiği 
şiirlerde de karşılık bulur. 

İslam kültüründe “selam vermek sün-
net, almak farz iken selam veren, alana göre 
daha çok sevaba nail olur.”6 Bu paradoks, 
hayırlı bir işe vesile olmanın veya öncülük 
etmenin önemini nazara sunmaktadır. Sev-
gili âşığa selam vermeyerek güzel ve hayırlı 
bir davranışın başlamadan bitmesine sebep 
olmuştur.  

Sosyal ilişkilerin kurulup gelişmesi ve 
kaynaşmanın sağlanması gibi süreçlere katkı 
sağlayan selamlaşmanın usulü, “Bir selam ile 
selamlandığınız zaman, siz de ondan daha 
güzeli ile selamlayın yahut aynı ile karşılık 
verin.”7 ayeti ile açıklanmıştır. Hz. Peygamber 
de selamın daha güzeli veya makbulünün 
“ve rahmetüllahi ve berekatuhu”8 ibaresinin 
eklenmesiyle olacağını buyurmuştur. Sevgili-
nin selam vermemesi, âşık nezdinde “selama 
layık görülmeme” bağlamında değerlendiril-
miş ve örtük bir duygu kırılması yaşanmıştır. 
Bu tavır yumuşatılarak ilgisizlik bağlamında 
değerlendirildiğinde âşığın ötekileştirilmesi, 
yazgı veya sosyolojik bir gerçeklik olarak var 
olacaktır. Buna rağmen âşık, sevgiliye sitem 
etme veya karşı tavır geliştirme eğilimi yerine 
‘aleyke’s-selâm ve’l-ikrâm” diyememenin yani 
“daha güzel bir selam ile karşılık verememe-
nin” üzüntüsünü yaşamaktadır. 

3 Kemal Yavuz vd., XIV-XV. Yüzyıllar Türk Edebiyatı, s. 23.
4 İmâm Nevevî, age., s. 325-328.
5 İmâm Nevevî, age., s. 325-328.
6 Mehmet Efendioğlu, TDV İslam Ansiklopedisi, s. 342.
7 Kur’ân-ı Kerîm ve Açıklamalı Meâli, Nisâ: 86, s.90.
8 İmâm Nevevî, Riyâzü’s-Sâlihîn, s. 325-328.
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Ivan Repila, Atilla’nın Atını Çalan Ço-
cuk kitabında “Yaşam harika ama yaşamak 
dayanılmaz.” der. Yaşamın ve yaşamanın ne 
demek olduğunu idrak edemediğim yaşlarda 
bir şeyin farkındaydım: Kelimelerimi yaşat-
mak. Bunun yolu onları yazmaktı. Henüz ne 
yazdığımı bilmeden bile yazıyordum. Ufak 
tefek karalamalardı oysa hepi topu. Onları 
sevdiklerime okumanın, gelecek yorumları 
dinlemenin heyecanı çok başkaydı. Masallar 
üretir, kendi kendime şarkı sözleri yazardım. 
Ömer Seyfettin’in öykülerini okuyunca bir 
benzerini yazmaya çalışır, bununla sığınağı-
ma kaçardım. Çünkü o yaşlarda yazmanın sı-
ğınak olabileceğini, akıntıya uyulmayacağını, 
duygunun aklın elinden tutup yalın ayak buz 
gibi sulardan geçireceğini tahmin ediyordum. 
Burada annemin de payı var. Annem iyi bir 
hikâye anlatıcısıdır. Takvim yapraklarından 
kocaman bir kütüphanesi vardır aklında. 
Deyimler, atasözleri annem sayesinde bu 
kadar sık geçer Miyase Çıkmazı’nda. Annemin 
her olaya söylenecek sözü, her duruma ilişkin 
anlatacak kıssası, her yaşantıya uygun bir 
kurgusu vardır. Hâl böyleyken zemine aykırı 
davranmak akıl kârı değildi zaten. 

Ortaokulda Türkçe öğretmenim Ner-
min Özden’in yazdığım bir metne dikkat 
çekmesiyle ailem de durumdan haberdar 
oldu. Ve ben ilk ciddi farkındalığımı o gün 
yaşamıştım. Sonrasında öğretmenim oku-
nacak kitaplar konusunda rehberlik etti. 
Lisede edebiyat öğretmenlerim kompozis-
yon derslerinde yazma kabiliyetimi anla-
yıp yarışmalara katılmamı istedi. Hepsinin 

sürece çok kıymetli katkıları oldu. Her yıl 
düzenli olarak şiir dinletileri tertip ederdik; 
şiiri sevmemde, şiir türünü içselleştirmemde 
o günlerin olumlu etkisi vardır. Sezai Kara-
koç’un Köşe’si, Attila İlhan’ın Ayrılıklar da 
Sevdaya Dahil’i, Ahmet Telli’nin Giderken 
Yıkılır Bu Kent’i ve daha niceleri o yıların 
hediyesi olarak hâlâ aklımda. Pek tabii bi-
linçli bir tercihle severek edebiyat bölümünü 
okudum. Okuma ve yazma hep benimleydi.  
Yaklaşık beş yıl önce Abdullah Kasay’ın 
dergiye yazı istemesiyle, metinlerim gün 
yüzüne çıkmış oldu. Yazdıklarımı yayımlat-

Çıkmazlara Çıkan Yol

FATMA NUR UYSAL PINAR
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ma sürecim geç başladı fakat hızlı ilerledi. 
Zaten omurgası olan pek çok metnim peş 
peşe dergilerde çıktı. Başlarda tür karmaşası 
yaşadım. Denemeyle adım attım, şiirlerim 
yayımlandı derken dallanıp budaklanmak 
istemedim ve öyküde sebat ettim. Çok da 
iyi oldu. Edebiyat dergilerinde görünmek, 
ileride çıkacak nitelikli bir kitabın kapılarını 
aralıyor. Kitaptan önce ciddi bir okur kit-
lesine sahip oluyorsunuz. Dergilerde öykü-
lerimi takip edenler, öykülerimin iki kapak 
arasına alınmasını neredeyse benim kadar 
istiyor ve bekliyordu. Bu açıdan dergilerin 
yapıcı ve olumlu yanlarını takdir ediyor ve 
destekliyorum. Edebiyatla uğraşan kişilerin 
en azından ayda iki dergi takip etmesini 
önemsiyorum. 

Yazmıyor olsaydım düğümlerim çö-
zülmemiş olurdu. Aklımda, kalbimde, bo-
ğazımda düğümlerle gezerdim. Benden bir 
şey eksilmezdi ama yüküm artar, kamburum 
çıkardı. Bu durum, beni ben olmanın sını-
rından uzat tutardı. İyi ki ve daima… Aynı 
coğrafyada, aynı ilde ve bazen aynı evde 
olmak taraflarca anlaşılacağın anlamına 
gelmez. Anlaşılamamak insanı farklı yollar 
aramaya götürüyor. Konuşabilecekken ko-
nuşmamak, yazıyla sitemini, hıncını, kinini 
boşaltmak farklı bir dilin ürünü. Ben bu dili 
seviyorum. Bazen insan, işine geldiği şeyleri, 
işine geldiği kadarıyla anlıyor çünkü. Seçici 
algımız bile otokontrol denetiminden geçiyor. 
Sansüre uğramış duygularla gerçek hislerin 
yer değiştirdiği zamanlarda yazıyı kurtuluş 
bildim. Ancak yazarak arındım dünyanın 
zehrinden. Miyase Çıkmazı, dünya ağrısına 
bir umuttur gözümde. Kitap, çoğu Mahalle 
Mektebi ve Hece Öykü’de yayımlanmış on 
beş öyküden oluşuyor. Miyase Çıkmazı, 2023 
EDES Projesi kapsamında, 2024 Şubat ayın-
da Loras Yayınları’nca basıldı. 

Kelimeleri 
Yeniden Bulmak

DERYA KURTOĞLU

aydınlık şehrin 
Görünmeyen 
Görmezden gelinen
Binlerce ailelerinden biri.
Sessiz yankıları,
Ekranlara zincirli.
Piksel denizinde boğulan hikâyeleri
Renklerin boca edildiği balondan harfleri,
Kifayetsizmiş kelimeleri.
Asıl olan unutulmuş,
Gölgelenmiş gerçekleri.
Duaların büyüttüğü evleri,
Bir arada tutan wifi sinyalleri
Muhabbetin kıyısına bile varamıyor
Hikâyeleri, gönderileri
Sığdırmıyor dünyasına
İnsanları Olduğu gibi.
Kurulamayan köprülerin kopukluğunda,
Uzayan mesafeleri
Bir diğerine dokunmadan,
En çok da kalplere; iletişimleri.
Saklanmış letafet,
Yitirilmiş nezaket
Hayalet yuvası evler
Aydınlıktan habersiz yıldızlar
Unutulmuş En Güzel İsimler.
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Miyase Çıkmazı, Fatma Nur Uysal 
Pınar’ın ilk kitabı. Şubat 2024 basımı. 
Kitapta on beş öykü yer alıyor ve “duasını 
zırh bildiğim anneme” ithafıyla başlıyor. 
Yazar, 2020 yılından itibaren birçok dergi-
de öykü, küçürek öykü, deneme, inceleme 
ve şiirleriyle okur karşısına çıkmış. Ede-
biyatın mutfağında yetişmiş. Öykü şiirin 
kardeşidir, derler. İki türde de suskunluk-
lar vardır, “ben anlatamadım ama sen an-
la”lar vardır. Sonlarına konulan noktalar 
okurun zihnine atılan tohumlardır. Bittiği 
yerde başlayan hayatlardır. Miyase Çıkma-
zı’nda iki kapak arasına sıkışmış hayatlar 
anlatılsa da umut her zaman var. Yazar 
kuyuya attığı kahramanına ip uzatmayı 
ihmal etmiyor. Kafese kapattığı kuşlarına 
bir gün özgürlük sözü veriyor satır arala-
rında. Öykülerde zaaflarıyla, iyi ve kötü 
yanlarıyla, delilikleri ve kıskançlıklarıyla 
insan var. Bütünüyle insan. 

Çoğunlukla birinci tekil kişi anlatı-
mını tercih eden yazar, Koku Kaybı isimli 
öyküde ikinci kişili anlatımı kullanmış 
ve kurgu içindeki oyunlarla okurun zih-
nine ufak ufak kancalar atmış. Kitabın 
geneline baktığımızda her üç anlatımı da 
başarıyla kullandığını ve kahramanların 
iç dünyalarına ustaca hâkim olduğunu 
görüyoruz. Öykü kahramanlarının çe-

şitlilik göstermesi güçlü bir gözlem ye-
teneğinin de habercisi. Kadın, erkek, 
çocuk, genç, ihtiyar her yaştan ve farklı 
cinsten kahramanı derinlikle anlatması bir 
öykücünün başarısı kabul edilir. Miyase 
Çıkmazı’nda bu çeşitliliğe şahit oluyoruz. 
Yazar, merak unsurunu ustaca kullanıyor 

Bir Gümüş Düğme, Bir Kapı Sesi ve 
Küstüm Çiçeğine Dönüşen Hayatlar: 
Miyase Çıkmazı

JALE ÖNDER DARICI
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ve okuru bazı öykülerde ters köşe yapıyor. 
Hatta Onun Yerine adlı öyküde “annem 
duyarsa anlattığımı canıma okur” cüm-
lesiyle üst kurmaca denizine de şöyle bir 
batıp çıkıyor. Kapı Duvar adlı öyküde ise 
mektup türünden yararlanılmış, sevdiğini 
incitmemek için ondan vazgeçen İsmet’i, 
içindeki şiddet eğilimine rağmen bizlere 
sevdirmiş. Öykü kahramanları bize hem 
çok uzak, bir o kadar da yakın. Bu yakın-
lığı hissettiren yazarın samimi üslubu.

İnsan hafızası görüntüleri unutsa 
da kokuları asla unutmaz. Bir koku; zih-
nimizin arkalarına ittiğimiz, kaçmaya 
çalıştığımız olayları saklandıkları yerden 
ışık hızıyla çıkarır, yere sağlam basmaya 
çalıştığımız ayaklarımızı da bedenimizin 
geri kalanıyla birlikte duvara çarpar. Bu 
bilgiye vakıf  olan yazar, öykülerde ko-
kuları sıkça kullanır ve kahramanın geç-
mişinden kopamayacağının sinyallerini 
verir. Miyase Çıkmazı’nda da kokular 
geniş yer kaplıyor. Helva, parfüm, kızar-
mış patlıcan, bayat un, kavrulmuş soğan 
kokuları… ve dünyanın kirini arıtmaya 
çalışan çamaşır suyu kokusu… Bunun 
yanında eğer burnunuz çok keskinse aşk, 
ihanet, terk edilmişlik, hor görülme, yal-
nızlık, kimsesizlik ve ölüm kokularını da 
duymanız mümkündür. 

Kitaptaki öyküler için insanın kendi-
si, hayatın ortası diyebiliriz. Yazar yemek 
tarifleri vererek bunca çıkmazın içinde 
bizi hayatta tutmaya çalışır gibi. Ölümün 
acısı, kavrulan helvanın tatlılığına karışır. 
Karnıyarık tarifine odaklanıp patlayan 
düdüklü tencereyi unuturuz. Ya da iki 
oğluna hem anne hem baba olmaya ça-
lışan bir pazarcının yoğurt mayalamasına 
şahit oluruz da bu yoğurtlar nereye kay-
boldu, diyerek aramaya çıkasımız gelir. 

Bu çocukların annesi nereye kayboldu, 
demekten daha az acı verir çünkü. Öy-
külerden bazılarına değinecek olursak; 

Miyase Çıkmazı; aşkın, umudun, 
safiyetin ve hayal kırıklığının öyküsü. 
Öykü bitince kimse kimseye kızamıyor, 
suçlayamıyor, nefret edemiyor. Herkes 
başını öne eğip geri dönüyor da sayfala-
rın arasında aşk yaşamaya devam ediyor. 
Sevda çıkmazı derler buna, imkânsızlık-
larla döşenmiştir yolları. Kırklı yaşlarında, 
kimseye zararı dokunmayan, işine gücüne 
bakan bir mahalle bakkalıyken seni alır 
göğe çıkarır; bulutların üzerinde gezdirir 
ve bırakıverir metrelerce boşluğa. Aşkın 
dümenine girene rota işlemez. Feleğim 
şaştı derler ya hani, feleği şaşırtan aşk bir 
âşığa neler yapmaz? Bir bakkalı otuz üç 
metrekare dükkânda otuz üçlük tespihle 
boğar da mezarıma suyu Miyase döksün 
dedirtir. Ve Süleyman Çobanoğlu’nun 
dizeleri gelir aklımıza: “Bilirsin kavuşmak 
yok İslamlıkta/Kavuşan kısmısı ancak 
gavurdur.”

Kadın olsun erkek olsun insanın ba-
şına gelebilecek en kötü şeylerden biridir 
taciz. Çoğu zaman susulur çünkü konuş-
tuğunda başına gelebilecekleri tahmin 
bile edemezsin. Annen susar, baban susar, 
komşuların şahitse eğer onlar da susar. 
Belki de böyle bir suçun tek çözümü sus-
maktır onlar için. “Ses-sizlik” öyküsünde 
kimileri tarafından normal kabul edilen 
tacizin bir genç kızın hayatını nasıl ka-
rarttığını görüyoruz. Susmaya mahkûm 
edilirken, önce kısık sesle sonra bağırarak 
kendisine yapılanı içine içine haykırır. Ve 
bu haykırışlar gün gelir onun gerçek dün-
ya ile bağını koparır. Evlendirilir, kocası-
nın kendisini anlayacağını düşünür. Fakat 
kocası onu dertleriyle baş başa bırakmayı 
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tercih eder. Dokuz kişiyle evlensen de sen 
kimseye karılık yapamazsın, diyerek terk 
eder ve ona pencere önünde sarılacak 
bir kırlenti koca olarak bırakır. Biz biliriz 
ki merhametsiz dünyada sarılmak, doya 
doya ağlamak isteyen binlerce insanın 
kucağında binlerce kırlent vardır. Yazar 
bu öyküde kahramana isim koymamıştır. 
Ayla, Clara, Hikari, Alyona, Meyra… 
Herhangi biri… Önemli olan bir genç 
kızın ışığının söndürülmesidir.

“Olur mu Olur” adlı öykü, iftiraya 
uğrayan bir adamın, suçsuzluğunu is-
patlayacak çareler aramak yerine suçu 
kabullenip evine hatta mor menekşeli 
yorganının altına gizlenmesini anlatıyor. 
Kahramanın adını bilmiyoruz fakat onu 
girdiği bu çıkmazdan kurtarmaya çalı-
şan eşi Müfide’yi görüyoruz. Hayata dair 
umudunu kaybetmemiş olan bu kadın, 
kocasının tekrar eski hâline dönmesi için 
çareler arıyor. Müfide isminin seçilmesi de 
tesadüf  değildir elbette. “Anlatan, ifade 
eden, faydalı” gibi karşılıkları olan bu 
ismin taşıyıcısı kadının, dünyadan elini 
eteğini çekip yorganlara gömülen kocası-
nın hâli karşısında arkasını dönüp kaçması 
beklenemez.

Koku kaybı, on sekiz yaşında evlenip 
Hollanda'ya yerleşen Sema'nın ve on dört 
yıl sonra üniversite eğitimi için yine aynı 
yere giden teyze kızının öyküsü. Öykü-
nün ilk cümlelerinden itibaren Sema'nın 
yersizliğini, yurtsuzluğunu ve sevgisizli-
ğini hissediyoruz. Kocasının ilgisizliği, 
gelin olduğu ailedeki kıymet bilmezlik 
Sema’yı kuşatmış ve yıkılmamak, herke-
se karşı güçlü durmak için bir zırh inşa 
etmiş kendine. Yalnızlığına sarılan birçok 
kadın gibi. Cihan yani kocası sırf  ailesinin 
ağzını kapatmak için Sema ile evleniyor. 

Ve ne acı ki Sema on dört yıldır kocasının 
lokantasında bulaşıkçılık yapıyor.

Kitapta ikinci kişili anlatıcının kul-
lanıldığı tek öykü bu. Öykünün bir bölü-
münden sonra teyze kızının duygularını 
okuyoruz. Havaalanında onu karşılamaya 
gelen Sema’ya imrenme, kıskanma, sevgi 
ve acıma karışımı duygular besliyor. Teyze 
kızı, bütün samimiyetiyle kendisine sarılan 
Sema’da Cihan’ın kokusunu duyuyor ve 
“bırakmadı gitti şu alışkanlığı” diye söy-
leniyor. Garip, kimsesiz, kendine ait bir 
kokusu bile olmayan Sema!

Radyocu Nagfel, bir vicdan azabı-
nın, suçluluğun ve kendini hiçbir zaman 
affedememenin öyküsü. Masumca bir 
aşk pusulasının üzerine bambaşka an-
lamlar yükleyerek büyük bir suç gibi bir 
çocuğun sırtına yüklenmesi ve bu itham-
lar, iftiralar sonucu o çocuğun okul ha-
yatından uzaklaştırılıp toplumun dışına 
itilmesi, ışığının söndürülmesi… Sınıfın 
muhabirliğine soyunan Nagfel- herkesin 
ona taktığı isimle Radyocu Nagfel- her 
sabah bir muhabir edasıyla sınıfa günün 
haberlerini sunar. Ondaki yetenek sınıfta 
başka kimsede yoktur. Öğretmeni de bu 
durumun farkındadır. Bizler öyküyü Gi-
zem’in dilinden okuruz. Nagfel, sınıfın en 
çalışkanı ve gözde öğrencisi olan Gizem'e 
masumiyet dolu bir mektup yazar. Aslında 
bu bir mektup bile değildir. Nagfel’in en 
bildiği ve sevdiği tür olan haber metnidir. 
Bir defterden koparılan kâğıda en masum 
duygularla belki de titreyerek yazılmış ve 
kimse görmeden Gizem’in kitabının arası-
na çabucak koyulmuştur. Dünyanın en gü-
zel aşk mektubudur ya da aşk ilanıdır. Ve 
Gizem'in bunu önce öğretmenine sonra 
ailesine anlatmasıyla Nagfel okuldan atılır. 
Bu olaya profesyonelce yaklaşan Nail öğ-
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retmenin de tayini çıkartılır. Yirmi sekiz 
yıl bu vicdan azabıyla yaşamak zorun-
da kalan Gizem bir gün Turgut Özal'ın 
ölüm yıl dönümünde radyoda dinlediği 
bir haberle yeniden sarsılır. Çünkü yıllar 
evvel Nagfel’in sesinden bütün sınıf  bu 
ölüm haberini dinlemiştir. Vicdan bu, 
susmak bilmez. Bir avukat olan Gizem, 
nice davada nice insanı savunmuştur fakat 
kendini asla savunamaz. Bir gün televiz-
yonda elleri kelepçeli Nagfel’i görünce 
takvimin ve saatin geldiğini anlar. Artık 
hatasını telafi etme vaktidir. 

Kapı Duvar, babasına dönüşmek-
ten korkan bir adamın hikâyesi. Suzan, 
yakan, yakıcı; İsmet ise temiz, dürüst de-
mek. Suzan’ın aşkıyla yanan İsmet, ona 
zarar vermekten korkuyor ve bir ayrılık 
mektubu yazıyor. Babasının yıllarca an-
nesine ve ona yaptığı işkenceleri anlatı-
yor mektubunda. Ve büyük korkusunu 
dürüstçe açıklıyor: Ya babama dönüşüp 
seni incitirsem? Ki yaşadığı birkaç olay 
bu dönüşümün ayak seslerini duyuruyor. 
“Mektup uzun olmaz, bıraksan günlerce 
yazabilirim sana. Bırakma Suzan, beni 
bana bırakma. Beni sana hiç bırakma. 
Ya ben senden kaçayım ya sen benden.” 
Her ne kadar ayrılık mektubu desek de 
aslında her satırında “yardım et Suzan, 
beni bırakma Suzan” çığlığını duyuyoruz. 
Attila İlhan’ın Aysel Git Başımdan şiiri 
geliyor aklımıza.

Bir, İki, Üç evladını kaybeden bir 
annenin gün gün hayattan kopuşunu, 
nefes alamayacak hâle gelişini anlatıyor. 
“Suç arıyor, suç bulamıyor; suçlu arıyor, 
suçlu çoğalıyordu. Kocasını, başta kendini 
kafasında asıp kesiyordu. Balkonları ya-
panı, evleri dikeni ipe çekiyor fakat sonuç 
değişmiyordu.” Yıllar evvel Sezai Kara-

koç bir şiir yazmış. Beton zeminde çiçek 
olup açan, parmakları arasında annesinin 
saçları olan çocukları görmüş gibi: 

“Çocuk düşerse ölür çünkü balkon

Ölümün cesur körfezidir evlerde

Yüzünde son gülümseme kaybolur-
ken çocukların

Anneler anneler elleri balkonların 
demirinde”

Miyase Çıkmazı, bambaşka insanların 
bambaşka çıkmazları… Sesler ve kokular-
la örülü kırılganlıklar geçidi, yalnızlıklar 
senfonisi, umudun göz kırpışları… Öy-
külerde de adı geçen Konya- Karaman 
arasındaki Karadağ gibi; içinde ateşi, 
başında sisi ve dumanıyla yaşayan öykü 
kahramanları…
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Kurumun hizmet içi eğitiminde tanıştık. 
İlk eğitimde önümdeki sırada oturuyordu. 
Dizinin üzerine koyduğu ajandasına notlar 
alıyor, kimi de bir şeyler karalıyordu. Kalemi-
ni düşürdü bir ara. Telaşla aramaya başladı. 
Uzanıp verdim, teşekkür etti. Nasıl da güzel 
tebessüm etti. İki yanağındaki gamzesi nasıl 
da hoştu. Sesi tatlı  ve incecikti. Işıl ışıl siyah 
gözleri, çok güzel bir yüzü vardı. Boynundaki 
zarif   Oltu taşı kolyesi gözleriyle hoş bir ahenk 
sağlamıştı. Önüne dönünce yine defterine bir 
şeyler karaladı. Saçıyla oynadı. Yüzüne düşen 
saçlarını kulağının ardına nazikçe topladı. 
Eğitimi filan unutup onu izlemeye başladım. 
Kalem bir daha düşsün, diye dua ettim. Ka-
lem bir daha düştü. Alelacele bulup verdim. 
Bu kez daha mı içten gülmüştü, bana mı öyle 
gelmişti bilemedim.

İlk molada  tüm cesaretimi toplayıp 
elimde iki bardak çayla yanına oturmak için 
izin istedim. Kitabını, ajandasını, çantasını 
toparlayıp yer gösterdi. Kitabı kastederek 
“Nurullah Genç okuyorsunuz.” dedim. “Nu-
rullah Genç'i severim.” dedi. Tanıştık, sohbet 
ettik; edebiyattan, şiirden konuştuk. Mola hiç 
bitmesin, zaman dursun istedim. Durmadı. 
O güzelim an bitti. İzin isteyip kalktı. Ben 
de eğitimin yapıldığı salona geçtim. Sınıfta 
yoktu. Biraz sonra olanca güzelliğiyle kapıda 
belirdi. Bir an duraksayıp yürümeye devam 
etti. Lütfen yanıma otursun, diye dua ettim. 
O gün tüm dualarım kabul oldu. Oradaki 
bir hafta dünyanın en güzel bir haftası oldu. 
Eğitimin son günü “Siyah Gözlerine Beni de 
Götür”  dedim. Siyah gözlerinde kayboldum. 

Düğünümüzün ertesi günü  “Abdurrah-
man Gazi Türbesi’ne gidelim mi?” deyince 
şaşırdım ama nedenini de sormadım. Zira 
mübarek zat, ziyaret edip dua etmek istemiş-
tir, diye düşünerek kabul ettim. Kahvaltıdan 
sonra yola çıktık. Mevsim sonbahara dönüyor. 
Serin bir esinti arabanın içine doldu. Akcur' 
da esinti rüzgâra çaldı. Buranın rüzgârı, yaz 
kış eksik olmazdı. Zirveden geçince bozar-
maya başlamış arazi karşıladı. Dağların rengi 
iyice koyulaşmış. Arazide ot balyaları sıra 
halinde dizilmiş. Hayvanlar serin dağ etek-
lerinde yayılıyor. Ötede bir duman tütüyor. 
Çoban, kara demliğini koymuş ocağa. Az ile-
ride su fabrikası Dumlubaba'nın billur suyunu 
şişeliyor. Biraz daha ilerleyince Palandöken 
olanca asaletiyle belirdi. Ejder Tepesi, eski 
karını eritip yenisine yer açmış. Ansızın ge-
lecek misafiri için hazır ev sahibi gibi rahat. 
Erzurum ovası, olanca asudeliğiyle uzanıyor 
şehrin istila edemediği yerlere.

“Niye gülüyorsun?”
“Anlatsam sen de gülersin.”
“Anlatsana merak ettim.”

Bir müddet daha sustu. Sonra o bildi-
ğim, ilk anda beni etkileyen tebessümüyle 
yüzüme baktı. 

“Üniversitedeyken arkadaşlarla Erzu-
rum'a geziye gelmiştik. Bir otobüs dolusu 
öğrenci. Başımızda bir de tur rehberi. Pa-
landöken'i, Tabyaları, Nene Hatun'u, Ulu 
Cami'yi, Lalapaşa' yı, Erzurum evlerini, Taş-
han' ı gezdik. Oltu taşı kolyeyi de o zaman 

Siyah Gözlerine

AHMET ERGIN
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almıştım zaten. Ayran aşı çorba, cağ kebabı, 
kadayıf  dolması mest etti hepimizi. Öğle-
den sonra Tortum Şelale'sine gittik. Tortum 
Gölü' ne, şelaleye bayıldık. Çok güzel bir 
gündü. Dolu dolu geçirdik. Hiçbir detayı 
atlamadık. Akşam karanlığında şehrin ışıkla-
rını seyrederek aklımda Şehrayin Şarkılarıyla 
döndük merkeze. Otelimize geldiğimizde 
yorulmuştuk.  Rehberimiz ertesi günün pla-
nını anlattı. Van'a devam edecek orayı da 
gezip öyle dönecektik. Yalnız derler ki: Erzu-
rum' a gelip Abdurrahman Gazi Türbesi’ni 
ziyaret etmeden dönenlerin yolu yeniden 
Erzurum'a düşermiş. İsterseniz sabah yola 
çıkmadan uğrar öyle gideriz Van' a. Zaten 
yolumuzun üstü, deyince şaşırdık ancak pek 
de inanmadık. Yorgunluğumuzu, yeni yer-
ler görme heyecanımızı bahane edip kabul 
etmedik. Gitmedik yani. Bir daha buraya 
yolumun düşeceğini aklıma bile getirmedim. 
Tamam, güzel şehirdi ama gezdik, bitti. Bir 
daha gelmem, diye düşündüm. Son cümle-
sini söyleyince kahkahalarla güldü. “Bunları 
niye şimdiye kadar anlatmadın.” dedim. 
“Bilmem, bu güne saklamak istedim.” dedi. 
Ben de güldüm. “Sen biliyor muydun bunu?” 
dedi. “Elbette” dedim. “O zaman gitmeye-
lim bir daha buradan gidersen yolun tekrar 
düşsün.” dedim. “Saçmalama.” dedi. “Artık 
buradayım ya. Evlendiğimiz günün saba-
hı Abdurrahman Gazi' ye çıkacağız, diye 
ahdettim. Senle tanıştığımız gün rehberin 
dedikleri aklıma geldi.” “Keşke türbeye git-
seydim mi?” dedin. “Saçmalama hiç öyle 
düşünmedim. İyi ki seni tanıdım.” deyip 
başını omzuma koydu.

Şehrin gürültüsünden kurtulup Asri 
Mezarlığı solumuza alarak Palandöken' in 
eteklerine doğru tırmandık. Abdurrahman 
Gazi'yi anlattım ona. “Biliyorum, ben de 
araştırdım.” dedi. Hem şaşırdım hem se-

vindim. Öğle namazına camiye yetiştik. Na-
mazı kılıp türbeyi ziyaret ederek duamızı 
ettik. Türbenin önünden el ele Erzurum' u 
seyrettik. "Hiç aklıma gelmezdi. Nasip, nasıl 
da farklı bir şey. Nereden nereye. Her şey 
bir nizama uygun." dedi. Uzun bir müddet 
sustuk.

“İyi misin?” dedi Mustafa abim. “An-
latmak istemezsen anlarım.” Gözlerim bu-
ğulanmıştı. İyiyim, dedim ama iyi değildim. 
Gözyaşlarım hazır kıta bekliyordu. Güç bela 
toparladım kendimi.

“Her şey çok güzeldi abi. Mutluyduk. 
Seviyorduk birbirimizi. Eve huzurla gidi-
yordum. Ne oldu, neyi paylaşamadık inan 
bilmiyorum. İlk yıldan sonra her şey ters yüz 
oldu. O mu değişti ben mi, bilemedim. Bir 
memnuniyetsizlik başladı. Ne yaptıysam hep 
eksik kaldı. Gönlünü edemedim. Hep bir 
bahane, hep bir noksan buldu. Çok emek 
verdim, çok çaba sarf  ettim ama becere-
medim. Bir dediğini iki etmedim. Daha ne 
yapabilirim, diye çok düşündüm. Bir sabah 
ben ayrılmak istiyorum, dedi. Donup kaldım. 
İnanır mısın hiçbir şey diyemedim, hiçbir şey 
yapamadım. Öylece çıktım evden. Erzurum 
üzerime yıkıldı sandım. Palandöken olanca 
heybetiyle altına aldı beni. Bir meczup gibi 
dolaştım aşinası olduğum sokaklarda. Nereye 
gideceğimi bilemedim.

Akşam eve döndüğümde yoktu. Ara-
dım, açmadı. Kusura bakmayla başlayan bir 
mesaj attı. Okuyamadım. Kusura baktım 
ama neye yarar ki Mustafa abi. Gitmişti. 
Çok sevdim abi, çok seviyorum. İçimde 
onulmaz bir yara gibi duruyor gidişi. Ben 
daha iflah olmam, biliyorum. Dönmez de-
ğil mi Mustafa abi? Abdurrahman Gazi'yi 
de ziyaret etti ki bir daha ayağı Erzurum'a 
düşmez değil mi?
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Bitti. 

Dedin. Bu defa söyleyeceğim artık. 
Onunla konuşmadığın her gün ondan daha 
çok nefret ettin. Nefretini onun üzerine 
boca etmekten, onu nefretle anmaktan nef-
ret ettin. Bu böyle olmuyor, beni de kendini 
de yorma artık diyecektin. Bütün gün aklın-
da dolandırdın cümleleri onu görünce tek 
kelime söyleyemedin. Biliyordum demeyi 
hiç sevmem ama sen hiçbir zaman onun 
karşısında konuşamayacaksın. Yine eve 
girer girmez çay suyunu koyacak, dolaptan 
kahvaltılıkları çıkartıp tepsiye dizecek, oda-
sına kadar götüreceksin. Haplarını içmiş 
mi diye kontrol edip içmediyse ellerinle 
içireceksin. Başak desenli, krem rengi, etek-
leri fırfırlı perdeleri sonsuzluğa açar gibi 
açacaksın. Günyüzü görmemesine değil 
görmek istemeyişine içerleyeceksin. Göz 
teması kurmaktan çekinip, vebalı birinden 
kaçar gibi sıvışacaksın odasından. Demedi 
deme. 

Demedi.

Dedin…

Sevmedi.

Dedin. Durup geçmişi düşünmeye, 
niyeler ve niyetler arasında salıncak kur-
maya, o salıncakta başın dönene kadar 
sorgulamaya vaktin yoktu. Bunu ben de 
biliyorum. Ama geçmeyen bir gıcık vardı 
içinde. Belki faydana olacak bir ışık görünür 
de peşine düşersin diye eski fotoğraflara, 

sandığa, bodrumdaki kilere bakındın. Yok-
tu. Belkinin olmadığını bile bile kıvrandın, 
kırıldın, kırdın. Eskiden de akıllıydı, dedin. 
Sezdirmedi. Bildirmedi. Öyle geldi, geçiyor 
dünyadan. Senin dünyana diktiği fidanları 
görmek ya da görmemek onun derdi de-
ğildi. Fidanlar büyümüş mü kurumuş mu 
hak getire… Umursamazdı, hiç umursa-
madı seni. Üzülme. Şu an üzüntülerini 
yazmayacak kadar güçlüsün. İçine içine 
akıt sitemini. Belli edersen yaptığın çorbayı 
da içmez ilaçları da. Bedenini kırk naz-
la taşıyor zaten. Yapma. Bir ruhu olsaydı 
emin ol senin için elinden geleni yapardı. 
Yapmazdı. Yapardı, sen beni dinle. Yarın 
belki söylersin biriktirdiklerini desem boşa 
umutlanacaksın. Biraz yaz istersen, iyi gelir. 
Yazmanın bataklık olduğunu düşünüyor-
sun. Hele hele tam da şu anda. Yazarak 
incelttiğin duyguların kaburgana batıyor. 
Canın acıyor. Acıyacak. Önce acıyacak son-
ra acıya acıya şifa bulacaksın. Sabah nasıl 
olur, diyorsun. Olmadı mı? Defalarca oldu. 
Bir tek sen değilsin sevilmediğini düşünen. 
O seni sevseydi belki şefkatle odasına girer, 
şefkatle omuzuna başını koyar, gününün 
nasıl geçtiğini anlatırdın. Meryem’i bir 
de… Ya da anlatmazdın ona Meryem’i. 
Benden sakladın güya, saklardın ondan da. 
Meryem’i telefonunda gördüm. Ona bakı-
şını, onunla konuşmanı, onu her gün biraz 
daha hayatına buyur etmeni, varlığıyla var-
lığında yer bulmasını... Hepsini biliyorum. 
İkinizi birden kabul edip etmeyeceğini bil-
mediğinden hiç açmadın duygularını. Beni 

Sondan Başa Baştan Ona

FATMA NUR UYSAL PINAR
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unuttun yine. Olsun. Üçümüzü de kabul 
eder gerçekten seviyorsa. Gerçek sevgide 
şart şurt olmaz. Sevginin tek şartı sevmektir 
çünkü. Gerisi hikâye… Hikâye demişken 
son yazdığın öykü yayımlanmamış. Biraz 
da ondan senin bu dertli hâlin. Kapıdan 
girer girmez anladım aslında. Hep kendini 
yazıyorsun, yazdıklarında olay yok. Sen 
Abasıyanık değilsin kaç defa söyleyeceğim 
sana. Okur kendince çıkarımda bulunacak, 
yer yer dertlenecek, içlenecek, hislenecek 
ama ee demeyecek. Herkesin zamanı kıy-
metli aslan parçası. Bu aralar Çehov’u fazla 
kaçırdın. Konuyu dağıtmıyorum. Moralini 
düzeltmeye çalışıyorum. Sevmedi, dedin. 
Sevdi, ben gördüm. Ama birine, birini sevdi 
demek için ya o biri olmak gerekiyor ya da 
benim gibi... Tamam uzatmıyorum. Değil-
se inanmaz kimse. Hissin karşılığı sadece 
hissetmektir, haklısın. 

Sustu.

Dedin. Konuşanı kim dinliyor? Bırak 
sussun. Sessizliğin de bir dili var. Onu çöz. 
Düğümleri dolaşmış. Yan odada düğüm-
lerini çözmekten başka bir şey yapmıyor. 
Aklınca. Bana ne, dedin. Deme. Ona kız-
ma onu bu hâle getirene kız. Ya da kimseye 
kızma. Küçükken sessizlik arkadaşım der-
din ona, yine de. Annem olamadı bari ar-
kadaşım olsun derdin. Olsun da ne olursa 
olsun. Kimse yazgısını önceden eline alıp 
okumadı. Okusaydı seni böyle üzeceğine 
o gün kendi üzülürdü. Bir defa üzülürdü. 
Yapamadı. Kimsesi yoktu senden başka. 
Bir günde dostun düşman olması ne de-
mek bilir misin? Bilme. Annen bilir. Bildiği 
için bilmemiş gibi yapıyor. Geçenlerde 
televizyonun sesini çok açıyor diye ona 
kızdın. Bir hışımla gidip televizyonu ses-
size aldın. O gece epey ağladı. Dünyanın 
bütün kahrını kendi çekiyormuş da sen 

seyirciymişsin gibi bu duruma, sessizce 
ağladı. Ben gördüm sen göremezsin. Yine 
de avazın çıktığı kadar bağırıp karşısında 
un ufak olsan sonuç değişmeyecek. Onu 
huzurevine götürmeyi düşündüğünü bi-
liyor. Üzülmedi. Senin adına sevindi bile. 
Ayak bağı olduğunu bildiği için tertemiz 
ve kimsesiz bir yer ona cazip geldi. Gelsin. 
O gitsin, Meryem gelsin dedin. İçinden. 
İnkâr etme, duydum. Meryem böyle pis 
eve gelip ne yapacak? O da sevmiyor te-
mizliği sen de. Onun keyfi yok ki eli kolu 
kalksın. İş başa düşecekti aslanım. Suçla-
mıyorum. Otuz dokuz yaşındasın, ilk kez 
birine gelsin dedin. Hay hay gelsin. Ben 
şuracıkta kıvranıp uyurum. Söz, hiç ses 
etmem. Varlığımı belli etmem. Amann git 
desen ne olacak? Kim gidecek?

Gitti.

Dedin. Gözünün içine baka baka 
sana söylediği yalanları, çocuk kalbinin 
masumiyetine indirilen küt baltaları, can 
çekişen ruhunun sana verdiği çaresizliği 
görmedi gitti dedin. Benzetmelerle anlatıla-
mayacak kadar saklıydı duyguların. Sen de 
zorlandın başlarda hatırlasana. Türkçe öğ-
retmenin fark etmese kabiliyetini ele güne 
karşı açmazdın içini. Kalk hadi demlediğin 
çaydan bir kupa al da otur masana. Şöyle 
yapalım bak. Bu defa neşeli bir şeyler yaz. 
Okur ters köşe olsun. Yazar Y. bizi şaşırttı 
desinler. Tamam tamam önce Meryem 
okusun yine. Beğenir. Sen ne yazsan o be-
ğenir. Aklında anneni temelli hayatından 
çıkarmak var. Bu düşüncelerle yazmak 
istemiyorsun, farkındayım. Evden çıkıp 
sokaklara vurmak kendini, deli divane gibi 
adını dahi unutup yürümek istiyorsun. Ad 
bir gölge oysa. Sen nereye gitsen, tıpış tıpış 
gelecek ardından. Bazen de palazlanıp seni 
geçecek. O zaman gölgende yürüyeceksin. 
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Meryem’le yürürken düşündün bu gölge 
mevzusunu. Sizden daha yakın duruyordu 
gölgeleriniz. Biri, sizi birbirinize yaklaştırır 
gibi. Biri, Meryem hayatının ödülü der 
gibi. Biri, bunca yaşanmamışlığa bir ömür 
bağışlar gibi… 

Kim o?

Dedin. Kapın çalındı. Odanın kapısı. 
Kim olduğunu bilmiyorsun sanki. Şaşkın-
sın. Ona karşı hep şakındın zaten. Elinde 
kırmızı valiz, sessizce durdu karşında. Çok 
emin olunca mı böyle dimdik duruyor 
diye geçirdin içinden. Belki de, kim bilir? 
Telefonunu alıp çıktınız evden. O önde 
sen arkada. Gölgen gibi. İkinizin gölgesi 
hiç yan yana gelmedi arabaya yürürken. 
Ne çok isterdin… Yolda konuşmadınız. 
Ben bir iki defa dürttüm seni, aklına veda 
şiirleri geldi anca. Yalnızlığın geyik gözlü kö-
şesinde/ Bir rafa koyabilsek/ Olup biteni ve 
onları/ Sabaha kadar konuşsak/ O ürkek ürkek 
bakanı sana bir anlatsam… Eşarbının uçları 
kaymıştı aynadan gördün. Düzeltmesini 
bekledin, düzeltmedi. Eskiden eşit olun-
caya kadar yapar yapar bozardı, izlerdin. 
Huzuru aramaya değil huzura ermeye 
gidiyordu. Aramaktan yorulup bahtına 
razı olmanın teslimiyeti okunuyordu gö-
zünden. Son defa baktın belki gözlerine. 
Belki ilk defa baktın. Bilemedin. Bunu ben 
de bilemedim. Huzurevlerini şehrin dışına 
doğru yapmalarının sebebi bu mu dedin, 
şehirden çıktıkça huzura mı yaklaşılıyor? 
Ya da amaç şehrin dışına çıkana kadar yol 
boyu evlatların kararını sorgulamak mı? 
Tek kelime etse geri dönecektin. Etmedi. 
Yol bitti. Giriş işlemleri, gergin tavırlar, 
yine de çalışanların güler yüzlü olma ça-
baları… Ne tuhaf. 

…

Dedin. Bitti dedin. Demedi dedin. 
Sevmedi, sustu, gitti dedin. Kendi kendine 
konuşacağına yazsaydın keşke. Gören olsa 
seni deli sanacak. Aynalarda üç kişilik yer 
yok. Yolu ya tek ya çift yürüyeceksin. Yü-
rürken gölgeni gözleyeceksin. Onca zaman 
öğrenemedin gerçi şimdi mi öğreneceksin? 
Kim o dediğin de yanlış kişiydi zaten. Bana 
sormalıydın. Anlayamadın mı otuz dokuz 
yıldır ensendeyim. Bir de yazar kısmı far-
kında olur derler. Meryem’i kıskandığım 
doğru. O gelince yüzüme bakmadın, es-
kisi gibi benimle takılmadın, varlığımı bile 
sorgulamadın. Hepiniz aynısınız. Anneni 
huzurevine bıraktığında ben de seni bırak-
tım. Dönüp geri alırsın sandım, pişman-
lığından iki büklüm olup yürüyemezsin 
sandım. Onun sana yapamadığını yaptın. 
Aferin sana. Şimdi istesen de istemesen de 
tek başına yazacaksın. Yakası açılmadık 
cümleler getirmeyeceğim bir daha. Hadi 
bakalım hodri meydan. Sondan başa, baştan 
ona… Tren kaçırmış gibiyim/ Sana veda.






