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Bir Dünyadan Diğerini 
Okumak

Ses; insanın okumaya, anlamaya başlangıç hamlesi-
dir. Bir okuntudan anlamlar çıkarma arayışındaki insanın 
atılımı önce harflerle başlar. Seslerden harflere, hecelere 
uzayan yolculuğun sonu cümle olur. Adı okumak olan 
eylemlilik hâlinin ilk adımları böylelikle çatılır. İçten bir 
iştiyakla başlayan okuma arzusu giderek bir biçim kazanır. 
Bir amacın göklerini seyre tırmanmanın virdine çalışır 
okuyucu.   

Harfleri ve sesleri tanıma sürecini iletişim dilinin zen-
ginliklerinden yararlanarak kavrayan okur; duyduğu, gör-
düğü ve okuduğu her şeye bir anlam verme arayışına girer. 
Bu süreçte insanın bir yol göstericisinin bulunması okuma 
çabasında olan kimselerin merakını disipline eder. Keyfili-
ğin çekim alanına düşmekten korur. Derlenip toparlanma 
isteğinin zuhuruna imkân sağlar. Rast gele serpintilerin 
tuzağına düşmekten korur okuyanı.

 Başlangıç sınavını sorunsuz geçen kimse, bilinçli okur 
olabilme çabasına girer. Önden gidenlerin deneyimleri-
ni göre okuya bir yöntem edinir kendisine. Uzun erimli 
bir gayretin ufuklarını yürüdükçe zihnî zenginliğe erer. 
Doyumu olmayan keşiflerin ardı sıra yolculuğuna devam 
eder. Her aşama, okurluk donanımını kışkırtan yeni bir 
merhaleye karşılık gelir. Bilginin sınırsız açılımına tanık 
oldukça okuyucunun heyecanı artar. Farklı kapıları yokla-
yarak arayışına devam eder.

Yitiksöz, 29. sayısında bilinçli okur olma imkânını eşe-
leyen yazılarla okurluk dikkatini sınamayı deniyor. Okur-
luk donanımı yönünden zenginleşmeyi öneriyor insana. 
Bilinçle kotarılmış kalem denemelerinden bir sergi açarak 
çağı kavrayabilme cehdine sahip olma erincini çalıştırıyor 
insan kalbinde. 

Hep birlikte bilinç eleğinden geçmiş nice okumalara…

YİTİKSÖZ
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Büyük Fotoğraf

ADEM TURAN

 -Üstad Sezai Karakoç için, rahmetle-

1.

Fotoğrafa bakıyoruz; Büyük Adam’ın 
fotoğraftaki o büyük duruşuna; baktıkça 
nasıl da çoğalıyoruz bir bilseniz: ellerimiz, 
dillerimiz.. ve dillerimizden akan sözcükler 
bir çırpıda gidip geliyor bin yılların ötesine; 
kalkıyor kulaklarımızdaki bütün ağırlıklar 
çekiliyor gözlerimizden perdeler; bir hoşluk 
peyda oluyor dört bir yanımızda 
biz durmadan çoğalıyoruz 
ve sığmıyoruz İstanbul’a 

Bizi en çok
Londra’nın ortasındaki duruşu 
yakıyor ah yakıyor, Leylâ’nın!

2.

Ve bakmaya devam ediyoruz fotoğraftaki
o büyük duruşa. Sınırları zorlayan ne varsa, 
karşı yakadan ve daha birçok yerden kimler 
kopup geldiyse bizim bu coşkulu buluşmamıza, 
tek tek selamlaşıp ve kucaklaşıp ve çıkıp 
derûnumuzdan, başlıyoruz huşu ile âyine: 
 
Leylâ köşe köşe göz göz şiirin ortasında



4 5

yitiksöz

3.

Neden sonra içtiği çayı bitirmeden, kalkıyor
Büyük Adam buruk bir tebessüm bırakarak 
ardında; yürüyor, yürüyor ve karışıyor 
şehrin kalabalığına; ve kırmızı bir gül 
açıyor sonra Şehzade Camii avlusunda; 
Ve Gün Doğmadan âyin sona eriyor:
 
Benim aşkım bin bir köşeli ah bin bir köşeli
Bir köşe gidince bin köşe yeniden gelecek
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Resimler 7

BÜNYAMİN K.

cağaloğlu’nda eski binaların baktığı 
kapalı avluya bir şarkı giriş yapardı
adının gülsüm olduğunu varsaydığım gülsüm
karşıda camın buğusuna ne çiziyorsa
diğer giriş katındaki ajan sandığım adam 
bir şarkı başlatırdı
bu kara kedili adam 
bu dar avluya 
çöp atmayan bu kalın gözlüklü adam
daktilo sesini dinletirdi ilkin
sonra kısık müziklerini
şu yedi yamru binaya
çarpık ağacın büğrü gölgesi
eğilince karşıki ara kata
gülsüm, abisi ve annesi 
balkonda sandviç yerlerdi
(dürüm olmayan bir zamandan bahsediyorum)

bildiğim şarkılar orada köreldi
yeni şarkılar orada başladı
adam piposunu pencere önündeki saksıya vururken 
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yeni bir ritim başladı ülkede
telefon kulübesinde sesini beklediğim kız
özal öldü dedi. sonra, kapattık dedi. izleyici yok dedi. yutkundum
titanik  çekilmeden üç yıl önceydi
hayat ne fırsatlarla doludur bilemiyor insan
elimde üç jeton daha vardı
annemi aradım baban öldükten sonra diye bir söze girdi
seni daha çok özler oldum. üç jetonluk yutkundum
annemin ölmesine daha çok vardı oysa 
cağaloğlu’ndan çıktım
.
bilemiyor insan
üst üste yığıldı billboardlarda reklam afişleri
upuzun filmler en keskin şarkılar en keskin nişancılar 
kaygı bi on yıl daha sürdü 
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Bahar Evliği
CAFER KEKLİKÇİ

açtım pencereden bakıyorum kaç kere yenildiğime
geldiğime geleceğime uçsuz sevinçlerime
kimsesi olmayan hayat buldum bunu alıyorum
kimsesi olmayan hayat sevgili dostlarım
kimsesi olmayan törenler gibidir dünya
yarım kalmış hatırada içimizdeki rafta
sevgi de geliyor yarım saate kadar
nefreti geriye al hocam karanlık çıkıyor fotoğrafta
fotoğrafta gezgin kırkayaklar

akşamı fena kesiyor trafik: çatır çutur
kaptır kendini suya ama dur kaptırma
mahalleden tanıyorum yağmuru
kupkuru yağıyor bazı insanlara
bazı insanlara halay çekiyor
bazı türkülerde zurna
zapt edilmez içteki kuyu
zapt edilmez ceylandır uzaklara doğru

mimiklerde derin tören derin ren
resimlerde adımlıyor ağaçlar
resimlerde adımlıyor evler yamaçlar
sesime gelişiyor sabahların tülü
sesime gelişiyor aydan ay ezgisi
perisi uçmuş gitmiş masallardan
masallardan ıslanan baharlardan
her gün her günden daha örtülü
adımlıyor karda kışta eski mektuplarda
tarlada çalışıyor tarla kuşları
yokuşları koşar adım çıkıyor sevinçler
çıkıyor aylar yıllar çıkıyor bembeyaz bulutlarda

fırtına durmuyor omuzlarımda durmuyor mezmur
durmuyor kırılmış kalbin eski defterleri
çizgiyi geçsem mi geçmesem mi
kim ayakta tutuyor böyle beni kim
kim döküyor önüme kapı gibi ikindiyi
kim döküyor derinlerden alıp giden hüznü
gördüm aziz sessizliği gördüm görklü
göğü göl gibi yumuşatan melekleri
yaz günleri bütün çocukların
bakışlarındaki yıldızlardan içeri

vardım beni bekliyor o güzel iç mevsim
billûr kesim billûr kesim billûr kesim
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 Otokritik
tarih yazdı üstüne ölüm
mekânlar kayıyor aklımın sınırlarında
sen bir çiçeği koklardın
resim resimeydik
bendim seni taklit eden

çarşı – pazar
kendimize açılan kapılar
ışık huzmeleri lüle lüle saçlarında
sen hep aydınlığa bakardın
resim resimeydik
bendim seni taklit eden

hastane bir sahil
döner durur toprak
damlar üstünde
senin başın dönerdi
isim isimeydik
bendim seni taklit eden

İRFAN ÇEVİK
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İnsanlık Adına Mahzun Ama Sade Bir 
Kalpten Geçenler

HACI AHMET SEVGİLİ

Giriş

Süreçlerden çıktım başarısız
Diyorum şimdi bu bitti neye başlarız 

I
Sofradan geç kalktım 
Kaşıklar tertemiz 
Ağzımda tatlardan bir şey kalmadı 
Bıçakların bana bakan uçları 
Keskinleştiriyor damağımdaki tatsızlığı

Rızık mı, gelir geçerdi 
Endişeye ne mahal 
Ellerime düşen 
Sade bir iyilikti.

II
Öğrenecek yastayım ve bu güzel 
Diyenler de var tabi hazza evet sorumluluğa ket

Sanki sarsıntı geçmiş gibi üzerimizden 
Yer’yüzümüzden
Sahi geçti mi?

III
Hangi ormandan geçtin ki
Balta girmemiş 
Ama balta kendisiymiş.

Ah...
İçimden bir çocuk geçti..
Yeter artık dur!
Kirli nehrin ürkek debisi.
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Cepheden Gelen Tezkere
CENGİZHAN KONUŞ

Türkiye birilerinin bir şeyi
ama değil herkesin her şeyi 

haklı gibiyim. cepheyi kaybettik. geri dönün.
dönün ve yeni isimler bulun duvardaki gölgeye
yaşadığı her hezimette Tanrı’yı kastederek öfke
kastederek intihar notu iliştiren sessiz kalabalık
nerede duracak. ne önemi var. hepimiz kaskatı keder.
yağmayı meşru göstermeye ihtiyacımız var
eti yenmez kanı akmaz çiçek açmaz bir ülke 
vatan ve bizden başka kimse yok
gök çatılacak üstümüze bir harf  olarak
kuşlar pazar yeri dağılacak akşam olunca
bize yıkılmaz bir dil verildi
çekip çevirebileceğimiz evler 
her şey hazır aslında şartlar müsait
uğruna ölebileceğimiz kahramanlar bulmaya
bir asker cesedi olarak doğduğumuza yemin edebilirim
ama kanıtlayamam 
çünkü harp çok erken bitti 
nasıl devam edeceğiz  
ebû süfyan’ın kervanı hâlâ yoldayken 
kehanete dönüşürken ukaz panayırında konuşan adam 
sistemin çarkı rakamsal bir acıdan bahsetmektedir 
mutabık kalmayı sürdürmek için rakamlar 
sistem deyince birileri dünya niye var sorusu
yeterli çoğunluk sağlanamayınca erteleniyoruz
lanetli huydur kara bendir insanların çoğu zaten
biz bazı renklerin bazı renklere raptolmaması 
rızık korkusuyla girdiğimiz bu çağda 
defter dürüyor birileri paylaşılıyor kozlar 
bölünüyoruz insan bir kelime olarak kaça bölünebilirse 
Türkiye iyi Türkiye serin ses  
bu cenneti kimin cehennemiyle yer değiştireceğiz 
sofralardan kitaplardan aç kalkan 
Allah’la buluşmasından dönen peygamber  
öpmeyecek avuç içlerimizi 
yavaşlık sağaltmayacak hiçbir şeyi
akarak hızlanarak okçular tepesine ulaşacak da değiliz
yüzümüzden bir melek yontup göstereceğiz onu herkese
kimsenin olamayan çiçekler bırakacağız kaldırımlara 
işte burada şiir vacip bir eylem olarak
her şeye isim vermenin putlarını kıracak 
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yeni bir başlık:
kabuğu kaldırılmış yarayı kime emanet edeceğiz
nasıl emin olacağız çatlarken ses etmeyen münadiden
cebimizde en güzel fotoğrafı memleketin
alesta. huzursuz. güneş gören yerlerinden yırtık.
bize ihanet edecek bir şeyler bulmalıyız
bir elma rüyası bir kardeş yahut hürriyet
Tanrı’nın eli değmişken bize patladı silahlar
inkılabın harfleri niye hıyaneti öçle birlikte yazmadı 
kün denildiğinden beri üstümüzde uçan güvercinin
bize kanat olarak bahşedildiğini söyleyemezdik kimseye
şairin indiği ırmakta yıkanmaktan dönmüştük
nâtık arıyorduk bir bilge malihulya derdimize 
kalbi vardı duyuyorduk el ediyorduk uzaktan
keşke gücenecek kadar bakabilseydik gözlerine 

kara bulutlar. geri dönün. hayır yağmur yağmayacak.
sırnaşıklara gününü göstermeyecek aynalar
eşikler aşılmamış anlaşılmamış henüz günahın rengi
kalkın ey ehramına bürünüp duranlar
aynıdır burada korku da titreme de
bir düşünün hele rahme düşmekle mağaraya sığınmak ne ola
düşünün yaşarken yaşamaktan rahatı kaçan kimdir
biz ve düşman iki koldan tam takım 
dövüşerek varmıştık muharebe alanına
oysa vurulmuştuk yazgımız boşa çıkmamıştı
şehit değilsek de şahittik
yeterliydi bu paçalarımıza bulaşan suçlardan beraat etmeye
şimdi bize suyu bulandıranı gösterin de
koynumuzu kirletmesin aşk deyu gelen hasım

-ellerimiz var mağlup saçlarımız yana taralı- 
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Sensizlik Toplamı

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

seni hatırlayarak
aldığım her nefeste
bir takla güvercininin coşkusu
iki martı çığlığı eklenir belki fona
rıhtımın ayaklarına tutunan
bir yosunun kararlılığı
 
ve yetmiyor yine de
aldığım her nefes
öznesi sen olan cümlenin yüklemine
ve kemiriyor her nefes
ömür dediğim o sensizlik toplamını
 
kuş ve ölüm arasındaki mesafe
azalıyor her nefeste
kelebek ve ölüm arasında
bir ilgi kuruyorum
 
ve oksijen aldıkça
ve karbondioksit verdikçe
kanım deveran edip kirleniyor
ve seni hatırlayan kalbimden geçip
tekrar temizleniyor o kırmızı sıvı
seni unutmak için çırpınan
vücuduma dönüyor
tekrar ve tekrar kirlenmek için
her nefeste  
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Övgü Temrinleri

ALİ SALİ

övgü temrinleri
1
serpsem kelimeleri üstüne
1
işittik itimat etmedik ihtimal
itaat ederdik etseydik itimat
ahraz sayılırım iznin çıkmazsa
olmazsa iznin unuturum kelimeyi
serpemem kelimeleri üzerine

izi kalır hafızada kelimenin
hatırlamak imdada yetişmez
sen izin vermezsen eğer
tahayyülümden çıkar gelir
bir rüya kalbimi yerinden eden

bir esintili kelime lügatinden
senin gelir dilimi rapteder benim
iznin olmazsa ihtimal hançerem
telaffuzuna güç yetiremez
mazide kalır mesteden kelâmı kalbimin
2
kendinden geçmekle maruftur
kelimeye muhatap olan muhabbet
yüzünü dönsen iznin olsa çehrene
temaşa maksadıyla yönelse yüzüm
esintisiyle terinden gelir ıtırı gülün

sonrası hafızasına kalır hıfzımda mahfuz
kelimelere kalır hani senin kalbine nakşedilen
yakaladığım kelimelerden bir külte yapsam
bir değil külte ordusu yapsam iltica kastıyla
ve serpsem o kelimelerin hepsini üstüne

izin versen ahraz hâlime derman olsa kelime
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annem halı dokurken kenardan izlemekti hayat
başımı dizlerine koyup dalmak gözlerine
saçlarımı okşarken merhamet dolu bakışlarına
annemmm deyip sarılmaktı doyasıya

bir hışırtıydı yaprak seslerinden kulağıma
uzanan ve beni benden alan birşeydi hayat
ekmek arası yoğurt üzerine toz şeker
dudaklarımda çıtırdayan lezzetti hayat

şehre uzaktık dağlara yakın yankısı bol 
tenhaları toplayıp gölge yapardık başımıza
atların en güzelini sayıklardık dereden geçerken
balık tutardık sonra salardık ellerimizle usulca

yorgunluklarımızı çoğaltırdık ezan saatine kadar
akşam yemeği kalabalık aile yer sofrası 
büyük olanımız siniyi kaldırırdı suyu sürahiyi
uyur kalırdık somyalarda dermanımız kalmazdı

ah o yazlar kuşların sabah şenliği
elma ağaçları kiraz kaysı erik armut
karpuzları kucaklardık ikindi serinliği
mayasız ekmekleri katık ederdik açlığımıza

Hayat

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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Petrol

SERCAN CEYLAN

Ey o mutlak gözyaşarmaları biraz kıta tarumarı biraz
Sırtlan dikliği ve üzerinde kan bozgunu tüten opera 

Vahşete susamalar biraz ama şarkı hiç değil hınçla
Bize mühlet verir gibi sınırlarda telaşla haz arasında

Mafsalları kırılmıştır işbu hümanizma kente bağlanır
Devletler rüşvetler siyasa aşkın safını terk edip değildir

Külle büyüyen vasat kıymet ve insanı deneyen barut
Ya da şarapnel ya da variller gibi akıllar gırtlakta

Hiç kimse de şahit olmasa her bataklıkta bir Roma ya da 
Biz pekiyi biliyoruz sana yazıklar olsun çeşmi siyah

Ateşin kısrağını bilerek sinekler henüz belli değildi
Kan yeşili nasıl olur demek katranlara kölelik içindi

Çeşmi siyah öldürme gel onlar öldüler ve satıldılar bile
Ey kartal dalışlı kartal neden hiç aç uçmaz cehennemde



16 17

yitiksöz

Yüzümde Zaman Birikintileri

KADİR ÜNAL

dilime dolanan sözcükler zaman birikintileridir
korkuluğun en emin yerine konan kuşlar gibi
baş döndüren bir kervan eşiğimizde durmadan
sanki tenhasında kapkara özlemler getirendir

yağmuru giyinmenin ötesinde mevsimlerce tütendir
maskeleri yırtıp olanca çılgınlığıyla akar gibi
her sabah gözlerimi kamaştıran bir bezirgan
sanki güneşten taptaze paylaşımların şehrindendir

turnalar gece de uçar ki onlar sevda sözleri söyleyendir
kıskıvrak yola ramolmuş bizden bir şarkı gibi
nisan gelmiş de uludağların karları perperişan
sanki hatıralar taptaze rüzgarı kütür kütür estirendir

seni çağrıştırmayan her söz her ses demirdendir
ayinlerde törenlerde kalbimin içinde kaside söyler gibi
gözlerinden öpülen kırlangıçların kanadından sarkan
sanki alnı ateşler içinde sessizce toprağa dökülendir
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Keyfekeder Durağı

YASEMİN KULOĞLU

Bir yaban gülüydü yüzümde tebessüm, pembe panjur
Dil ötesi işleviyle sarmaşıktı güneşe direnen siren sesleri

Kalıbına uydurayım derken topuğunda kan izleri leylanın
Yuvasına uçan kuşlar, çobanların bahtına ağlayan kurtlar
Eski bir rüyanın yorumuydu bunlar, taze haberdi kuyulardan

Mürit bir sıçrardı, iki uçardı kaplumbağa, tavşanlar dağa küs
Cami avlusunda kurutulmuş bir kundaktı göğsündeki esrar
Böyle bir özgüven yüz yılda bir gelir şiire, ne de olsa keyfekeder

Her gün üç beş satır da olsa yaz, ayda bir eder belki yılda bir
Uğrarsa yolumuza derviş, alnında tomurcuk ter, gün, bayram eder
Tutulur imlası şiirin, dili lal, elleri aşk kesilir, sözü sessiz ufuklarda

Kuluçka idi terazide, göz hakkı var deyip sakladığım gözlerin
Aklım ziyan olsa da gönlüm incili kaftan, sırça saray, ah yar...
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Roger Garaudy, bütün benliğini haya-
tın anlamını bulmaya (Garaudy, 2022:13) 
adamış bir düşüncenin yılmaz savaşçısıy-
dı. O, insanlığın kurtuluşuna özlem duyan 
bir dervişti (Garaudy, 2023a:18). İnandığı 
değerler uğruna ölümü göze alan bir dava 
adamıydı. Bütün dünya milletlerinin huzur 
ve kardeşlik içinde yaşamasını istedi (Gara-
udy, 2020a:10). Ömrü boyunca bu isteğinin 
gerçekleşmesi için mücadele etti. Düşün-
düğü ve sorguladığı için mahkûm edildi. 
İslâm’a gönül verdiği için sürekli baskıya 
maruz kaldı (Garaudy, 2020b:7). Filistin di-
renişine destek verdiği için yok sayıldı. Ona 
göre asil Filistin halkı korkunç imtihanlar-
dan manevî itibarı artmış olarak çıkarken 
İsrail bütün dünyada kesin bir imaj kaybına 
uğradı (Garaudy, 2023b:477). Hakikatleri 
korkusuzca ifade ettiği için görmezden ge-
lindi ama doğrularından asla vazgeçmedi. 
Şartlar ne olursa olsun mazlumların ya-
nında zalimlerin karşısında durdu. Bunun 
sonucu olarak geriye dönüp baktığında ya-
şadığı hiçbir şeyden pişmanlık duymadığını 
belirtti. Garaudy, duyarlı bir yüreğe sahipti. 
Hassastı. Var olmanın hakkını veriyor her 
anını dolu dolu yaşıyordu. “Benim en büyük 
övüncüm, yirmi yaşımdaki hayallerime şu seksen 
dört yaşımda da sadık kalabilmiş olmamdır” (Ga-
raudy, 2020b:11) diyen Garaudy, hiçbir za-

man umutsuzluğa kapılmadı ve hayallerinin 
peşinden gitti. İnsanı şekillendiren neydi? 
Gerçekler mi yoksa idealler mi? Garaudy’e 
göre aslolan idealdi. Bu yüzden hayatı bo-
yunca Don Kişot’u örnek aldı. Çünkü Don 
Kişot, idealin gerçekten daha doğru oldu-
ğuna inanmaktaydı. Bedeli ne olursa olsun 
davası için mücadele etti. Garaudy, asla pes 
etmedi. Onun nazarında dünyanın en bü-
yük günahıydı umutsuzluğa kapılmak (Ga-
raudy, 2021a:13). Umudunu hiçbir zaman 
kaybetmedi.

Garaudy, insanlığın yegâne kurtuluşu-
nu İslâm’da görüyordu. Ona göre İslâm, di-
namik bir güçtü. Geleceğin inşasında katkı 
sunabilecek bir enerjiye sahipti. Her türlü 
baskı ve zulme karşı direnmeye yönelik bir 
çağrıydı (Garaudy, 2020c:31). İslâm, insan 
varoluşunu eksiksiz bir şekilde kuşatıyordu. 
Kalpleri tatmin ediyordu. İnsanın bütün du-
yargalarını açıyordu. Zira Garaudy’e göre 
kâinat, anlayabilene Allah’ın bir seslenişiy-
di. Kur’ân’sa insana bu seslenişin anahtarı-
nı hediye ediyordu. Aslında insan, kemale 
ermesini sağlayacak her şeyi kendi içinde 
barındırıyordu (Garaudy, 2019:12). Onun 
için İslâm, bir davranış ahlâkı ve bir güzel-
lik diniydi (Garaudy, 2019:21). İslâm, ina-
nanların bütün eylem ve söylemine sirayet 

Fikrin Yılmaz Savaşçısı: 
Roger Garaudy

EROL ÇETİN
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ediyordu. Müslüman birey güzel bakıyor, 
güzel düşünüyor ve güzel niyetleniyordu. 
Var olan her şey anlam ve değere kavuşu-
yordu İslâm’da. İşte Garaudy’nin hayran 
olduğu nokta tam da burasıydı. İslâm sa-
mimiyet diniydi. Varoluşa lezzet katıyordu. 
İslâm, Garaudy’nin hayallerini süsleyen her 
ne varsa onun gerçekleşmesini sağlıyordu. 
Onun için güzellik, Allah’ın kâinattaki her 
varlığı kemale erdiren eyleminin tezahürüy-
dü (Garaudy, 2019:25). Kısacası hiçbir din 
güzelliğe böylesine bir değer atfedememişti 
(Garaudy, 2019:12). 

Garaudy, çağın insanı sıradanlaştırdı-
ğına inanıyordu. Ona göre bilim ve teknikle 
tabiata egemen olma sevdası insanı nesneler 
arasında bir nesneye dönüştürüyordu. İlâhî 
boyutundan kopartılan insan, mekanikleşen 
dünyada her geçen gün daha da eziliyordu 
(Garaudy, 2021a:39-40). İnsan umudunu, 
hayat direncini, yaşama sevincini kısacası 
var oluşunun anlamını kaybediyordu. Ga-
raudy’e göre çağın en büyük hatası bilim 
ve tekniğin insanlığın bütün problemlerini 
çözeceğine inanmaktı. Bu noktada bilim 
ve tekniğin alanına girmeyen aşk, güzellik, 
hayatın anlamı gibi problemler yok sayıldı 
(Garaudy, 2021b:40). Bilim ve teknik dün-
yaya egemen olma hırsına indirgendi. Tabi-
at acımasızca kirletildi. Özgürleştiği sanrısı-
na kapılan insan aslında özünü kaybetti ve 
kendine yabancılaştı (Garaudy, 2024a:330).

Garaudy, Batı dünyasının insanî de-
ğerleri yok ettiği kanaatindeydi. Öyle ki 
Batı kelimesini sevmiyor her duyduğunda 
bu terimden ciddi anlamda rahatsız olu-
yordu (Garaudy, 2020ç:19). Ona göre Batı 

her açıdan batıyordu. Çünkü Batı’nın va-
roluşa, tabiata ve insana bakışı sorunluy-
du. Bu noktada Batı felsefe ve hayat anla-
yışı insana yaşama sevinci sunamadığı gibi 
insanı insanlıktan çıkarıyordu (Garaudy, 
2020a:9). Garaudy, mutlak değerleri hiçe 
sayan Batı’nın sadece güce ve paraya taptığı 
inancındaydı. Bu durumsa anlam zehirlen-
mesine neden oluyordu. Kendi kendisine 
yettiğini sanan insan Allah’la olan bağını 
kaybediyordu. Bu kaybın ise ağır bedelleri 
oluyordu. Bu bağlamda narsist, çıkarcı ve 
kendinden başkasını düşünmeyen insan-
ların sayısı giderek arttı. Umutsuzluk veba 
mikrobu gibi hızla her yere yayıldı (Gara-
udy, 2020c:36-37). Tabiat çöplüğe döndü. 
İlâhî boyuttan koparılan insan sakat kaldı. 
Bütün bu etkenlerden dolayı Garaudy, eğer 
gerekli önlemler alınmazsa Batı’nın dünya-
yı evrensel çapta bir intihara sürükleyeceği 
kanaatindeydi (Garaudy, 2023c:200). İnsanı 
ilâhî boyutundan ve mutlak değerlerinden 
koparan Batı kültürü; her geçen gün daha 
da yalnızlaşan, travmaları derinleşen, kor-
kan, güven kaybı yaşayan, huzursuz, mut-
suz, tatminsiz, tükenmiş ve yorgun bireyler 
kusuyordu. Garaudy, Batı tipi iletişimin 
insanları ve halkları aptallaştırarak, zihin-
lerini çeldiği ve onları şartlandırdığını (Ga-
raudy, 2021c:219-220) öne sürüyordu. Ona 
göre varoluşuna kayıtsız kalan ve odağını 
kaybeden insan; tabiatla, toplumla ve Al-
lah ile ilişkilerindeki birlikteliği kaybetmişti. 
Batılı insan, teknik sayesinde yeryüzünü ve 
orada yaşayanları yok etme kudretine sahip 
olduğunu düşünerek dünyayı anlamsız gör-
meye başladı (Garaudy, 2024b:77). Bunun 
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sonucunda ise Batı medeniyeti iflâs etti (Ga-
raudy, 2021c:37). Bu iflas bir umutsuzluk 
kültürü doğurdu (Garaudy, 2021c:39). Ha-
yatın anlamını kaybeden insan dağıldı. 

Garaudy, sorunların farkında olan an-
cak sorunların içinde boğulmayan bir düşü-
nürdü. Bu bağlamda insanlığın kurtuluşuna 
olan inancını hiçbir zaman kaybetmedi. Bu 
umudu besleyen en güçlü unsur ise İslâm’dı. 
O, İslâm dininin bilim, hikmet ve imanı en 
güzel şekilde birbirine bağladığını biliyor-
du. Batı’nın göz ardı ettiği gayeler üzerinde 
tefekkür etmek demek olan hikmet, İslâm 
medeniyetinin mayasıydı. İslâm, aklıselim 
ve kalbi selimle insanlığı huzura, mutlulu-
ğa, barışa ve esenliğe davet ediyordu. Ba-
tılı akıl ise “pozitivist”, asıl boyutlarından 
koparılmış kötürüm bir akıldı (Garaudy, 
2021c:132). Bu akıl hikmetten kopuk bir 
şekilde, atomla, füzeyle ve genle oynayarak 
dünyayı felâkete sürüklüyordu (Garaudy, 
2020d:60). Batı’nın totaliter “akılcılığı” in-
sanın manevî boyutunu hep yok saydı (Ga-
raudy, 2020a:174). Görüldüğü üzere Batı 
düşüncesi birleştiren değil ayıran bir temele 
sahipti. Tabiat, insan ve Tanrı’nın birliği 
Batı kültüründe parçalanmıştı (Garaudy, 
2020a:41). Akla taparcasına güvenen Batılı 
insan sırf  akılla her şeyin yapılamayacağını 
anlayamadı. Oysaki akıl sevgiye, güzelliğe, 
hayatın ve ölümün anlamına tek başına ula-
şamazdı (Garaudy, 2020a:175).

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Roger Garaudy, zorlu hayat koşullarında 
davasına sadık kalmış, ideallerden vazgeç-
memiş, şartlar ne olursa olsun umudunu 
ve inancını kaybetmemiş, düşüncelerini 
özgürce ifade etmiş, her zaman mazlumla-

rın yanında yer almış, duruşunu bozmamış 
asil ve onurlu bir düşünürdü. Fikrin yılmaz 
savaşçısını saygıyla anıyor ve onun varoluşa 
kattığı anlam parıltılarından insanların na-
siplenebilmesini diliyorum.  
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Evin Çöküşü / Hafızanın Direnişi

MERVE ŞENER

Mahmud Derviş, henüz yedi yaşın-
dayken, doğduğu evi, uçurtmalar uçurdu-
ğu göğü, sokaklarında oynadığı köyünü, 
ailesiyle birlikte terk etmek zorunda kalır. 
Çocukluğunu yaşayamadan, sürgünün so-
ğuk yüzüyle karşılaşır ve bir mülteci olmanın 
ne demek olduğunu çok erken yaşta öğrenir. 
Köklerinden koparılır, yakınlarını ardında 
bırakır, hayatta kalmak için Lübnan’a sığınır. 
Lübnan, onun yersizliğinin, yurtsuzluğunun 
ilk adresidir. O andan itibaren sürgün, bir 
gölge gibi peşine düşer ve ömrü boyunca onu 
bırakmaz. Eve dönmenin imkânsızlığı hem 
bir aidiyet arayışına hem de derin bir va-
tansızlık duygusuna dönüşür; bu duygu, onu 
Moskova’dan Kahire’ye, Beyrut’tan Tunus’a, 
Paris’e kadar savurur. Her gittiği ülkede mi-
safirdir, her evde bir kiracı. Evini kaybetmiş-
tir ve yurt arayışı, yaşamı boyunca dinmeyen 
bir özleme dönüşür. Nereye giderse gitsin, 
aklı da kalbi de ilk adımlarını attığı o evde; 
sokaklarında koştuğu topraklarda, gölgesin-
de oyunlar oynadığı zeytin ağaçlarındadır.

Ev, dış dünyanın acımasızlıklarına kar-
şı bir sığınak, bir koruyucu kucak gibi işlev 
görür. Ancak Bachelard’ın dediği gibi ev, 
sadece bir barınak olarak değil, insanın ruh-

1  Gaston Bachelard (2015). Mekânın Poetikası, Kesit Yayınları, İstanbul.

sal, duygusal ve varoluşsal gereksinimlerini 
karşılayan, derin bir varoluş alanıdır; aynı 
zamanda insanın ruhunu sarıp sarmalayan, 
ona güven ve süreklilik sunan, varoluşunu 
pekiştiren bir yurttur: “Ev, insan yaşamında-
ki olumsallıkları savuşturur, süreklilik yönün-
de verdiği öğütleri çoğaltır. Ev olmasa, insan 
dağılmış bir varlık olurdu. Ev, insanı gökten 
inen fırtınalara karşı koruduğu gibi, yaşam-
daki fırtınalara karşı da ayakta tutar. Ev hem 
beden hem de ruhtur. İnsan varlığının ilk 
dünyasıdır. Aceleci metafiziklerin vazettiği 
gibi insan “dünyaya fırlatılmış” bir varlık ol-
maktan önce, evin beşiğine yatırılmış bir var-
lıktır. Kurduğumuz düşlerdeki ev hep büyük 
bir beşiktir. Somut bir metafizik bu olguyu, 
bu basit olguyu bir kenara atamaz; öyle ki, 
bu olgu bir değerdir, kurduğumuz düşlerde 
dönüp dolaşıp geldiğimiz önemli bir değer. 
Varlık, hemen bir değer olup çıkar. Yaşam 
güzel başlar; evin kucağında kapalı, korun-
muş, ılık mı ılık”1  Ev, insanın hem bedensel 
hem de ruhsal varlığının ilk yuvası, kimliği-
nin temellerinin atıldığı kutsal bir mekândır. 

Mahmud Derviş’in şiirlerinde ev, tamda 
Bachelard’ın ev dolayımında kurduğu an-
lamlara yerleşir.  Onun bütün şiirlerinin alt 
katmanında yedi yaşındayken koparıldığı ev 

“Ve evimiz.
Evet evimiz nasıl?
Aşınmış eşiğimiz, ocağımız, kapılarımız nasıl?
Radyoda
Mültecilerin mültecilere mesajlarını dinliyorum
İyiymiş hepsi?
Bense üzgün
Paramparça kaygılı yüreğim” 

Mahmud Derviş, “Sürgünlerden Mektuplar”
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imgesi vardır. Gittiği her ülkede, her evde, du-
varları taşla kaplı olan anılarındaki o ilk yuva-
yı yeniden hatırlar. Doğduğu köy evini yaşamı 
boyunca geride bırakamaz. O ev, kimliğinin, 
anılarının ve aidiyetinin simgesidir.

Mahmud Derviş, güncesindeki “Katledi-
len Evler” başlıklı yazısında, dünyaya geldiği 
ve ilk anılarını biriktirdiği taş duvarlarla örü-
lü evinden söz eder. Ancak o evin, çok geç-
meden yerle bir olduğunu da belirtir. Filistin 
topraklarını işgal edenler, zeytin ağaçları-
nı ateşe verenler, çocukluğunu yok edenler 
ve anılarını gömenler, evini de yıkanlardır. 
Oysa ev, zamanın tanığı, geçmişin taşıyıcısı 
ve dışarıdaki yıkımlara karşı ilk sığınağıdır. 
Ev, yerli yerindeki eşyalarla, alışkanlıklar-
la ve duvarlara sinen neşeli seslerle biriken 
anılardır. “Bir dakika içinde biter, talan olur 
düzenli bir evin hayatı. Hayatına son veri-
len o evde toplanır katiller, hatta evin o ha-
linde otururlar.” Evin işgali saniyeler içinde 
gerçekleşir; bir anda, inşa edilen duvarlar, 
kiremitler, anılar ve düşler yıkılır. “Evler kat-
ledilir, içindeki insanları katleder gibi: Önce 
eşyaların anısı katledilir.” Çünkü ev, yalnızca 
taş ve betondan ibaret değildir; o, zamanın 
ve mekânın hafızasına tanıklık eden eşyadır; 
insanın ruhuna, karakterine yurt olan aidi-
yettir; bir insanın, bir ailenin, bir toplumun 
kolektif  hafızasıdır. Evin yıkılmasıyla, talan 
edilmesiyle anılar kaybolur, geçmişle kuru-
lan bağ koparılır ve tarihle olan ilişki yok 
olur. Derviş’in evine girenlerde birkaç daki-
ka içinde, tabakları, oyuncakları, kaşıkları, 
muslukları, buzdolabını, vazoları, zeytinleri 
ve reçel kavanozlarını talan etmişlerdir… 

“Komşuların bohçaları ve evlilik cüz-
danları yırtılıyor; doğum tarihleri, su ve 
elektrik faturaları ve kimlikler, pasaportlar, 
saklı mektuplar dostların yırtılan kalple-
ri gibi yırtılıyor.” İşgalciler, evin en derin, 
en kişisel alanlarına kadar girer, en kutsal 
eşyaları dahi hoyratça yok ederler. Bohçalar, 
annelerden kızlarına miras kalan, emekle 
yoğrulmuş hazineler; evlilik cüzdanları, bir 
ailenin kuruluşunun simgesi; doğum belgele-

ri, bir insanın varoluşunun belgesi; faturalar, 
düzenli bir yaşamın ve varoluşun izleridir, 
hayatın sürekliliğinin simgeleridir. Kimlik-
ler, pasaportlar… Hepsi bir bireyin yasal 
varlığını, kimliğini, ait olduğu topraklarla 
kurduğu o derin bağları temsil eder. Ama 
işgalciler, tüm bu izleri silerek halkı belgesiz, 
aidiyetsiz bırakır. “Bütün bu eşyaların anısı 
insanlara aittir. Dağılan eşyalarla boşalıyor 
insanlar, eşyaların anısı insanlardan böyle 
boşalıyor. Bir dakika içinde her şey tükenir.” 
Eşyalar, yalnızca fiziksel varlıklar değildir; 
insanın yaşamına, anılarına ve deneyimle-
rine tanıklık eden sessiz şahitlerdir. Her bir 
eşya, bir zaman dilimini, bir yaşam öykü-
sünü, bir anıyı anımsatır. Eşyaların kaybı, 
sadece maddi nesnelerin yokluğu değil, aynı 
zamanda bir insanın kimliğinin, geçmişinin, 
tüm o hatıralarının da kaybolmasıdır. Eşya-
ların kaybolması, geçmişle kurulan o ince ve 
derin bağların silinmesidir. Bir anda yıkılan 
bir ev, kaybolan bir halk, silinen bir tarih… 
Her şeyin nasıl hızla, acımasızca ve derinden 
yok olabileceğini anlatır; geçmişin nasıl ansı-
zın yok olabileceğini… 

Derviş yazısını, “Eşyalar ve nesneler 
bizim gibi ölür. Ancak bizimle gömülmez” 
ifadeleriyle bitirir. Yazar, gözlerini ilk açtığı, 
adım atmayı öğrendiği, ilk sözcüklerini söy-
lediği o evden ayrıldığında geriye sadece bir 
boşluk kalmıştır. O evdeki eşyalar zamanla 
terk edilmiş; anılar, yavaşça silinmiş ve insa-
nın hayatla bağları kopmuştur. Eşyalar, sa-
hibinin gölgesiyle varlık bulmuşken, o gölge 
çekildiğinde, geriye yalnızca soğuk, cansız 
nesneler ve silik anılar kalır. Eşyaların varlı-
ğı ona dokunanla şekillenir, hayat bulur; her 
dokunuşla, her bakışla yeniden hayat bulur. 
Ama sahipleri tarafından terk edilen eşyalar 
boşluğa gömülür, unutuluşa ve çürümeye 
mahkûm olur. Her bir toz tabakası, silinmiş 
bir anının izidir; her pas lekesi veda etmiş bir 
zamanın suskun tanığıdır. Ve Derviş’in her 
şiiri, hafızanın direnişidir. 
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Sanatta, düşünce ve bilimde genel 
anlamda iki kaynak vardır: okuma ve de-
neyim. Okuma, özellikle sosyal bilimler 
açısından en önemli bilgi ve veri kaynağı-
mızdır. Okuma, medeniyeti kuran, insan 
ruhunu yücelten bir etkinliktir; daha önceki 
nesillerin katkısını almak, onların tecrübesi-
ni kendine katmak, onların bıraktığı yerden 
başlamaktır. 

Metin, edebî metin, felsefi metin, felsefi 
okuma, felsefe ile okuma, edebî dilden fel-
sefi dile tercüme etme gibi kavramlar nere-
deyse her zaman gündemimde oldu. Kimi 
zaman açık ve aydınlık bir meydana çıkar 
gibi oldum, kimi zaman yollarım daraldı. 
Ama önümde bir edebî metin, felsefi metin, 
edebî okuma, felsefi okuma meselesi hep 
oldu. Varoluşçu felsefeye doğru gittiğim, 
hermeneutiğin beni yeryüzündeki insan ru-
hunun aydınlığına doğru çekip götürdüğü 
günlerde, türüne ve ifade biçimine bakmak-
sızın esas olarak anlamı ve anlamayı öne çı-
kardığım günlerde, önümde bu tür sorunlar 
oldu. Kierkegaard, yine aynı şekilde kosko-
ca bir varoluş atlası serdi önüme ve orada 
felsefe ayrı, edebiyat ve şiir ayrı bir yerde 
değildi. Varoluş diye bir şey vardı ve her şey 
onun içindeydi. 

Nietzsche, duvara çakılan sağlam bir 
çivi gibi Ecce Homo’da “mutfağınıza dikkat 
edin” der ve bir “beslenme sorunu”ndan 
söz eder (Nietzsche, 1983: 32, vd.). Günü-
müzde sabah akşam mutfaktan bahseden 
televizyon programları, özel çekim videolar, 
canlı yayınlar karşısında bir yanılgıya kapı-
labiliriz.  Yanlış anlamamak gerekir: Nietzs-

che midemizin mutfağından değil ruhumu-
zun, aklımızın, bilincimizin, duygularımızın 
mutfağından söz eder; okuduğunuz, zihni-
nize aldığınız, iç dünyanıza ortak ettiğiniz 
besinlere dikkat edin, demek ister böylece. 

Okumakla beslenmek arasında sağlam 
bir ilişki kuran Nietzsche’nin bu buyruğu, 
okuma olayına bakarken önümüzde geniş 
ufuklar açar. Okumak da bir tür beslen-
medir, onun da bir mutfağı vardır. Gıdalar 
nasıl ki bedensel esenliğimizi sağlıyorsa, işte 
öylece okuduğumuz metinler de zihinsel ve 
ruhsal esenliğimizi sağlar. Teslimiyet arayan 
bir okuma yerine kapıları pencereleri açan, 
bir perspektif  oluşturan, yaşama duygusu 
ve eleştiri gücü veren üretici ve yaratıcı oku-
malar önemlidir; tek kelime ile okuyucuyu 
okumanın öznesi kılan okumalar, gerçek ve 
sahih okumalardır. Kendi okumamızın ne 
kadar öznesiyiz? Sahih okuma beni fethet-
meye ve beni teslim almaya değil, beni ken-
dime getirmeye, kendimle karşılaştırmaya 
ve tanıştırmaya, kendi gözlerimle görmeye 
ve kendi aklımla düşünmeye çağırır. Evet, 
yazmak iki kez yaşamaktır, ama okumak da 
öyle değil midir; hatta ikiden de fazla; ömre 
ömür katmaktır, başkalarının yaşam dene-
yimlerini de özümsemek ve temellük etmek-
tir. Okumak, her gün kendini aramak ve her 
gün kendini yeniden keşfetmektir. Başkala-
rının seyahatlerinde, başkalarının öyküle-
rinde, gün ışığı vuran yollarda, ovalarda, 
sabahın tüten buğusunda kendini görmek, 
kendini yaşamak ve kendini toplamaktır. 

Okumanın da bir zamanı vardır. Bu 
kitabı lisede iken, bu kitabı üniversitede 

Felsefi Okuma, Felsefe ile Okuma

VEFA TAŞDELEN
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iken, bu kitabı çocukken, bu kitabı genç-
ken okumalıydım, diye hayıflandığım çok 
olmuştur. Nermi Hoca bir dersinde Grekçe 
ora kelimesinden söz etmişti, pek de dikkat 
çekilmemiş bir kelime olduğunu eklemişti. 
“Bir şeyin kendi zamanında olması” gibi bir 
anlamı vardı sözcüğün. Şöyle örneklemişti 
bunu: “Çocukken çocuk kitapları okuma-
mışsam, şimdi okumamın ne yararı var?” 

Zamanında okumak, hayatın karanlık 
yollarına doğru tutulmuş ışık gibidir. Mon-
taigne, felsefenin bize hayatı ve güzel yaşa-
mayı öğrettiğini,  bu nedenle çocukların en 
az büyükler kadar, hatta büyüklerden daha 
çok felsefeye ihtiyaç duyduklarını söyler; 
büyükler zaten öğrenmişlerdir öğrenecek-
lerini, şimdi asıl hayatı tanıması gereken 
çocuklardır (Montaigne, 2019: 213). Şu 
kitabı okumadım, bunu okumadım, şunu 
okumayı çok isterdim, bu kitabı bir kenara 
ayırdım; okuyamadığım kitaplara ve kaçır-
dığım zamana tabii ki hayıflandığım çok 
olmuştur. İşte böyle durumlarda geçen za-
manı geriye dönüp tekrar yaşamak için bir 
şansımın olmasını çok istemişimdir, çocukça 
bir hevesle. Bunu daha önce okusaydım ha-
yatım değişebilirdi, bu kitabı daha önce fark 
etseydim, her şey farklı olabilirdi… Bir şey 
kendi zamanında olursa güzel, ama yine de 
okumanın zamanı yok; her yaşta her daim, 
her kitabı okuyabilir insan. Beden nasıl ki 
kendi gereksinimini tanıyorsa, ruh da öylece 
kendi gereksinimini tanır. 

Okumak, öylesi aç göz bir eylem ki, 
ne okusanız, ne kadar okusanız, hep oku-
madıklarınızla kalırsınız. Yıllar önce bir 
hikâye dinlemiştim. Bir köyde Hacı Osman 
isminde bir zat yaşarmış. Nereden ve nasıl 
bir alışkanlık edindiyse ömrü kitap oku-
makla geçmiş. Tarlaya gitmiş okumuş, çift 
sürmüş okumuş, hayvanlarına bakmışmış 
okumuş, yaz gelmiş okumuş, kar yağmış 

okumuş. Ölürken şöyle demiş: “Dünyada 
her şeye doydum doydum da okumaya do-
yamadım!” Tamam, işte bu: Okumak öyle 
bir sofra ki, yiyerek doymuyor insan, aksi-
ne yiyerek acıkıyor. Sofradan kalktığınızda 
doymak bir yana daha çok açlık hissediyor-
sunuz. 

Felsefi okumadan söz edebilmem için 
öncelikle “metin” bilincimi geliştirmem, 
olabildiğince “metin” kavramından söz 
etmem gerekmez mi? Bir zamanlar felse-
fi metin ile edebî metin ayrımını yapmaya 
çalıştığım küçük bir yazı yazmıştım, günün 
her saatinde ve her anında göklere tutulmuş 
bir ayna gibi parlayan o büyüleyici güzel-
likteki Van Gölü’nde süzülüp duran Beyaz 
Gemi’mizde (2011, s. 13-16). Aşağıda belki 
kısmen de olsa onun verimini de yansıtacak 
şekilde konu üzerinde kısaca duracağım. 

Felsefe kendi tarihine bağımlı bir et-
kinliktir. Kendi tarihi dışında felsefeden söz 
edemeyiz bile. Felsefe etkinliği kendi tarihi 
içinde birikir. Bu birikim filozofların görüş-
lerini ve felsefelerini ihtiva eden metinler 
şeklinde ortaya çıkar. Felsefe mitoslar, ma-
sallar ve destanlar gibi anonim kültüre ait 
değildir, tam anlamıyla şahsi kültürün ürü-
nüdür.  Bu nedenle tam anlamıyla yazarı-
na ve filozofuna bağlı metinlerden oluşur. 
Aradan kaç yüz yıl geçerse geçsin hep kendi 
filozoflarının adına, onların bakış açısından 
ve onların dili ile konuşur. Bir felsefi metni 
okurken, belirli bir çağda, belirli bir kültür 
içinde yaşamış bir kişinin fikirlerini okudu-
ğumuz ve onunla diyaloga girdiğimiz bilin-
cini taşırız.  

Metin kavramının bilincine ne zaman 
vardım? Orta sonda Onlar Kitabevi’nin vit-
rininde Suç ve Ceza’yı hayran hayran seyre-
derken mi? Belki Nermi Hocanın dersinde. 
O, bir cümle, bir paragraf, bir bölüm ya da 
kitabın kendisi de olsa, bizi metin kavramı 
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ile belli belirsiz karşılaştırmaktan hoşlanır-
dı; bunu doğrudan söylemezdi, ama ders-
leri hep gizli bir metin mesajı taşırdı. Bu 
derslerin hemen akabinde alt başlığı “Bir 
Okur-Yazarın Kitap Okuma Serüvenleri” 
olan Tadı Damağımda’yı yayımladığı zaman, 
süreç boyunca zihninin yoğun bir şekilde 
“metin” ve “okuma” kavramı ile meşgul 
olduğunu anlamıştım: demek ki, derslere 
yansıyan tat ve bereket oradan geliyordu. 
O, okuma yolculuğu içinde Yunus’tan Cer-
vantes’e kadar kimler yoktu ki? Cümlele-
rinden bilmenin, anlamanın, özümsemenin 
dinginliği, hoşgörüsü, esenliği; kelimeleri, 
metinleri hayata ve kişiliğe katmanın tadı 
hissediliyordu; tabii bir durağa gelmemiş, 
gelememiş olmanın enerjisi de. İşte bu, bir 
durağa gelememiş olmak, tam anlamıyla 
durağın kendisiydi belki de. Tavrında bir 
ideolojinin katı ve keskin buyrukları yoktu, 
bir siyasetin taraflı bakışları da.  En geniş 
anlamıyla “insan olmak” ve “bu dünyada 
bulunmak” diye etraflı ve karşısında ancak 
saygı duyabileceğimiz derin bir mesele vardı. 

Nermi Hoca, yaşamayı, okumayı, his-
setmeyi, tecrübe etmeyi kendi kişiliğinde o 
kadar derin bir şekilde buluşturmuştu ki, 
örneğine çok az rastlanan türden. Metin 
denildiği zaman nasıl da gözlerimiz parlar, 
ruhumuz kanatlanırdı. Felsefenin o âli ve 
soyut dünyasında, sanki yerde gezerdik de 
ayaklarımız kelimelere, kavramlara, cümle-
lere dolanırdı. İnsan ruhunun yoğunlaştığı 
zirveler, koyaklar, vadiler, ırmaklardan ge-
çerdik. Metin demek, bebeğin süt emdiği 
meme demekti, metin demek ana sütü de-
mekti, metin demek yerden kaynayıp duran 
duru berrak gözler demekti; içinde nice öz-
gün fikirlerin, cümlelerin, bakışların, söyle-
yişlerin çarpışıp durduğu, insanlık ruhunun 
parladığı, özleştiği mahreçler demekti. Bir 
dünya görüşü demekti, yazarını ve okurunu 
bireyselleştiren, seçen ve seçkin kılan özel 

mi özel bir anlam ve deneyim demekti. Bi-
reyin içinde kendini, hayatı ve dünyayı test 
ettiği özel bir tecrübe alanı demekti. 

Dahası metin demek, önceki yüzyıllar-
dan, önceki bin yıllardan kalmış, zamanın 
sınamasından geçmiş, süzülüp gelmiş tecrü-
be ve anlam demekti. Değişen ve değiştiren, 
besleyen ve büyüten bir nefes demekti. İn-
sanlar onu sıcacık yüreklerinde tutmalıydı-
lar, açıp açıp okumalı, onunla güne başlama-
lı, onunla seyahat etmeli, onunla konuşmalı, 
ondaki anlam ve tecrübeyle selamlaşmalı, 
kendi hayatlarını bereketlendirmeliydiler; 
su gibi içmeli, gül gibi koklamalıydılar. Me-
tin şifa demekti, ilaç demekti, neşe demekti, 
bilinç demekti, empati ve hoşgörü demekti; 
“seni anlıyorum” demekti. Kendine gelme, 
kendine dönme demekti, kendini sevme, 
insanı sevme, hayatı sevme demekti. Ken-
di gözleriyle görme, kendi aklıyla düşünme, 
kendi diliyle söyleme demekti. Dünyayı ve 
hayatı kendi diline tercüme etme demekti. 
Metin yazmak ve metin okumak, ruhun 
hayata değmesi, hayata ermesi, duyguların 
olgunlaşması, yeryüzündeki insanlık tini-
nin çiçeklenmesi demekti. İnsanın insana, 
duygunun duyguya, aklın akla, fikrin fikre 
ermesi demekti. Kalıcı bir öğrenme ve ders 
ortamı oluşturmak demekti. Yaşama tecrü-
besi ve bilinci demekti. 

“Felsefi okuma” konusuna çok eski 
zamanlarda girmiştik. Alman mimarisinin 
görkemli örneklerinden biri olan Edebiyat 
Fakültesinin en üstte ve sağ köşedeki amfi-
sinde hem de. O zaman Laleli böyle değildi. 
İstanbul’un çok ücra köşelerine giden mavi 
renkli özel halk otobüsleri geçerdi önünden. 
Şakır şukur kapıları açılırdı, eskimiş yır-
tık, demirleri çıkmış koltuklarına oturmak 
istemezdik galiba. 37, 38 no’lu otobüsler 
nereye giderdi, 97 no’lu nereye giderdi; 
unuttum şimdi. Öğrenciydik ya, beledi-
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ye otobüslerine pembe renkli kâğıt biletler 
atardık, henüz akıllı kartlar icat edilmemiş-
ti. Soru şuydu: “Peki, felsefi okuma nedir?”, 
“bir zamanı olur mu?”, “belirli bir okuma 
şekli olur mu?” “yatarak mı okunur, yoksa 
oturarak mı?”, “bir tarzı ve yöntemi olabilir 
mi?”, “hızlı okuma mıdır, yoksa yavaş yavaş, 
tekrar tekrar okuma mı?” Bir kez felsefe işin 
içine girince soruların ardı arkası kesilir mi, 
dur durak olur mu hiç? Bu arada evde bile 
olsa her sabah tıraşını olup kravatını taktık-
tan sonra çalışma masasının başına saygıyla 
geçip okuma seansına başlatan efsaneleri de 
tanırız. 

Ben de felsefi ve edebî metinleri okur-
ken, bir tabiat manzarası karşısında ruhu-
mu dolduran bir hayranlık hissederken, 
bunu sordum: Gerçekten, felsefi okuma ne-
dir? Felsefi okuma diye bir okuma türü var 
mıdır? Varsa onu diğerlerinden, söz gelimi 
edebî okumadan ayıran özellikler ne olabi-
lir? Özellikle edebî metinleri felsefi açıdan, 
felsefe ile okuduğum zamanlar, bu soru ile 
daha çok karşılaştım, âdeta kendini dikte 
etti: Ben şimdi felsefi okuma mı yapıyorum? 
Yoksa felsefi okuma değil de “felsefe ile mi”, 
“felsefi açıdan” mı okuyorum? Bu soruları 
sordum. Felsefi bir metin yoktu önümde, 
ama felsefi açıdan okuyordum, felsefe ile 
okuyordum, felsefenin tezgâhında oku-
yordum. Diyelim ki, Balasagunlu Yusuf ’u, 
Attar’ı, Mevlâna’yı, Yunus’u, Fuzuli’yi… 
Dostoyevski’yi, Kafka’yı, Rilke’yi, Beket’i, 
Pakdil’i, Atay’ı… Bu durumda, okuma: (1) 
“felsefi okuma” ve (2) “felsefe ile okuma” 
[felsefi açıdan okuma] şeklinde kendiliğin-
den bir ayrım koyuyordu önüme. Edebî 
metinleri okuduğum zaman felsefi açıdan, 
felsefe ile okuyordum, felsefi metinleri oku-
duğum zaman ise doğrudan felsefi bir oku-
ma gerçekleşiyordu. Bu durum giderek bir 
anlayışa, hermeneutik bir yaklaşıma dönüş-
tü. Şöyle düşünür oldum: Felsefi okuma, 

hele hele felsefe ile okuma tam bir herme-
neutik olaydır. Sadece edebî metinler değil, 
içinde insan nefesi olan, insanın ürettiği, in-
sanın elinin değdiği her bir nesne de felsefe 
ile okunabilir: bir türkü, bir ağıt, bir resim, 
herhangi bir belge… Böyle bir durumda, 
“nereye elatsam felsefe olup çıkıyor” diyesi 
gelir insanın (Uygur, 1995: 356). Metin kav-
ramının sınırları genişledikçe genişliyordu, 
“yok artık” dedirtecek kadar. Peki, doğayı 
nereye koyalım bu durumda: şu güzel seher 
vaktini, insanı mest eden gün batımını, son-
suzluk duygusu oluşturan şu uzanıp giden 
vadiyi; ne yapalım onları? Onlar da bir me-
tin mi önümüzde duran? Onları da okuma-
ya ihtiyacımız yok mu? İlahi ve beşeri oku-
ma çağrıları içinde tabiatı okuma yer almaz 
mı?  Tabiatı okumanın da insani ve manevi 
alanda bir karşılığı yok mudur? Tanrı’nın 
halifesi olmanın böyle “bilmek”le ilgili bir 
anlamı bulunmaz mı? Newton’un meşhur 
kitabı ve meşhur sözü: “Tanrı evren kita-
bını matematiğin diliyle yazmıştır.” Bilim 
adamları onu da okuyabilirler. Bu durum-
da şöyle bir soru çıkıyor: Acaba okumak da 
mı bir dindarlık türü? Bence sadece fikirle-
ri okuyan filozoflar ve tabiatı okuyan bilim 
adamları değil, şairler, ressamlar ve şairler 
de kendi bakış açılarından okuyabiliyorlar. 
Bütün dikkatiyle börtü böceğin sesini dinle-
yen ve onda tabiatın kalp atışlarını hisseden 
çiftçi de kendi deneyimi, sağduyusu ve irfanı 
içinde bir okuma yapıyor. 

Felsefede, öteden beri ola gelen şey 
“felsefi okuma”dır. Felsefeye ilgi duyan bir 
kişi vardır ve o felsefi bir tavırla bir felsefi 
metin üzerinde, tıpkı uzun bir yolculuğa 
çıkmış yolcular gibi gece gündüz demeden 
okumalar yapar, içerikteki anlam katman-
larına ulaşmaya çalışır. Bu okuma türüne 
karakterini kazandıran şey, metindir. Fel-
sefi okuma, metin merkezli bir okumadır; 
okuyucu kendi bakış açısından metindeki 
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anlama ulaşmaya çalışır. Esas olan metin-
deki anlamdır, ancak okumanın yaratıcılığı 
bu aşamada değil, okuyucunun kendi bakış 
açısına ulaştığında ortaya çıkar. Felsefi oku-
manın metin merkezli bir okuma olması, bu 
anlamda okuyucuyu pasif  kılan bir okuma 
değil, aksine okuyucunun kendine doğru bir 
yolculuk yapması anlamına gelir. Okuyucu 
için metin kendi bakış açısına ulaşabilmesi 
yönünde bir fırsat, bir bahanedir.

Felsefe kendini kendi tarihine, kendi 
metinlerine dönerek üretir. Onun tarihi, 
onun varlık alanıdır. Bu tarihin ve metinlerin 
dışında felsefe bulunmaz. Bu nedenle felsefe 
ile felsefe yapılır, felsefe kendi kültürü, tarihi 
ve metinleri tarafından üretilir. Ancak bir 
adım kendi tarihine doğru çekildikten sonra 
bir adım ileri doğru atabilir. Felsefe, bir me-
tinler hazinesi olan kendi tarih ve literatürü 
üzerinde kendi verimini gösterir, kendini 
temellendirir. Metin, felsefenin koşuludur. 
Felsefe yapmak demek metinle karşılaşmak, 
metin okumak, metin yazmak, metin üret-
mek, metinle nefes almak demektir. Metin, 
felsefenin içinden aktığı, akarak yüzyılları 
dolaştığı atardamardır. Filozof  demek me-
tin ustası, metin sarrafı, metin kumaşının 
dokumacısı demektir. Felsefi okuma ve fel-
sefe ile okuma kendini her fırsatta felsefe ve 
düşünce tarihine havale eden bir okumadır. 

Gerçekten de baktığımız zaman bütün 
filozofların eserlerinin kavramsal yapıları-
nı ve teorik şemalarını bir okuma şeklinde 
ve bir okuma ile birlikte inşa ettiklerini ve 
ilerlettiklerini görebiliriz. Buna göre felse-
fe yapmak, felsefi okuma yapmaktır, felsefi 
okuma yapmak, felsefe yapmaktır. Filozof  
her zaman bir bakış açısında bulunur. Per-
sonalite sanatta üslup, felsefede bakış açısı-
dır. Onun özgünlüğü, yaratıcılığı bu bakış 
açısında ortaya çıkar. Burada bir çıkarım 
daha yapmak mümkün görünüyor: Felsefe 

yapmak nasıl ki bir bakış açısı gerektiriyor-
sa, okuma da felsefe yapmaya dâhildir; oku-
yucu da bir bakış açısında bulunur. Ancak o 
zaman yaratıcı, üretici ve sahih bir okuma 
gerçekleşmiş olur. Bu nedenle felsefe yap-
mak aynı zamanda felsefe okumaktır. Felse-
fe okumak aynı zamanda felsefe yapmaktır. 
Bu açıdan bakıldığında felsefi okuma bir 
süreçtir, yalnız yazarı deşen bir süreç değil, 
okuyucuyu da deşen, onun içindeki gözleri 
de açan bir okumadır. 

Felsefi okuma [aynı zamanda felsefe ile 
okuma], felsefi bir metnin “felsefi tavır” ile 
okunmasıdır. Felsefi tavır nedir, sorusu beni 
bir başka hocamın dersine götürüyor: Yine 
Alman mimarisinin Türkiye’deki görkemli 
örneklerinden birinde, tıpkı İstanbul Üni-
versitesinde olduğu gibi bir zamanlar kori-
dorlarında Almanya’dan kaçan hocaların 
ayak seslerinin duyulduğu,  âdeta bir kartal 
yunasını andıran Dil ve Tarih’in üst korido-
runda, Sıhhiyeye bakan bir odadayız. Neca-
ti Hoca o 19. Yüzyılın meşhur zihniyet ko-
nusunu, çayından bir yudum aldıktan sonra 
anlatmaya devam ediyor: Zihniyet, aklı 
kullanma biçimiydi. Aklın içinde bulundu-
ğu ve düşünce ürettiği ortamdı. Aklı kullan-
ma biçimi “olgusal” (pozitif) ve  “büyüsel” 
(magique) olmak üzere ikiye ayrılırdı. Felsefi 
tutum aklın hâkim olduğu bir tutumdu ve 
başlıca üç özellik içinde kendini gösterirdi: 
(1) Bütüncül bakış, (2) eleştirel yaklaşım, (3) 
hoşgörü (Öner, 2006: 199-202). Bilahare 
Saffet Hocanın anısına hazırladığımız ar-
mağan kitaba konuya ilişkin yazısını almak 
için kendisini aradığımda büyük bir mem-
nuniyet ve nezaketle, “mutluluk duyarım” 
demişti.

“Felsefe ile okuma” felsefi olmayan, 
ancak içerisinde felsefi motifler barındıran 
metinlerin, en sık karşılaşılan şekliyle, edebî 
metinlerin, felsefenin ışığında ve felsefenin 
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katkısı ile okunmasıdır. “Felsefe ile okuma”, 
daha çok okuyucu merkezli bir okumadır; 
okuma ediminde metindeki anlam geri 
planda kalır, onun yerine okuyucunun bir 
yorumcu olarak kendisinde bulunan an-
lam, analiz ve sentez gücü öne çıkar. Bu 
durumda metin okuyucudaki anlama giden 
bir vesile durumuna gelir. Okuyucu, metni 
belki yazarının hiç hayal bile edemeyeceği 
bir yola sokar. Felsefe ile okumanın verimi 
okuyucuya, okuyucunun bakışına görüşüne, 
donanımına, konuya aşina olup olmaması-
na, metnin felsefi referanslarını uygun bir 
şekilde oluşturup oluşturamamasına bağlı-
dır. Okumanın verimi ve başarısı neredeyse 
tümüyle bu yoğunlaşmaya bağlıdır. Metin-
de ve okuyucuda, okunan metin ve seçilen 
felsefi yola ilişkin bir ilginin, yakınlığın ol-
ması, okuma ve yorumlamadaki başarıyı et-
kileyecektir. Felsefe ile okuma, metni türsel 
bir dönüşüme uğratan, edebiyattan felsefe-
ye doğru dönüştüren bir okumadır. 

 Felsefi okumanın ve felsefe ile okuma-
nın özellikleri genel anlamda ortaktır. Bu ba-
kış açısı “Yahya Kemal’i Felsefe ile Okumak” 
başlıklı yazıda şu şekilde ifade bulmuştu: 

“Yahya Kemal’den söz ederken, bir fi-
lozoftan değil, öncelikle bir şair ve yazardan 
söz ediyoruz. “Filozof ” unvanı, bir kişiyi, 
hele hele bir şairi, olduğundan daha değerli 
kılmaz, ancak dünyada pek çok örneği gö-
rüleceği gibi, bu şair aynı zamanda insanlı-
ğın temel sorunları üzerine düşünmüş, kay-
gılanmış bir fikir, bir kültür adamı ise işte 
onun eserlerinin “felsefi açıdan” ve “felsefe 
ile” okunması verimli sonuçlar doğurabilir.”

“Felsefi açıdan” ve “felsefe ile” oku-
ma”nın ne olduğuna, “felsefi metin” ve 
“felsefi açıdan [felsefe ile] okunabilecek 
metin” ayrımından hareketle daha önceki 
bazı çalışmalarımızda kısmen de olsa değin-
miştik (Taşdelen, 2011, 2023). Yüzyıllardan 

beri filozoflar, belirli bir perspektiften, belirli 
bir felsefi gelenek içinde eserlerini üretmiş-
ler; şairler, edebiyatçılar, kültür adamları 
yazdıkları eserlerle doğrudan felsefi olma-
sa da felsefi açıdan okunup yorumlanabi-
lecek eserler telif  etmişlerdir. Esasında her 
bir edebî çalışma, ihtiva ettiği anlamla bir 
metin olarak görülebilir ve istenildiğinde 
felsefi açıdan okunabilir; metin bunun için 
hazırdır ve buna değerdir. “Felsefi okuma-
yı” ve “felsefe ile okumayı” hermeneutik 
bir etkinlik olarak gören bu yaklaşıma göre, 
insani ifadeler, özellikle edebî eserlerde or-
taya çıkan anlam, bu tür bir etkinlik için 
son derece uygundur. Felsefi nitelik bazı 
edebî eserlerde âdeta yüzeyde bazılarında 
daha derinde, bazılarında daha sık bazıla-
rında daha seyrektir. Buna göre felsefi oku-
ma insanın dünyaya kattığı anlamı anlama, 
yorumlama ve onu yeniden üretme konu-
sunda kavramsal, kültürel, eleştirel, her-
meneutik ve interdisipliner bir çabadır. Bir 
metnin “felsefi metin” olmasa bile “felsefi 
açıdan” [felsefe ile] okunabilecek bir metin 
olması ve öylece okunması, kültürel miras 
ve verimlilik açısından önemlidir. “Felsefe 
ile okuma” nasıl bir okumadır, sorusu şu şe-
kilde cevaplanabilir: Felsefenin birikimi ve 
imkânı ile yapılan, felsefe kültürü ve tarihi 
içinde bağlam oluşturan, kavramsallaştıran 
ve sorunsallaştıran bir okumadır; sorunu 
tekil örnekler çerçevesinden çıkarıp bütün-
cül bakış açısına taşıyan, yeni sorular soran 
bir okumadır, eleştirel bir okumadır. Söz 
ve gerçek, dil ve düşünce tutarlılığı göze-
ten, sistemli ve kategorik, metnin betimsel 
ve imgesel dilini felsefenin kuramsal diline 
çeviren bir okumadır. En nihayetinde ko-
nuyu felsefi disiplinlerin ışığında, ontolojik, 
epistemolojik, politik, etik ve estetik değer-
ler çerçevesinde anlaşılır kılmaya çalışan bir 
okumadır” (2023, s. 1007-1008); yani yara-
tıcı ve üretici bir okumadır.
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Burada felsefi açıdan [felsefe ile] oku-
manın ilkelerinden bahsedebiliriz. Bu ilke-
lerin başta geleni, yukarıda da değinildiği 
üzere okuması yapılacak metinin doğasına 
uygun bir felsefi anlayışın ve yolun benim-
senmesidir. Söz gelimi yukarıda verdiğimiz 
Yahya Kemal okumasında, onun müktese-
batına en uygun felsefi yaklaşımlardan biri 
olan “felsefi antropoloji” seçilmiş ve o litera-
tür çerçevesinde bir okuma yapılmıştır. Fel-
sefi açıdan okuma, bir anlama, yorumlama 
ve yeniden üretme denemesi olarak kültür 
içindeki sanatsal ve düşünsel verimliliği ge-
liştiren bir okuma olacaktır. Bu yönüyle fel-
sefeye bir aşinalık oluşturacak; metinler, mo-
tifler, anlam öbekleri felsefi tavırla okunacak, 
bu da sonuçta dilde, kültürde, literatürde fel-
sefi bir derinlik oluşturacak, daha da önemli-
si felsefe dilinin oluşumuna katkı sunacaktır.

İster doğrudan felsefi okuma, ister fel-
sefe ile okuma olsun, bir “sahih okuma”dan 
söz edilebilir. Peki, nedir “sahih okuma”, na-
sıl gerçekleşir? Hemen söyleyelim ki, sahih 
okuma belirli bir sorunu, belirli bir meselesi, 
belirli bir derdi olan okumalardır. Sûfî lite-
ratürdeki “boş gelenin boş gitmesi gibi” bir 
mesele ile, bir dertle, bir aşkla metne gelme-
yen okuyucu, metni kendisine dönüştüre-
cek, kendi bakış açısına ve dünya görüşüne 
tercüme edecek bir yeterlilik gösteremez. 
Beni kendi metnime götürecek, bende yeni 
kapılar ve pencereler açacak okuma, soru-
larıma cevap veren, yeni sorular sormama 
imkân tanıyan bir okuma olacaktır. Metne 
giderken bir sorunun, bir bakışın, bir fikrin 
olması gerekir. Felsefi okuma sıfırdan inşa 
eden bir okuma değildir, arayışın eşlik ettiği 
bir okumadır. 

“Sahih okuma” durumunda ders benim 
için yeniden başlar, diyalog yeniden kurulur. 
Kitap benim için yeniden yazılır, metin be-
nim koşullarım içinde yeniden form kazanır. 
Onu eskimiş, geride kalmış, sönmüş bitmiş 
bir yazı olarak görmem, aksine bende yeni-

den dirilecek, yeniden yaşayacak bir metin 
olarak okurum. Ben nasıl metinde yeniden 
canlanıyor ve yeniden diriliyorsam, metin de 
bende yeniden yazılır, yeniden nefes almaya 
başlar. Bugün burada yaşayanlar için onla-
rın idrakine, algısına beğenisine hitap eden 
bir yenilenme olarak bana, benim idrakime 
ulaşır. Onu bu canlılığı ve hayatiyetinden 
ötürü okurum, kendimden, kendi varoluş 
meselemden ötürü okurum. Geçmişte kal-
mış, soğumuş, olmuş bitmiş bir “ölü metin” 
olarak okumam. Kendi gözümden okurum, 
kendim için okurum, kendi bakış açımdan 
okurum.

Platon’u okuyoruz, Platon’la bir vakit 
geçiriyoruz. Tolstoy’u ve Dostoyevski’yi oku-
yoruz, onlarla bir vakit geçiriyoruz. Mevlana 
ve Yunus’u okuyoruz, onlarla diyaloğa giri-
yoruz. Okumak varoluşun dehaları, büyük 
yetenekleri ve derin algılayıcıları ile bir di-
yaloğa girmektir. Bu diyaloğun bir kişiyi, bir 
genci, bir ruhu ve zihni ne kadar geliştirece-
ğini ve dönüştüreceğini, nasıl besleyeceğini 
hayal bile edemeyiz. Büyük ruhların dersleri 
bitmez, sürüp gider. Belki “felsefi okuma” 
ve “felsefe ile okuma” hakkında söylenebile-
cek en uygun söz, bir yeniden üretim süreci 
olarak metnin hâlâ yazılmaya ve okunmaya 
devam ettiğidir. 

Bazı kültürlerde düşünce ve tefekkür 
vardır, ancak Batı felsefesi anlamında tarih-
çesi ile, işleyişi ve kavramsal yapısı ile geliş-
miş bir felsefe literatürü yoktur. Bu durum, 
söz konusu toplumlarda felsefi tefekkürün, 
felsefi algılama tarzının olmadığı anlamına 
gelmez yine de. Bu algılama tarzı doğrudan 
felsefi metinler içinde değil, felsefi olma-
yan metinlerde, söz gelimi şiirsel metinler-
de, farklı kültürel yazılarda kendini ortaya 
koymuştur. Bu tür kültürlerde felsefi oku-
ma yapacak metinler yoktur, ancak felsefe 
ile okunabilecek metinler vardır. Felsefe ile 
okunacak metinlerle yüzleşmek, onları felse-
fenin diline ve kavramsal yapısına tercüme 

OKUMA/ELEŞTİREL OKUMA DOSYASI
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etmek o toplumda ve kültürde felsefe 
dilinin ve bilincinin oluşması açısın-
dan bir aşılama faaliyeti olacaktır. 
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Aynı Dalda 
Bir Güneş

MEHMET AYCI

Bir sır daha kazıdım yüzüğümün kaşına
Bir sınır daha çizdim, bir sır daha işledim

Bulanık rüyalardan yeni giysiler diktim
Yorumlarla, gizlerle, nergisle dikişledim

Çok anlam arındırdım nice yuntuluklarda
Yaydım, yazdım, okudum ovaca genişledim

İmlerden yüksek engin sayısız yurtlak yaptım
Atlarca yokuşladım, sularca inişledim

Bir güneş daha çizdim güneşin gözlerine
Yüzüğümün kaşına bir giz daha işledim
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İnsanın Varlık Sırrını ve Kendi 
Hakikatini Okuması

SEMA NOYAN

OKUMA/ELEŞTİREL OKUMA DOSYASI

İnsanın varlık ve yaradılış hakkındaki 
soruları asırlardır farklı şekillerde karşılık 
bulmaktadır. Tüm bu arayışların temelinde 
insanın varlıkla anlamlı bir bağ kurabilme 
isteği vardır. Varlıkla ilgili gelişen bir dü-
şünce akımı olan Varoluşçulukta varlık ve 
öz meselesi iki farklı açıdan ele alınır. Bazı 
varoluşçulara göre Tanrı olmadığı ya da ol-
ması gerekmediği düşüncesinden hareketle 
varoluş özden önce gelir, insanın benliği, 
iç dünyası, kendi tercih ve yönelimleriyle 
kendisi tarafından oluşturulur. İnsanın dün-
yaya fırlatılıp atıldığı tezinden hareket eden 
varoluşçular, insanın birçok etken yoluyla 
kendi özünü inşa etme imkânına sahip oldu-
ğu düşüncesini benimserler. Ancak varoluş 
sorumluluğunu yüklenen insanın, dinden 
bağımsız arayışlarının bunalım, karamsar-
lık, yabancılaşma ve huzursuzluk hisleriyle 
sonuçlanması muhtemeldir. Çünkü insan bu 
dünyaya kendiliğinden gelmemiştir. İnsanın 
bir Yaratıcısı ve dünyada bir vazifesi vardır. 
Bu bağlamda insanın kendi varoluş sorum-
luluğunu metafizikten uzak, sistemsiz bir 
düşünce ve eylemler bütünü ile yerine getir-
mesi sonuçsuz bir çabalama olarak yorum-
lanabilir. Dünyada insanın kendi hakikatine 
yabancı olmayacak şekilde özünü keşfetmesi 
ancak din temelli bir eğitim ve yönlendirme 
ile mümkündür. Bu doğrultuda insanın ön-
celikle kendi varoluşunu anlamlı hâle getire-
cek ve kendi kimliğini yeniden inşa etmesine 

imkân tanıyacak mânevî değerlere ihtiyacı 
vardır. 

21. yüzyıl insanı, hızla ilerleyen teknolo-
jinin getirdiği maddî güç, konfor ve zengin-
liğin rehavetiyle maddî isteklerinin peşinde 
oyalanmakta ve kendisine ezelde yüklenen 
“emanet”e yani yaradılış amacına yaban-
cılaşmaktadır. Kendini ve yaradılış amacını 
sorgulamaktan kaçınan insan, varlık sırrına 
ulaşamamanın verdiği huzursuzluk, anlam-
sızlık, bunalım ve yabancılaşma hisleriyle 
karşı karşıya kalmakta, kaybettiği huzuru ve 
dengeyi birtakım kötü alışkanlıklar ile elde 
edebileceğini vehmetmektedir. Oysa İslâm 
inancına göre insan, bütün âlemlerin ken-
disinde toplandığı, Allah’ın yeryüzündeki 
halifesi olarak yarattığı en şerefli varlıktır. 
Tüm varlığın kaynağı ve özüdür. Bu dün-
yaya ezel âleminde müşâhede ettiklerini, 
ezeldeki ahdini unutarak gelir. Çünkü ruh 
dünyada nefisle bir aradadır. Ruh, “ilâhî 
bir nefestir, Allah’ın emri ve hakikatinin te-
cellîsidir.” (Tatçı, 2021: 382). Kendini bilene 
kadar hayvânî nefs mertebesinde olan nefsi, 
insanı bedensel ve maddî isteklerin tuzağına 
düşürerek yanlışlara sevk eder. İnsanın varo-
luş amacına uygun olarak kendi hakikatiyle 
yüzleşmesinde nefsânî isteklerinin kontrol 
altına alınması amacıyla nefis terbiyesi el-
zemdir. Çünkü varoluş bilinci, nefs ve ruhun 
mücadelesine bağlıdır. Dolayısıyla İslâm’ın 
varlık anlayışına göre insan, bu dünyaya 
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kendindeki özün/hakikatin idrakine vararak 
marifet sahibi olmaya, yaradılış sırrının hik-
metini kavramaya, tevhidi gerçekleştirmeye 
ve Hakk’ı bilmeye gönderilmiştir.1 İslâm’ın 
marifet anlayışına göre “Kendini bilen Rab-
bini bilir.” Çünkü insan ancak kendini tanı-
yarak, Hakk’ı bilebilir. Bu hakikate rağmen 
insan, ezel âleminde Allah’a verdiği ahdi 
unutarak dünyada neyi aradığını bilmeden 
kimi zaman kıylü kayl ile meşgul olmuş kimi 
zaman da iğneyle kuyu kazarcasına devşir-
diği hikmetlerle yolculuğunu sürdürmüştür. 
Kulun dünyada kendini bilmesi yani varolu-
şu, salt bilgi kaynaklı değildir. Samimi niyet, 
aşk, mücâhede ve müşâhede ile Allah’ın ah-
lâkına bürünme temellidir. Diğer bir deyiş-
le bilmekten ziyade olmaktan, aşk ateşinde 
yanmaktan ibârettir. İnsanın gerek felsefî 
mânâda varoluş gayesini gerçekleştirmesin-
de gerekse tasavvufî mânâda kendini bilme-
sinde, yüksek ahlâkî değerlere ve kemâlâta 
sahip rehberlerin yol göstericiliği esastır, ar-
dından bilge / âriflerin insanın özü ve haki-
kat bilgisini nakleden eserlerinin (Menkıbe-
ler, tasavvufî mesnevîler, kasideler, gazeller, 
ilahîler, şiirler, sohbetler, hikâye ve romanlar 
vs…) kişiye kendi özünü tanıma bilinci ka-
zandıracağı söylenebilir.  

Geleneğimizde asırlarca okunagelen, 
kendini bilme hususunda bir eğitim ve ter-
biye vasıtası olarak yer edinmiş nice kıymetli 
eserden söz edilebilir. Özellikle İslâmiyet’in 
kabulü ile ilk mutasavvıf  Ahmed Yesevî’nin 
aşk çerağını Anadolu’ya taşıyan sûfîlerin aç-
tığı yolda yetişen nice mutasavvıfın gönüllere 
aşk ve hakikat tohumu eken eserleri önem-

1  Bu konudaki bazı âyetler bkz.; “İnsan başıboş bırakılacağını mı sanır? Kendisi dökülen meniden 
bir nutfe değil miydi? Sonra kan pıhtısı oldu da (Rabb’i onu) yarattı, ona şekil verdi. Ondan iki çift erkeği 
ve dişiyi var etti, şimdi bunları yapan (Allah’ın) ölüleri diriltmeğe gücü yetmez mi?” (Kıyamet: 36-40); 
“Ruhlar âleminden, sizi topraktan, sonra nutfeden, sonra kan pıhtısından yarattı. Sonra sizi çocuk olarak 
(annelerinizin karnından) çıkarıyor. Sonra güçlü çağınıza eresiniz, sonra da ihtiyar olasınız diye sizi yaşatı-
yor.” (Gâfir: 67); “Ben cinleri ve insanları, ancak Bana kulluk etsinler diye yarattım.” (Zâriyât: 56).

lidir. Büyük mutasavvıfların çoğu eserlerini 
yazarken, tasavvufun kinâye, mecaz ve sem-
bollerinin en uygun ve en etkili ifade sanatı 
olan şiiri tercih etmişlerdir. Bu tercihte Os-
manlı şiirinin ruhunun, Osmanlı toplumu-
nun en önemli kültürel harcı olan tasavvufa 
dayanmasın da büyük etkisi vardır (Kılıç, 
2011: 35-45). Dolayısıyla şiir, toplumun kül-
türel değerlerini, varlık tasavvurunu ve irfân 
anlayışını kendine has dil ve ifade imkânla-
rıyla geniş kitlelere ulaştıran en yaygın tür-
lerden biri olarak benimsenmiştir. 

İrfân sahibi, hakikat ehli Yûnus Emre 
(1240-1320), marifet ve hakikat bilgisini, 
ilâhî aşkı şiirleriyle günümüze kadar taşımış, 
bu yolda nice âşığa kılavuzluk etmiş, nice 
hakikat talibine nefsini bilmenin işaretlerini 
sunmuştur. Varoluşçu düşüncenin tasavvufî 
yorumunu Yûnus Emre’nin şu dizeleriyle 
özetlemek mümkündür: 

İlim okumak bilmeklik kendözünü bilmekdir 
Pes kendözün bilmezsen bir hayvândan betersin

İlim ilim bilmekdir ilim kendin bilmekdir
Sen kendini bilmezsin ya nice okumakdır

Dost isteyen gelsin bana göstereyim dostu ama
Budur sözüm öncen sona ben bilirem kendözümi 

(Tatçı, 2021: 363-364).

 Yûnus Emre’nin ifadesine göre “ken-
di özünü tanımayan kişi hayvandan beter”-
dir. “İlim kişinin kendisini bilmesi demektir. 
Yunûs’a göre kendini bilen insan öğüt alır, 
menzile varmak (Allah’a vuslat) için uğra-
şır.” (Tatçı, 2021: 363). İnsanın benliği ken-
disine ait değildir, Her şey Mutlak Varlık 
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sahibi olan Allah’tandır. O hâlde insan var-
lık vehminden kurtulmalı ve Hakk ile son-
suzluğa ulaşmalıdır. Kendini bilen kişi yolun 
zorluklarını ve aşamalarını geçtikten sonra 
tâliplere maddeden mânâya ulaşma konu-
sunda rehberlik edebilir. Yûnus Emre hem 
varlığıyla hem de şiirleriyle günümüz insanı-
na yol göstermeye devam etmektedir.

Ferîdüddin Attâr (1142-1145?-1221), 
“Mantıku’t-Tayr” adlı mesnevîsinde ruhları 
temsil eden kuşların padişahlarına doğru 
yolculuklarını ve kendi hakikatleriyle karşı-
laşmalarını bir seyr ü sülûk hikâyesi olarak 
dile getirir. Otuz kuş, rehberleri Hüdhüd 
ile yola çıktıktan sonra çeşitli nefs mertebe-
lerini aşarak padişahlarına ulaşırlar, ancak 
karşılarında Sîmurg yerine kendilerini gören 
kuşlar, kendi maddî benliklerinden soyun-
duktan sonra kendilerinde Allah’tan başka 
hiçbir varlık vehminin kalmadığını müşâhe-
de ederler. Mesnevî'de kendini bilmenin ilk 
aşamalarından olan varlıktan / maddeden / 
nefsânî isteklerden / benlikten kurtulmanın 
gerekliliği şu dizelerle ifade edilir:

Kim onun uğrunda canını feda ederse, 
kendi varlığından kurtulur. Cânânın yolun-
da iyiden de kötüden de kurtulur.

Canınızı feda edin, yola koyulun. 
Ayaklarınızı yere vura vura o dergâha baş 
koyun.

Şüphesiz bizim de bir padişahımız var; 
Kaf  Dağı denilen dağın arkasında.

Onun adı Sîmurg’dur; kuşların padişahı. 
O bize yakındır, biz ise ona o kadar uzağız ki!

(…)
Eğer sen erce can feda edecek olursan. 

Sevgili sana nice canlar bağışlar. (Attâr, 2006: 
94-95).

Aşk ve gönül ehli Mevlânâ Celâleddin 
Rûmî Hazretleri (ö. 1273), Mesnevî, Divân-ı 
Kebir, Fihi Ma Fih gibi eserleriyle hakikat aş-
kını asırlarca tâliplere aşk dili ile sunmuştur. 
Dünyada birçok dile çevrilen Mesnevî’nin 

takdim yazısında Hz. Mevlânâ eseri hakkın-
da şu tanımlayıcı bilgileri sunar: “Bu Mesnevî 
kitabı, Allah’ın sırlarının ve O’na yakınlık 
kazanma yollarının öğretilmesi hakkında sır-
ların açıklayıcısının açıklayıcısı ve dinin aslı-
nın aslının aslından bahseden Allah’ın fıkh-ı 
ekberi, şer-i ezhârı, yani Allah’a ulaşma yol-
larının apaçık ve parlak delîlidir.” (İnançer, 
2011:11). Aşk ehli olan Mevlânâ Hazretleri, 
Mesnevî’de Kur’an âyetleri ve hadisler ara-
cılığıyla nefsi kötülüklerden arındırmanın, 
kendini bilmenin ve Mutlak Varlık’la bağ 
kurmanın yollarını sembolik hikâyeler yo-
luyla tefsir etmektedir. Mesnevî’den alınan şu 
dizeler, kendini bilmeden diğer ilimlere vâ-
kıf  olmanın insanı ahmak konumuna sürük-
lediğini hatırlatır:

Âlim de bilgilerin yüz binlerce çeşidini 
bilir de zâlim herif, kendisini bilmez.

O her cevherin mahiyetini bilir de ken-
di cevherine gelince bir eşeğe döner!

Be hey âlim! Sen, ‘Ben, câiz olan şeyler-
le câiz olmayanları bilirim’ dersin; ama ken-
din câiz misin, işe yarar mısın, yoksa acûze 
bir kocakarı mısın? Bundan haberin yok!

Her kumaşın değeri nedir? Biliyorsun 
da kendi değerini bilmiyorsun. Bu ahmak-
lıktır.” (Küçük, 2018: 92)

İnsanın duygu, düşünce ve eylemlerinin 
beslenebileceği bir kaynak olarak modern 
edebiyat eserleri arasında da varoluş ve var-
lık sırrı konusunda okuru Mutlak Varlık bil-
gisine sevk edecek eserlerden söz edilebilir. 
Cumhuriyet dönemi mütefekkir ve muta-
savvıf  yazarlarından Sâmiha Ayverdi (1905-
1993), Mutlak Hakikat bilgisini kalemine ze-
min eyleyerek yazdığı roman, mensur şiir ve 
fikrî eserleriyle insanın kendi özünü ve haki-
katini bilerek tevhide ulaşmasını eserlerinin 
temel konusu hâline getirmiştir. 

Sâmiha Ayverdi, Yusufçuk adlı eserinde 
insanın dünyaya gönderildiği sırada unut-
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tuğu “emanet”i insanlığa “kayıp” motifiyle 
şöyle hatırlatır: “Zihnî gayretler, belki bir 
hadde kadar, gizli olan mânâyı kendi sınırı-
na dâvet edebilir. Fakat hangi akıl ve idrak, 
bir zevk ve şevkın istîlâsına uğramadan, kâh 
yanan, kâh sönen bu fikir kandiliyle, şu dün-
ya karanlığında kaybını aramış da bulmuş-
tur?” (Ayverdi, 2014: 28) 

“Ben aklımı şaşmadan, dü âlemi aşma-
dan, dertlere sataşmadan bir kaybım var bu-
lur muyum? Deyin bana bulur muyum, ne 
dersiniz, bulur muyum? Bir kaybım var, bir 
kaybım var…” (Ayverdi, 2007: 26). Kenan 
Rifâî’nin bu kaybın ancak “hakîkat yoluna 
girmekle” bulunabileceğine dâir sözleri, in-
sanın hakikatiyle aslı arasında birlik olduğu-
nu vurgulaması açısından dikkate değerdir: 
“Dünyâya, Allâh’ını bulmak, nereden gelip 
nereye gideceğini bilmek için geldin. Sen de-
mek, aslın demektir. Aslını bulursan, o emâ-
neti buldun demektir.” (Rifâî, 2011: 616).

Ayverdi, mensur şiirlerinde dünyaya Al-
lah’ı tanımaya geldiğini tekrarla ifade ederek 
yaradılış amacını okurlarına hatırlatır. Ayver-
di, Allah’ı tanımadan bilmeden, sevmenin 
mümkün olmadığını yaşamı ve eserleriyle ka-
nıtlar: “Her cins, her çeşit kitabı okuduğumu 
îmâ ederken, seni asıl seni sahife sahife, satır 
satır; cümle cümle, kelime kelime, hece hece, 
harf  harf, nokta nokta, okumaya çalıştığımı 
hiçbir zaman söylemem Allah’ım.” (Ayverdi, 
2008: 131). 

Denilebilir ki varoluşsal bir arayışa yön 
veren, varlık sırrını sezdiren en etkili araçlar-
dan biri olarak sanat, özellikle edebiyat eser-
leri yoluyla insanın anlam arayışını destekle-
yen bir alandır. Edebiyat ve düşünce eserleri 
insana; hayata ve hakikate dâir önemli keşif  
imkânları sunar. Orhan Pamuk, “Yeni Hayat” 
kitabının girişinde yer verdiği “Bir kitap oku-
dum hayatım değişti” sözleriyle okumanın 
insan hayatında değişime ve gelişime pence-

re açan bir niteliğe sahip olduğunu vurgula-
maktadır. 

İnsan, dünya hayatında, bir rehber eş-
liğinde ezelî ve ebedî olan Mutlak Varlığa/
Allah’a kavuşmayı, tevhide ulaşmayı amaç 
edindiğinde kendi varlığının bilincine ve sır-
rına ulaşabilir. Bu hakikati İbnü’l Arabi, Yû-
nus Emre, Feridüddin Attâr, Hz. Mevlânâ, 
Hacı Bayram Veli, Hacı Bektaş-ı Veli, Aziz 
Mahmud Hüdâyî, Niyazî Mısrî, Eşrefoğlu 
Rûmî, Erzurumlu İbrâhim Hakkı, İbrahim 
Halil Efendi, Ken’an Rifâi Hazretleri gibi 
nice mürşid-i kâmiller gerek vazifeleriyle ge-
rekse tasavvuf  yolunu anlatan eserleriyle dile 
getirmişlerdir. Farklı zamanlarda dünyaya 
gelen büyük âlim ve âriflerin hepsi arayışta 
olan insana aynı şeyi söylemektedir: Nefsin-
den kurtul ve Hakk’a ulaş. Özetle; insanın 
hakikatini ve değerlerini sezdiren her türlü 
eser, insanın kendi hakikatiyle yüzleşerek 
hayatını yüce değerler uğruna inşa etmesine 
vesile olma gücüne sahiptirler.
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Girizgâh
Okumak yazılı kültürün tahakkümü, 

matbaa dünyasının tazyiki, malumat çağı-
nın tahriki altında tüm büyüsünden arın-
mış, sıradan ve bilindik bir eylem olarak 
algılanmaktadır. Zira bugün bizler için 
okuma, çoğu durumda tercihimiz olmaktan 
çok maruz kaldığımız bir durumdur. Bilhas-
sa kariyer modasının hükümferma olduğu 
bir mahfilin yegâne geçer akçesidir. Durum 
böyleyse neden okumanın hermeneutik 
doğasından ve okurun hermeneutik dona-
nımından söz ediyoruz ki? Önce bunu izah 
etmek lazım. Hemen ifade edeyim ki bura-
da okuma ve okur kavramlarından pek çok 
insanın anladığından başka bir şeyi anlıyor 
ve anlatmaya çalışıyorum. Niyetimi, kastı-
mı ve meramı bilhassa izah ve izhar etmek 
isterim. 

Kanaatimce okumak, okumanın bede-
lini göze almak, risk almak, hiç yoktan dert 
sahibi olmak demektir. Okudukça sadece 
kazanıyor, başarıyor, yükseliyor ve ilerli-
yorsanız aslında okumuyorsunuz demektir. 
Bence okumak böyle bir şey değil. Okumak 
Platon’un Phaidros diyalogunda bahsettiği 
pharmakon gibidir. Feqiyê Teyran’ın Ay Dil-
berê şiirinde geçtiği üzere hem dert hem der-
mandır. Belki de ikisi arasında Derrida’nın 
ifadesiyle karar verilemez bir durumdur. 
Çünkü okuma enformatik bir alış-verişin 
ötesinde metinle, yazarla, anlamla girilen 
bir diyalog ise okuma faaliyeti sırasında bize 
neler olabileceğini önceden kestirebilmek 

mümkün değildir. Bu nedenle her okuma 
bir risktir. Tabii ki her risk beraberinde bir 
imkânı hazırlayacaktır. Bedel ödemekse bir 
imkânı doğuracaktır. 

Okumanın bedelini ödemek onu epis-
temolojik ve pozitivist bir zeminden onto-
lojik ve hermeneutik bir ufka ve dünyaya 
getirmek demektir. Ontolojik ve hermeneu-
tik ufuk epistemolojik özne-nesne ayrımına 
dayalı Kartezyen yaklaşımdan farklı olarak 
özne ile nesne arasında diyalojik bir ilişki-
nin varlığını salık verir. Buna göre okumak, 
okuduğumuzla dönüşebilmeye, değişebil-
meye açık olmak demektir. Bedel ödemeyi 
göze alan bir okuma hermeneutik bir oku-
madır. Bir okurun hermeneutik donanımı 
ise bedel ödemeyi göze alması, yani okuma 
eylemini bilgi istifleme, epistemolojik çoğal-
ma, enformatik büyüme olarak değil, içinde 
hayretin, merakın, aşkın ve yaşamın, mutlu-
luğun ve acının olduğu ontolojik bir tecrü-
beye dönüştürmesidir. Aşkla ve yaşamla ir-
tibatı olmayan okuma, çok kötü bir zaman 
öldürme şeklidir. İllaki zaman öldürmek, 
vakit geçirmek isteniyorsa okuma dışında 
her şey yapılabilir.

Aşkın ve yaşamın bedelini ödemede sı-
ğınacağımız tek merci dua olabilir ancak. O 
hâlde okumak dua etmektir. Sadece bizim 
dışımızdakilerin değil, bizim de değişebil-
memiz için dua etmektir. Okudukça deği-
şiyor, dönüşüyor, okuduklarımız ruhumuza 
sirayet edebiliyor, eylemlerimize yön verebi-
liyor, muhabbetimiz çiçek açabiliyor, mer-

Okumanın Hermeneutik Doğası, 
Okurun Hermeneutik Donanımı

MEHMET ULUKÜTÜK



36 37

yitiksöz

hametimiz ziyadeleşiyor, keskin köşelerimiz 
esnemeye başlıyor, zulme öfkemiz artıyor, 
kötülüklerle baş edebilecek gücü, zorluklara 
göğüs gerecek kudreti kendimizde bulabili-
yor isek duamız kabul ediliyor demektir. Ka-
bul olunmayan duadan Allah’a sığınmaktan 
başka elden ne gelir ki!  

Okuma eylemi ancak okurla bir anlam 
kazanır. Zira okurdan bağımsız bir okuma 
yoktur. O hâlde önce yazar değil, okur var-
dır. Yazmak da bir okuma biçiminden başka 
ne olabilir ki! Okuma ise şeyleri, olay ve ol-
guları, insan ve toplumları, evren ve atomla-
rı, bitki ve hayvanları, dün ile bugünü, benle 
senin aramızda geçenleri harf  simgeleri kul-
lanarak yazılı bir metin üzerinden anlama-
ya, anlamlandırmaya, tercüme ve tecrübe 
etmeye ve yorumlamaya çalışmaktır. Bu kısa 
yazımızda okumanın hermeneutik doğası 
teşrih edilmeye çalışılacak, okuma eylemi-
nin hermeneutik boyutları üzerine bir takım 
mülahazalarda bulunulacaktır. Akabinde 
okuma eyleminin öznesi konumundaki oku-
run hermeneutik donanımı meselesi gün-
deme getirilecek, sıhhatli ve sahih bir okur 
öznenin inşasının hermeneutik imkânların-
dan bahsedilmeye çalışılacaktır. Tabii ki bize 
ayrılan sayfa sınırları içinde.

Okumanın Hermeneutik Doğası
Okumanın hermeneutik doğası, okuma 

eylemini formalizmden, psikanalitik teoriler-
den, epistemolojik kategoriler ve yargılardan 
kurtarmak anlamına gelmektedir. Okumayı 
mekanik bir eylem olmaktan çıkartıp otantik 
varoluşun bir parçası hâline getirmektir. Yani 
“yeryüzüne, tene, kalbe ve Söz’e dokunarak, yeryü-
zünün, tenin, kalbin ve Söz’ün bize dokunduğu oku-
mak”tır. (Başaran, “Bir Metni Okumak”, s. 33)

Okuma evvela neyi, niçin okuduğunu 
bilmektir. Ben ne okuyorum, niçin okuyo-

rum, okuduğum kitabın derdi, sorusu, mev-
zusu ne? Bu soru her okuma eyleminin a pri-
ori sorusu olmak durumundadır. Okumanın 
hermeneutik doğasından ancak okuduğu-
muz kitabın derdini, sorusunu, mevzusunu 
anlayabildiğimizde söz edebiliriz. Çünkü 
“Okuma eyleminde, bir yandan, elde/önde 
mevcut olan metnin anlaşılması ve yazılanı 
anlamak hermeneutik bir çabadır. Okurken 
metnin anlamı ortaya çıkar, zira metin okur 
tarafından anlaşılabilir bir mevzuya (Sache) 
sahiptir. Burada okura düşen görev metni 
motive eden temel sâikin ayırdına varmak 
(differentiate), esas konunun ne olduğunu çöz-
mektir. Okuduğumuz; bir şiir, bir öykü, bir 
oyun metni ya da bir roman veyahut da aka-
demik bir metin de olsa, okur, metni metin 
yapan şeye, yani metnin etrafında döndüğü 
mevzuya, soruna, yani soruya ulaşma gayre-
ti içindedir. Okumak, o hâlde, metnin okura 
ne söylemek istediğini anlama, metnin, ce-
vabı olduğu esas soruyu bulma sürecinden 
ibarettir. Okuma eylemindeki metin, yani 
okunan şey (Ding) ise -burada şiir diyelim, 
anlama olayının gerçekleştiği, metnin, anla-
mını yorumlayan, tefsir eden, tercüme eden 
okura kendisini ifşa ettiği şeydir (Sache).” (Ba-
şaran, “Okumanın Bedensel Hermenötiği”, 
17-19) Okuma eyleminde bu süreç düz bir 
çizgi üzerinde ilerlemez. Okunan şey (Ding) 
ile ifşa edilen şey (Sache) arasında diyalojik, 
sentetik ve dairevi bir hareket hâlinde baş-
tan sona, sondan başa doğru gidip gelebilir. 
Bu anlamda Tery Eagleton’ın da işaret ettiği 
gibi “okuma dümdüz, çizgisel bir hareket, 
(…) değildir: başlangıçta yaptığımız çözüm-
lemeler, ardından geleni yorumlamak üzere 
dayanak oluşturur, ama sonradan olup bi-
tenler, geriye dönüşle bazı özellikleri öne çı-
kartıp bazılarını geriye iterek ilk düşünceleri-
mizi dönüştürebilir.” (Eagleton, Literary Theory: 
An Introduction, 77) Buna göre okumak epis-
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temolojik bir savaş değil, hermeneutik bir 
müzakeredir. Kendimizle, düşüncelerimizle 
yüzleşmek, başka fikirlerle diyaloga girmek, 
ortaya çıkan farklılıkları ve çatışmaları mü-
zakere edebilmek demektir. 

 Her metin bir soruya cevaptır, ya 
da tüm cevapları kabul etmeyip soru sor-
maktır. Metnin sorusunu idrak edebildiğiniz 
oranda cevabına muttali olabilirsiniz, ya da 
metnin sorusunu tefekkür ettiğiniz nispette 
hangi cevapları reddettiğini idrak edebilir-
siniz. Bu anlamda Gadamer’in soru-cevap 
diyalektiği okuma eyleminin hermeneutik 
doğasını anlamak bakımından önemlidir. 
Okumanın diyalojik özelliği en iyi soru-ce-
vap rabıtasında tecelli eder.  Gadamer’e 
göre bir diyalogu yürütmek zorunlu olarak 
soru-cevap yapısına sahiptir. Söyleşi sana-
tının ilk şartı, öteki kişinin bizimle birlikte 
olduğunun teminat altına alınmasıdır. Bir 
söyleşiyi yürütmek diyalogdaki partnerlerin 
yöneldikleri konu tarafından yönetilmesine 
izin vermeleri demektir. Bu, diyalogu kişinin 
diğer kişiyi argümanlara boğmasını değil, 
öteki kişinin kanaatini, ciddiyetini dikka-
te almasını gerektirir (Gadamer, Hakikat ve 
Yöntem II, 148) Bir tarihsel metnin yorumun 
nesnesi hâline gelmesi, yorumcuya soru yö-
neltmesi anlamına gelir. Bu yüzden yorum 
daima yorumcuya yöneltilen soruyla ilişki-
yi gerektirir. Bir metni anlamak bu soruyu 
anlamak demektir. Fakat bu, gösterdiğimiz 
gibi, hermeneutik ufuk kazanmamızla gerçek-
leşir. Şimdi hermeneutik ufku, metnin anla-
mının içinde belirlendiği soru'nun ufku olarak 
anlayabiliriz. Bu yüzden, anlamak isteyen 
kişi söylenen şeyin arkasında ne yattığını sor-
malıdır. O, bunu bir soruya cevap olarak an-
lamalıdır. Söylenen şeyin arkasına gidersek, 
kaçınılamaz şekilde söylenen şeyin ötesinde 
sorular yöneltmiş oluruz. Metnin anlamını 
yalnızca sorunun ufkuna - aslında mümkün 

başka cevapları da içeren bir ufuktur - ula-
şırsak anlayabiliriz. Kaldı ki, bir cümlenin 
anlamı cevabı olduğu soruya bağlıdır, fakat 
bu anlamının zorunlu olarak onda söylenen 
şeyi aştığına imada bulunur. Bu mülahazala-
rın gösterdiği gibi, anlam bilimlerinin man-
tığı bir soru mantığıdır. (Gadamer, Hakikat ve 
Yöntem II, 152)

 Soru-cevap mantığı Gadamer'in 
Horizontverschmelzung -ufukların kaynaşması- 
kavramını akla getirir. Okur metne bir tabu-
la rasa ile değil, dil, kültür, ideoloji, travma, 
eğitim ve arzuları tarafından şekillendirilmiş 
bir ufukla girer. Metin de kendi ufkunu su-
nar: tortulaşmış bir ihtimaller, sessizlikler ve 
kışkırtmalar ağı içinde kendini izhar eder. 
Dolayısıyla yorumlama, bir ufkun diğeri 
üzerindeki hâkimiyetinde değil, her ikisinin 
de dinamik ve istikrarsız ortak mevcudiye-
tinde ortaya çıkar. Okumanın hermeneutik 
doğası, epistemolojik değil ontolojik bir sü-
reçtir. Okumak öncelikle kod çözmek, sınıf-
landırmak ya da eleştirmek değildir. Önce-
likle karşılaşmaktır - anlamın ne keşfedildiği 
ne de empoze edildiği ama ortaya çıktığı 
fenomenolojik bir olaydır. Bu ortaya çıkışta 
okuma yalnızca bilişsel yetilerde değil, hafı-
za, beklenti, duygulanım ve tarihsellik gibi 
varoluşsal süreçlerde de etkili bir rol oynar.  
Bu anlamda okuma her zaman bir enforma-
tik süreçten hep daha fazlasıdır.

Okurun Hermenutik Donanımı
Okur ile metin arasındaki söyleşiyi, 

okurun metni dışlayamayacağı, sürekli içten 
izleyeceği hermeneutik durum başlatır. Her-
meneutik söyleşide metin, hermeneutik du-
rumu oluşturan öteki ögenin, okur’un aracı-
lığıyla dile gelebilir ancak. Ancak yorumcu 
aracılığıyla, dilsel göstergeler anlama dönü-
şür. Ve ancak anlama süreci sonunda metnin 
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söz ettiği şey, konu, dile gelir. Hermeneutik 
söyleşide metin ile yorumcuyu birleştiren or-
tak nokta -kişiler arası söyleşide olduğu gibi- 
üzerine eğildikleri konunun kendisidir. Ancak 
okur, (…), metni anlamak istiyorsa, pozitivist 
bilim anlayışının öngördüğü nesnellik anla-
yışıyla yaklaşamaz konusuna. Başka deyişle, 
kendi tarihselliği ve bu tarihsellikten kaynak-
lanan önyargılardan arınarak salt nesnel bir 
yorum amaçlamak yerine, kendi tarihselliğini 
ve onun bir ürünü olan önyargılarını bilinçle 
devreye sokar. “Okurun çevreni, anlama sü-
recini başlatan ilk etkendir. Okur, kendi çev-
renine koşut bir okuma davranışı içine girer, 
başka deyişle metne yaklaşımındaki tutumu-
nu, (…), okurun çevreni belirler.” . (Sayın, 
Metinlerle Söyleyişi, 14-15).

Okurun, okuma sürecinde anlamı te-
varüs edip yorumlamayı temellük etmesi li-
teratürde “Okur- merkezli” yaklaşım olarak 
bilinir. Okur-merkezli yaklaşım, edebiyat 
teorisinde anlamın, yalnızca metnin kendi-
sinden veya yazarın niyetinden değil, oku-
run aktif  katılımıyla oluştuğunu savunan bir 
yaklaşımdır. Bu teoriye göre, okur, bir metni 
anlamlandırmada ve yorumlamada aktif  bir 
rol oynar ve anlam, okurun metinle etkileşi-
mi sırasında inşa edilir. Bu bağlamda Hans 
Robert Jauss, okur-merkezli yaklaşımın 
önemli temsilcilerindendir. Jauss’un “bek-
lenti ufku” kavramına göre, her okur, metni 
belli bir kültürel, tarihsel ve kişisel bağlam 
içinde okur. Metin, okurun bu beklenti uf-
kunu teyit edebilir, genişletebilir ya da ona 
meydan okuyabilir. Wolfgang Iser ise metin 
ile okur arasındaki etkileşime odaklanmıştır. 
Metinler, anlamın tamamlanması için bi-
linçli olarak boşluklar bırakır. Okur, bu boş-
lukları kendi hayal gücü ve bilgi birikimiyle 
doldurarak anlam yaratır.

Rosenblatt, okur ve metin arasındaki 
ilişkiyi “estetik okuma” ve “enformatik oku-

ma” üzerinden tahlil eder. Estetik okuma, 
okurun duygusal ve bireysel tepkilerini içerir. 
Enformatik okuma, daha çok bilgi edinme-
ye yönelik bir süreçtir. Okur-merkezli yakla-
şım, anlamın sabit bir gerçeklik olmadığını, 
okurun aktif  katılımıyla dinamik bir süreçte 
oluştuğunu savunur. Bu teori, edebiyat teo-
risinde bir paradigma değişikliği yaratarak, 
okurun metin üzerindeki rolünü yeniden 
tanımlamıştır. Bu teoriden sonra anlam, yal-
nızca yazarın niyetinde veya metnin yapısın-
da aranmamış; okurun bireysel deneyimleri 
ve hayal gücüyle şekillenmeye başlamıştır. 
Bu yaklaşım, edebiyatı daha katılımcı bir 
şekilde anlamamıza imkân tanır. Okur-mer-
kezli yaklaşım, anlamın sabit bir gerçeklik 
olmadığını, okurun aktif  katılımıyla dinamik 
bir süreçte oluştuğunu savunur. Bu teori, 
edebiyat teorisinde bir paradigma değişikliği 
yaratarak, okurun metin üzerindeki rolünü 
yeniden tanımlamıştır. 

Sonuç olarak okuma hermenutik bir 
doğaya sahip olduğu oranında ontolojik ve 
estetik bir sürece dönüşür, tecrübe edilir, 
değişir ve değiştirir. Hermeneutik okuma, 
içinde pek çok imkân ihtiva edebilir ama 
her imkânın bir bedeli vardır. Okumanın 
hermeneutik doğasının bedeli ise riski göze 
alabilmektir. Okurun hermeneutik donanı-
mı ise işte tam burada devreye girer. Oku-
run, okuma sürecinde anlamı tevarüs edip 
yorumlamayı temellük etmesi temelde bir 
niyet meselesidir. Anlamayı tevarüs etmeye, 
yorumlamayı temellük etmeye niyet etmesi. 
Okuma sürecinde okur pek çok sorunla kar-
şılaşabilir, az anlayabilir, yetersiz bir idrake 
sahip olabilir. Bütün bunlar teknik mesele-
lerdir. Aslolan niyettir ve bunun için mümi-
nin (anlamayı talep edenin) niyeti (anlama 
talebi) amelinden (bütün teknik ve epistemo-
lojik imkânlardan) evlâdır.  
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Okuma sosyolojisi, okumanın bireysel 
bir eylem olmanın ötesinde, toplumsal ya-
pılar, kültürel normlar ve kolektif  davra-
nışlarla nasıl şekillendiğini ve bunları nasıl 
etkilediğini inceleyen bir alan olarak tanım-
lanabilir. Dolayısıyla bu alandaki çalışmalar 
her şeyden önce okumanın toplumsal bo-
yutlarını keşfetmeyi, birey ile toplum ara-
sındaki bilişsel köprüleri, bilmenin hareke-
te geçirdiği tarihsel dönüşümleri ve bütün 
bunların modern çağdaki etkilerini incele-
meyi önceler. 

Okuma, insanlık tarihinin en eski ve 
derin zihinsel faaliyetlerinden biridir. Yazı 
düşünceyi muhafaza etmenin aracı olarak 
ortaya çıktığı andan itibaren, okumanın 
yalnızca metni çözmekten ibaret olmadığı-
nı görürüz. Çünkü okuma, bilgiye ulaşma-
nın ötesinde bir sosyal eylemdir. Bu açıdan 
ele alındığında, okuma bireysel bir deneyim 
olmanın yanı sıra toplumsal bir etkileşim 
olarak da öne çıkar. Okuma, bireylerin iç 
dünyasını şekillendirirken aynı zamanda 
toplumsal bağları güçlendiren bir sosyoloji 
üretir.

Okuma, bireysel bir çaba gibi görünse 
de sessizliğin ardında toplumsal bir anlam 
dünyası inşa eder. Okuma, yalnızca bir met-
ni anlamak ya da bilgi edinmek değil; dün-
yaya dair pozisyon almak, anlam üretmek 
ve varoluşu yeniden düşünmektir. İşte bu 
yüzden okuma, kendi başına da bir sosyoloji 
üretir. Hatta belki de başka hiçbir entelektü-
el faaliyet, bireyle toplum arasında bu denli 

derin bir köprü kuramaz.
Okuma, bir tefekkür alanıdır. Metinle 

kurulan ilişki, yüzeysel değilse, okurda bir 
iç ses yaratır. Söz konusu iç ses, kişinin ken-
disiyle, dünyayla ve ötekiyle ilişkisini sorgu-
lamasına yol açar. Bu sorgulama hâli, tam 
anlamıyla bir düşünce pratiğidir. Her cid-
di okuma, bir nevi keşiftir. Bilinmeyen bir 
coğrafyada yol almak gibidir; harita vardır 
ama yolun nasıl geçileceği çoğunlukla oku-
ra kalmıştır. Bu keşif  hâli, bireyin dünyaya 
dair sezgisini derinleştirir, onu daha dikkatli, 
daha duyarlı ve daha eleştirel bir varlık hâ-
line getirir. Bu bağlamda okuma, entelektü-
el bir yürüyüşe benzetilebilir. Öyle ki insan 
burada artık metinle yürür, zamanla metnin 
içinde kaybolmaz, aksine orada kendini bu-
lur. Bu türden bir iç yolculuk, sadece birey 
için değil onun temas ettiği sosyal dünya için 
de dönüştürücüdür.

Okuma, yalnızca bilgi edinmekle sınırlı 
bir eylem değildir; aynı zamanda derin bir 
duygusal deneyimdir. Bir metne dalarken, 
okur kendini bir hikâyenin içinde bulabilir, 
bir fikrin peşinden koşabilir ya da bir duy-
gunun gölgesinde kaybolabilir. Bu duygusal 
katmanlar, okumanın sosyolojik etkilerini 
daha da zenginleştirir.

Tefekkür, okumanın bireyi içsel bir 
yolculuğa çıkaran en önemli sonuçlarından 
biridir. Bir metin, okuru kendi iç dünyasına 
döndürür; ona sorular sordurur, cevaplar 
aratır. Bu tefekkür, bireyin kendini yeniden 
inşa etmesine olanak tanır. Örneğin, bir şiir, 

Okuma Sosyolojisi
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okurun duygularını adlandırmasına yar-
dımcı olabileceği gibi bir felsefi metin, onun 
dünya görüşünü sorgulamasına yol açabilir. 
Bu süreç, bireyin yalnızca kendisiyle değil 
toplumuyla da bağ kurmasını sağlar. Tefek-
kür eden birey, daha bilinçli, daha duyarlı 
ve daha sorumlu bir toplumsal aktör hâline 
gelir.

Keşif  ise okumanın bir diğer boyutu-
dur. Her metin, bir bakıma, bilinmeyene açı-
lan bir kapıdır. Okur, bu kapıdan geçtiğinde, 
yeni dünyalar, yeni fikirler ve yeni duygularla 
tanışır. 

Tarihte olduğu gibi günümüzde de 
okuma faaliyeti/eylemi, bireysel kimlikle-
ri şekillendirmekten toplumsal değişimlere 
ilham kaynağı olmaya kadar oldukça geniş 
bir yelpazede etkili bir güç olarak varlığını 
sürdürmeye devam ediyor.

Okumanın temel işlevi bilgi aktarımı-
dır. Ancak, bilginin yalnızca metinden çıka-
rılması değil onun nasıl yorumlandığı, içsel-
leştirildiği ve yeniden üretilmeye hazır hâle 
getirildiği de önemlidir. Bir metni okurken 
sadece sözcükleri algılamıyoruz; aynı za-
manda o sözcüklerin ardında yatan anlam-
ları, simgeleri ve bağlamları da keşfediyoruz. 
Bu süreçte, okuyucu hem yazarın düşüncele-
rini hem de kendi deneyimlerini birleştirerek 
yeni bir anlam dünyası oluşturur.

Bu açıdan bakıldığında, okumanın 
değeri yalnızca edinilen bilginin ölçüsüyle 
sınırlı değildir. Okuma, entelektüel bir ak-
tivite iken aynı zamanda duygusal, kültürel 
ve toplumsal bir süreçtir. Kitaplar, makaleler 
ya da şiirler gibi metinler de okuyucular ara-
sında paylaşılan bir dil ve kültür yaratır. Bu 
dil ve kültür, toplumu bir arada tutan ortak 
değerleri pekiştirir.  Örneğin, yaygın olarak 
okunan bir roman, toplumun ortak değerle-
rini, endişelerini ve umutlarını yansıtabilir. 

Böylece, okuma yalnızca kişisel bir deneyim 
olmaktan çıkar ve toplumsal bir fenomen 
hâline gelir.

Her okuma, bireyin farklı bakış açıla-
rıyla karşılaşmasını sağlayarak empatiyi güç-
lendirir. Bu perspektifler, bireyin kendi yaşa-
mını daha iyi anlamasına yardımcı olurken, 
aynı zamanda başkalarının yaşamlarını da 
anlamasını sağlar. Örneğin, bir tarih kitabı 
okuyan kişi, geçmişte yaşanan olayların bu-
günkü toplumsal sorunlarla nasıl bağlantılı 
olduğunu görür. Benzer şekilde, bir felsefe 
metni okuyan da soyut kavramlarla ilgili dü-
şünme becerisini geliştirir. 

Okuma çoğu zaman bireysel bir tercih 
ve eylem gibi görünse de toplumsal bağlam-
lardan derinden etkilenen bir çaba olarak da 
değerlendirilebilir. İnsanların hangi metinle-
ri okuduğu, nasıl ve neden okuduğu; sosyal 
sınıf, eğitim seviyesi ve kültürel çevre gibi un-
surları göz ardı ederek çözümlenemez. Oku-
manın anlamı, yalnızca içerik değil bağlam-
la da ilgilidir. Tekrarlamak gerekirse kimin, 
ne zaman, nerede ve hangi niyetle okuduğu; 
okunanın ne olduğu kadar önemlidir. Çün-
kü her okuma bir bağlamda gerçekleşir ve 
o bağlam, bireyin okuduklarını nasıl yorum-
layacağını belirler. Örneğin Bourdieu’nun 
meşhur “kültürel sermaye” kavramında da 
vurgulandığı gibi edebiyat ve diğer kültürel 
ürünlere aşinalık, bireylerin sosyal statüle-
rini yükseltmelerine imkân sağlayan bir tür 
sosyal varlık olarak öne çıkar. Bu bağlamda 
daha yüksek sosyal sınıf  ya da statülere men-
sup olan kişiler, sahip oldukları imkânların 
bir sonucu olarak genellikle daha fazla kitap 
ve eğitim kaynağına erişim sağlar ve bu da 
onların kültürel birikimlerini artırır. 

Öte yandan toplumsal normlar ve de-
ğerler de okuma alışkanlıklarını şekillendirir; 
bazı kültürlerde okuma teşvik edilirken ba-
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zılarında da belirli gruplar için bu olanaklar 
kısıtlanabilir. Öyle ki mesela cinsiyet rolleri, 
insanların hangi tür edebiyatları tüketeceği 
konusunda etkili olabilir. Ayrıca, kütüphane-
ler, okullar ve evler gibi okumanın gerçekleş-
tirildiği belli başlı fiziksel mekânlar, bu de-
neyimi kolaylaştırır ya da zorlaştırır. Kamu 
kütüphaneleri, bilgiye erişimi kolaylaştırır-
ken sansür gibi uygulamalar da beklenmedik 
bir şekilde bunu sınırlayabilir.

Ancak mesele yalnızca okuma alışkan-
lıklarının sosyoekonomik farklılıklarla bi-
çimlenmesi değil aynı zamanda bu alışkan-
lıkların düşünsel bir dönüşüm potansiyeli 
taşımasıdır. Okumak, bireyin kendisini ve 
toplumu yeniden konumlandırmasını sağla-
yan bir aynadır. Özellikle kurmaca metinler, 
okurun başka hayatları tahayyül etmesine 
olanak tanır. Bu tahayyül, empatiyi ve eleş-
tirel düşünceyi besler. İşte tam bu noktada 
okumanın sosyolojik değeri açığa çıkar: 
Okur, kendi deneyiminin dışına çıkarak baş-
kasının varoluşuna yaklaşır. Bu, yalnızca bi-
reysel bir farkındalık değil kolektif  bilinç için 
de uygun bir zemin yaratır.

Sosyolojik açıdan bakıldığında, okuma-
nın bu içsel etkileri kamusal alana da taşar. 
Okurlar, okudukları üzerinden anlam dün-
yalarını yeniden inşa ettiklerinde, bu dönü-
şüm toplumsal ilişkilere de yansır. Bir toplu-
mun okuma pratikleri, o toplumun düşünme 
biçimlerini, değer yargılarını ve tartışma kül-
türünü de belirler. Modern toplumlarda bu 
bağlamda edebî kamular ortaya çıkar. 

Okuma, aynı zamanda kamusal alan 
ve mekânların oluşumunda da istisnai bir 
rol oynar. Edebî eserler, toplumsal meseleler 
üzerine gerçekleşmesi umulan tartışmala-
rı ateşleyebilir, kamuoyunu şekillendirebilir 
ve hatta sosyal hareketleri bile tetikleyebilir. 
Toplumsal düzeyde karşılık bulmuş hareket-

lerin pek çoğunda kabul görmüş referans 
ağlarının etkisi asla küçümsenemez. Ger-
çekten de büyük toplumsal hareketliliklerin 
ideolojik, dinsel ya da entelektüel zemininin 
oluşmasında okuma faaliyetinin yönlendiri-
ci etkileri hep hatırlardadır. Ayrıca minimal 
düzeyde özellikle aile içinde hikâye okuma 
ya da eğitim ortamlarında grup tartışmaları 
gibi pratikler de okuma sayesinde kültürel 
normları pekiştirir, toplumu birbirine bağ-
layan değerleri ve nesiller arası bilgi aktarı-
mını tahkim eder. Eğitimde, ortak okuma ve 
tartışma, eleştirel düşünme ve işbirlikçi öğ-
renme becerilerinin gelişimi toplumsal haya-
tın kalitesini kademe kademe artırır. Bu ne-
denle, okuma sosyolojisi, bireyleri bir araya 
getiren ve toplumsal dokuyu güçlendiren söz 
konusu kolektif  boyutların bir sonucu olarak 
değerlendirilmeyi sıklıkla hak eder.

Okuma, bireyin kimliğini inşa ederken 
yalnızca bireysel tercihlere dayanmaz; kültü-
rel, tarihsel ve ideolojik kalıplarla şekillenir. 
Bir kişinin okuma tercihleri, onun nasıl bir 
benlik inşa ettiğinin, dünyayı hangi mercek-
ten gördüğünün bir yansımasıdır. Bu açıdan 
okuma, kimlik politikalarının da bir parça-
sıdır. Hangi yazarları okuduğumuz, hangi 
türleri benimsediğimiz, hangi anlatıların bizi 
cezbettiği; tümüyle kim olduğumuzu, kim 
olmak istediğimizi ortaya koyar. Okur, me-
tinle karşılaşmasında kendini yeniden kurar.

Okuma alışkanlıklarının tarihsel dö-
nüşümüne baktığımızda, yazının icadından 
matbaanın yaygınlaşmasına, oradan diji-
talleşmeye kadar her teknolojik dönüşüm 
okumanın doğasını da değiştirmiştir. 19. 
yüzyılda romanın yaygınlaşması, orta sınıfın 
kendini ifade edişinde belirleyici olmuş; 20. 
yüzyılda gazeteler, bireyi gündelik olaylara 
dair fikir sahibi kılmıştır. 21. yüzyılda ise 
okuma, ekranlara taşınmış, hız ve anlık haz 
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temelinde biçimlenmiştir. Bu dönüşümler, 
yalnızca bireyin değil toplumun hafızasının 
da yapısını değiştirmiştir.

Konuyu daha da açmak gerekirse oku-
ma pratikleri, tarih boyunca teknolojik ve 
toplumsal değişimlerle şekillenmiştir. Sözel 
toplumlarda bilginin, hikâye anlatımı ve ritü-
eller yoluyla sözlü olarak aktarıldığını biliyo-
ruz. Yazı sistemlerinin icadı ve yaygınlaşması 
bilginin kaydedilmesini mümkün kılmış an-
cak okuma yetkinliği genellikle din adamları 
ya da yazıcılar gibi küçük bir elit gruba özgü 
bir ayrıcalık olarak kurumsallaşmıştı. 15. 
yüzyılda matbaanın geliştirilmesi, kitapların 
maliyetini düşürerek okuryazarlığı olabildi-
ğince yaygınlaştırmıştır. Bu durum Rönesans 
ve Aydınlanma gibi süreçleri doğuran ente-
lektüel hareketleri beslemiş ve bireylerin belli 
başlı geleneksel otoriteleri sorgulamasının 
önünü açmıştır. Bu süreklilik içinde mesela 
Sanayi Devrimi, basılı materyallerin üretimi-
ni hızlandırarak kitle iletişim araçlarının ve 
çeşitli edebî türlerin ortaya çıkmasını sağla-
mada emsalsiz bir rol oynamıştır. 

20. yüzyıldan itibaren, radyo ve televiz-
yon gibi yeni eğlence biçimleri okuma ile re-
kabet etse de okuma eğitim ve kişisel gelişim 
için temel bir etkinlik olarak kalmaya devam 
etmiştir. Son yıllarda, internet ve dijital tek-
nolojiler de okuma pratiklerinin yeniden 
tanımlanmasını gerektirmiştir. E-kitaplar ve 
çevrimiçi makaleler, bilgiye erişimi kolaylaş-
tırırken, bilgi ve dikkat dağınıklığı gibi yeni 
zorlukları da ortaya çıkarmıştır. Buna gerek-
siz malumat stoklarını, bilgi çöplerini ve an-
lamsız ilgi ve yönelimleri de eklemek gerekir. 
Ne var ki bu tarihsel süreç de sonuçta oku-
manın yeni koşullara adapte olarak bu bağ-
lamda teknolojik yeniliklere ve kültürel de-
ğişimlere uyum sağlayarak varlığını deruhte 
ettirdiğini göstermektedir. Anlaşılan o ki dün 

olduğu gibi bugün de okumak hep var olan 
bir irade, eylem ve yorumlama alanıdır.

Dijital çağ, okuma pratiklerinde köklü 
değişiklikler getirmiştir. Geleneksel derin 
okuma, metne yoğun bir şekilde odaklan-
mayı ve kesintisiz bir şekilde bağ kurmayı 
içerirken, hiper okuma, çevrimiçi ortamda 
hızlı tarama ve çoklu görev yapmayı tanım-
lamaktadır. Hiper okuma, bilgiye hızlı erişim 
sağlasa da genellikle yüzeysel bir anlayışla 
sonuçlanmaktadır. Pek çok araştırma, derin 
okumanın daha iyi bellek tutma ve eleştirel 
düşünme sağladığını, çünkü okuyucuların 
karmaşık bağlantılar kurmasına ve metni 
derinlemesine düşünmesine olanak tanıdı-
ğını öne sürmektedir. Bilindiği gibi dijital 
ortamlar, bağlantılar, reklamlar ve bildirim-
ler gibi dikkat dağıtıcı unsurlarla doludur 
ve bu da okuma deneyimini sık sık kesintiye 
uğratmaktadır. Ne var ki bununla birlikte, 
dijital okuma, söz gelimi engelliler için de 
erişilebilirlik, taşınabilir e-kütüphaneler ve 
geniş bilgi kaynaklarına anında erişim gibi 
avantajlar sunmaktadır. Ayrıca çevrimiçi 
platformların, küresel edebî toplulukların ve 
yeni kanunların oluşmasını sağladığını, oku-
yucuların farklı kültürlerden insanlarla fikir 
alışverişinde bulunmasına olanak tanıdığına 
sıklıkla şahit oluyoruz. 

Okuma, bireyleri ve toplumları dönüş-
türme potansiyeline sahiptir. Edebiyat, oku-
yucuların farklı yaşamları ve bakış açılarını 
deneyimlemesine olanak tanıyarak derin 
empatiyi teşvik etmektedir. Okurken fark-
lı geçmişlerden karakterlerin hikâyelerine 
dalmak, okuyucuların insan duygularını ve 
toplumsal karmaşıklıkları daha iyi anlaması-
nı sağlamakta; bu da daha fazla ilgi ve sosyal 
farkındalığa yol açmaktadır. 

Okuma, aynı zamanda eleştirel bilinci 
geliştirmekte; yeni fikirler ve alternatif  ba-
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kış açıları sunarak okuyucuların bildik var-
sayımlarını sorgulamasına ve yeni birtakım 
bağımsız görüşler oluşturmasına yardımcı 
olmaktadır. Yukarıda da vurgulandığı gibi, 
tarihsel olarak edebiyat sosyal hareketlerde 
önemli bir rol oynamıştır. Örneğin, eşitlik ve 
adalet temalarını ele alan pek çok eser, verili 
kamuoyunu harekete geçirmiş ve değişimi 
savunmuştur. 

Okuma, ifade özgürlüğünün kısıtlan-
dığı bağlamlarda bir direniş biçimi olarak 
da işlev görebilir. Yasaklanmış metinlere 
erişmek, bireylerin entelektüel arayışlarını 
korumalarına ve daha geniş düzeyde varlık 
göstermelerine, bu uğurdaki mücadelelere 
dâhil olmalarına fırsat verir. Aynı şekilde 
kolektif  düzeydeki ortak okuma deneyimleri 
de bireyleri ortak idealler etrafında birleşti-
rerek dayanışma ve toplu eylemi teşvik eder. 
Bu nedenle, okuma sadece kişisel bir zengin-
leşme eylemi değil aynı zamanda toplumsal 
değişme ve farklılaşma için güçlü bir araçtır.

Elbette bu cemaat, homojen değil-
dir. Farklı okuma biçimleri, farklı düşünme 
tarzları üretir. Kimi okur bilgiyi arar, kimi 
anlamı, kimi duyguyu, kimi ideolojik bir 
doğrultuyu. Bu çeşitlilik, aslında okumanın 
sosyolojik zenginliğini oluşturur. Çünkü bu 
farklılıklar, toplum içindeki düşünsel çoğul-
luğun ve entelektüel dinamizmin göstergesi-
dir. Dolayısıyla okuma, bir kültürel çatışma 
alanı olduğu kadar, bir uzlaşma zemini de 
olabilir. Hangi kitapların kanon kabul edil-
diği, hangilerinin dışarda bırakıldığı, hangi 
okuma biçimlerinin meşru sayıldığı; tümü 
bir iktidar meselesidir. Bu yönüyle okuma, 

politik bir eylem hâline gelir. Ne okuduğu-
muz, neyi görmezden geldiğimiz kadar be-
lirleyicidir.

Okuma sosyolojisi, bu sessiz eylemin 
gürültüsünü anlamaya çalışır. Okumak, bi-
reysel bir seçimden öte, toplumsal bir göster-
gedir. Ne kadar okunduğu kadar, neyin, na-
sıl ve hangi niyetle okunduğu da önemlidir. 
Çünkü okuma, yalnızca zihni değil toplumu 
da dönüştürür. Tefekkür, keşif  ve empatiyle 
dolu bir okuma pratiği; toplumun kendine 
ayna tutmasını sağlar. Bu aynada yalnızca 
birey değil kolektif  varoluş da görünür hâle 
gelir. Ve belki de en çok bu yüzden, okumak 
hâlâ anlamlıdır. Çünkü düşünmek, hisset-
mek ve birlikte var olmak; okumanın toplu-
ma sunduğu en değerli katkılardandır.

Sonuçta okuma sosyolojisi, okumanın 
bireysel kimliklerden toplumsal değişimlere 
kadar geniş bir yelpazede nasıl etkili oldu-
ğunu ortaya koymaktadır. Bireyleri topluma 
bağlayan, kültürel kimlikleri şekillendiren 
ve sosyal hareketleri destekleyen okuma, 
güçlü bir toplumsal kuvvettir. Dijital çağda, 
yeni teknolojilerin faydalarını derin ve yan-
sıtıcı okuma ile dengelemek kritik bir önem 
kazanmıştır. Geleneksel ve dijital formatla-
rı kapsayan okuryazarlığı teşvik ederek ve 
edebî kaynaklara eşit erişimi sağlayarak, 
okumanın dönüştürücü potansiyelini daha 
empatik, eleştirel ve birleşik toplumlar inşa 
etmek için kullanabiliriz. Okumanın sosyo-
lojik boyutlarını anlamak, onun insan ge-
lişimindeki rolünü zenginleştirir ve sürekli 
değişen bir dünyada kalıcı önemini vurgular.
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Okuma tecrübesi, her birey için bazı 
şahsî özelliklerin, benzersiz yaşantıların 
bir kompozisyonu şeklinde karşımıza çıkar. 
Okuma tecrübesini öznel veya şahsî olan-
dan çıkarıp objektif  hâle getiren akademik 
analizler okurun biriciklik duygusunu deşif-
re eder ve okuma yaşantısında her okur için 
geçerli hususları tespit etmeye çalışır. Oku-
duğunuz yazıda okuma tecrübesinin bireysel 
tezahürlerinin yanı sıra, konu ile ilgili akade-
mik yaklaşımlara ve eleştirel okumanın bir 
misali olarak şiir okuma tecrübesine değin-
meyi amaçlıyoruz. 

Okuma tecrübesinin sübjektif  hâli 
için bir misal vermek gerekirse, eleştirmen 
Orhan Koçak’ın büyük romancı Marcel 
Proust’u genç yaşta ilk defa okumuş biri ola-
rak kendi okuma yaşantısını tasvir etmesini 
aktarabiliriz: “Çiçek Açmış Genç Kızların Gölge-
sinde’nin İngilizce çevirisini buldum okulun 
kütüphanesinde. Hiçbir şey anlamadığımı 
söylemek bile fazla: Kalakaldım, okudum 
ve kalakaldım, okurken kalakaldım. Bütün 
bir yaz, ayrı düştüğüm koca bir mevsim.” 
(O. Koçak, Bir Deneyim Olarak Okumak”, 
Öteki Okumalar, Sayı 1, İstanbul: Şubat 
2003, s. 59) Genç okur yukarıdaki okuma 
tecrübesini “travma” kavramı ile değerlen-
dirir ve Proust’un şaheserinin ruhunda iş-
lemesini metnin kendisinde icrasını devam 
ettirmesi olarak idrak eder. Dünyanın dört 
bir yanında çok sayıda edebiyatçıyı derin-
den etkilemiş, “kristal cümlelerin” babası 
Proust’un Okuma Üzerine isimli denemesinde 
okuma tecrübesinin billurlaşmış hâlinin tas-
virini şöyle buluruz: 

“Bize yaşanmamış gibi gelen çocukluk 
günlerimizde, çok sevdiğimiz bir kitapla ge-
çirdiğimiz günler kadar dolu dolu yaşanmış 
başka bir gün belki yoktur. (…) Kitabın en 
ilginç bölümünde oyun oynayalım diye bizi 
aramaya gelen bir arkadaş; gözlerimizi say-
fadan ayırmak veya yerimizi değiştirmek zo-
runda bırakan rahatsız edici güneş ışığı veya 
arı; tadına bakalım diye getirilen yiyecekler 
(…) kitap okurken sadece uygunsuz bir şey 
olarak algıladığımız bütün bu şeyler, tersine, 
öylesine tatlı (o dönemde bu denli bir aşk-
la okuduğumuz kitaptan çok daha değerli 
olduğunu şimdi anladığımız) bir hatırayı 
içimize işliyorlardır ki, bugün bile geçmiş 
zamanın bu kitaplarını karıştırmak aklımıza 
gelirse, bu kitapları, mazi olmuş günlerden 
kalan yegâne takvim olarak ve artık var ol-
mayan evlerin ve gölcüklerin, sayfalarına 
yansıdığını görme umuduyla karıştırırız.” 
(Marcel Proust, Okuma Üzerine, Çev: I. Ergü-
den, Nisan Yay. İstanbul:1997:7-8) 

Akademik analizlerle beraber okuma 
tecrübesi şahsî, sübjektif  bir şey olmaktan 
çıkar ve objektif  kriterlerin hâkim olduğu 
alana geçeriz. Büyük eleştirmen ve edebi-
yat teorisyeni Harold Bloom, Nasıl ve Neden 
Okumalıyız?’da (Çev: A. Ölmez, Ketebe Yay. 
İstanbul: 2021) iyi okumayı yalnızlığın sağ-
ladığı büyük bir zevk, en sadra şifa zevkler-
den biri olarak görür. İnsanın iyi bir okur 
olmayı illa ki kendi başına öğreneceğini, 
akademik edebî eleştirinin tecrübî ve faydacı 
olduğunu, teorik yönünün geride kaldığını 
vurgular. Objektif  edebî eleştirinin kitaptaki 
derunî olanı dışa vurmayı hedeflediğini be-

Okuma Tecrübesi ve Eleştirel 
Okuma üzerine

ALİ GALİP YENER
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lirtir. Okumanın kendi karar ve görüşlerini 
oluşturmayı, kendini inşa etmeyi amaçla-
yan insanlar için önemli ve insanın kendini 
değiştirmeye hazırlanmasında gerekli bir 
faaliyet olduğunu ifade eder. Bloom’a göre 
mütemadiyen okumanın esas sebebi insanın 
kendi aklından daha özgün bir akla sahip 
olma arzusunda yatar. Büyük yazarları, her 
zaman okunan klasikleri okumanın bir ba-
kıma kutsiyet ihtiva ettiğini, aynı zamanda 
geleneksel kanonu derin okumanın motivas-
yonunun zor bir zevke erişebilmek olduğunu 
iddia eder. Bloom’un kitaptaki çok sayıda 
önemli tespitinden bir diğeri ise ideolojiye 
dairdir. Teorisyen, bir ideolojiye hizmet et-
mek için okumanın hiçbir surette okumak 
olmadığını yazar.

 Şimdi eleştirel okumanın bir biçimi 
olarak şiir okuma tecrübesine geçelim. Şiir 
okurken bütün edebiyat okumalarında oldu-
ğu gibi okuma tecrübesinin bireysel ve akade-
mik yönlerini aynı anda ele almak mümkün 
hale gelir. Elbette dilersek şiiri sadece okur, 
haz alır, ihtiyaç duyduğumuzda tekrar okur 
ve sevdiklerimizle paylaşırız. Eleştirel okuma 
bundan farklıdır; eleştirel okuma deyince öz-
nelliği de barındıran bir tavrı, şiir bilgisinin 
desteğinde şiirlerin eleştirel okumasını kast 
ediyoruz. “Şiir nasıl okunur?” sorusuna ve-
rilmiş cevapları değerlendirmeyi gözeten 
okuma tecrübesi, öznellik ile nesnelliğin et-
kileşimini içinde barındırır. Şiir okuma tec-
rübesinin özelliklerine geçmeden önce, öznel 
ve nesnel unsurları beraber içeren genel oku-
ma tecrübesine değinmekte fayda var. Oku-
run etkinliği, şiirin (genel olarak edebî eserin) 
dil içi bir sistem özelliği ile metnin somut var-
lığı dışındaki pek çok sistemle kurduğu iliş-
ki bağlamında şekillenir. Okumanın iki esas 
yönü hakkında edebiyat teorisyeni Northrop 
Frye’ın tespitine bakalım: 

“Ne zaman bir şey okusak, ilgimizin 
iki yönde birden işlediğini görürüz. Bunlar-
dan dış doğrultulu, merkezkaç nitelikli olan 

birincisi ile okumamızın dışına çıkarız hep, 
bireysel yapıtlardan onların anlamlarına, ya 
da gerçekte belleğimizdeki uzlaşımlarla iliş-
kilerine döneriz. İkinci yön ise iç doğrultulu, 
merkezcil niteliklidir. Bununla da sözcükler-
den, oluşturdukları daha geniş sözsel örgü-
lerin anlamını geliştirmeye çalışırız.” (Ak-
taran: Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı, Çağdaş 
Yay. İstanbul:1980:166)

Böylece eleştirel şiir okumanın, akade-
mik analiz anlamında iki farklı boyutun ile-
tişimi ile oluştuğunu söylemek mümkündür.

Geç kapitalist dönemin karakteristikleri 
arasında toplumsal hayata derinden nüfuz 
etmiş şiddet, emperyalist tahakküm, savaş 
vb ilk planda sayılabilir. Böyle bir dönem-
de, edebî eleştiri ve şiir okuma tecrübesinin 
devasa meselelerden yılıp içe kapanması ve 
akademisyenler tarafından biçimci unsurla-
rın analizine indirgenmesi yakıcı bir prob-
lem olarak belirir. Edebî eleştirinin toplumla 
ve ahlâkî olanla kurduğu bağların zayıflama-
sı şiir okuma tecrübesine olumsuz anlamda 
etki eder. Esas mesele bir bütün olarak tecrü-
benin kaybında yatar. Modernizmde şimdiki 
zamanın mutlaklaştırılması süreci, her şeyin 
“ebedî şimdi”ye sıkıştırılması, gelecekten 
beklentinin mahvı kadar önemli bir diğer 
sonuca, gelenekle bağın kaybı sonucuna da 
yol açar. Gelenekle bağı kaybetmek demek 
tecrübenin en önemli unsurunu kaybetmek 
demektir. Geleneğin kaybının, insanın İlahi 
Hakikat ile ilişkisini koparmasının, hakiki ve 
sunî ihtiyaçları arasındaki farkı hissedeme-
den “sonsuz bir şimdiki zaman tasavvuru” 
içinde kendisini ve hayatı metalaşmış olarak 
algılamasının şiir okuma tecrübesine ve ge-
nel anlamda edebiyatla kurulan ilişkiye yo-
ğun şekilde zarar verdiği muhakkaktır. Bize 
kalırsa, tecrübenin ve gelenekle bağın kaybı, 
Batı medeniyetinde beşerî olanın çözülüşü-
ne, beşerîliğin manevî ufkunun kaybı ile be-
raber toplumsal bağların geri dönüşsüz bir 
şekilde gevşemesine yol açar.
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Orhan Koçak, Eleştiri Üzerine Bir Söy-
leşi’de (http://www.narteks.net/index.php?-
view=article@catid=248. Erişim tarihi: 
09.03.2025) her okurun iyi okuma ve zevk 
alarak okumanın dışında esere bir problem 
açısından bakma imkânına da sahip oldu-
ğunu, bu anlamda eleştirmenin her şeyden 
önce iyi ve dikkatli bir okur olması gerekti-
ğini söylerken haklıdır. Ayrıca refleksif  oku-
ma diye bir şey de vardır, yani kişinin aldığı 
zevkin şartları üzerinde durması ve zevkini, 
okuma tecrübesinin öznelliğinin dışında, 
toplumsal, kültürel, siyasi boyutları olan bir 
bakıma dış tecrübe diyebileceğimiz şey ile 
ilişkilendirmesi söz konusudur. Koçak ref-
leksif  okumadan ne anladığını T. W. Ador-
no’nun ünlü cümlesi ile ifade eder: “Eserin 
kendi kendini icra etmesini sağlamak”. El-
bette edebî eseri konuşturan, kendi kendini 
icra etmesine izin veren okur çok tecrübeli-
dir, kendini iyi yetiştirmiştir veya profesyonel 
bir okurdur, eleştirmendir. Ancak şiir okuma 
tecrübesi, profesyonel neticelere ulaşsa, eleş-
tirel analiz seviyesine varsa da esasen yola 
hep bir naiflikten, “ilk izlenim”den, metne 
kapılma ânından çıkar; okurun macerası 
böyle başlar. Öznel tecrübeyi şekillendiren 
ise, edebî bir metnin bize nüfuz etmesine 
izin verdiğimiz o büyülü ânın macerası yani 
her okurun edebî lezzeti iliklerinde hissettiği 
iç seyahatin ihtişamıdır. 

Şiir okuma tecrübesi hakkında daha 
detaylı bir şeyler söylemek bakımından şii-
rin ne olduğu gibi çetrefilli bir konuya biraz 
olsun değinmek şart. Edebiyat teorisyeni 
Terry Eagleton, dilin bir tür fenomenolo-
jisi olarak gördüğü şiiri “gösterilenin veya 
anlamın anlamlandırma sürecinin kendisi-
nin tamamı olduğu dil” şeklinde tarif  eder. 
Postmodernizmin illüzyonlara açık, estetik 
tecrübeyi toplumsal hayatın imkânların-
dan soyutlayan, ahlâktan ve kutsal olandan 
mümkün mertebe ayırt ettiği bir öznelliğe sı-
nırsız yer açıp şimdiki zamanın tasarrufuna 

hapseden bir tutum olduğunu düşünüyoruz. 
Eagleton, Şiir Nasıl Okunur’da (Çev: K. Genç, 
Agora Kitaplığı, İstanbul: 2011) poetik ola-
na az önce belirttiğimiz postmodernizmin 
eleştirisi çerçevesinde yaklaşır ve modernli-
ğin getirdiği sıkıntıları aşma gibi zor bir va-
zifeyi şiire yükler:

“Şiir bize yapılan bir şeydir, yalnızca 
bize söylenen bir şey değildir. Sözcükleri-
nin anlamı onların deneyimiyle yakın bir 
bağlantı içindedir. Şiirsel olanın bir başka 
ayrıştırıcı özelliği daha vardır. Modern çağ 
bir yanıyla ciddi ancak biraz duygusuz bir 
rasyonalizmle ve diğer yanıyla irrasyonaliz-
min bir dizi cazip ancak tehlikeli biçimleri 
arasında bölünmüş durumdadır. Ancak şiir 
bu boşluğu kaldıracak bir köprü sunar. An-
lamın ince ayrıntılarıyla neredeyse diğer bü-
tün söylemlerden daha çok ilgilenir ve böyle-
ce akıl yürütmeye ve ihtiyatlı bir farkındalığa 
olan borcunu öder.” (Eagleton: 2011: 34-35) 

Şiir okuma tecrübesi elbette aynı za-
manda teknik bir iştir. Kapitalist piyasacı 
ilişkilere sıkışmış, kutsal olandan ve iç tecrü-
be imkânından bütünüyle uzaklaşmış özel-
likteki şiir ortamında, şairlerin bir kısmının 
şiirin metalaştırılmasına karşı direndiklerini 
görmekteyiz. Onların içseslerini dinleyerek, 
İlahi Hakikat ile bağlarını koparmadan şiir 
yazdıklarına şahit olmaktayız. Bu şartlar al-
tında şiir, sadece ritim, ölçü, uyak, gramer, 
ses bilgisi, söz dizimi gibi teknik verilerin iş-
leyiş biçimlerinin analizine tabi tutulan bir 
okuma faaliyeti ile tecrübe edilemez. Böy-
le bir hassasiyetle baktığımızda şiir okuma 
üzerine Türk şiirinde 20. yüzyılda yazılan 
okuma rehberlerinin, şiir okuma tecrübesini 
okurla tartışan eserlerin çok azının ciddi bir 
vasıfta olduğu görülür. Bunlar arasında İs-
met Özel’in Şiir Okuma Kılavuzu (Şiir Kitabı 
içinde, Adam Yay. İstanbul:1982) seçkin bir 
yere sahiptir. Özel, şiir okumayı insanın bü-
tüne, bütün içindeki yerine varma zorluğunu 
yenme gayretinin bir parçası olarak görür. 
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Şiirin bir bütüne ait olunma duygusun-
dan kalkılarak okunduğunu vurgular:

“Ne zaman insan karanlık bir yer-
de sayıklamaya itilmiş, insan ilişkileri 
karışık, karıştırıcı, bozucu niteliklere 
bürünmüş, insanın bir başka insana söy-
leyeceği söz anlamını kaybetmiş, insan 
davranışları yapaylık, içtensizlik yüklü 
hale gelmişse, insanlar şiir okumak, şiir-
le uğraşmak, şiirden öğrenmek gereğini 
duymuşlardır.” (Özel: 1982: 22-23) 

Özel’in şiir okuma tecrübesi ile kast 
ettiği şey, insanların günlük yaşayışların-
da kelimelerin anlatım gücüne ulaşa-
madıkları bir durumda şiire başvurmak 
zorunda olmalarına dayanır. Özel’in 
bütünden bahsederek açtığı yolu şöyle 
genişletebiliriz. İnsan, bütün içindeki ye-
rini ararken aynı anda toplumda kendi 
olarak kabul edilme ihtiyacını da karşıla-
maya çalışır. Onun manevî bütünlüğün 
içindeki yer arayışı ancak toplumsal ka-
bulle desteklenerek kuvvetlenir.

Yazının sonunda okuma tecrübesi-
nin edebiyat kültürünün esasını oluştur-
duğunu, bu tecrübenin hiç şüphe yok ki, 
okurun içinde bulunduğu sosyal, kültürel 
ortamdan doğrudan etkilendiğini ve gü-
nümüzde dijital dünyada, ekran bağım-
lılığının tehdidi altında yaşamaya çalıştı-
ğını ekleyelim. Her şeye rağmen, okuma 
tecrübesinin esas önem ve değeri husu-
sunda edebiyat teorisyenleri R. Wellek ve 
A. Warren’in  Edebiyat Teorisi’nde (Türk-
çede ilk baskı Yazın Kuramı ismiyle, Çev: 
Y. Salman- S. Karantay, Altın Kitaplar, 
İstanbul: 1982) yer verdiği klasik ifadeyle 
yazıyı bitirelim: “Okumayı, eleştirel kav-
rama ve duyarlılığı içerecek biçimde yay-
gınlaştırsak bile, okuma sanatı salt kişisel 
bilgilenme için gerekli bir idealdir. Böyle 
bir ideal olarak okumak (…) edebî kültü-
re temel oluşturur.” (1982: 23)  

OKUMA/ELEŞTİREL OKUMA DOSYASI

Zamansız

SEHER ÖZKÖK

Yıkılıp giden geceye bıraktım maviyi

İçim huzursuz bir uçurum 
Düşmeye, düşmeye ve düşmeye çağırıyor beni 
Atlatılmış hayatlar var cebimde 
Göğüslerim amazon eksikliği 
Gözlerimi emanet ettiğim bir hikâye 
İnsanların işte dünya dediği 
 
Şimdi bir su kenarında 
Kaburgamda ölü bebekler ve memleketler 
Bakıyorum yansıyan yalnızlığa 
Taş izi bırakıyorum 
Taş izi 
Sekip duruyor zamanda. 
 
Yabancı ve yalancı bir dil 
Dolaşıyor aramızda 
Kanadı kopmuş kuş 
Dalı kırılmış ağaç 
Aşk artık çağımızda. 
 
Durun dinlenin biraz dakikalar 
Ana tutunmalıdır biraz da 
Bir tren istasyonuyum evet 
Trenlerin terk ettiği 
Vedaların yıllarca kirlettiği 
Ve biliyorum ki 
Durmuş bir saatin hüznü, üzerimdeki.
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Zamansız
Osmanlı döneminde kadınların yaz-

ma faaliyetleri, eğitimleri gibi konular hem 
Osmanlı basınında hem de günümüz sos-
yal bilimler araştırmalarında önemli bir yer 
tutmaktadır. Ancak Osmanlı döneminde 
Türk kadınlarının okuma pratikleri, okuma 
kültürleri ile ilgili pek fazla araştırma yapıl-
madığı söylenebilir. Özellikle 1850’lerden 
önce Osmanlı kadınları ne okurdu? Osman-
lı dönemi Türk kadınlarının okuma kültür-
leri hangi saiklerden beslenirdi? Kadınlar 
arasında yaygın bir okuma kültürü var mıy-
dı? Gibi soruların cevabını bulmak birta-
kım güçlükleri içermektedir. Tanzimat’tan 
önceki dönemde özellikle divan edebiyatı 
içerisinde yer alan kadın şairlerin yazdık-
ları eserlerden hareketle okuma pratikleri 
hakkında fikir edinebilsek de kadın şairlerin 
kadın okurlarının olup olmadığı ile ilgili ola-
rak elimizde pek bir bilgi bulunmamaktadır. 
Şiirlerinde erkek sesini ya da divan şiirinin 
sistematik yapısını kullanan kadın şairler de 
genellikle devrin bürokrat kesimine mensup 
paşaların veya ulemanın kızları ve torunla-
rıdır. Ulema ve bürokrat ailelerine mensup 
kadınların aldıkları eğitim, terekelerinde, 
mektuplarında hissedilmekle birlikte edebî 
ve kültürel atmosferde varlık alanı oluşturan 
kadınların eserlerinde de ilmî birikimleri ve 
müktesebatları açıkça görülmektedir.

Osmanlı Türk kadınlarının okuma pra-
tiklerinin tespitinde 1850 tarihinden öncesi-
ni belirlemenin güç olduğunu söylememiz-
deki sebep ise 19. yüzyılın ikinci yarısından 
itibaren kadınlara yönelik süreli yayınların 

yaygınlaşmasının kadın okurların matbuat 
alanında görünür olmalarıyla ilgilidir. Zira 
1869’da kadınlara yönelik olarak yayım-
lanan Terakki-i Muhadderat’la birlikte farklı 
gelir seviyesine mensup kadınların yazma 
ve okuma pratikleri hakkındaki düşünceleri 
özelinde neler okuduklarına dair fikir edine-
bilmekteyiz. Bunun yanı sıra 1850 sonrası 
Osmanlı dönemi Türk kadınlarının okuma 
pratiklerinin tespitinde, dönem basınında 
yer alan yazıların, kitap reklamlarının ve 
otobiyografik anlatıların, hatıratların ciddi 
bir önemi söz konusudur. Dolayısıyla okuma 
kültürü ile ilgili genel değerlendirmelerde ol-
duğu gibi Osmanlı devri Türk kadınlarının 
okuma pratiklerinin zenginleşmesinde de 
elbette matbaanın Osmanlı’ya gelmesinin 
önemli bir etkisi söz konusudur. Matbaanın 
Osmanlı’ya geç de olsa gelişi, erkek okurya-
zar oranında artış sağladığı gibi kadınların da 
okuma kültürlerinin zenginleşmesine, oku-
manın sadece bir heves değil aynı zamanda 
bir ihtiyaç hâline dönüşmesine etki eder. 

Matbaanın gelişi, yayınevlerinin ku-
rulması, gazetecilik kültürünün gelişmesi, 
müvezzilerin pek çok mahalleye ulaşması ve 
kitapçıların açılması, kitaplara erişimi kolay-
laştırır, kitap çeşitliliğinin artmasını sağlar. 
Tanzimat’tan sonra edebî yenileşme sürecine 
girilmesi, halkın anlayabileceği bir edebiyat 
inşa etme gerekliliğinin sürekli vurgulanması 
ve Şinasi’nin öncülüğünde gazete kültürü-
nün yerleşmeye başlaması, Osmanlı dönemi 
okuma kültürü açısından da bir miladı işaret 
eder. Aslında Osmanlı dönemi kadın okur-

Osmanlı Kadınlarının Okuma 
Kültürüne Dair Notlar

BEYHAN KANTER
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ların haritası ile kadın yazarların tipoloji ha-
ritası bir noktada kesişmektedir. Zira döne-
min kadın şair ve yazarlarının tipolojisi aynı 
zamanda kadın okurların tipolojisine dair 
veriler de sunmaktadır.  Saraylarda, paşa 
konaklarında yetişen varlıklı ailelerin kız-
ları ile ulema ailelerine mensup kadınların 
özel bir eğitime tabi tutulmaları ve “kültürel 
sermayeleri”, okuma kültürlerinin de sadece 
dinî kitaplarla sınırlı kalmamasına etki eder. 
Özellikle Tanzimat’tan sonraki süreçte Fran-
sızca öğrenmenin yaygınlaşması neticesinde 
sadece bürokrat ailesine mensup kadınlar 
değil aynı zamanda Darulmuallimat’ta eği-
tim gören kadınlar da Fransız edebiyatına 
dair kaynaklara ve kitaplara yönelirler. Bu 
bağlamda dönem kadınlarının da kendi ara-
larında gerek toplanarak gerekse yazışma-
larla edebî bir muhit kurduklarını, birbirle-
rinin eserlerini okuyup değerlendirdiklerini 
söylemek gerekir. Söz gelimi Fatma Aliye’nin 
kız kardeşi Emine Semiye, Şadiye, Makbule 
Leman, Fatma Fahrunnisa ve Nigâr Hanım 
ile görüşürler, birbirlerinin eserleri hakkında 
edebî değerlendirmelerde bulunurlar. Os-
manlı bürokratlarının kızlarının okuma pra-
tiklerinin gelişmesinde, farklı türlerde eserler 
okumalarında birbirleriyle olan diyalogları-
nın yanı sıra devrin meşhur edipleriyle olan 
diyalogları da etkilidir. Bu çerçevede Fatma 
Aliye’ye edebî çevrelerde hamilik yapan ve 
onun biyografisini yazarak edebiyat kamu-
su içerisinde tanınmasına etki eden Ahmet 
Mithat Efendi ile kadınlara yönelik süreli 
yayın çıkaran gazetecilere ayrıcalık atfetmek 
gerekir.

Osmanlı dönemi kadınlarının okuma 
pratiklerine dair ipucu sunan belgeler ara-
sında kadın terekeleri, yabancı yazarların 
seyahatnameleri, hatıratlar, mektuplar, gün-
lükler de önemli bir yer tutar. Bu eserlere 
bakıldığında özellikle gelir seviyesi yüksek 
ailelerin veya bürokrat eşleri/çocukları olan 
Osmanlı kadınlarının gazete ve dergilerde 

görünmeseler de aslında ciddi bir okuma 
kültürüne sahip oldukları anlaşılmaktadır. 
Osmanlı kadınlarının okuma kültürlerine 
etki eden unsurlar, özel derslerin, aile ve mu-
hitin yanı sıra ilgi ve istidatla da ilgilidir. Söz 
konusu durum, Tanzimat’tan önceki asırlar-
da da kadın şairler özelinde görülmektedir. 
Zira ulema kızlarının evde ciddi bir eğitim 
almaları, Osmanlı geleneğinde yer almakta-
dır. Dolayısıyla varlıklı ailelere ve ulema ai-
lelerine mensup kadınların örgün eğitim ku-
rumlarına devam etmeseler de evdeki diğer 
erkek çocukları gibi eğitimlerine itina göste-
rildiği söylenebilir. Nitekim Fatma Aliye’nin 
edebiyattan felsefeye uzanan yazma serüveni 
çok yönlü bir okuma perspektifine sahip ol-
duğunu gösterir. Yine Nigâr Hanım’ın gün-
lüklerinden de hem yerli hem yabancı ede-
biyatı yakından takip ettiği anlaşılmaktadır.

Osmanlı aydın ya da bürokratlarının 
eş veya annelerinin de, memur eş ve çocuk-
larının da belli bir kültür birikimine sahip 
oldukları görülmektedir. Devrin aydınları-
nın kızlarına farklı türlerde kitap okuttukları 
ve doğru imla ile yazmalarına ehemmiyet 
gösterdiklerine dair örneklerden biri, Na-
mık Kemal’in kızı Feride’ye sık aralıklarla 
gönderdiği mektuplardır. Namık Kemal’in 
kızı Feride’nin özellikle babasının eserlerini 
okuduğu ve bunlar hakkında fikir sahibi ol-
duğu Ali Ekrem’in anılarından anlaşılmak-
tadır. Öte yandan Feride’nin Magosa’daki 
babasından mektupla kitabını istemesi, Na-
mık Kemal’in ise kitabın tashihinin henüz 
bitmediğini söylemesi, Feride’nin babasının 
eserlerini okuduğuna dair bir kanaat oluş-
turmaktadır. Ercüment Ekrem Talu’nun ha-
tıralarında yazdığına göre; Recaizade Mah-
mut Ekrem’in eşi, hattat ve münşi Mehmet 
Arif  Efendi’nin en küçük kızı Ayşe Güzide 
Hanım, Arapça, Farsça, Fransızca ve biraz 
da Ermenice bilmektedir. Sürekli tarih ki-
tapları okur, Ekrem’in müsveddelerini te-
mize çeker, Kemal ve Hamit’in eserlerini 
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istinsah eder. Bu istinsah babasının hattat 
olmasından kaynaklı bir yazı güzelliği ile de 
izah edilebilir. Bizzat Arapça ve Farsça tahsil 
ettirilen Paris’ten dönen ağabeyleri tarafın-
dan Fransızca öğretilen Ayşe Güzide Hanım 
kültürel sermayesi zengin bir kadındır.  

Öte yandan Osmanlı’da farklı sosyal ta-
bakalara mensup kadınların siyer, tefsir, hadis, 
fıkıh gibi İslami bilgiler ve özellikle Kur’an-ı 
Kerim öğrendikleri bilinmektedir. Bunun yanı 
sıra okuma kültürünün özellikle Osmanlı 
başkenti İstanbul’da ya da İzmir, Selanik gibi 
liman kentlerinde yoğunlaştığını söylemek 
mümkündür. Anadolu’da ise okuma yazma 
oranına bağlı olarak okuma kültürü özellikle 
kadınlar arasında dinî eserlerle sınırlıdır.  
İstanbul veya Anadolu şehirlerinde orta hâlli 
bir hayat süren kadınların gündelik pratikleri 
saraylarda ve konaklarda yaşayan kadınlarla 
bazı noktalarda kesişir. Zira kız çocuklarına 
küçük yaşlardan itibaren Kur’an-ı Kerim öğ-
retildiği gibi her zaman kitaplar aracılığıyla 
olmasa da şifahi olarak dinî kültür ve bilgiler 
kazandırılmaya çalışılır. Osmanlı dönemin-
de özellikle kız çocukları için ortaöğretim ve 
üniversite düzeyinde okullar açılmadan önce 
evlerinde/konaklarında özel eğitim gören 
kadınlar ile ulema ailelerin kızları istisna tu-
tulacak olursa okuma kültürünün daha çok 
dinî kitaplar etrafında geliştiği söylenebilir. 
Zira saraydan konaklara, köşklerden yok-
sul evlere kadar kız çocuklarına öncelikle 
Kur’an-ı Kerim öğretilmesi amaçlanır. Kur’an-ı 
Kerim’in, Arap harfleri ile yazılması, aslında 
okuma-yazmada kolaylık sağlasa da hareke 
meselesinden dolayı Kur’an-ı Kerim okuyabi-
len herkesin okuma bildiği söylenemez. Öte 
yandan konu komşuyu davet ederek mevlit 
okutma ve Tanzimat’tan sonra ise uzun kış 
gecelerinde evlerde toplanarak çeşitli edebî 
eserleri okuma, dönemin hatırat türü eserle-
rinde ifade edilir.

Saray ve konaklarda da sözlü kültür 
ürünlerine önem verilmekle birlikte özellik-

le halk arasında sözlü kültürün hâkimiyeti 
kadınların anlattığı hikâyeler, menakıpna-
melerin yanı sıra kadın âşıkların okudukları 
şiirler aracılığıyla ortaya çıkar. Anadolu’nun 
hemen her köşesinde de Battalname, Gaza-
vatname gibi dinî ve ahlaki hikâyelerin ya-
nında masalların, halk hikâyelerinin kadın-
lar arasında anlatıldığı bilinmektedir. Yoksul 
veya orta hâlli ailelerde kız çocukları sıbyan 
mekteplerine gönderilir. Sıbyan mektebine 
devam eden çocuklara Envarü’l Aşıkîn, Hul-
viyyat, Ahmediyye, Muhammediyye, Dürr-i Yekta, 
Mızraklı İlmihal kitapları dışında musiki usu-
lü ile Mevlid-i Şerif, Kaside-i Bürde, Nat-ı 
Şerif-i Nebevi okutulur. 

Osmanlı döneminde kadınların eğiti-
mi ve okuma pratiklerini zenginleştirmeleri 
gerektiği ile ilgili tartışmalarda erkek aydın-
ların yanı sıra özellikle İslam’ın kadınları 
okumaya teşvik ettiğini ispatlamaya çalışan 
Fatma Aliye’yi aktif  olarak görürüz. Fatma 
Aliye’nin Namdaran-ı Zenan-ı İslamiyan kitabı 
da bu amaçla yazılmıştır. Öte yandan Ah-
met Cevdet Paşa’nın torunu Zeyneb Sünbül 
Hanım da Hanımlara Mahsus Gazete’de ya-
yımlanan bir makalesinde kadınların vakit 
buldukça okuduklarını, hüner kazandıkları-
nı ve tarihe bakınca bunu görmenin müm-
kün olduğunu yazar. Nitekim İslam diniyle 
birlikte kadınlar için ilerleme yolunun açıldı-
ğını özellikle dinî vazifelerin ifası noktasında 
okuyup yazma ve öğrenmeye gayret etme-
nin lazım olduğunu ifade eder. Zeynep Süm-
bül’e göre İslam kadınları arasında harekeli 
yazı ile birlikte birkaç sure olsun okumayı 
bilen çoktur. Bu bağlamda İslam kadınları 
için okuyup yazmanın mecburi olduğunu 
dinî bilgiler açısından dile getirir. Kadınla-
rın harekeli yazıları okuyabildikleri Terakki-i 
Muhadderât’a gönderilen mektuplarda da an-
latılır. Kadınların özellikle harekeli yazı oku-
yabilmeleri, aslında Kur’an-ı Kerim’in kız 
çocuklarına yaygın bir biçimde öğretilmeye 
çalışıldığını yansıtmaktadır.
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Kitap okumanın yaygınlaşmasında süre- 
li yayınların dışında kira ile kitap verilmesi-
nin de etkisi söz konusu olmalıdır. Söz gelimi 
1918-1919 yılları arasında kadınlara yönelik 
bir dergi olarak yayımlanan Türk Kadını’n-
da Halk Kitabhanesinin kira ile kitap okut-
tuğu “Halk Kitabhanesi Kira ile Kitap Oku-
tuyor” ilanıyla duyurulur. İlanda; Edebiyat-ı 
Cedide romanları, Jules Verne’in eserleri ve 
piyasada bulunmayan pek çok kitabın bu-
lunduğu duyurulur. Öte yandan Halk Ki-
tabhanesinin eski kitaplar aldığına dair du-
yuruda da yer alan bilhassa kadınlığa, tarih 
ve edebiyata dair satacak kitapları olanların 
evvele Halk Kitabhanesine götürmelerini is-
temeleri dikkat çekicidir. 

19. asrın ikinci yarısından itibaren kız 
çocuklarının ve kadınların okuma pratikleri 
ile ilgili verileri yansıtan önemli kaynaklar 
arasında süreli yayınlar gelmektedir. Özel-
likle kadınlar ve çocuklar için yayımlanan 
süreli yayınlara gönderilen mektuplar, çeşit-
li edebî eserler ve kadınlarla ilgili meseleler 
hakkında kısmi de olsa fikir sahibi olmamıza 
imkân tanımaktadır. Çocuk dergilerine kız 
çocukları tarafında gönderilen mektuplara 
bakıldığı zaman da ailelerde bir okuma far-
kındalığının oluşmaya başladığı dikkat çeker. 
Dolayısıyla Osmanlı döneminde gazetecilik 
kültürünün gelişmesi ve kadınlara yönelik 
süreli yayınların 1869’dan sonra artmaya 
başlaması, kadınların matbuat içerisinde gö-
rünürlüklerinin artması Türk kadınlarının 
okuma pratiklerinin çeşitlenmesine etki eder. 
Diğer taraftan da kadınların neleri okuyup 
neleri okumayacaklarına dair muhafazakâr 
refleksler dikkat çeker. Özellikle kadınların 
roman okumaları ahlaki kaygılar nedeniyle 
pek hoş karşılanmaz. Ancak bu tutum sade-
ce Osmanlı’ya münhasır bir durum olmayıp 
Avrupa’da da benzer yaklaşımlar yer almak-
tadır.

OKUMA/ELEŞTİREL OKUMA DOSYASI

Alnıma kelebek sessizliği gibi
Konuyorsun ya kaderim
Kendime bakışımı uzaklara 
Bıraksam diyorum.

Nasıl geçer bilemiyorum ama  
Yakama yapışan bu yapışkanı 
Nasıl etsem de boşluğa düşürsem
Hesabını güzel yapsam diyorum.

Olmuyor sonunda olmuyor bir de
Uzak desem değil yanı başımda
Gülünü özlemiş sevgili midir ki
Bekliyor beni an be an diyorum.

Hayat diyorum bu hayat 
Beni bir başıma bırakmayan
Bu gül goncası bir kalp çarpıntısı
Bu ağrılı geçen günler diyorum.

Hayat Diyorum

NURETTİN DURMAN



52 53

yitiksöz

-Metin, yorum, söz ve yazı ile kur-
duğumuz bir hatırlama kültürümüz, 
bir dünya yaşantımız var. Modern ya-
şam, okuma eylemiyle belki ‘büyülü’ 
bir ilişki içinde görünmüyor ama söz 
ile kutsallığın büyüsü teknolojiden 
çok önce, iç içeydiler. Taberi’ye göre 
yazıyı 21 yaprağın üzerine yazması 
için Hz. Adem’e öğreten Cebrail, Hz. 
Muhammed’e ‘oku’ emrini tebliğ edi-
yor. Yuhanna İncil’i “Başlangıçta Söz 
vardı” diyerek başlıyor. Okuryazar-

lığın arkaik kaynağı olarak öyküle-
nen bu ‘söz’ denen şey nedir? Bugün 
‘söz’ü hangi kavramlarla anlıyoruz? 
Modern özne bir şeyler hakkında ney-
den söz ediyor?

-Aslında her şey sözdür. Kutsal metin-
lerde söylenen ve hermenötik yorumlardan 
da bize geçen söz kavramı vahyi işaret eder. 
Vahiy sözdür. Yazı değil. Bilgi, söz ile gelir. 
Ve hakikati işaret eder. Dilbilimde yani Sa-
ussure’ün sözünü ettiği söz ve dil ayrımı 

Mehmet Narlı ile "Sözün Düşüşü, 
Estetik Huzursuzluk, Eleştirel Okuma 
Üzerine"

KONUŞAN: SERCAN CEYLAN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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bu değil. Dil yani bütün varlıkların varoluş 
sahnesine, varoluşa çıkışlarını gösteren yapı 
dil dediğimiz şeydir. Söz ise insana ait olan 
bu dilin göstergeler üzerinden aktarılmasıdır. 
Söz dediğimiz şey dilsel göstergedir de diye-
lim. Dillerin yani insanların kullandığı diller 
(Türkçe, İngilizce, Latince) kodlama yoluyla 
oluşturulan sözlerin oluşmasıdır. Dil kodla-
rının söz olarak örgütlenmesi de diyebiliriz. 
Varlıklar kendilerinin var olduklarının nasıl 
farkına varırlar? Dille farkına varırlar. Diye-
lim suyun akarken ses çıkarması, yağmurun 
gürültüsü, hayvanların davranışları vs. Bü-
tün bunlar bir varlığın kendi olarak yaşadı-
ğının, yani varlık alanında bulunduğunun 
göstergesi aslında, dil denen şey bunun bir 
işareti. “Her varlık kendi diliyle yaratılanı 
zikreder, anar” ayetinin söylediği bu dildir. 
Çünkü varlıkların kendi varoluşlarıyla ilgili 
bir dilleri var. Yani varoluşlarını fark ettikleri 
bir dilleri var.  Henüz söz yok ortada. Ama 
bizim şu anda her bildiğimiz, biliniyor de-
diğimiz şey sözdedir, sözdür. Allah, insana 
diğer varlıklardan ayrı olarak sözü de verdi. 
Lafızları öğretti; delaletleri gösterdi. İnsa-
na sesleri örgütleyerek konuşma formunu 
icat ettirdi.  İnsan hece, kelime, ibare dediği 
dilbilgisi kategorilerini üretti 

Bilmediğimiz bir zamanda, bilmedi-
ğimiz bir dilde Allah insanla bir sözleşme 
yapmış ama o bugünkü insan dili (söz) de-
ğil.  “Ben sizin Rabbiniz miyim” sorusu-
nu “evet” anlamında onaylamışız. O gün 
söz yok, kelime yok henüz; o dil hangisi ise 
onunla cevap vermişiz ve kabul etmişiz. Ya-
ratıcı demiş ki “Ben yeryüzünde bir yer inşa 
ettim. O inşa ettiğim yere de sizi gönderdim. 
Siz orada yaşayacaksınız.” Bu bilgiyi bize 
insanla bildirdi. Yani Allah bizimle insanı/

peygamberleri araya koyarak sözle muhatap 
oldu, biz de onu sözle bildik. İşte bu olay, o 
‘dil’den kopuştur. Çünkü yaratılışta, oraday-
ken şu andaki insan dili yok... Oradayken 
varlık olduğumuz idraki var ama nasıl bir 
dille varlık alanına çıktık bilmiyoruz. Ay-
rılmadan /kopuştan sonra artık kendi ara-
mızda bir dile ihtiyacımız var. Sözü,  yani 
insan dilini zorunlu kılan bu ayrılmadır.  Ve 
Yaratıcı, Âdem’e, insanoğluna yani, isim-
lendirme kuvvesi veriyor. Böylece insanlar 
birbiriyle, nesnelerle karşılaştıklarında onla-
ra isimler veriyor. Daha doğrusu o nesneyi 
kendi hayatlarına almak için isimlendirme-
leri gerekiyor. Yeryüzündeki insan varlığının 
artık temel aracı söz. Oradayken söz yoktu, 
dolasıyla aracı da yoktu. 

-J. P. Sartre “Ozanlar konuşmaz. 
Susmaz da. Bambaşka bir şeydir on-
ların yaptığı” diyor bir yazısında. 
Felsefeci ya da bir romancı olan Sart-
re’ın şiirin ya da kurmacanın ‘meta-
fizik’ gerçeğini ima ettiği açık. Peki 
edebiyatçıların aradığı, gösterdiği, 
sezdirdiği o büyülü gerçek ne olabilir? 
Yazarların söylediğini herkes neden 
söyleyemez? Ozanların susması na-
sıl bir konuşmadır? Ya da her şey bir 
oyun mu?

- Her şeyin başlangıcı bir kelime ola-
rak ‘oku’ eylemine dayanıyor. Ayetteki ‘oku’ 
emrinin hikâyesini hatırlamak gerek. Arap-
çası, Türkçesi, İngilizcesi fark etmeksizin 
eylemi ifade ederken bu kelime kullanılıyor. 
Kelimeye biraz etimolojik ve arkeolojik ba-
kanlar, yani eski Arapçadan bakanlar, bu 
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okunan, ‘ikra’nın aslında ‘davet’ anlamını 
içerdiğini söylüyorlar. Çağırmak, bildirmek 
anlamında. Bugün, oku eyleminde bildirme 
anlamı yok gibi görünüyor, değil mi? 
Hayır, aslında her okuma bir bildirmedir. 
Yani, daha doğrusu, her söz kullanımı 
bir bildirmedir. Bir sözü kullandığınızda, 
aslında bir bildiriyi, bir bilme durumunu 
iletiyorsunuz, aktarıyorsunuz. Dünyalıkla, 
dünyada olmaklıkla insan oluşumuzun, 
şartlarından biri bu. Bir dil sahibi olmak. 
Yani, söz sahibi olmak. O sözün de bize, ve-
rildiği söyleniyor. Peki, biz bundan ne zaman 
haberdar oluyoruz. Kur’an inmeye başla-
yınca, vahiyle. O hâlde söz dediğimiz şey, 
yeryüzünde olan bir şey. Yani, yeryüzünde 
olmaklığımızla ilgili bir hikâye.

Yeryüzü toplumu olarak biz, Tanrı’yla, 
Tanrı’nın söylediğiyle hatta Tanrı idrakiyle 
ancak sözle muhatap olabiliyoruz. Mevlâna, 
Tanrı’ya yakarırken “bana öyle bir dil ver ki, 
söylemeye gerek kalmasın” diyordu. Yani, 
nasıl aykırı bir şey bu? Söylenilmeyen dil ne-
dir? Sanatçıyı ve modern özneyi tarif  eder-
ken bugün ‘sözün düşüşü’, sözün yozlaşması, 
sözün soysuzlaşması, buharlaşması kavram-
ları kullanılıyor artık. Oysa söz vahiydi ve 
bize emanet edilen bir şeydi. Bu ‘söz’e yo-
rumlar, göstergeler, metinler eklediğimizde 
aslında, onun kaynağından uzaklaşmış da 
oluyoruz. Sözün düşüşü büyük anlatıların 
ölümü, hakikatin ölümü, hakikatin yok ol-
ması, aynı kapıya çıkar. Çünkü hakikat, bize 
verilen sözün içindeydi. Söz buharlaştığında 
veya merkezinden uzaklaştığında, aslında 
hakikatten de uzaklaşıyor. Peki, büyük haki-
kat nedir? Öldüğü söylenen büyük hakikat 
varlığın hikâyesidir. Varlığın hikâyesi, büyük 
bir hakikattir ve büyük anlatı budur. Hristi-

yanlıkta ya da Müslümanlıkta da hakikatin 
kaybı, insanın, kök hikâyeye müdahalesi ile 
ortaya çıkmaktadır.  Allah kendisinin insan-
da bilinir olması için dili/sözü yarattı. Onu 
kullanan sanat da aslında insanın kendisini 
bilmesi içindir.  Tam da burada Sezai Ka-
rakoç’un “sanat, yaratılanı taklit değil, yara-
tışı taklittir” sözünü bağlamına oturtabiliriz. 
Tanrı, insanın sahip ve sorumlu olduğu bir 
dünya yaratıyor, sanatçı da eserle sahip ve 
sorumlu olduğu bir dünya kurar.  

İnsanın kendi varlığını idrak etmesi ve 
aslında ortada durduğu kadarından fazla 
olduğunu da sezmesi büyük bir işkence. 
İnsanın kendi bedeninde sıkışmış bir 
hayvana benzetildiği tasavvufi/felsefi ekolle-
rin işaret ettiği de budur. Can ve beden iliş-
kisindeki, kuş ve kafes ilişkisindeki istiareleri 
hatırlayalım. Bedendeki can, kafesteki kuş, 
hakikattir. Hakikat, tek ve sınırsız, beden ve 
kafes hem çoğul hem sınırlı. Beden ve kafes 
bir anlamda dünyadır ve bu ontolojik bir 
şeydir. Sanatçı olarak insanoğlunun dünyaya 
sıkışmasından bahsediyoruz. Kafeste yaşa-
yan insanın durumu dünyada olmakla ilgili 
paradoksal bir gerçeği işaret eder. 

Buradan metne/yazıya gelelim. Yeryü-
zünde her şey bir gösterge; her şey bir metin, 
bütün görüntüler bir ayet. Biz bunlarla te-
masa geçiyoruz. Bunlarla temasa geçerek bi-
limler üretiyoruz, felsefeler, duygular, fikirler, 
sanatlar ve nihayet edebiyatlar üretiyoruz.  
Bunları anlamlandırmak, konumlandırmak 
için kavramlar üretiyoruz. Varlığın anlamla-
rına ve işlevlerine dair çoğaltmalar yapıyo-
ruz.  Bunlar zaman içinde kalıplaşıyor, maz-
munlaşıyor. Ama yine o büyük göstergeler 
âlemini anlamamıza yetmiyor.  Sanatın elin-
de sadece söz/dil var. Ressamların kullandı-
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ğı boya ya da heykeltraşın kullandığı taş bile 
zihinde üretilen dilin sözden farklı bir biçim 
olarak yansımasıdır aslında. Dili olmayanın 
resmi de heykeli de olmaz desek yeridir yani. 

Sanatçı, kullandığı göstergeleri/sözleri, 
kalıpları/somutluğu aşan farklı bireşimlere, 
ilişkilendirmelere sokmak zorunda. Buna 
esas itibariyle soyutlama diyebiliriz. Sözü, 
tanımlanmış, görülmüş, biçimlenmiş, tekrar 
edilmiş, taşınmış bağlamlarından kopar-
maktır soyutlama dediğimiz şey; bir kopar-
madır. Sanat bunu yapıyor. Sanatçı bunu 
yapıyor. “Ağaç” dediğinde somutta durur 
ama “ağacın ağzını bıçak açmıyor” dedi-
ğinde soyutlamaya girişir. Ağaç, gündelik 

bağlamından, bilinen, toplanabilen, taşı-
nabilen bağlamından kopuyor böylece ve 
büyük göstergeler âlemine salınıyor. Ahmet 
Haşim’in dediği yer burası: Bütün “idrak 
mıntıkaları haricinde” olan bir yer. Sanatçı 
tahayyül ederek oraya gidiyor belki ama 
orada kalırsa, sadece kopma meydana gelir. 
Oysa sanatın tamamlanması için yeniden 
dünyalık bağlanımı oluşturma zorunludur 
yani sanatçının gittiği yerden geri dönme-
si gerekiyor. Dönüş, soyutlamanın bir imge 
olarak biçimlenmiş olmasıdır. İlk soyutlama 
sanatın başladığı yerdir dersek yeniden so-
mutlama da bittiği yerdir. Şiir de resim de bu 
arada oluyor. Bu arayla, somut-soyut-somut 
süreciyle ilgili söylenilen şeylere sanat teorisi 
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ya da kuram diyoruz. Peki soyutlamayı, ya-
ratmayı herkes yapabilir mi? Bunu yapan 
seçilmiş bir idrak midir? Sanatçının söyledi-
ğini veya yaptığını başka biri yapamıyor me-
sela. Sanatçının söylediğini söyleyebilmek, 
yaptığını yapabilmek için sadece ilham ve 
zekâ yetmiyor; soyutlama yeteneğinin orta-
ya çıkmış olması gerekiyor. Bir de “anlamsal 
huzursuzluk” veya “estetik huzursuzluk’  di-
yebileceğimiz bir huzursuzluk soyutlamaya 
yöneltiyor sanki. Çünkü huzurlu olanın so-
yutlamaya gittiği pek görülmez. 

-Yöntem olarak siz sanki daha çok 
epistemolojik, fenomenolojik ve hatta 
ontolojik bir çözümleme yapıyorsu-
nuz. Geleneksel edebiyat yöntemleri 
açısından nadiren baktınız. O zaman 
edebiyat sadece metinlerden, anlatı 
kuramlarından, okuryazarlıktan iba-
ret görülmemeli diyebilir miyiz? 

-Edebiyat dediğimiz, eser dediğimiz 
(bir şiir, resim, roman vs)  görüntünün, duy-
gunun, düşüncenin formudur esasında ve bu 
form, somut varlıklarımız arasına eklenen bir 
varlıktır. Yani eser doğada bir dil olarak var-
sa da bir form olarak yoktur. Edebiyatı söz-
den de dilden de ayırmamız lazım. Edebiyat 
diyebilmemiz için diğer türlere başvurmaya, 
edebiyat tarihine, ansiklopedilere, şiirlere 
gerek var. Sonuçta edebiyat dediğimiz şey 
için ortada bir formun olması gerekiyor. Bu 
formlar kendi içinde, tarihsel süreçler içinde 
benzeşerek, dönüşerek, eskisinin yeniden 
biçim kazanması hâliyle devam etmiştir ve 
biçimler sonsuzdur. Sizin sorduğunuz şey, 
biçimle ilgili değil, bir insan eylemi olarak 
edebiyatla ilgili aslında. 

İnsan üretimi olarak edebiyat neyi 
kapsıyor? Elbette sözü kapsıyor. Ama unut-
mayalım ki bilim de felsefe de sözle yapı-
lıyor.   Ama ayırıcı noktayı işaret edelim 
şimdi. Edebiyatın sözü bilimi de felsefeyi de 
kapsıyor. Söz, her şeyi kapsadığı gibi edebi-
yatın form olarak biçimlendirdiği duyuşlar, 
görüşler, sezişler de insana dair her şeyi kap-
sıyor. Edebiyatla felsefe, sosyoloji, psikoloji 
arasında kurulan ilişkilendirmeler de aslında 
bu gerçekliğe işaret ederler.   Elbette bu be-
lirleme edebiyat hem resimdir, müziktir hem 
de tarihtir, sosyolojidir, psikolojidir anlamına 
da gelmez. Ama edebiyatın, bunlarsız olabi-
leceği anlamına da gelmez. İnsanı anlatan, 
insanda var olan, insanı tanımaya çalışan 
her şey, aslında doğal olarak edebiyatta da 
vardır. Biraz uçuk gelebilir ama felsefe, psi-
koloji, tarih, sosyoloji olarak adlandırdığımız 
insan arayışları, kendi içinde bir edebiyata 
sahip olmazlarsa, yani kendilerini açıklaya-
cak göstergelere sanatın soyutlamasına ben-
zer bir yöntemle bakmazlarsa biraz tıknefes 
olurlar gibime geliyor. Mesela, edebiyatın, 
felsefenin, sosyolojinin, psikolojinin birbiri-
nin içinde olduğu, birbirlerini etkiledikleri, 
dönüştürdükleri, geliştirdikleri yolundaki 
bir akademik bakışın yokluğu, ciddi bir arı-
zadır. Ve Ne yazık ki akademi bu arızayla 
epeyce maluldür. Göstergeleri okuyamayan, 
çözümleyemeyen beşerî bilimlerin varlığı, 
edebiyatın içinde bu beşerî bilimlerin ta-
mamının bulunduğunu idrak edemeyen bir 
edebiyat biliminin varlığı artık akademide 
gizlenemeyecek kadar ortadadır.   

İster sözün düşüşü diyelim, ister 
hakikatin veya büyük anlatının krizi diyelim, 
temel kopuş, olan bitenin, insanla ilgili olan 
her şeyin, birbirini var ettiği, birbirinin için-
de olduğu yolundaki idrakin bozulmasıyla 
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ilgilidir. Modern dünyanın, bilimsel, kate-
gorileri, modelleri, yöntemsel kategorileri 
çoğaldı, genişledi. Bu kategoriler içinde 
çalışanlara uzman, denildi. Bütüncül, insan 
ve varlık idrakinin, farklı bilimler ve yön-
temlerle birbirinden ayrışması, özerkleşmesi 
modernlikle başladı. Ama modernliğin 
kurucuları, ayrışmayı görece de olsa bü-
tünüyle bir kopuşa değil dönüştürmeden 
ilerledi; en azından geçmişin bütüncül 
verilerinin izini sürmekten asla vazgeçmedi. 
Asıl sorun modernlikle başlayan ayrışma ve 
farklılaşmayı, tarihsel ve bütüncül verilerden 
kopma olarak taklit eden toplumlarda 
görüldü.  Ve ne yazık ki bu toplumların 
eğitim kurumları buna göre örgütlendi; mü-
hendislik, sanat, edebiyat, tarih gibi ayrışmış 
alanlar, üniversitelerde bu kopuşun süreği 
olarak örgütlendi. Dolayısıyla bu örgütlenme 
içinde eğitim görenler, sadece o bütüncül ba-
kış açısından mahrum olmadı aynı zamanda 
kısmen özerkleşmiş alanların birbiriyle ilişki-
sinin esaslarından da mahrum kaldı. Böyle 
olunca da birer disiplin olarak adlandırılan 
alanlarda esası eleştirel ve analitik akla daya-
nan özgün ve yaratıcı bir üretime geçilmedi. 
Yüzlerce edebiyat, tarih, sosyoloji, psikolo-
ji, iktisat vs bölümlerinden yaratıcı eleştiri 
çıkmamasının temel sebebi budur. Bütün bu 
örgün eğim süreçlerinin sonunda bulgulara 
ulaşılamıyor, adlandırılamıyor, var olanlar 
da analiz edilemiyor. Biraz aşırı bulunabilir 
ama niyetimin problemi göstermek olduğu-
nu belirterek şunu söylemek zorundayım: 
Üniversitelerimizde uzmanlık denilen şey 
azmanlığa dönüştü. Bu bir yabanileşme, 
yabancılaşmadır; aslında uzmanlık sanılan 
alana yabancılaşma. Uzmanlık sanılan 
alanın kendi iç çoğulluğu, çeşitliliği, yöntem-

leri bilinmediği gibi, uzmanlık sanılan ala-
nın diğer alanlarla ilişkisi, birbirlerini nasıl 
etkiledikleri de bilinmiyor.  Edebiyat eğitimi 
alıyor ama edebiyata yabancılaşıyor; psiko-
loji eğitimi görüyor ama psikolojiye yaban-
cılaşıyor.  Adı edebiyatçı, psikolog, tarihçi, 
sosyolog oluyor ama aslında bu niteliklere 
yabancılaşıyor.  

-Dile birçok şey borçlu olduğu-
muz açık. Elias Canetti, “Bavyera 
Güzel Sanatlar Akademisi”nde yap-
tığı konuşmada Almanya’dan İngilte-
re’ye göç ettikten sonra dil konusunda 
nasıl hassaslaştığından söz eder. Söz-
cüklerin bilinci, hatta “İnsanın artık 
yalnızca kendisi için kullandığı bir 
tür gizli dil” vardır ona göre. Canetti, 
bu konuşmasında dinleyicilere soru-
lar sorar. Mesela dil, yeni dünyanın 
sürekli baskısı karşısında nasıl savu-
nur kendini? Yapısında ve özgül ağır-
lığında bir değişiklik olur mu? Daha 
buyurgan, daha saldırgan bir tutuma 
mı girer? Yoksa kendi içine kapanır, 
saklanır mı? Size de yöneltmek istiyo-
rum bu soruları. 

-Soruların içindeki göndermeleri duy-
dukça korktuğumu söyleyeyim. Bu gönder-
melere uzanarak düşüncelerimi toparlamam 
neredeyse imkânsız. Ama bir şeyler söyleme-
ye çalışayım.  

‘Dilsiziz’ demek geçti içimden. Ede-
biyat bağlamını kastetmiyorum; toplumsal 
iletişimlerimiz, eğitim kurumlarımız hatta si-
yasal hayatımız bağlamında en can alıcı yok-
sunluğumuzun dil olduğunu düşünüyorum. 
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Dediğim gibi sadece edebiyatla sınırlı de-
ğil, sosyolojiyle, siyasetle hatta kimyayla, 
fizikle, mühendislikle ilgili sorunlarımızın 
kaynağında dilsizlik var. Dilsizlikle neyi 
kastediyorum? Yüzeydeki problem yete-
rince kelime bilmemekle ilişkilendiriliyor 
ve tuhaftır hemen her alanda uzmanlar 
bunu söylüyor. Doğrudur elbette;  az ke-
lime kullandığımızdan dolayı varlıklar, 
düşünceler, kavramlar arasında ilişkililer 
kuramıyoruz. Kuramayınca da ifade ede-
miyoruz. Eğer öyleyse bunun nispeten 
daha kolay tamir edilebilir bir arıza olması 
gerekir. Esasen eğitimin amaçları arasın-
da bu eksikliği gidermek de vardır zaten. 
Fakat dilsizliğimizin daha derin sebeple-
ri olmalı. Bunlardan birine, biraz dikkat 
çeksin için biraz da dilsizliğimizin acısını 
daha kışkırtıcı şekilde duyursun diye “dil 
haysiyeti”nin zedelenmesi diyorum. Dilin 
haysiyeti nedir?  Bir ibarede,  bir cümlede, 
uyarıcı etkinin algılandığını, algılananın 
bir ileti içeriği oluşturarak söze dönüşmesi 
ve alıcının iletiyi almasıdır; gönderici ile 
alıcı arasındaki anlamsal uzlaşmadır. Ör-
neğin çay içmek itiyorum (uyarıcı);  “Bana 
bir çay verebilir misiniz”  şeklinde sözü 
dönüştürüyorum; garson bu sözü algılıyor 
(alıcı)  ve masama bir bardak çay bırakı-
yor (anlam). Sonuçta gönderici olarak ben 
ve alıcı olarak garson anlamsal bir uzlaş-
mada buluşuyoruz. Ama buna benzer bir 
sonucun oluşmadığı her durumda cümle 
haysiyetini kaybetmeye başlar. Haysiyetini 
kaybetmeye başlayan cümleler çoğaldıkça 
en basitinden en karmaşığına kadar bü-
tün iletişim ve aktarım biçimlerinde ciddi 
sorunlar baş gösterir.  Sözün haysiyeti, söz 
diminin yanlış ve eksik olması, gönderen 
ve alan arasında anlamı bilinmeyen ke-

limelerin kullanılması, hafızada karşılığı 
olmayan veya hafızada yuva kuramayan 
kelimelerin kullanılması, sözde/cümlede 
anlam karmaşasının bulunması gibi nis-
peten basit sebeplerden olabileceği gibi 
muhataplar arasındaki yöntemsizlikten,  
bir arada bulunanların soyutlama yete-
neklerinin çok farklı düzeylerde olması 
gibi daha birtakım derin sebeplerden de 
kaynaklanabilir. Nitekim dil düzeyi he-
nüz gelişmemiş bir çocuğa devrik cümle 
kurulduğunda,  dili kullanabilme düzeyi 
biraz gelişmiş ama iletilerdeki eksikliği 
fark ederek anlamı tamamlama becerisi 
gelişmemiş birine tümleçlerinden biri ek-
sik bir cümle sunulduğunda, gönderenin 
anlamını bildiği ama alıcının bilmediği 
bir kelime kullanıldığında, iletinin içinde-
ki bir kelimenin kavramın hafızadaki ye-
rinin de harekete geçirilmesi gerektiğinde 
ve alanın zihninde o kavramın, kelimenin 
yeri olmadığında, cümleyi kuranın zihin 
karışıklığı cümlede anlam karışıklıkları, 
zıtlıkları oluşturduğunda daha ileri dü-
zeyde, söz imgelere sarıldığında ve muha-
tabın soyutlama yeteneği oluşmadığında 
sözün/cümlenin/dilin haysiyeti zarar gö-
rür. Yani söz güvenirliğini kaybeder. Daha 
aşırı bir benzetme ile söz yalama olur. Ke-
lime bilme sayılarını artırarak, söz dizimi 
becerilerini geliştirerek, neyi kime nasıl ve 
ne kadar söyleyeceğiniz konusunda yön-
temler kullanarak dilin güvenirliğini bir 
ölçüde sağlamak mümkün olabilir. Ancak 
bir sözdeki bütün kelimeler tanınıyorsa, 
bir cümle söz dizimi kurallarına uygun-
sa ama yine de anlam dediğimiz sonuca 
ulaşılamıyorsa mesele çok ciddidir ve artık 
bir dil ve idrak kaybıyla karşı karşıyayız 
demektir. Dil ve idrak kaybı yaşayana ni-
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çin anlamadığına dair bir şey söylemenin de 
pek anlamı kalmayacaktır. Dil ve idrak kaybı 
olarak nitelediğimiz dilin/sözün/cümlenin 
haysiyet kaybı, anlam kaydırmaları, hafı-
zanın bozulması, sayısız yeni kelimelerin 
çok hızlı bir şekilde dolaşıma girmesi,  ke-
limelerin hafızada bir yuva kuramaması ile 
meydana gelmektedir.  Dilin haysiyetinin ze-
delenmesi, küresel üreticilerin tüketim çark-
larını hızlandırmasına yarayacaktır. Kültür 
ve ideoloji endüstrisinin kuşatmasına yardım 
edecektir. Daha soyut olan başka bir patoloji 
de var. Bana göre en tehlikelisi bu. Bir dilde 
anlamlar olsa bile o anlamların sosyal iliş-
kilerde, siyasal ilişkilerde, hukuki ilişkilerde 
hiçbir şekilde değer görmemesi. Sözün dü-
şüşü aslında, insanların anlamdan uzaklaş-
ması. Totaliter ülkelerde, öbürünün uydusu 
haline gelen ülkelerde, tüketimin çok yoğun 
ama üretimin olmadığı ülkelerde, bütün iliş-
kilerin hukuktan, adaletten kopmuş olduğu 
ülkelerde, bu dediğim şey meydana gelir. 
Gerçekte sözün anlamına hiç kimse itibar 
etmez. İşte “dilin haysiyetinin kaybolması 
dediğim” durum budur 

-Böyle bir ortamda okumanın 
yazmanın ya da yorumun bir anlamı 
kalır mı?

-Son ifadelerimden sonra bu soruyu 
sorman doğal tabi. Kendimi bir çıkışsızlığa 
sürükledim sanki. Sonuçta “çıkış yok” de-
meyeceğim kesinlikle ama biraz daha ilerle-
mem lazım.  Sözünü ettiğim zeminde sadece 
okunan metnin anlaşılmamasına değil oku-
ma eyleminin de anlaşılmıyor olabileceğine 
değinmek isterim. Zaten okuma dediğimiz 

eylem, öğretimimizde, o az önce değindiğim 
patolojiye uygun biçimde çok basit sonuçlar 
çıkarmak üzere kurgulanmış gibi görünü-
yor. En alt düzeyde bir bilgi edinme düzle-
minde bakılıyor okumaya.  Mesela Yakup 
Kadri Yaban’da Millî Mücadeley’i anlatıyor 
dediğinizde romanı okumuş oluyorsunuz. 
Bunu diyemediğinizde ya romanı okuma-
mış ya da anlamamış oluyorsunuz. Han Du-
varları’nı okuyan bir öğrenci, ‘Faruk Nafiz, 
Anadolu’yu realist bir gözle tasvir etmiştir” 
demedikçe şiiri anlamadığını söylüyorsu-
nuz. Öğrenciler, bilgisi hocada duran cevabı 
vermedikçe, anlamamış oluyorlar. Neticede 
insanlar cevap veremedikçe de onlara sürek-
li anlamadıklarına dair yüklemelerde bulu-
nuyoruz. Bir süre sonra gerçekten insanlar 
anlamadıklarını düşünüyorlar. Elbette psiko-
lojik bir ketleme yaşanıyor bu durumda ama 
bence nörolojik bir durum oluşuyor; beyin-
deki kortikal alan kendini kilitlemeye başlı-
yor. Bunun bilincine ulaşamadığınız için de, 
zekâ yetersizliği, tembellik, ilgisizlik mesele-
nin tanımlanması için imdadımıza yetişiyor. 
Anlama durumunda elbette bu sayılanların 
etkisi vardır ama ortaya koyduğumuz yakla-
şım asıl nedenin farklı olduğunu da göster-
mektedir. Öğretiler, eğiticiler olarak şunu 
düşünmek zorundayız: Anlamamanın asıl 
sebebi, bütün eğitim süreçlerinde okunan 
şeyin bizim beklediğimiz sonuç cümlesine 
dönüşüp dönüşmediğini kontrol etmemizdir. 

Şimdi asla “çıkış yok” demeyeceğim ko-
nusuna gelelim. 

Okuma dediğimiz eylem, bütün varlık-
larla temas kurma biçimi esasına bağlansa; 
okuma eylemi, suyla, çiçekle, ateşle, dersle, 
insanla, kitapla, sözle, cümleyle, türküyle, 
şarkıyla, temasa geçmek olarak anlaşılsa; 
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anlam dediğimiz çıkarım da bu temasın 
insanlarda bıraktığı izler ve etkiler olarak 
kabul edilse,  herkes şu veya bu oranda şu 
veya bu bağlamda anlıyor olma durumuna 
geçecektir. İnsan kendisiyle varlıklar ara-
sındaki ilişkilerden, entelektüel ve duygusal 
bağlamda çoğalarak çıkacaktır. Çünkü seni 
etkileyen şey anladığın şeydir. Şiirle, roman-
la, filmle, müzikle böyle temasa geçelim. Bu 
tarzda bir anlama, çocukların o mükemmel 
meraklarını özgürleştirecek ve çoğaltacaktır. 
Dolayısıyla aslında pek de işe yaramayan 
“çocuklara okuma alışkanlığı kazandırma” 
kampanyalarına da gerek yoktur. Çocukla-
rın merakını öldürmeyin yeter.   

-Eleştiri, yaratıcı eleştiri, yaratıcı 
okuma ve yazmanın da bir parçası. 
Çağın ve bugünkü edebiyat ortamının 
koşullarını da düşündüğümüzde sizce 
eleştiri bugün edebiyatımızın neresin-
de? Sanat öldü deniyor fakat eleştiri 
de mi öldü?

-İnsanın doğasına atıf  yaparak ilerleye-
lim: İnsan idraki, eleştirel bir idraktir. İnsan 
varsa eleştiri vardır. Özne varsa eleştiri var-
dır da diyebiliriz. Çünkü özneler, nesnelerle 
ilişkilerinde, kendi özneliklerine göre ilişki 
kurarlar; özneler, biriciklikleri ile var olduk-
ları için  “fark” kendiliğinden var demektir. 
“Fark”ı fark etmek eleştirinin esasıdır.  Yani 
insan, yeryüzünde eleştirel bir varlık olarak 
bulunur.  Dolayısıyla, insan kendisi olarak 
bir şeyle ilişki kurduğunda, eleştirel olma-
masının ihtimali yoktur. İlişki kuramıyorsa 
insan, kendisi olmaktan uzaklaşmıştır.

Eleştirinin esası ise bir seçmedir, seçi-

lenle ilgili bir şey söylemektir. Seçme aynı 
zamanda bir şeyi dışarda bırakmayı da içe-
rir; dışarda bırakılan reddedilmiş olabileceği 
gibi kıyas edilerek itilmiş de olabilir.  İnsan, 
bir şeyi seçtiği veya bir şeyi dışarda bıraktığı 
anda bir şey söylemeye de hazırdır.  Bu kita-
bı seçtim, niçin? Bu öğle uykusunu tercih et-
tim, niçin? Öbür kitap dışarıda kaldı, niçin? 
Uyanıklığı dışarıda bıraktım, niçin? 

Bir metni okumaya durduğunda, ora-
daki düşüncelerle, duygularla, yöntemlerle 
konuşmaya da başlarsın. Bu tam da eleştiri-
nin başladığı andır. Bu durumda okur olarak 
ortada olduğun gibi eleştirmen olarak da 
kendini kurmaya başladığın andır. ‘Eleştirel 
okuma’ dediğimizin esası da budur zaten.  
Ama temel şartı unutmayalım: kendin ola-
rak okumak. (İnsan kendi olarak okuyama-
yabilir mi? Evet, hem de hayli mümkündür. 
Belki ilerde değinirim) Eleştiri öldü mü di-
yorsun.  Ölmez. İnsanlar, olaylar, kitaplar, 
metinler, yazarlar, üretenler var olduğu sü-
rece eleştiri de vardır. Dahası, her yazılan 
roman öbürüne bir eleştiridir. Her yazılan 
şiir öbür şiire bir eleştiridir. İnsan konuştuğu 
sürece, ötekinin eleştirisidir. 

Hadi bir motto inşa edelim: Bütün ki-
tapları biz de bir şey söyleyelim diye okuruz. 

Şimdi eleştirel okuma ile neyi kastettiği-
mize değinelim. Okuma dediğimiz şey, bütün 
göstergeleri okumadır. Bütün varlıkları oku-
maktır. Bir metinle karşılaşan kimdir? Daha 
doğrusu, bir metni kim olarak okuyoruz? Bir 
metni görev icabı olarak zorla okuyan biri 
mi? Vaaz edilen bir ideolojiyle ilgili bilgi ve 
söylem arayan biri mi? Kültürel/popüler bir 
konuma yerleşmek isteyen biri mi?  Hangisi 
olursa olsun bu kimlikle okuyan biri “ken-
di” olarak okuyor değildir. Eleştirel okuma, 
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metinle kendi olarak, kendilik hazırlığıyla 
metinle temasa geçen kimliğin okumasıdır. 
Kendilik bilinci, eleştirel okumanın kapısını 
araladığı gibi, eleştirel okuma da kendilik bi-
lincini geliştirir. Bütün mesele de aslında bir 
kendilik bilincidir. Eleştirel okuma, kişinin 
bütün sahip olmuşluklarıyla, bütün birikmiş-
likleriyle, bütün bildikleriyle, bütün hatırla-
yabildikleriyle metne eğilmektir. Metnin an-
lamını çoğaltan da okuyanı çoğaltan da bu 
okuma biçimidir. Bu okuma biçimine ulaşan 
kişinin bir şey söylememe imkânı yoktur. Se-
nin de uğraştığın “açık yapıt” kavramı var-
dır ya hani; metnin anlamının çoğul/sonsuz 
olduğu falan. Aslında unutmayalım derim.  
Aslında çoğul veya sonsuz anlam, metinde 
mündemiç olan, okursuz da metinde bulu-
nan bir veri değildir.  Çoğul anlam okurda-
dır; anlam okurda çoğaldığı için metin de 
çoğalmış olur. Ağaç orada duruyor;  ağacın 
gösterilenlerini çoğaltan biziz. Cümle orada 
duruyor; cümlenin gösterilenlerini çoğaltan 
biziz. Demek ki biz çoğalamazsak metin de 
çoğalmaz. Nitekim eleştirel okumaya muha-
tap olmayan metnin çoğaldığı görülmemiştir. 

Koşullu okuma, yukarıda söylediğim 
gibi, eğitim kurumlarımızın baş belası olan 
bizde var olan bilgilere ve yargılara delil ola-
rak okuma okuru da metni de kapatır. Eleştiri-
nin Eleştirisi adlı kitabımda bu tür okumaların 
nasıl bir körleşmeye yol açtığını göstermeye 
çalışmıştım bildiğin gibi. Evet kör okumadır 
bu. Körleşme sadece bu tür okumayla olmaz; 
üretilen metnin ötekinin metni olduğuna dair 
bir reddiye de körleşmeyi besler. Bir insan ki 
bir şey söylüyorsa biz de insan olduğumuz 
için bizimle de bir ilgisi vardır. İnsanla alaka-
sı olmayan bir şeyi hiç kimse bugüne kadar 
söyleyememiştir. Biz Batı’yı, Doğu’yu, Yunan 

ya da Arap literatürünü, Endülüs’ü, Mezopo-
tamya’yı böldüğümüzde, ötekileştirdiğimizde, 
okuduğumuzu anlamamış oluruz. Oysa Alain 
benim tam aklımdan geçeni söyleyebilir. Fou-
cault, tam da benim düşündüğüm gibi düşün-
müş olabilir. Aristoteles, Platon, bizim hakika-
timizi dile getirebilirler. 

Eleştiriyi kapatan düşüncenin, eleştiri-
nin, okumanın hegemonyasından kaçınmak 
gerekir. Politik manevraların, kültür endüst-
rilerinin, bir saptırma, hedef  şaşırtma olarak 
yönlendirdiği okumalara ve eleştirilere karşı 
da uyanık olalım.

-Edebiyat edimini, ulusal ya da 
kültürel bir kimlik belirlemek için po-
litikadan daha uzun ömürlü ve geçerli 
bir paradigma olarak kabul edebilir 
miyiz? T. S. Eliot, “Kim, Odysseus’tan 
daha Yunanlı, Don Quixote’den daha 
İspanyol, Hamlet’ten daha İngiliz 
veya Faust’tan daha Alman olabilir? 
Bununla beraber onların hepsi (..) 
Avrupalı insanı kendisine tanıtmış-
lardır” diyor. Biz kendimizi tanıma 
yolunda edebiyatın neresindeyiz? 

-Edebiyat üzerinden bir kimliği tanı-
mak, bir kimlikle temasa geçmek söz konusu 
ise “T. S. Eliot, “Kim, Odysseus’tan daha 
Yunanlı, Don Quixote’den daha İspanyol, 
Hamlet’ten daha İngiliz veya Faust’tan daha 
Alman olabilir?” diyelim bence de. Ama 
edebiyatla bir ulusal kimlik inşa etmek yeni 
bir ideoloji, modern bir ideoloji gibi geliyor 
bana. Bu yolda akademide de çalışmalar da 
yapıldı. Edebiyatla kimlik inşası, kimliğin 
yeniden üretimi, ulusal kimliğin yapılan-
ması, millî duyarlığın gelişimi gibi konu-
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larda kitaplar yazıldı. Bana kalırsa bunlar 
modern dönemle ilgili, özellikle oryantalist 
çalışmalarla başlayan ulusallıklar oluşturma 
süreciyle bağlantılı. Eğer edebiyatla bir kim-
lik inşa etmek istiyorsak; bir kimliği edebi-
yattan daha iyi ne inşa edebilir diyorsak bir 
kere şunu kabul etmiş oluyoruz. Demek ki 
bizim kimliğimizin bir sorunu var. Ya ye-
tersiz ya da bozulmuş, kaybolmuş. Tam da 
burada ortaya çıkması beklenen kriz, kimlik 
inşa etmek isteyenlerce çok da fark edilmedi. 
O da şuydu: Kim olduğumuzu bize göste-
recek olan edebiyat mı? Kim olduğumuzu 
biçimlendirecek olan edebiyat mı?  Aslında 
her iki durumda da kim olduğumuzla ilgili 
bir sorun yaşıyoruz demektir. Ama birinci-
sinde köklere dayanarak kim olduğumuzu 
anlama ve ispat etme yoluna girmiş oluruz. 
İkincisinde ise kim olduğumuzu mevcut has-
sasiyetlerimizle, arzularımızla yeniden kur-
ma yoluna girmiş oluruz. İkisinin birleştiği 
sağlıklı durum şudur: Kim olduğumuzu gös-
teren eserler vardır ve zaten yazdığımız her 
eser de kim olduğumuzu gösterir. 

 Dil, şu veya bu şekilde bir topluma, 
tırnak içinde söylersek bir ulusal kimliğe, bir 
inanç kimliğine, yani bir kültüre, bir mede-
niyete aittir. Bu süreçte toplumun inancıyla, 
soyut veya somut bütün değerleriyle içerik 
kazanır. Sonuçta bir millî hafıza, bir me-
deniyet hafızası ortaya çıkar. T. S. Eliot’a 
karşı biz de kendi belirlememizi yapalım. 
Kim Baki’den daha Osmanlı'dır? Bu kadar 
söyleyebiliriz. Kim Âşık Paşa kadar Osman-
lı'dır? Dil, burada bir hafızanın açılmasıdır. 
O hafızanın çözülmesidir. Hafızanın, anlam 
adacıklarıyla, anlamlarıyla konuşmasıdır. 
Dilin kimlikle bağının doğal kısmı bunlar. 
Oysa hafızası kaybolan, hafızasız yaralanan, 

zedelenen, Shayegan’ın ‘yaralı bilinç’ dedi-
ği duruma düşecektir. Yaralı bilinç aslında 
hafızadır. Yaralı hafızanın edebiyatı da onu 
gösterir. Biz bugün Yakup Kadri’ye, Halide 
Edib’e, Reşat Nuri’ye, Kemal Tahir’e bakın-
ca ne görüyoruz? O günün toplumunu, ya-
ralarını görüyoruz. Peki Kemal Tahir'de gör-
düğümüzü, Şeyh Galip'te görüyor muyuz? 
Hayır. Şeyh Galip'te de başka bir anlamı 
görüyoruz? Şimdi bize kim Şeyh Galip ka-
dar Osmanlı gibi görünür? Bu aralar “Ede-
biyatın Tarihi Değiştirme Gücü” başlıklı bir 
konuşma hazırlıyorum. Tam da bu sorularla 
alakalı. Antik Yunan’da Homeros’un anlattı-
ğı bugün tarih diye öğretilen şeydir aslında. 
Homeros bir tarih kurgular. Böylece Yunan 
kimliğini inşa eder. Bizim destanlarımız için 
de aynı şey söylenebilir. Destanlar bize bir 
toplum anlatırlar ve biz destanlar üzerinden 
nasıl bir toplum olduğumuzu anlarız. Bir 
Yunan hayatı yoktu da Homeros onu yapmış 
değildir. Yazı, bize sadece onun varlığını ha-
ber verir. Bizim Ergenekon'dan çıktığımızı 
bir destan söyler. Hikâye böyle kurulur. 

Bireysel düzleme çekelim: Edebiyat, 
birey olarak kim olduğumuzu gösterir mi? 
Evet. Hatta bana kalırsa her okuma aslın-
da kendimizin bir keşfidir. Peki birey olarak 
kimliğimizi inşa eder mi? Olmayan bizi inşa 
etmez, olan bizi çoğaltır.  Kişi kendisi ola-
rak edebiyatla ilişki içinde değilse edebiyatın 
inşa ettiği kimlik birçok arızaya yol açar. 

-Oylumlu cevaplarınız için Yitik-
söz dergisi adına teşekkür ederim.

-Derinlikli ve zorlayıcı soruların için 
ben de sana ve ilgisi için Yitiksöz dergisine 
teşekkür ederim.
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Türk Dil Kurumu Sözlüğünde kitap 
“ciltli veya ciltsiz olarak bir araya getirilmiş, 
basılı veya yazılı kâğıt yaprakların bütünü; 
betik”, Kitaplıkbilim Terimleri Sözlüğünde 
ise “yazılmış ya da basılmış yaprakların bir 
araya getirilmesinden oluşan, 49 sayfadan 
az olmayan ve bir konuyu belirli bir düzen 
içinde sunan yapıt” olarak tarif  edilmekte-
dir. 

Kitabın modern çağlardaki standart ta-
nımı ve biçimini almasına kadar üzerinden 
asırlarca süre geçmiştir. İnsanlık tarihi kadar 
geriye gitmekte olan kitabın tarihi bir an-
lamda kutsalın ve yazının tarihidir. İnsanın 
büyük bir önem verip kutsal bir değer atfet-
tiği bilgileri kayda geçirme ihtiyacından za-
manla yazı ve alfabe doğmuş, yazının kalıcı 
bir şekilde muhafaza edilmesi ve yayılıp taşı-
nabilmesi içinse kitap ortaya çıkmıştır. Dola-
yısıyla kitap her şeyden önce duygu, düşünce 
ve bilgiden ibaret olan metinleri muhafaza 
eden bir nesne ve bir araçtır. İnsanoğlu sözü 
kalıcı hâle getirmek için taştan kâğıda kadar 
yaşam alanlarındaki birçok nesneyi bu amaç 
doğrultusunda kullanmıştır. Bunlar sırasıyla, 
mağara duvarları, kaya yüzeyleri, yumuşak 
topraklar, kil tabletler, ağaç tabletler, hayvan 
derileri, kemikleri, palmiye yaprakları, ku-
maşlar, papirüsler, parşömenler ve nihayet 
kâğıt olmuştur.  

Dilimize Arapçadan geçen bir isim olan 
kitap, yazılmış şey anlamına gelmektedir. 
Bunun karşılığı olarak Yunancada “biblos”, 
Latincede ise “liber” kelimeleri kullanılır. 

Bu iki sözcük de ağaç kabuğu anlamına gel-
mektedir. Burada kısa bir giriş mahiyetinde 
öncelikle kitabın tarihini doğrudan şekillen-
diren ve belirleyen şu dört anahtar kavram 
üzerinde durmak gerekmektedir: Yazı, alfa-
be, kâğıt ve matbaa. 

Yazı (hat), alfabenin icadından önce 
yazı sistemleri sembollere dayalıydı. MÖ 
3000’li yıllarda Mezopotamya, Çin ve Mı-
sır’da hiyeroglif  yazı, çivi yazısı ve piktog-
rafik (resim yazı) biçiminde yazı sistemleri 
bulunmaktaydı. İleride alfabenin oluşumu-
na tesir edecek olan bu sistemlerde her bir 
kelimeyi ifade etmek için çok sayıda ve farklı 
sembollere ihtiyaç duyuluyordu.

Alfabe (elifbâ), seslerin itibari şekille-
rinden oluşmakta olup alfabetik yazının 
MÖ 1700’lerde Ken’ânîler tarafından icat 
edildiği, sonrasında da dünyadaki birçok al-
fabenin kökenini teşkil eden Fenike alfabesi 
ve ondan da Âramî ve Nabatî alfabelerinin 
ortaya çıkmış olduğu ileri sürülmektedir. 

Kâğıt, üzerine yazı yazmak üzere kul-
lanılan ince ve yumuşak malzemeye verilen 
addır. Batı dillerinde kâğıt anlamına gelen 
paper, papier ve papel kelimeleri Nil Neh-
ri kenarında yetişen papirüs bitkisinden 
gelmektedir. Araplar bu tür kâğıda kırtas 
(beyaz sayfa), parşömene (Pergamen, Ber-
gama işi) rakk, varak veya mührak derlerdi. 
Kur’an’da, Arapların üzerine yazı yazılan 
ince deriye verdikleri rakk kelimesi ve tomar 
denilip büyük kâğıt anlamına gelen sicil keli-
meleri geçmektedir. Türkçe kâğıt sözcüğü ise 

Batı'da ve İslam Dünyasında 
Kitabın Tarihi

FATİH KÖSE
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ağaç kabuğu anlamına gelen Uygurca kağas, 
kağat ve kağaz kelimelerine dayanır. Kâğıt 
MS 105 senesinde Çin’de, Tsai Lun adında 
bir saray görevlisi tarafında icat edilmiştir.

Matbaa, sert bir basma kalıbının izini 
daha yumuşak bir maddenin üzerine bas-
kıyla çıkarma sistemine denilmektedir.  Bu 
şekilde tab’ etme yani basım işi yoluyla me-
tinlerin çoğaltılması sağlanır. Kâğıt üzerine 
ağaç harflerle basım işi ilk olarak Çin’de 
uygulanmıştır. Dünyada ilk hareketli, me-
kanik basım işi ise 15. yüzyılın ortalarında 
Almanya’da Mainz şehrinde Johann Guten-
berg tarafından gerçekleştirilmiştir. 1454-
1455 yıllarında Mainz’de madeni harflerle 
baskı yapılan matbaada basılan kitaplar 
günümüze ulaşmıştır. Bu tarihten 272 yıl 
sonra Osmanlı payitahtı İstanbul’da Müslü-
man Türkler tarafından ilk matbaa hizmete 
açılmış, bu tarihten çok daha önce ise İstan-
bul’da ilk matbaa 1493’te İspanya’dan göç 
eden Yahudiler tarafından kurulmuştu. 

Klasik Yunan ve Roma’da kitap
İlkçağda kitaplar biçim olarak papirüs 

tomarı şeklindeydi ve bu kitaplara Latince 
“voluman” denilmekteydi. MÖ 480-330 
arası klasik Yunan çağında Atina’da volumi-
naların varlığı hatta ticaretinin söz konusu 
olduğu bilinmektedir. Helenistik dönemde 
kitapların dolayısıyla bilginin yayılması ve 
söz konusu dönemde büyük kütüphaneler 
kurulmasına da öncülük etmişti. Bu dö-
nemde İskenderiye’de iki büyük kütüpha-
ne bulunmaktaydı. İlki Yunan kültürü ve 
akademisinin merkezi “museion”un içinde, 
ikincisi ise daha sonradan Serapis Tapınağı 
“Serapeion”a aktarılmış olandı. Bu iki kü-
tüphanenin tahribinden sonra Atina’daki 
Ptolemaion Kütüphanesi metinlerin dağılım 
merkezi durumuna gelmişti.

Roma İmparatorluğu döneminde başta 
Roma olmak üzere birçok şehirde özel ve 
kamuya açık kütüphaneler kurulup gelişme-
ye başlamıştı. Buralarda binlerce tomarlık 
koleksiyonlar mevcuttu. Hıristiyanlığın ge-
lişmesi ve Doğu Roma’nın varlığını devam 
ettirmesi Batı Roma İmparatorluğu yıkılmış 
olsa da ilkçağ kültürünün yok olmasını önle-
mişti. 330’da İmparator I. Konstantin İstan-
bul’u başkent ilan etmiş Konstantinopolis’te 
de bir akademi kurdurmuştu. Burada çok 
zengin bir kütüphane meydana getirmişti.

Kitabın tarihteki ilk önemli değişimi 
MS 2. ve 4. yüzyıllar arasında günümüzdeki 
kitap şekli olan kodeks (codex) denilen for-
malarla gerçekleşmiştir. Batı dünyasında bu-
nun en büyük nedeni olarak Hıristiyanlığın 
gelişmesi gösterilmektedir. Hıristiyanların 
dinsel törenleri icra edebilmeleri ve öğreti-
lerini yayabilmeleri için kitaplara ihtiyaçları 
vardı. Hıristiyanların papirüsleri alamaya-
cak kadar yoksul olmaları, kodekslerin kü-
çük ve kullanışlı olması, kolayca saklama 
imkânının bulunması, taşınmasının kolay 
olması da bunda çok etkiliydi. 4. Yüzyılda 
manastır kütüphaneleri oluşmaya başladı. 
Avrupa’da bilhassa Fransa, İtalya ve Alman-
ya gibi Hıristiyanlaşan ve keşişliğin yayıldı-
ğı yerlerde birçok manastır kurulmuştu. Bu 
manastırların çoğunda elyazmalarının ha-
zırlandığı, resimlendiği, süslendiği (tezhip), 
ciltlendiği ve kaz tüyleri ile yazılıp (kaligrafi) 
istinsah edildiği “scriptorium” denilen atöl-
yeler mevcuttu. Başında ise yönetici olarak 
armarius denilen kıdemli ve deneyimli bir 
keşiş bulunurdu.  Manastırdaki kütüphane, 
scriptorium (kitap atölyesi) ve eski belge ar-
şivi armariusa bağlıydı. Kilisenin dili Latin-
ceydi. Kutsal kitap, ayin kitabı, dua kitabı 
gibi eserlerin hazırlanabilmesi için parşö-
menlere ihtiyaç duyulmaktaydı. Atölyelerin 
ihtiyacı olan bu parşömenler için hüküm-
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darlar manastırlara arazi ve orman hediye 
ederlerdi. 

Batı Hıristiyan dünyası ile Doğu İslam 
dünyasının karşılaşması ve bilgi alışverişin-
de bulunulması hiç şüphesiz fetihler, Haçlı 
Savaşları, ticaret, misyonerler ve tarikatlar 
vasıtası ile olmuştu. 751 yılında Araplar ve 
Çinliler arasında gerçekleşen Talas Savaşı 
sonucu meydana gelen ilişkiler ve etkileşme 
sonucu Müslümanlar kâğıdı bilip tanıma 
imkânı buldular. İslam coğrafyasına getiri-
len esir Çinli kâğıt ustaları sayesinde kâğıt 
yapımı öğrenildi. İlerleyen zamanlarda kâğıt 
Müslümanlar tarafından Akdeniz dünyasına 
ulaştırıldı. Müslüman Araplar 11. yüzyılda 
Endülüs (İspanya) ve 12. yüzyılda Sicilya 
ve oradan da İtalya’ya kâğıdı getirmişlerdi. 
Sonrasında ise İspanya (1100 öncesi), İtalya 
(1276), Fransa (1348) ve Almanya’da (1390) 
kâğıt fabrikaları kurulmuştu. Böylece 12. 
yüzyılda Avrupa’da boy gösteren kâğıt 14. 
yüzyılda yaygın bir biçimde kullanılır hâle 
geldi. 

12. ve 13. yüzyıldan sonra kentlerin 
gelişmesi ile birlikte kitaba ilgi de artmaya 
başlamıştı. Kitaba ilgi duyan bir burjuvazi 
ortaya çıkmıştı. Hükümdarlar, büyük din 
adamları, hukukçular kitap toplamaya baş-
ladılar. Saray kütüphaneleri ile üniversite ve 
kolej kütüphaneleri yaygınlaşmıştı. Bu du-
rum da beraberinde kitapçı dükkânlarının 
ve kitap ticaretinin artmasını sağlamıştı. 15. 
yüzyılda özel koleksiyonların sayısı ve önemi 
artmıştı. Bu gelişmede en büyük etken kâğı-
dın parşömenin yerini almış olmasıydı. 

Yeni Çağ’da Batı’da Kitap
1440’lardan sonra matbaanın faaliye-

te geçip yaygınlaşmasıyla kitap dünyasında 
yeni bir dönem başladı. Artık kısa sürede bü-
tün ihtiyacı karşılayacak çok sayıda kitabın 
yayımlanmasıyla bilginin aktarımı da kolay-

lıkla gerçekleşecekti. 1490’ların sonuna doğ-
ru matbaa Avrupa’da 250’den fazla şehirde 
faal durumdaydı. Üniversitesi olan şehirlerin 
çoğunda öğretim ihtiyacına uygun kitapların 
basımı için üniversiteler kendi baskı makine-
lerini ediniyorlardı.  15. yüzyılda Orta Çağ 
elyazması kitaplardan modern kitaba geçiş 
sürecinde Avrupa’daki basımcılar genellikle 
din adamlarıydı ve matbaalarda basılan ilk 
kitaplar dinî içerikli kitaplardı. 

İlk matbaacılar kitabın eski elyazması 
kitap biçimini muhafaza ettiği için kitabın 
görünümü de pek değişime uğramadı. 1530-
1550 yıllarına doğru kitap genel anlamda 
bugünkü formunu aldı. İlk basımcılar harfle-
ri dizmek için elyazmalarının yazısını örnek 
olarak kullandılar. Dolayısıyla metinler de 
oldukça sık hâldeydi. Çıkma denilen notlar 
sayfa kenarına metnin yanına konuyordu. 
18. yüzyıldan itibaren notlar sayfanın altına 
konulmaya başlandı ve böylece dipnot geliş-
ti. İlk matbu kitapların başlık sayfaları yoktu. 
Metin ilk yaprağın ön yüzünden başlardı. 
Bir başlık ve künye sayfası yoktu. Metnin ilk 
kelimeleri başlık yerine geçiyordu. Tüm öge-
leriyle başlık sayfası yapılmaya başlanması 
16. yüzyılın ikinci yarısından sonra yaygın-
laştı. Aynı yüzyılın son çeyreğinde ise kitap 
adları kitabın sırtına konuluyordu. 

15. yüzyılda yaklaşık 100 milyon nü-
fuslu Avrupa’da toplamda 30-35.000 kitap 
basılmış iken bu rakam 16. yüzyılda 150-
200.000 arasıydı. Nüsha sayısı ise 200 milyon 
civarıydı. Bunların dörtte üçü Latinceydi ve 
yarısını dinî kitaplar oluşturuyordu. Basılı 
kitapların ilki olan Kutsal Kitap 15. yüzyıl-
da 130 kez basılmıştı. Basılan dua ve ayin 
kitaplarının sayısı da 500’e yakındı. 1453’te 
İstanbul’un fethiyle İtalya’ya giden Bizanslı 
bilginler Avrupa’da Yunanca yayınların art-
masına sebep oldular. Hümanistlerin en bü-
yük ideallerinden biri “homo trilinguis” (üç 
dil bilen kişi) olmaktı. Latince, Yunanca ve 
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İbranice’nin öğrenimine önem veriliyordu. 
Bunun sonucu olarak dilbilgisi ve gramer 
kitapları yayınlanmaya başladı. Protestanlar 
gibi Hümanistler de başta Erasmus (ö. 1536) 
olmak üzere Latincenin kolejler, akademi-
ler ve Latince dil okulları vasıtasıyla öğre-
nilmesine ve klasik metinlerin yayılmasına 
öncülük ediyorlardı. Aynı tarihlerde İslam 
dünyasında “elsine-i selase” (üç dil) Arapça, 
Farsça ve Türkçe’yi bilmek ilim ve edebiyat 
dünyasında yer alabilmeyi sağlıyordu. Arap-
ça yüzyıllar boyu İslam medeniyetine men-
sup kültürlerin ortak bilim ve din diliydi. 
Hem dinî ilimler hem de fenni ilimler Orta 
Çağ’da Arapça kitaplar vasıtasıyla dünyaya 
yayılmıştı. Farsça edebiyat ve siyaset diliydi. 
Türkçe ise üç kıtaya yayılmış olan Osmanlı 
devletinin resmî diliydi. Dünyanın en büyük 
seyahatnamesi ve birçok tarih ve halk kita-
bı Türkçe yazılmıştır. Dünyadaki ve Türki-
ye’deki İslam yazma eser kataloglarında yer 
alan kitapların künyeleri bu anlamda önemli 
bilgiler ve rakamlar vermektedir.

15. ve 16. yüzyıllarda matbaanın en 
önemli hizmetlerinden birisi de resimli ki-
taplar vasıtasıyla anatomi, botanik, zooloji 
ve mineroloji gibi tasviri bilimlerin gelişme-
sini sağlamasıydı. Avrupa’da yavaş yavaş ka-
muya açık kütüphaneler oluşmuş Oxford ve 
Cambridge gibi üniversitelerin kütüphane-
leri de 1570’lerden sonra oldukça gelişmeye 
başlamıştı. Öte yandan ilerleyen yüzyıllarda 
kitapla ilgili meslekler de kitabın konusu hâ-
line gelecekti. Tezhipçilik, ciltçilik, kalem-
cilik, mürekkepçilik, kâğıtçılık, matbaacılık, 
litografi, müstensihlik, harf  dökümcülüğü, 
yayıncılık, musahhihlik, editörlük, kütüpha-
necilik, kitapçılık, sahaflık, katalogçuluk vb. 
kitabın konusu oldu. Bütün bu gelişmeler 
doğal olarak kitapla ilgili hukuki mevzuatı 
da şekillendirmeye başladı. Kitapların de-
netimi ve sansür uygulaması kitabın tari-
hinde olmazsa olmaz konular arasında hep 

yer alan bir konuydu. Yayıncılık ve korsan 
baskı gibi kitap suçlarını önlemek gündeme 
geldi. Orta Çağ’da isteyen istediği kadar el-
yazmasını kopya edebilirdi. 16. yüzyıldan 
itibaren yayıncılar yazarlara para ödemeye 
başladılar. 1710’da kitabın çoğaltma hakkı 
yayıncıya değil yazara verildi. Telif  hakları 
meselesi en son çözüme kavuşan konulardan 
biri oldu. Sanayi Devrimi ile birlikte 1798’de 
seri kâğıt imalinin başlaması ve modern bas-
kı makinalarının tasarlanması sonucu baskı 
kapasitesi iki katına çıktı.

Batı dünyasında tıpkı Doğu’da oldu-
ğu gibi kitapların ve kütüphanelerin yok 
olmasının en büyük sebebi savaşlar ve yan-
gınlar olmuştur. Siyasi ve dinî savaşlar özel-
likle mezhep savaşları kitap katliamlarının 
en önemli sebepleri arasında yer almıştır. 
1492’de İspanya’nın İslam toprakları koyu 
Katolik Hıristiyan birliği tarafından ele geçi-
rilince Müslümanlara ait yüzbinlerce kitabın 
yakılıp yok edildiği bilinmektedir. 1618-1648 
yılları arasında Katolikler ve Protestanlar 
arasında gerçekleşen savaşlarda da birçok 
kütüphane tahrip ve talan edilmiştir. 

Doğu’da ve İslam Medeniyetinde Kitap 
8. ve 13. yüzyıllar arası İslam medeni-

yetinin altın çağları olarak bilinir. Bu gelişme 
Kur’an’a verilen değer ve öneme dayanır. 
Orta Çağ İslam dünyasında ortaya çıkan ilk 
kitap Kur’ân-ı Kerim’dir. İslam medeniye-
tinde Kitabın bizatihi kendisi kutsal kitabın 
adıdır aynı zamanda. Kitapla ilgili ayet-
ler ve ilme verilen önem yazıyı dolayısıyla 
okumayı ve yazmayı teşvik etmiş âdeta farz 
olarak görmüştür. Kur’ân, Hz. Ebubekir 
döneminde (632-634) iki kapak arasına alı-
nıp derlenmiş olup bu nüsha Mushaf  olarak 
adlandırmış Hz. Osman zamanında ise bu 
nüsha esas alınarak çoğaltılmıştı. Kur’ân’ın 
yazıya geçme işi kitabeti, imlayı ve kıraati 
oldukça geliştirmiş kitap sanatlarının ortaya 
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çıkmasını sağlamıştır. Böylece İslam tarihin-
de Allah’ın kelâmını güzel yazma, süsleme, 
fiziken koruma gayesi sonucu çok büyük hat-
tatlar, müzehhipler ve mücellitler yetişmişti. 
“Aklâm-ı sitte” (altı kalem) yani altı çeşit yazı 
karakteri meydana getirilmiştir. Kur’ân’ın 
doğru anlaşılması, dinin doğru bir şekilde 
öğrenilmesi ihtiyacına yönelik olarak Arap 
grameri, tefsir, hadis, fıkıh ve siyer kitapla-
rı yazılmıştır. Emevi, Abbasi ve Selçuklu 
dönemlerinde kitaba verilen önem sonraki 
dönemlerde de artarak devam etmişti. Şam, 
Kahire, Kurtuba, Bağdat ve Buhara birkaç 
asır içinde kitapçılarıyla, kütüphaneleriyle 
ve âlimleriyle ünlü şehirler hâline gelmişti. 

8. asırda 751 senesinde Talas Savaşı so-
nucu Abbasiler tarafından esir alınan Çin-
liler’den kâğıt yapımının öğrenilmesi kitap 
üretiminin artmasını sağlamıştı. 9. asırdan 
15. asrın ortalarına kadar İslam dünyasın-
da kodeks şeklinde el yazması kitaplar kul-
lanımdaydı. Bu dönemde yazmalara sayfa 
numarası verilmemekteydi. Birbirini takip 
eden sayfaları Reddane denilen usul ile be-
lirliyorlardı. Sayfanın sol alt köşesine bir son-
raki sayfanın ilk kelimesi yazılıyordu. Sayfa 
numarası verme usulü 16. yüzyıldan itiba-
ren yaygınlaşmıştır. Bilhassa 11. asırdan son-
ra yazma eser tertip geleneğine göre mensur 
bir eserin mukaddimesinde sırasıyla besme-
le, hamdele, salveleden sonra sebeb-i telif  
(yazma nedeni) unsurları yer alırdı. En son-
da “temme”, “temme’l-kitâb” veya “mim” 
harfi olurdu.

Abbasiler döneminde halife Me’mun 
tarafından (813-833) kurulan “Beytü’l-Hik-
me” (hikmet evi) bir bilimler akademisi gibi 
işlev görmekteydi. Antik dünyanın birçok 
dilde kaleme alınmış olan farklı türde ilim ve 
düşünce eserleri burada tercüme ediliyordu. 
Burası 1258’de Hülagu tarafından yıktırıla-

na kadar beş asır boyunca hizmet vermişti. 
Moğolların Bağdat’ı işgali esnasında on bin-
lerce kitap Dicle nehrine atılarak ve yakıla-
rak imha edilmişti. 

1004 yılında “Dârü’l-Hikme” adın-
da Kahire’de kurulmuş olan ilim ve kültür 
merkezi Şiî-İsmâilî mezhebine mensup Fa-
timiler’in Sünnilere karşı kendi mezheple-
rini yaymak ve siyasi iktidarını güçlendir-
mek amacıyla tesis edilmişti. Buraya bağlı 
1.000.000 kitaptan oluşan oldukça zengin 
bir kütüphane vardı. 1171 senesinde Fatımi-
ler devletinin yıkılışına kadar faaliyette bu-
lunmuştu. Eyyubiler kütüphanedeki kitapla-
rın çoğunu medreselere nakletmişti. 

11. yüzyıldan itibaren medrese kütüp-
haneleri yaygınlık kazanmaya başlamıştır. 
Bu hususta bilhassa Nizamiye ve Mustansı-
riyye medreseleri oldukça meşhurdur. Med-
rese kütüphanelerinin yanı sıra dergâh ki-
taplıkları da kayda değer miktarda kitapları 
bünyelerinde barındırıyordu. 

İslam medeniyetinin âdeta bir vakıf  ve 
infak medeniyeti olmasından dolayı 9. yüz-
yılın sonlarından itibaren kütüphanelere ki-
tapların vakfedilmeye başlandığı görülmek-
tedir. Selçuklu ve Osmanlı döneminde vakıf  
kütüphaneler ve kitaplar oldukça yaygındır. 
Camilere, medreselere, dergâhlara ve türbe-
lere kitap vakfetmek oldukça yaygındı. Müs-
takil kütüphane binaları ortaya çıkana kadar 
camilerdeki ve tekkelerdeki kütüphanelerde 
zamanla oldukça büyük bir yekûn tutan bir 
kitap birikimi meydana gelmiştir. 

Osmanlı döneminde özellikle 1453’ten 
sonra Bursa, Edirne ve başkent İstanbul 
gibi büyük şehirlerde el emeği ve göz nuru 
ile işleyen büyük bir kitap endüstrisi vardı. 
1727’de İbrahim Müteferrika’nın kurduğu 
matbaada dinî kitap basımına izin çıkma-
masının başta gelen nedenlerinden biri de 
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buydu. Kitap imalinde ve yayımında Batı 
ile Doğu arasında en büyük fark matbaa-
nın aktif  kullanımı ve kitaba olan talepti. 
Bir diğer önemli fark ise İslam dünyasında 
asırlardır geçimini kitapla sağlayan büyük 
bir esnaf  zümresinin varlığıydı. Günümüz 
e-kitap çağına gelen kadar dünyada mey-
dana gelen hızlı gelişmeler kitabı da doğ-
rudan etkilemiştir. Birçok yazma esere ve 
kitaba internetten ulaşmak mümkün hâle 
gelmiştir. Yapay zekâ ile birlikte artık her 
alanda olduğu gibi kitap alanında da yeni 
bir çağın kapısı aralanmıştır. 
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https://sozluk.gov.tr/
https://islamansiklopedisi.org.tr/elifba#1
https://islamansiklopedisi.org.tr/kagit
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lüğü, Türk Dil Kurumu, 1974.
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Üç Dil

ASİYE CEYHAN

Gökte kuşlar, yerde karıncalar 
Ortasında ben ve şehrim
Mavi şişede umut
Dilimde kocaman bir ağıt 
Yıkımın kıyısında 

Karıncaların yuvası sağlam 
Kuşların ki beyaz
Ben kahverengi kağıttan ev

Göğe merdiven dayamış 
Telaşlı iş makineleri 
Yüzümde gözyaşı 
Siyah bulutlar dam üstü 
Kelimelerim enkaz altı

Anne kuş, karınca, ben
Üç renkli dilek
Bir ağaç boyu iyilik

Benim elimde sorular
Şehrimde yorgun işçiler
Yağmur, çamur, güneş 
Minarelerden yükselen ses  hep aynı 
Beşte, beş!

Karıncada başak, 
Kuşta bir dal
Bende  sıcak kan
Üç dil, üç kitap.
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Okumak, Bilmek, Olmak ve Din

LATİF TOKAT

Hayatını nasıl sürdürebileceği, nasıl 
ayakta kalacağı meselesi insanın öncelikli 
kaygısıdır. Böylece var olmanın bizzat ken-
disine zımnen birincil değer atfetmiş oluruz. 
Varlığımızı kendimize borçlu olmadığımız 
hâlde, var olmayı nasıl olur da böylesine bi-
rincil amaç saydığımız, felsefe ve teolojinin 
belki en temel ve varlık sebebi olan soruları 
arasında yer alır. Var olmanın bizzat kendi-
sinin nasıl amaç olabildiği temel sorulardan 
birisi olsa da, bu yazının konusu, hayatta 
kalma arzusunun metafizik temellerini tar-
tışmak değil, hayatta kalma arzusu sonrasın-
da insanın temel var olma kategorilerine de-
ğinerek, bir eylem olarak “okuma”nın hangi 
kategoriyle ilgili olabileceğini dinî bağlamda 
analiz etmektir.

Var olmanın temel kategorileri olarak, 
hayatta kalmak, sahip olmak, bilmek, yap-
mak, istemek ve olmak sayılabilir. Felsefe, 
din, sanat, bilim ve ahlakın birer fenomen 
olarak varlıkları, varoluşumuzun sadece ha-
yatta kalma arzusundan ibaret olmadığının 
temel göstergeleridir. Varlığımız tehdit al-
tındayken, sayılan fenomenler elbette ihmal 
edilecektir, bununla birlikte tam tersi bir tu-
tum ve düşünceyle bu fenomenler uğruna 
varlığımızdan feragat edebildiğimiz durum-
lar da söz konusudur.

Varoluşu, hayatta kalmaktan ibaret 
görmeyince, sahip olmak, bilmek, yapmak, 
istemek ve olmak kategorileri, “hayatımı 
niçin sürdürmeliyim” sorusunun cevabı 
olabilecek seçenekler olarak görülebilir. Sa-
hip olmak, bir varoluş biçimi olabilir. Bütün 

yapıp etmelerimiz sahip olmaya matuf  hâle 
gelebilir, bunun meşru ve hatta “hayatımı 
başka ne uğruna geçirebilirim ki”, denilerek 
en iyi seçenek olduğu da iddia edilebilir. Bu 
yüzden kapitalizmin temel kavramının tü-
ketmek değil sahip olma arzusu olduğunu 
söylemek yanlış olmayacaktır. Ne kadar lüks 
olursa olsun tüketme arzusu nispeten sahip 
olma arzusuna göre daha sınırlı kalmaktadır. 
Var olmamızı sahip olduklarımız üzerinden 
görme, sahip olma eyleminden ibaret görme 
eğilimimiz vardır. Bununla birlikte, sahip ol-
manın bir varoluş tarzı olarak görülmesinin 
her insanı ikna edemediğinin açık örnekleri 
vardır.

Bir şey yapmak veya eylemek temel ka-
tegorilerden birisidir. Neye hizmet ettiğinin, 
neyi ortaya çıkardığının veya pratik bir fayda 
sağlayıp sağlamadığının önemi olmaksızın 
“yapma”nın kendisi amaç hâline gelebilir. 
“Ben yaptım” dememizi sağlayan ruh hâli-
nin kişide ortaya çıkardığı “ben” diyebilme 
bir memnuniyeti yaşatabilir, bu yolla, kişi 
kendisinin var olduğu ruh hâlini yaşayabilir. 
Tıpkı objesinin ne olduğunun bir öneminin 
olmadığı, bir şeyi başarmanın yani başarı-
nın bizzat kendisinin amaç hâline gelebildiği 
gibidir yapmak. Yapmak en açık-seçik şekil-
de sanat eseri ortaya koymada gerçekleşir. 
Sanat eserinin bir amacı vardır ama amaç 
kadar sanatçının yapmasının gerçekleşmesi 
de söz konusudur. Bir şey yapmanın, dinî 
terminoloji ile söylersek amelin bizzat ken-
disi amaç değildir. Amel ile ulaşılmak iste-
nen veya gerçekleşmesi istenen şey esasında 
“olmak”tır.
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“Bilme” arzusu da var olmanın temel 
bir kategorisidir. Merak, bilmenin saiklerin-
den sadece birisidir. Tıpkı “hayret” etmek 
gibi merak etmek de varoluşsal bir insani du-
rumdur. Hayret etmemiz, sıra dışı, açıklana-
mayan, şaşırtıcı ve hayranlık uyandıran bir 
durumla karşı karşıya olduğumuz anlamına 
gelir. Merak etmemizin gerisinde de benzer 
insani hâller yatar. Bilmenin hem tabiat üze-
rinde kontrol sağladığı hem de insanlar kar-
şısında bizi güçlü kıldığı doğrudur. Bilginin 
“güç” olarak nitelenmesi de bu yüzdendir. 
Bilgi güçtür, çünkü tabiata ve insanlara karşı 
nasıl davranacağımız konusunda en büyük 
aracımızdır. Ancak bilginin sadece güce in-
dirgenmesi veya güce araçlık etmesi üzerin-
den tanımlanması belki de onun aşağılandığı 
en vahim tanımlamadır.

Bugünün dünyasında bilgi de “sahip 
olunan” olarak görülse de, bize göre, bilme 
arzumuzun esas sebebi olma isteğimizdir. 
Varlık içinde yerimizin ne olduğu, kim oldu-
ğumuz, ne yapmamız gerektiği, ne uğruna 
ve nasıl yaşamamız gerektiği, doğru yaşama 
biçiminin ne olduğu sorularının cevabını 
aramamız bilme isteğimizin temel sebebidir. 
Bütün bu “olan bitenin ne manaya geldiği” 
hakkında fikir sahibi olmak isteriz, bilmek 
isteriz, çünkü değerinin ne olduğuna bakıl-
maksızın gayeli varlık olarak insanın neyin 
peşinde koşması gerektiği ister bilim alanın-
da ister metafizik alanda olsun bizi bilmeye 
sevk eder. Bilmek isteriz, çünkü nereden ge-
lip nereye gittiğimiz hakkında fikir sahibi ol-
mak, bir açıklama bulmak isteriz. Bu yüzden 
“niçin” sorusu, merak ve hayretin ötesinde, 
bizi bilmeye sevk eden en metafizik, en dinî 
sorudur. Böylece bilgiyi güce indirgemek 
yerine, bilginin hikmetle ilişkilendirilmesi 
kaçınılmaz olur. Bilgi hikmettir ve bilen hik-
met sahibi olandır aynı zamanda. Başka bir 
deyişle bilen olan’dır. Neyi ne kadar bildiği-

miz veya bilgimizin enginliği ile değil, kim 
veya ne olduğumuz üzerinden başkaları bizi 
görür ve tarif  eder. Bu yüzden ölen kişinin 
ardından sorulan “nasıl bilirdiniz” sorusu 
tam olarak olmaya matuf  bir sorudur. Yunus 
Emre bilme insanı değil olma insanıydı, o 
olmayı amaçlamıştı. Esasen tasavvufi düşün-
cenin “kâl” ilmi değil “hâl” ilmi olarak ta-
nımlanması da bu anlama işaret etmektedir. 

Dilimizde ve kültürümüzde bilmek 
ahlakla doğrudan ilişkilendirilmiştir. Bilgi-
ye ulaşmanın yolu olarak akletme ile ahlak 
bağlantılıdır. Bu yüzden “uslu olmak” “akıllı 
olmak”, “uslu dur”, “akıllı ol” ifadelerinde 
görüldüğü gibi us veya akıl, ahlakla, eylem-
le, davranışla, netice itibariyle olmamızla 
ilgili anlamları barındırmaktadır. Akıllı ol-
mak zeki olmak değildir. Zekâ matematiksel 
iken akıl ahlakla ve olmamızla ilgilidir. Akıllı 
insan nerede nasıl davranılacağını bilen in-
sandır.

Bilgi sahibi olmanın geleneksel yolu 
okuma’dır. Ama okumanın tek sebebinin 
bilgi sahibi olma arzusu olduğunu söylemek 
okumanın anlamını daraltmak olur. Oku-
manın bilgi edinme yanında, tıpkı doğadaki 
veya insan ürünü olan estetik obje karşısın-
daki tecrübemiz gibi bir amacı da olabilir. 
Sanat eseri karşısındaki tutumumuz cümle-
ler veya önermelerden oluşan bir eseri oku-
mamızdan farklıdır. Sanat eseri karşısındaki 
tecrübemizi de bir okuma olarak görebiliriz. 
Bu durumda okumaya çok daha geniş bir 
anlam yüklemiş oluruz. Dolayısıyla okumak 
sadece cümleler veya önermelerden oluşan 
bir eseri okumak değildir. Nitekim betimle-
melerle, edebî sanatlarla, insani hâlleri an-
latan edebî bir eseri okumak, örneğin şiir 
okumak, önermelerden oluşan bilimsel bir 
eseri okumaktan farklıdır.

İki tür okuma objesinden bahsedebili-
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riz. Dışımızdaki dünyayı, Varlığı veya tabiatı 
okumak ve insanı okumak. Bu iki tür oku-
mayı da yine iki yönelimle, niyetle yapabili-
riz. Tabiatı bilimsel yönüyle ele alıp önerme 
diliyle yazıp okuyabileceğimiz gibi, estetik ve 
ahlaki yönüyle de görüp okuyabiliriz. Oku-
mak, ikinci türü itibariyle insanı okumaktır. 
Başkalarının tecrübesini bilmek ve anlamak 
isteriz. Böylece insan varlığının potansiyelle-
rini görme imkânımız olur. Bir yazarı oku-
mak, bilgi edinmenin yanında başkalarının 
“olma”larını görme arzumuzun, başkaları-
nın dünyayı ve hayatı nasıl gördüğünü anla-
ma isteğimizin sonucudur. Okumak bir kişi-
yi okumaktır, dünyayı bizim gördüğümüzün 
dışında başkalarının gözünden görmektir. 
Her yazar, bir dünya görüşüyle, dünyayı na-
sıl gördüğüne, nasıl anladığına ve nasıl yo-
rumladığına bağlı olarak yazar. Dolayısıyla 
yazarı anlamak için onun “olma” hikâyesini 
de göz önünde tutmak gerekir. Yazarı dik-
kate almamız veya ciddiye almamız onun 
olma hikâyesini beğenip beğenmememize 
bağlıdır.

Okumak aynı zamanda soru sormak 
veya var olan sorularımıza cevap aramaktır; 
okumak, eksikliğin, noksanlığın bir sonucu-
dur. Ben’in eksiklik ve tamamlanmamışlık 
hissi, olma isteğinin bir işaretidir. Biz, meta-
fizik belirsizlikle karşı karşıya olduğumuz bir 
dünyada var oluyoruz. Bilme ve okuma bu 
belirsizliği azaltma yollarından biridir. Eğer 
mümkünse, eşyanın künhünü anlamak için 
bilmek isteriz. Ama eşyanın künhüne vâkıf  
olma isteğimiz esas olarak olmamıza taalluk 
eden bir bilme arzusudur. Bilmenin bizzat 
kendisi amaç olmadığı gibi okumanın da 
bizzat kendisi amaç değildir.

Okumadan önce dinleme vardı muh-
temelen. Yazı yokken okuma yoktu, ama 
onun yerine sözlü kültür nedeniyle “dinle-

me” vardı demek yanlış bir çıkarım olmasa 
gerek. Bugünkü manada yaygın okumanın 
ancak matbaanın icadından sonra müm-
kün olduğunu hatırda tutmak gerekir. Yazı 
insanoğlunun büyük bir başarısıdır. Ancak, 
sözün olmayı yansıtan boyutu vardır ama 
yazının bu boyutu zayıftır. Edebî metinler, 
olmayı betimlemek yoluyla, yazıdaki kaybın 
bir kısmını telafi etmeye çalışır. Olma hâlleri 
söze yansır. Sözün sahibi ile yazının sahibi, 
muhatabı üzerinde aynı etkiyi bırakmaz. 
Söz, sözün sahibinin iyi-kötü ne olduğunu 
da yansıtır. Söz, sahibinin olma’sının izlerini 
taşır. Örneğin sahici vaiz, esas olarak yazıyı 
değil sözü vurgulayan kişidir. Vaiz, bilgi ver-
menin yanında veya ötesinde olmayı salık 
verir. Vaazın etkileyici olması sözün sahibi 
olan vaizin olup olmadığı ile ilgilidir. Oysa 
yazının sahibi hakkında, bu ilişkiyi görme 
imkânımız yoktur. Sahici vaizin yaptığına 
sadece retorik olarak bakılıp geçilemez.

Din için esas olan “bilmek” değil, “ol-
mak”tır. Dinî düşüncede bilgi hafife alınmaz, 
ama bilginin bizzat kendisi amaç değildir. 
Tıpkı sahip olmanın, yapmanın ve hayat-
ta kalmanın bizzat kendisi amaç olmadığı 
gibi. Din, netice itibariyle ne olduğumuzla 
ilgilenir. Bu durumun özleri itibariyle bütün 
dinler için geçerli olduğu söylenebilir. İslam 
dininin teklif  ettiği veya insandan talep ettiği 
şey de olmaktır. Cennet ve Cehennemin hak 
edilmesi bilmelerimizle değil olmalarımızla 
ilgilidir. İnsan-ı kâmil, takva, kurtuluş, Nir-
vana, nefsin hâlleri ve arınma gibi kavramlar 
veya tecrübeler olmamızla ilgilidir. Bu kav-
ramlar ve hâller, varlığın açıklamasının ne 
olduğunu bilmeden ziyade, insanın ne oldu-
ğuna bağlı olarak ulaşılabilecek amaçlardır. 
Mutasavvıfların hâller ve makamlarla dile 
getirdikleri de esas olarak olmalarımızdır. 
Tasavvufi düşüncenin fıkıh, kelam ve felse-
feye karşı itiraz ettiği ve eleştiriler yönelttiği 



72 73

yitiksöz

konu da budur. Okuma ve bilme var, ama 
olma yoksa din açısından burada önemli bir 
sorun var demektir.

Kur’an-ı Kerim’in nazil olduğu 7. yüz-
yılı göz önünde tuttuğumuzda yaklaşık 600 
sayfadan oluşan bir kitap, bir mesaj insanlı-
ğa bildirilmiştir. Sadece Arap yarımadasında 
değil tüm dünyada yazılı kültürün sınırlı olup 
sözlü kültürün ve Araplar için şiirin yaygın 
olduğu bir dönem söz konusudur. O çağlar-
daki kültürel ve düşünsel atmosferi düşündü-
ğümüzde 600 sayfalık bir kitabın varlığı ve 
ilk emrinin ister mecazi manada ister literal 
manada anlaşılsın “oku” olduğu, dolayısıyla 
kitabın, okumanın ve yazının o toplumsal 
şartlarda önemli addedildiği, bu yüzden de 
İslam dininin entelektüalist görünümlü din 
olduğu söylenebilir. İmanın şartlarından 
birisinin “kitaplara iman” olması da bu ka-
naati güçlendirmektedir. Bununla birlikte İs-
lam’ın ve Kur’an’ın temel mesajına ve nihai 
hedefine bakıldığında “bilme” ve “okuma” 
ile de esas olarak “olma”nın amaçlandığı, 
insanlar arasında farklılığı sağlayan şeyin ne 
bilmek, ne sahip olmak hatta ne de yapmak 
olduğu, üstünlük sağlayan şeyin “takva” ol-
duğu dikkate alınırsa entelektüalist görünüm 
zayıflamaktadır. İnsani olma hâli olarak tak-
va kavramının işaret ettiği gibi, Kur’an’ın 
bilmeyi değil olmayı amaçladığını söylemek 
yanlış olmaz.

Dinin insana önerdiği ve vaat ettiği şey 
insanın “olma”sı olduğu hâlde, insani yorum 
olan teoloji çoğu zaman din fenomenini bil-
meye, bilgi sahibi olmaya indirgeyebilmiştir. 
Bu durumda teoloji, dinin, insanın olmasına 
katkı sağlamayan metafizik spekülasyonlar, 
karşılığı olmayan ve sadece oyalayan “bilgi-
ler” yığını içinde kaybolmasına ve özünden 
uzaklaşmasına yol açabilmiştir. İlahiyat tari-
hinde bunun örnekleri görülebilir.

Muhammed İkbal kavramsal olanın 
değil yaşantısal olanın önemli olduğunu vur-
gularken bilmeye değil olmaya işaret etmek-
tedir: “Egonun nihai hedefi bir şey görmek 
değil, fakat bir şey olmaktır… Son fiil ente-
lektüel bir fiil değil, hayati bir fiildir. Bu fiil 
egonun bütün varlığını derinleştirir ve dün-
yanın sırf  görülecek veya kavramlar aracılı-
ğıyla bilinecek bir şey olmayıp aksine yapıla-
cak ve sürekli fiille tekrar tekrar yapılacak bir 
şey olduğu hususundaki yaratıcı teminatla 
onun iradesini kesinleştirir…” “Öyle görü-
nüyor ki, Gerçeklikle kavramlar aracılığıyla 
ilişki kurmak kesinlikle onunla ciddi bir ilişki 
kurma yolu değildir.” (İslam’da Dini Düşünce-
nin Yeniden İnşası, 222-238).

Netice itibariyle din, bir şey olmaya 
veya olmamaya çağırır. Tanrı’ya ulaşmak 
ya da ulaşmamak, ne olduğumuzla veya ne 
olmadığımızla ilgilidir. Dinin Varlığa dair 
entelektüalist bir açıklama getirmesinin, dinî 
düşüncenin epistemolojik bakış içinde olma-
sının sebeplerinden birincisi insanın açıkla-
ma ihtiyacını karşılamasıdır. Dinin bilimsel-
lik ve analitik açıdan ele alınma çabalarının 
gerisinde de bu açıklama arzusu yatmakta-
dır. Bununla birlikte açıklama çabası nede-
niyle ortaya çıkan bilgi de netice itibariyle 
bu açıklama ışığında olma çabasına matuf-
tur. “Bütün” hakkındaki her açıklama ça-
bası, sadece bilme olarak kalmaz, olma’ya 
yöneliktir.

“Dünyada olmak” insanın bir şey olma-
ya mecbur olduğu bir insani durumdur. Sa-
hip olma arzusu, var olmanın bundan ibaret 
olduğu gibi bir yanılgının içine hapsedebilir. 
Aynı şekilde, bilme ve okuma bir şey olma 
yolunda sadece araçtır, bilme ve okumanın 
bizzat kendisinin amaç olduğunu düşünmek 
büyük bir yanılgı olur. Bilgi oldurur, oldur-
mayan bilgiyi kim neylesin!
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Hayatı Anlama Biçimi Olarak Okumak

MUSTAFA UÇURUM

İnsan yaşarken hayatı anlama uğraşı 
içine girer. Bunu yaparken de deneyimle-
rini ön planda tutmaya çalışır. Bu, küçük 
yaşlardan beri böyledir. Neyin ne olduğunu 
anlamaya başladıktan sonra doğruyu, yanlı-
şı, iyiyi, kötüyü birbirinden ayırt etmek için 
yaşadıklarını hayat kefesine koyar insanoğlu. 
Yaşadıklarının yanına okuyarak öğrendikle-
rini de eklemeye başlayan kişi bir bütünün 
parçalarını tamamlamayı sürdürür. Daha 
sonra, okumak da insanın yaşam kaynak-
larından biri hâline gelir. İdrak sınırlarını 
zorlayarak ve hayatın labirentlerini çözme-
ye çalışarak yaşamı kendisi için anlamlı hâle 
getirir. Okumak, bir yaşam biçimi hâline 
geldiğinde sadece bir kitap okuma eylemi 
olmaktan çıkıp hayatı ve hakikati anlama 
ve anlamlandırma biçimi olarak da farklı ve 
daha zenginleştirilmiş bir kültür hâlini alır. 
Okumak dediğimizde zihnimizde meydana 
gelen çağrışımların tümünde bir anlama uğ-
raşı vardır. 

Bir kitabın sayfaları arasında gezmek, 
sizi alıp götüren bir cümleyi not etmek ya 
da o cümlenin altını çizmek büyük bir keyif  
olarak görülmeye başladığında siz kendiniz 
için tarifi imkânsız bir dünyanın pencere-
sini açtınız demektir. “Kitap okuyun, kitap 
okumak faydalıdır.” gibi beylik sözlere gerek 
yok. Okumayı bir keyif  hâli olarak görmek 
gerek. Günün yorgunluğunu atmak için bir 
sayfa kitap okumayı kurtuluş olarak görmek, 
yorulan zihni bir şiirle sakinleştirmek gibi 
özel anları kendisi için ayırmaya başlamak 

hiçbir sosyal medya ağından alamayacağı-
nız bir hazdır. Başkalarının hayatlarını ta-
kip etmek kişiye sadece zihnî, fikrî, manevi 
yorgunluk verir. Okumak ise sizi kendinizle 
baş başa bırakan hayatın en özel anlarından 
biridir.

İlk anlam olarak kitap okumak algıla-
nıyor olsa da okumanın insana değer katan 
birçok anlamı vardır. Tokat ve çevresinde 
okumak; düğüne, nişana davet etmek an-
lamında kullanılır. Biz birini düğüne davet 
ederken; “Şunları da düğünümüze oku-
yalım.” deriz. Okumanın bu davet anlamı 
oldukça çağrışımı güçlü bir konumdadır. 
Peygamber Efendimiz’in Allah’tan aldığı 
ilk emir “Oku!”yu davet et anlamında da 
yorumlayabiliriz. Allah, peygamberden in-
sanları Hak yoluna davet etmesini istedi. 
Peygamber davet metodunu bilmediği için 
“Ben okuma bilmem.” dedi. O zaman Al-
lah, “Yaradan Rabbinin adıyla davet et.” 
diyerek Peygamber Efendimiz’e davet meto-
dunu da öğretmiş oldu. Buradaki oku emrini 
sadece kitap okumak olarak anlarsak bir dini 
sadece kitap okuma çizgisini çekmiş oluruz. 
İslam dini; okuyan, anlayan ve çevresini de 
Hak yola davet etmeyi emreden bir dindir. 

Okuma kültürü, bireylerin ve toplum-
ların gelişimi için de hayati öneme sahiptir. 
Okuma, bilgiye ulaşmanın, düşünce ufkunu 
genişletmenin, eleştirel düşünme becerilerini 
geliştirmenin ve hayal gücünü zenginleştir-
menin en etkili yollarından biridir. Okuma 
kültürü gelişmiş toplumlar, daha bilinçli, 
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daha üretken ve daha hoşgörülü bireylerden 
oluşur. Sadece okumak değil bunu bir kültü-
re dönüştürmek de önemlidir. 

Türk halkının kültüründe kitap, okuma 
ve okuma alışkanlıkları, geçmişten günümü-
ze büyük bir yer tutar. Deyimler, atasözleri 
ve türküler, halkın yaşam felsefesini, bilgiye 
olan sevgisini ve okumanın önemini akta-
ran önemli araçlardır. Bu sözlü gelenekler, 
kitapların ve okuma kültürünün halkın ha-
yatındaki rolünü farklı şekillerde yansıtarak, 
insanları eğitmenin, bilgilendirmenin ve bi-
linçlendirmenin yollarını gösterir.

Hayatı okumak var bir de. Yaşayıp gi-
derken olup bitenin farkına vararak hayatı 
anlamlandıran bir tefekkürdür hayatı oku-
mak. Mevsimlerin geçişinin farkında olmak, 
bir çiçeğin topraktan çıkışına şahit olup eğil-
mek bir çiçeğe ve “Annen bana var mıdır?” 
diye sormaktır hayatı okumak. Küçücük bir 
tohumdan dev gibi ağaçların olması, dalla-
rın meyvesi durması ve tüm bunların idra-
kinde olmak da tabiatın sesine kulak ver-
mekle olur. 

Türkülerin sözleri; halkın eğitimi, bilin-
ci ve kültürel değerleri üzerine bir farkında-
lık oluşturur. Bu bağlamda kitaplar, sadece 
öğrenme aracı değil, insanları birleştiren, 
onlara kimlik kazandıran unsurlardır. Ki-
tapların, okumanın ve öğrenmenin gücü, 
bir toplumun gelişmesinde hayati bir rol oy-
nar. Bu güç türkülerde kendine yer bulunca 
okumak halkın içinde muteber nesne olarak 
yerini sağlamlaştırır. Bu yüzdendir ki türkü 
söylemek yerine daha çok türkü okumak 
sözü kullanılır. Türküyü okumak, kalbe do-
kunmak, halkı türkünün yakıcı etkisi ile bu-
luşturmak da bir okuma eylemine dönüşür. 

Hayatı gözlerle okumak yetmez. Kalbin 

de sesine kulak vermek gerekir. Kalp gözü 
açık olunca dünyanın tüm sesleri insanın 
kalbinde kendine sağlam bir yer bulur. Tıpkı 
Âşık Veysel gibi. Hayatı kalbiyle okuyan bir 
dervişti o. Hakkın ve hakikatin farkında ola-
rak yaşadı ve ardında ilmin ve irfanın aydın-
lattığı paha biçilmez değerde eserler bıraktı.  

“Cahil okur amma âlim olamaz
Kâmillik ilmini herkes bilemez
Veysel bu sözlerin halka yaramaz
Sonra sana derler deli yalandır”

 Okur-yazar olmak diye bir şey de 
var hayatta. Okula başlarsın ve girdiğin o 
kapı seni hem okur hem yazar yapar. Oku-
yup yazmak bu topraklarda her zaman kıy-
metli görülmüştür. Çünkü okuyup yazanın 
dünyayı anlaması ve algılaması daha güçlü-
dür. Bu yüzdendir ki okur-yazar olmaya hep 
rağbet edilmiştir. Okur-yazar olmak aynı 
zamanda insanın kendine duyduğu güvenin 
daha sağlam bir hâl alması demektir. Büyük-
ler bu yüzdendir ki çocuklara hemen; “Ner-
de, kaçıncı sınıfta okuyorsun?” diye sorarlar. 
Öğrenmek istedikleri, karşılarındaki kişilerin 
ilimle olan münasebetidir. 

“Hem okudum hem de yazdım 
Yalan dünya senden bezdim 
Dağlar koyağını gezdim 
Yiten yavru bulunur mu?”

Okumanın hâlleri vardır. İnsan yaşa-
dıkça ve yaş aldıkça hayatı ve insanı daha 
iyi anlamaya başlar. İnsanı tanımak hayatı 
anlamaktan geçer. Bu yüzdendir ki insan ne 
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kadar çok insanla muhatap olursa o kadar 
dünya açılır önünde. Tanınan her yeni insan 
yeni bir kapıdır kişi için. Çok iyi tanıdığımız 
kişiler için “Kalbini okudum.” deriz. Bu, o 
kişiyi her hâli ile tanıdığımızı gösterir. Mür-
sel Sinan bu okuma hâlini türküsünde şöyle 
dile getiriyor:

“Bana okudun mu diye sormayın
Kitap okumadım insan okudum
Kitabı insandan ayrı görmeyin
İnsanı sınırsız umman okudum”

Deyimler, halkın düşüncelerini ve tec-
rübelerini kısa ve öz bir biçimde ifade eder. 
Okuma ve kitapla ilgili deyimler de bu bi-
rikimin birer yansımasıdır. Örneğin, "Göz 
var nizam var." deyimi, yalnızca görme ey-
lemini değil, aynı zamanda bir şeyin düze-
nini ve doğru şekilde anlaşılmasını anlatan 
bir deyimdir. Burada bir derinlik ve anlam 
var; okuma, düşünme ve anlamaya dair bir 
incelik gizlidir. İnsanlar, kitapları okuyarak 
daha derin düşünmeye, dünyayı daha iyi an-
lamaya çağrılır.

Okumak insanın en yüce şiarı. Oku-
dukça hayatı anlamlı kılacak bir ömrü sür-
mek de bir mücadeledir. Okur, yaşar, anlar 
ve hayatı anlamlı hâle getirmek gibi bir he-
defin peşinde koşar insan. Okuduklarından 
edindiklerini hayata aktarırken bir kitabın 
sayfalarını çevirir âdeta. “Kitap gibi konu-
şuyor.” deriz böyleleri için. Çünkü kaynağı 
kitap olanlar kitabî bir duruş ve tavırla ha-
reket eder. 

Farkında olmakla ilgili bir durum bu. 
Ne yaşadığının, nasıl yaşadığının farkında 
olan insanlar düştükleri hatanın da farkın-

dadır. Ders almak deriz buna. Ataol Behra-
moğlu’nun “Yaşadıklarımdan öğrendiğim 
bir şey var” dediği çizgidir bu nokta. Öğ-
rendikleri ile amel etmeye başlayanlar daha 
sonraki yaşantılarında bastıkları yere daha 
temkinli basarlar, yollarına çıkan dikenler-
den kendilerini daha kolay sakınırlar. Böy-
leleri kendilerini; “Hayat mektebinde oku-
dum.” diyerek tarif  ederler. 

İnsanın gözüne baktığında içinden ge-
çenleri anlamak da bir maharettir. Bazen 
karşımızdaki kişi ile hiç konuşmasak da ba-
kışlarımızdan derin anlamlar çıkaranların 
olduğunu görürüz. “İçini okudum.” deriz 
okumanın en güzel hâlini kuşanarak. 

Her şey olacağına varır diyerek hariç-
ten gazel okuyanlara itibar etmeden de ya-
şamak var. Hayatın bir çizgisi ve duruşu gö-
receli bir kavram olsa da farklı olmak için ya 
da sıra dışı görünmek için bu uğurda ömür 
de tüketilir. Ölüme meydan okumak çok da 
kâr etmez böyle zamanlarda. 

Atasözleri, halkın yüzyıllarca süren göz-
lemlerinin ve deneyimlerinin birikimi olarak 
hayatın her alanına dair kısa ama öz öğütler 
sunar. Okuma ve kitap hakkında da birçok 
atasözü mevcuttur. Örneğin, "Bir insan bir 
kitap okur, ama bir insan bir kütüphane 
olur." Bu atasözü, kitapların bilgi kaynağı 
olduğunu, bir kişinin bir kitaptan edindiği 
bilginin, onu daha geniş bir perspektife ve 
daha derin bir düşünce dünyasına taşıyabi-
leceğini anlatır.

Kitap, okuma ve okuma kültürü, halk 
kültürümüzde derin izler bırakmış bir ol-
gudur. Deyimler, atasözleri ve türküler, bu 
kültürün halkın yaşamına ne kadar nüfuz 
ettiğini gösterir. İnsanlar, kitaplar ve okuma 
aracılığıyla bilgiye ulaşmanın, kendilerini 
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geliştirme ve dünyayı anlama yollarını 
açtıklarına inanırlar. Bu değerler, Türk 
halkının edebî mirasında nesilden nesile 
aktarılır. Okuma alışkanlıklarının top-
lumları daha bilinçli, olgun ve ilerici kı-
lacağına dair güçlü bir inanç hâsıl olur. 
Okumanın sıradan bir eylem olmaktan 
çıkarılıp bir kültüre dönüştürülmesi top-
lum için de bir kurtuluş reçetesi olacak-
tır. Dijital kuşatma altında kaldığımız 
bu çağda bir kültür inşa etmek çok zor 
görünse de toplumun değer yargıları ile 
örtüşmeyen birçok yeni oluşum yeni bir 
kültür gibi algılanıp insanlar tarafından 
yaşam biçimi hâline getirilmeye çalışılı-
yor. Bunların gelip geçici hevesler olarak 
görülmesi ve kitabın çağrısına kulak ve-
rilmesi gerekiyor. 

Okumayı kültürün bir parçası hâ-
line getirmek bizim toplumumuz için 
küllerinden yeniden doğmak olarak gö-
rülmeli. Okuma kültürü, bir toplumun 
bilgiye verdiği değerle, insanların okuma 
alışkanlıklarıyla doğrudan ilişkilidir. Biz 
kitap ve ilim medeniyetinin bir parçası-
yız.  Okuma alışkanlığının toplumun her 
kesimine dalga dalga yayılması, uzun 
yıllardır göz ardı ettiğimiz kültürel zen-
ginliklerimizi tekrar yaşamamıza vesile 
olacaktır. 

Mevzumuz okumak olsun yeter ki; 
o zaman göreceğiz ki her şey güzelleşe-
cek. Hangi sebeple ya da hangi anlamda 
olursa olsun okumak elimizin altında, gö-
zümüzün önünde, aklımızın ucunda ken-
dine çok sağlam bir yer bulsun. O zaman 
yere daha sağlam basacağız, uzaklara 
dair hedefimiz hep canlı kalacak. Çünkü 
harflerin dünyası bize el değmemiş bir 
dünyanın anahtarını sunuyor.

bil ki

her iltica senin feleğindir

illa ki iyidir sükûtla sükûn

sarıl iç sütununa /yıkılma

Ol’u bulmak mutlaka diriliştir

söyle kim 

acziyle yüzleşir

tozlu toprak koynuna girmeden

İçsel

YASİN MORTAŞ
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Okur Olmanın Durdurulamaz 
İştahını Yönet(ebil)mek:
Okuma Oburluğu Üzerine  
Birtakım Analizler

CEMİLE GÖRHAN

“Obur” kelimesi canlılara özgü fiziksel 
bir durumu ifade eder. İhtiyaç duyulandan 
daha çok besin tüketme isteğine denir. Olur 
olmaz şeyleri yeme arzusunun şiddetlenme-
si var olan kaynaklarla yetinmeyip fazlası-
na ulaşma çabasına evrilir. Doyma hissinin 
verdiği tatmin olma durumunu aşıp oburluk 
mertebesine ulaşmış bir canlı, gördüğü her 
yiyeceği yeme isteğiyle baş edemez duruma 
gelir. Birden kendini arsız bir tüketim sar-
malının ortasında bulur. Bu süreç, sağlıklı 
bir insan vücudunun düzgün işleyen fonksi-
yonlarına aykırı bir düzlemde ilerler. Yeme 
iştahını bastırmak için tüketilen çok sayıda 
besin maddesi uzun vadede fizikselden zi-
hinsele yönelen bir deforme işlemi başlatır. 
Bu da oburluğun bir canlının bedeni söz 
konusu olduğunda çok da sağlıklı bir tavır 
olmadığını gözler önüne serer. Kavramsal 
boyutta açıklamaya çalıştığımız oburluk, in-
sana ait bir olgu olmakla kalmayıp değişik 
mecralar üzerinden adlandırılmaya da mü-
saittir. Meselenin özünde oburluk, normal 
seyirden veya gereğinden daha fazlasına 
ulaşma ve tüketme tutkusudur. Örneğin bir 
kişinin günlük hayatta çok sayıda şarkıyı sa-
atlerce dinleme isteği bir müzik oburluğuna, 
dünyanın her yerini görme ve dolaşma tut-
kusu bir seyahat oburluğuna, uzun film liste-
lerinden seçili filmleri seyretmek bir sinema 

oburluğuna ve yazılı her kitaba ulaşıp oku-
ma çabası da okuma oburluğuna dönüşen 
bir adlandırmayı ifade eder. Bu yazımızda 
bir önceki cümlede bahsi geçen son madde 
yani oburluğun bir merhalesi olarak kabul 
edilebilecek okuma oburluğu üzerinde du-
racağız. 

Okuma oburluğu, bir bireyin düzenli 
metin okuma alışkanlığına bağlı olarak sü-
rekli kitap okuma isteğine kapılmasını ve bu 
arzusunu gidermek adına çok sayıda yazılı 
esere ulaşma çabasını tanımlamak için kulla-
nılan bir tamlamadır. Bu vasfa sahip bir okur 
âdeta yeryüzünde şimdiye dek yazılmış her 
şeyi okuyarak tüketmeyi gaye edinir. Oku-
ma oburluğu teşhisi konmuş bir birey metin 
ihtiyacını karşılamak için farklı türlere, eği-
limlere, mecralara hatta mekânlara kapılır. 
Okuma oburunun esas amacı bilgi edinme 
süreci ile başlasa da zamanla bu tutum ileri 
boyutlara varır. Okuma yoluyla biriktirdiği 
bilgilerle açlık duygusunu geçici süre tatmin 
eden obur okur bununla yetinmez. Ardı ar-
dına kitap okumayı kendini geliştirme aracı 
hâline getirerek düz bilgiyi dönüştürür. Bu-
nun yanı sıra işin içine eğlence faktörü de 
dâhil olduğunda sıkıcı bir eylemin zevkli bir 
pratiğe dönüşmesi kaçınılmaz olur. İnsanoğ-
lunun sahip olduğu en ilkel dürtülerden biri 
olan merak duygusunun da eklenmesiyle, ki-
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şide peşine düşülmesi gereken bir açlık telaşı 
baş gösterir. Okuma oburu bu açlığı bastır-
mak adına çok fazla kitapla buluşmanın yol-
larını arar. Peşine düştüğü bu yolda edindiği 
besin kaynaklarının başında kütüphaneler, 
kitap satış noktaları ve sanal platformlardaki 
kitap siteleri yer alır. Bu kanallar aracılığı ile 
yoğun okuma eylemine girişen okur, okuma-
larının sayısını yükseltmeyi hedefler. Tüket-
meyi planladığı kitapları hem nitelik hem de 
nicelik bakımından artırmaya çabalar.  Bu 
yolculukta onu bekleyen birtakım olumlu ve 
olumsuz noktalar söz konusudur.

Okuma oburluğu ilk duyuşta olumsuz 
bir çağrışım yapsa da bu meseleyi iki taraf-
lı ele almakta yarar vardır. Böylece kendini 
okuma oburu olmanın merkezinde bulmuş 
bir kişiyi bekleyen tüm olası durumlar ele 
alınmış olur. Şu noktayı açıklığa kavuştur-
mak gerekir ki bu meselenin kişiye yönelik 
olumlu tarafları olumsuz yönlerinden daha 
fazladır. Bu sebeple ilk olarak okuma oburlu-
ğunun kişiye fayda sağlayan olumlu etkileri-
ni dallandırıp budaklandırmak daha uygun-
dur. Ardından vereceği muhtemel olumsuz 
taraflardan bahsetmek yazının gelişim seyri 
açısından daha uygun düşecektir.

Okur olarak nitelendirilme bir sürekli-
liği ifade eder. Bu dolaşım yazı aracılığı ile 
kişiyi zihinsel bir keşfe çıkarır. Kitapların 
karşı konulmaz bilgi dünyasına kendini per-
vasızca kaptıran okur artık obur olarak hayat 
sahnesinde yer almaya hazır hâle gelir. Dik-
kat edilirse üzerinde durduğumuz bağlam 
“kitap oburluğu” değil “okuma oburluğu” 
dur. Çünkü söz konusu tamlamanın derini-
ne inildiğinde okuma alışkanlığını oburluk 
derecesine yükselten birinin yalnızca kitap-
larla yetinmediği anlaşılır. Okuma oburunun 
bilgi kaynakları arasında kitapların yanı sıra 
yazılı ve basılı (sanal ortamlarda yayımla-
nan çevrimiçi eserler de dâhil olmak üzere) 
olarak tanımlanabilecek gazeteler, dergiler 
hatta yazılı herhangi bir metin de yer alır. 

Tuğla olarak nitelendirilmeye hazır bir dün-
ya klâsiği, sevilen bir sanatçının derlenmiş 
mektupları veya anıları, günlük yayımlanan 
bir gazete, popüler bir spor dergisi, ekono-
minin dinamikleri üzerine yazılmış iktisa-
di bir eser, kaldırımda rüzgârla sürüklenen 
bir duyuru afişi veya reklam panolarındaki 
büyük puntolu metinler, sözlükler, ansiklo-
pediler, broşürler… Bunların hepsi okuma 
oburunun tüketim radarına takılan yiyecek 
maddeleridir. Sonsuza yaklaşan metinler ev-
reninde okuma oburunu en çok ilgilendiren 
kaynaklar ise her zaman kitaplar olmuştur. 
Hacmi dolayısıyla diğer yazılı metin çeşit-
lerine nazaran daha uzun bir serüveni kap-
saması okuma oburunu kitaplara bulaştıran 
temel faktördür. Böylelikle kitaplar, okuma 
oburunun iştahını kabartan bir sofrada ana 
yemeği teşkil ederken diğer okuma ürünleri 
ancak aperatifler ve mezeler işlevinde kalır. 
Okuma oburunun hedefi ise bu sofradan 
tıka basa doymuş olarak kalkmaktır. Oysa 
okurun bünyesi, yemeyi hedeflediği tüm yi-
yecekleri yeme isteği ile dolup taşsa da yiye-
bileceği şeyler yalnızca bünyesinin elverdiği 
ölçü ile sınırlıdır. 

Kitaplar içerikleri bakımından sıralan-
dığında çok sayıda kategorinin varlığı dikkat 
çeker. Öncelikle bunlar yaş gruplarına ayrıl-
dığında çocuk ve yetişkin kitapları şeklinde 
bir ayrım söz konusudur. Yaş özelliklerine 
uygun olarak ayrılan kitaplar hitap ettiği 
kesimin zevkine, kavrayışına ve ilgi alanına 
göre bir kez daha gruplaşma yoluna gider. 
Kurmaca metinler ile öğretici metinler-
den oluşmak üzere iki keskin kutup şeklin-
de ayrıştırılan kitaplar sayfalarını çevirecek 
okurlara uygun anlam dünyaları sunar. 
Karşısında denizler boyu geniş bir okuma 
alanı bulan okur, hepsini okuma isteğine 
kapılarak asla yetişemeyeceğini düşündüğü 
bir yetersizlik hissi içerisinde bocalar. Tam 
da bu noktada çözüme ulaşmak adına hata 
sayılabilecek hamleler yapar. Tüketmek 
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istediği evren karşısında geçirdiği baş dön-
mesi, okuma oburunu bir kitaptan diğerine 
hızlıca sürükler. Bu sürükleniş, oburluğun 
açgözlü tarafını ortaya çıkardığı gibi okuru 
da verimsiz bir okumaya iter. Bir metinden 
diğerine koşmak, yarım kalmış metinler bi-
riktirerek eksik adımlarla ilerlemeyi zorunlu 
kılar. Obur okurun bu zehirli döngüden kur-
tulmak adına uygulaması gereken tek reçe-
te, bu duyguyu aşarak metinleri teker teker 
sindire sindire okumasıdır. Oysa bu kurtuluş 
öyle kolay olmayacaktır. Modern hayatın 
hızla gelişen bilgi akışı okuma alışkanlığını 
pekiştirip hızını artırmayı teşvik eder. Var 
olan şeye yetişme ve anlama isteği bu ka-
vuşmanın okumalar yoluyla aşılabileceğine 
olan inancı kuvvetlendirir. Bu açıdan bakıl-
dığında okuma oburunun yoğun bir zihinsel 
gelişim süreci içerisinde olduğu anlaşılır. Bu 
sebeple “düzenli bir şekilde” tüketilen kitap-
lar sadece içerikleri bağlamında değerlendi-
rilmemelidir. Çok fazla metinle haşır neşir 
olma, kişinin sözcük dağarcığına bol mik-
tarda kelime aktarımı yapmanın yanında sa-
natsal bir duyarlılık katar. Kişiye, farklı dün-
yalarda yaşayan hatta bazen karşılaşılması 
mümkün olmayan bireyler etrafında gelişmiş 
bir empati duygusu kazandırır. Çeşitli disip-
linler üzerine yapılan okumalar ise genel kül-
tür düzeyini artırmakla beraber alanlar arası 
karşılaştırmalar yapmayı ve bunları günlük 
hayat düzlemine uyarlamayı mümkün kılar. 
Böylece hayat karşısında değişik bakış açıla-
rı geliştirmeye yardımcı olan bu tutum em-
patinin gelişimine bir kez daha katkı sağlar. 
Görüldüğü üzere obur bir okurun açlığını 
bastırmak için arka arkaya yaptığı okumalar 
bireysel bir tatmin duygusuna ek olarak kişi-
den topluma oradan evrensele varan bir ge-
niş çemberi kapsar. Peki okuma oburluğunun 
getirileri yalnızca bunlar mıdır? 

Aşırı metin okumanın, çok fazla kitap-
larla hemhâl olmanın getirdiği veya getir-
mesi muhtemel zararlara gelince… Nasıl ki 

aşırı besin tüketiminin sonucu olarak ortaya 
çıkan oburluk bedensel bir deformasyona 
yol açıyorsa, okuma yoluyla oluşan oburlu-
ğun da hem zihinsel hem fiziksel birtakım 
olumsuz taraflarının gün yüzüne çıkması 
kaçınılmazdır. Bu zararların tespiti için ön-
celikle yoğun okuma eylemine kapılarak 
okuma oburu mertebesine atlamış birinin 
neden bu yolculuğu tercih ettiği sorusu üze-
rine eğilmek gerekir. 

Çok sayıda kitabın vadettiği dünyalar 
arasında kaybolmak günlük hayat akışından 
oldukça uzağa düşer. Bu da okuma oburu-
nun güncel yaşamdan uzaklaşma isteğinin, 
bir diğer deyişle kaçış arzusunun tezahürü 
olarak okunabilir. Yalnız kurmaca metinler 
içerisine değil çeşitli konularda teorik bilgiler 
de içeren kitaplar arasına dalmak, gündelik 
hayatın dışına çıkılmasına olanak sağlar. Te-
orik bilgi aktarımına derinlemesine kapılan 
okur her seferinde daha fazlasına ulaşma 
isteğiyle çeşitli alanlarda entelektüel bilgi bi-
rikimini çoğaltmaya çabalar.  Bu uğraş, kişi-
nin bilgi deposunu doldurmak gibi bir fayda 
vermenin yanı sıra günlük hayatın sıradan-
lığının göz ardı edilmesine de yol açabilir. 
Bilinçli bir kaçış veya bilinçsiz bir uzaklaşma 
kişiyi siyah beyaz fondan ibaret yazılı kâğıt-
lar dünyasına hapseder ve onun kitabın ar-
kasında yaşayan canlı hayattan habersiz kal-
masına sebep olur. Okuma oburluğu ancak 
bir kaçış veya ayrılma psikolojisinden ziyade 
doğal bir akış içerisinde gerçekleşen sanatsal 
bir tavır olduğunda anlam kazanır.  Yoğun 
bir şekilde metinlerin dünyasına kapılan bir 
kişi zamanla iki boyutlu yazı âlemini sosyal 
hayata tercih eder. Sosyal bir varlık olan in-
sanın toplumsal etkileşimlerden kısıtlı duru-
ma gelmesi çeşitli psikolojik rahatsızlıkların 
baş göstermesine neden olur. Bunun yanı 
sıra yerine getirmesi gereken görev ve so-
rumluluklarını ihmâl etmesine de sebebiyet 
verir. Fiziksel açıdan bakıldığında ise yazıyla 
uzun süre muhatap olan gözlerin ve okuma 
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ortamının oluşması için uzun saat dilimlerin-
de rahat ve hareketsiz bir şekilde duran uzuv-
ların sağlığı ciddi risk altındadır. 

Okumanın bir tutku şekline bürünme-
si kişisel gelişim için kilit bir formüldür. Her 
durumda olduğu gibi bu mesele de yalnızca 
aşırı boyutlara vardığı takdirde bir sorun teş-
kil eder. Peki bu durumla nasıl baş edilmeli 
ve hangi çözüm önerileri sunulmalıdır? Ön-
celikle okuma oburluğunu bir hastalık yafta-
sından çıkarıp yararlı bir alışkanlığa çevirmek 
bağımlılık olarak algılanan bu durumu sağ-
lıklı bir olguya dönüştürme açısından değer 
arz eder. Okuma oburluğunun kontrollü ve 
dengeli bir biçimde zihin beslendiğinde kişiye 
sağlayacağı avantajlar ortadadır. Bu noktada 
halledilmesi gereken en önemli şey denge kur-
ma ve planlama becerisi edinmektir.  O hâlde 
okuma oburu nasıl bir rota izlemelidir? İlk 
olarak kendisine uygun bir okuma planı ha-
zırlamalıdır. Daldan dala atlamak suretiyle bir 
eser bitmeden diğerine geçiş yapmamalıdır. 
Sırayla ve özümseyerek bitirmeyi hedeflediği 
okuma metinlerini listeler şeklinde kısa veya 
uzun vadeli planlara göre uyarlamalıdır. Bu 
düzen çerçevesinde dengeli bir yöntem izleye-
rek sayıca aşırıya kaçmadan uygun metinler 
seçmelidir. Bu şekilde ilerleyen bir program, 
kişinin yazı dünyasının soyut düzlemine körü 
körüne kapılmasını engellemekle beraber ru-
tin yaşam döngüsünü de ihmal etmemesini 
sağlar. Aynı zamanda gelişigüzel okumalar 
silsilesinin önüne geçilir. 

Elbette okur olmanın verdiği hislerle 
ömür boyu tanışmamış bir insana göre obur 
da olsa bir okur olmak asil bir davranış biçi-
midir. İşin özüne inip oburluk faktörü devre 
dışı bırakıldığında karşımıza çıkan ünlü tirat 
ise şudur: Okur olmak ya da olmamak… İşte 
bütün mesele bu.   

Planlı Kıtlık ve 
Büyük Yapay 
Sıfırlama

EKREM ELMAS

Sonsuz bilmecenin gülşenlerinde
güzel isimlerle mutlu mesutken
dünyanın iyi kalpleri;
çoluk çocuk, bütün mazlumlar...
birkaç elit pagan
ülkeler gezdirerek kadim ateşi
insanlığın kuyusunu kazıyorlar,
ellerinde para
ellerinde büyü 
ellerinde silah
ellerinde beyinsiz canavarlar.

Ve dönüyor dünya ilahî emirle
çileler içinde 
hazırlanırken cümle can
zerre adaletsizliğin olmadığı 
hesap noktasına ilerleyerek.

Ey savaş! Ve ey ölüm!
“El muzaffer daima!”
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Bitmeyen Sefer; Okumak...

SAİME KEMERCİ

Okuma eylemi, yazılmış harflere ve şe-
killere bakarak bir anlam çıkarmanın yahut 
bir metni seslendirmenin çok daha ötesinde-
dir. İnsanın doğduğu andan itibaren hayatı-
na dâhil olan okuma, görülen her şeyin “an-
lamını çözmek” üzere çıkılan bir yolculuktur. 
Alberto Manguel’in de belirttiği gibi “artık 
var olmayan yıldızların haritasını ‘okuyan’ 
bir gökbilimci; bir evin yapılacağı yeri kötü 
ruhlara karşı korumak için ‘okuyan’ Japon 
mimar; ormanda hayvanların izlerini ‘oku-
yan’ zoolog; kazanacak kâğıdı oynamadan 
önce ortağının hareketlerini ‘okuyan’ kâğıt 
oyuncusu…” hepsi okuma eylemini, anla-
ma ve bir sırrı çözme çatısı altında birleştirir. 
Manguel’in katmanını genişlettiği okuma; 
günümüzde değişen dünyayla beraber pek 
çok anlam daha kazanır. Sosyal medyadaki 
herhangi bir paylaşımın gerçekliğini anla-
ma, analiz etme gibi anlamlara gelen dijital 
medya okur yazarlığı, altı yaşındaki bir ço-
cuğun okuma yazma öğrenmesiyle beraber 
elde ettiği yetkinlikle eşdeğerdir. Okuma ey-
lemi her ne kadar insanlığın var oluşundan 
beri sayısız değişime uğrayıp anlam genişliği 
de yaşasa kişiye kazandırdığı yetkinlik ve güç 
varlığını korur. 

Cicero “En keskin duyumuz görme 
duyusudur.” der ve gördüğümüz bir metni 
duyduğumuz bir metinden daha kolay ak-

lımızda tuttuğumuzu belirtir. Görmenin ve 
duymanın dışında okumaktan bahsedilmez. 
Çünkü geçmiş çağlarda okumak, bu iki duyu 
ile ilişkilendirilir. Görme duyusu, bilgi edin-
meyi sağlayan duyuların en büyüğü olarak 
tanımlanır. Fakat görmek, okumak için yeter-
li değildir çünkü her gören okuyamaz. Oku-
manın insan zihninde nasıl gerçekleştiğine 
dair çeşitli fikirler ortaya atılır. 11. yüzyılda 
Kahire’de İbnü’l Heysem tarafından yapılan 
tanımlamalar diğer açıklamalardan farklılık 
gösterir. İbnü’l Heysem, salt duyum ve algı 
arasındaki farktan bahseder. Salt duyumun, 
bilinç dışı bir eylem olduğunu açıklayan 
İbnü’l Heysem, algınınsa bilinçli bir eylem 
olduğunu ve bir metni okumamızı ve anla-
mamızı sağlayan görme faaliyetini içerdiğini 
belirtir. İbnü’l Heysem okumanın; görme, al-
gılama ve çözümleme gibi farklı merhaleler 
neticesinde gerçekleştiğini ifade eder. Tüm 
bu anlamların yanı sıra okuma; okurun ait 
olduğu zümreden, önceki okumalarından, 
yetiştiği aile yapısından, algılayabilme po-
tansiyelinden, kişisel tecrübelerinden ve hat-
ta zevklerinden bağımsız düşünülemez. Kişi 
okurken, okuduğu âna kadar yaşamış oldu-
ğu hayatıyla, tecrübeleriyle ve algısıyla okur. 
Akşit Göktürk, okumanın biricikliğine ve 
kişiselliğine dair “Gerçekte her okur, kendi 
kişisel konumuna, duygusal yapısına, düşün-

“Okumak aynanın içine bakmaktır; aynanın arkasındaki 
‘sırrı’ bilenler öteki tarafa geçerler, harflerin sırrından 

haberdar olmayanlar ise bu dünya içinde kendi yüzlerinin 
yavanlığından başka bir şey bulamazlar.”

(Orhan Pamuk, Kara Kitap)
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sel yetisine göre yaşar bir metni. Bu açıdan, 
bir bakıma, her okur kendini okur metinde.” 
ifadesine yer verir. (Göktürk, 1980, 170).

Okuma; bir sırrı çözme, anlama, öğ-
renme, bilme gibi anlamları taşır. Tüm bu 
anlamların yanı sıra okumayla birlikte düşü-
nülmesi gereken bir eylem daha vardır: Yaz-
ma. Yazma, insanlık tarihinin başlangıcı ola-
rak kabul edilir. Fakat okurunu bulamayan 
yazmanın bir şey ifade edemeyeceği aşikâr-
dır. Mağaralardaki resimlerden sosyal med-
yadaki herhangi bir paylaşıma kadar her 
şeyi içerisine alan yazma, okumayla beraber 
dönüşüm yaşar ve günümüze kadar ulaşır. 
Yazma, okunulan metnin çoğaltılması için 
en ilkel yollardan da biridir. Metnin çoğal-
tılmasına duyulan ihtiyaç ise insanlığın var 
oluşuyla birlikte sahneye çıkan kutsal metin-
lerin okunurluğunun artırılmak istenmesiyle 
ilişkilidir. 

Bir kâhinin yıldızlara bakarak hava 
durumunu okuması yahut bir şifacının tedavi 
için gelen hastanın gözlerinin renginden 
hastalığını okuması, okumanın anlama kud-
retini içinde barındırmasıyla ilişkilidir. Oku-
ma, bu kudretle birlikte bugün anlaşıldığı bi-
çimde metne bağlı okumadan daha evvel de 
ilahi bir anlama sahiptir ve yazının icadıyla 
birlikte bu durum pekişir. Çünkü okuma, ne 
anlama geldiği belli olmayan şekillere anlam 
kazandırır. Sesli okunarak duyurulan kutsal 
mesajların yazıya aktarılmasıyla beraber ise 
zaten ilahi bir anlama sahip olan okuma, ila-
hi bir kitabı okuma, anlama, bilmeyle bera-
ber kutsiyetini daha da artırır. 

Her okuma, beraberinde bazı gerekli-
likleri doğurur. Kutsal metinlerin okunması 
da kendi ritüelini beraberinde getirir. Yahu-
dilikte kutsal metinler, bireyselden ziyade ce-
maatle ve belirli ritüellerle okunur. Yahudilik 
için; kutsal metinleri belirli yaşa erişmiş erkek 
çocukların okuması, erkeklerin okuma esna-
sında başlarına kipa denilen bir tür takke tak-
ması, kutsal metinlerin ayakta okunması, bir 
kelime yanlış okunduğunda kelimenin tek-
rar okunarak düzeltilmesi, belli bir makamla 

okunması gibi ritüellerden bahsedilebilir. İlk 
emrin “Oku” olarak indirildiği İslam’da da 
kutsal metnin okunması belli bir seremoniyi 
beraberinde getirir. Kelime olarak okumak 
anlamını da içerisinde bulunduran Kur’an; 
okunmadan evvel abdest alma ve abdestsiz 
kutsal kitaba dokunmama, besmele çek-
me, kıbleye dönme, tecvit kurallarına uyma 
gibi kaidelerin yanı sıra belirli bir makam 
ile okumayı da gerektirir.  Aynı zaman-
da diğer dinlerde de olduğu gibi, özellikle 
Ramazan ayında, cemaatle okunması, yanlış 
okunduğu takdirde kelimenin düzeltilerek 
devam edilmesi ve yazılı bir kitabın olmasına 
rağmen ezberlenmesine önem verilmesi 
İslam’daki kutsal metnin okunma ritüelle-
rinden kabul edilebilir. 

Söz konusu dinlerin dışında da pek 
çok dinde okuma eylemi üzerinde durulan 
önemli meselelerdendir. Dinlerde okumaya 
verilen önem, yazılı bir metni okumanın 
dışında bütün bir kâinatı okuma, insanın iç 
dünyasını okuma, yaratılış hakikatini okuma 
gibi pek çok anlamı kapsamasıyla ilişkilidir. 
Geçmiş yüzyıllarda okuma ediminin sahip 
olduğu kutsiyete rağmen kutsal kitaplardan, 
okuma ve yazmadan uzak tutulan gruplar; 
köleler, köylüler ve kadınlardır. İnsanlık ta-
rihinde uzun yıllar okumayı bilenler ise ruh-
ban sınıfı, soylular ve burjuvanın üst taba-
kasıdır. Merak duygusuyla ilişkilendirilen ve 
ilk günahın suçlusu kabul edilen kadınların 
okumaları erkeklerin yahut bir üst konum-
daki din adamlarının gözetiminde gerçekleş-
miştir. Kadınlar, Uzak Doğu’dan Avrupa’ya 
kadar ciddi edebiyat okumalarından uzak 
tutulmuş ve kadınların, daha çok aşk anlatı-
ları, dua kitapları gibi görece hafif  okumalar 
yapmasına izin verilmiştir. 1955 yılına kadar 
kadınların kutsal metni okumasının yasak 
olduğu Yahudilik, böylesine bir yasak için 
tek örnek değildir. 15. yüzyıl Hristiyanlıkta 
da kölelerin İncil okumaları yasaktır. Çünkü 
İncil okuyabilen köle, köleliği ortadan kaldı-
rabilecek yazıları da okuyabilir. Bu sebeple 
19. Yüzyıla kadar zencilerin okuma yazmayı 
öğrenmesi yasaklanır.
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Okumanın yasaklanması yahut okuna-
cak metinlerin imha edilmesi halkı kolaylıkla 
baskı altında tutmak isteyen diktatörler ve 
istilacılar tarafından da uygulanan bir yap-
tırımdır. MÖ 200’lerde Çin İmparatoru Qin 
Shi Huang’a sunulan raporda hanedana ait 
olan kitapların dışındaki diğer kitapların ya-
kılması talep edilir. Endülüs Emevîlerinin 
yöneticilerinden olan Halife II. Hakem’in 
Granada’da kurduğu kütüphane de Hristi-
yanların bölgeyi ele geçirmesiyle birlikte yok 
edilir. 11. Yüzyılda Bağdat, Moğollar tara-
fından istila edildiğinde tüm kitaplar yakı-
lır yahut Dicle’ye atılır. Günlerce süren bu 
vahşet Dicle’nin rengini mürekkep rengine 
çevirir. 2000’li yılların başında Irak’ta yaşa-
nılan kitap katliamı da Moğol katliamından 
farklı değildir. Saddam Hüseyin’in devrilme-
sinin ardından kütüphaneler, devlet arşivleri 
ve müzeler yağmalanır.  Bahsedilen tüm ör-
neklerde de asıl hedef  kitap değildir. Kitap-
ların yok edilmesiyle amaçlanan; okuyarak 
insanların dünyayla, coğrafyayla, toplumla 
ve kendisiyle kurduğu ilişki, aidiyet ve tarih 
duygusunu yok etmektir. Çünkü okuma; yok 
edilmek istenilen tarihi, bilinci ve aidiyeti ku-
ran temel unsurdur. 

Bir gergedanla boğuşmak ve onu alt 
etmek Oğuz Kağan’ın kendini ispatı için 
neyse okuma yazmayı öğrenmek de bireyin 
bağımsızlığının ilanı için odur. Kişi, okuma 
yazma becerisini kazanarak bağımsız bir 
birey hâline gelir. Bu sebeple de okuma 
yazmaya geçiş okullarda bir bayram olarak 
kutlanır. Sahnelerde gösteriler yapılır, öğren-
cilerin yakalarına kırmızı kurdeleler takılır 
ve bu edimin kazanımı bir şenlik havasına 
döndürülür. Osmanlı geleneklerinden biri 
olan “Âmin Alayı” da yine okumayı öğren-
meye dair ilk adımın kutlanmasıdır. Okula 
gitmek, okuma yazma öğrenmek için atılan 
ilk adımdır. Okuma yazma öğrenmek ise 
kişinin ait olduğu cemiyetle, ülkeyle ünsiyet 

kurabileceği metinleri anlayabilmesi için 
mühimdir. Bu sebeple de Osmanlı’da çocuk-
lar, “Âmin Alayı” adı verilen bir şenlik ile 
okula başlatılır. Okumanın öğrenilmesinin 
ardı sıra yapılan şenlikler Kur’an okumayı 
öğrenen çocuklar için de geçerlidir. Kur’an 
okumayı öğrenmek de çocukların okumada-
ki diğer çocuklara şeker atarak şenlikler ve 
etkinliklerle kutlanır. Okuma gerek yazmay-
la beraber gerekse de yazma hatta anlama 
dahi olmadan bireyin yetkinliğine, belirli bir 
zümreye dâhil olmasına dair bir göstergedir.

Okumanın amacı, işlevi ve önemi 
kadar nasıl yapıldığı da yüzyıllar içerisinde 
değişime uğrar. Onuncu yüzyıla kadar sessiz 
okuma garip karşılanan bir okuma biçimidir. 
Sesli okumanın tercih edilmesinden dola-
yı da sessiz okuma pek de yaygın değildir. 
İnanıldığı üzere “Söz uçar, yazı kalır.” Yani 
yazı donuktur ve insan ruhuna bir tesiri ola-
maz. Ancak seslendirilirse ruha tesir edebilir, 
bu yüzden de okuma ancak sesli yapıldığın-
da bir anlama erişebilir. Kütüphanelerin gü-
nümüzün aksine sesli okumaların yapıldığı 
gürültülü bir ortam olması insanda hayret 
uyandırsa da coğrafyamızda yüzyıllarca 
kıraathanelerde (okuma evi) okunan Cenk-
nâmeler, Alinâmeler, Hamzanâmeler sesli 
okumanın bizlere de çok uzak olmadığını 
gösterir. Aynı zamanda kutsal metinlerin 
okunması da hâlen daha yüksek sesle yahut 
mırıltı şeklinde gerçekleştirilir. Günümüzde 
kendisine çok fazla dinleyici bulabilen sesli 
kitaplar ise okumanın farklı bir hâlini oluş-
turur. Sesli okumadan sessiz okumaya geçen 
insanoğlu sessiz okumadan sesli dinlemeye 
doğru evrilir. 

Okumanın nasıl yapıldığına dair bir di-
ğer değişim ise kollektif  okumadan bireysel 
okumaya geçiştir. Matbaanın var olmadığı 
ve bu sebeple de okunacak metne ulaşma-
nın zor olduğu bir çağda okuma, bireysel 
bir eylem olmaktan çok uzaktır. Okunacak 
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metnin elyazması olması hem okunurluğu 
hem de erişimi zorlaştıran temel bir unsur-
dur. Fakat matbaanın icadıyla beraber oku-
nacak metinlerin çoğalması sonucu bireysel 
okuma doğar. Matbaa sonrası endüstri ala-
nında kâğıt üretimine dair geliştirilen teknik-
ler, elyazması olmalarından dolayı sayılı olan 
metinlerin çoğalmasına ve zamanla herkesin 
evine girebilmesine imkân sağlar. Gelişmeler 
öncesi okuma eylemi için başvurulmak zo-
runda kalınan kütüphaneler artık her evde 
varlık gösterir ve okuma kalabalık bir eylem-
den bir başına yapılabilen bir eyleme dönü-
şür. Okunacak metin türlerinin çoğalmasıyla 
da bireysel okuma daha da kuvvetlenir. Kol-
lektif  okumadan bireysel okumaya geçildiği 
yıllarda bireysel okumanın keyfine öylesine 
varılır ki zengin aileler içerisinde “yatakta 
okuma” biçimi yaygınlaşır. İnsanlar yalnız 
kalabildikleri mekânlardan biri olan yatak 
ile bireysel olabileceklerini keşfettiklerinde 
sessiz okumayı birleştirir. Toplumda nasıl 
göründüğünden sıyrılıp rahat kıyafetler ile 
kendine ait yatağında uzanan birey, kendi-
sini dünyasına alacak yahut kendi dünyasına 
dâhil edeceği biricik okumasına erişir. Bu 
okuma şekli öylesine yaygınlaşır ki aynı yıl-
larda yayımlanan kitaplarda yatakta okuma-
nın tehlikeli bir şey olduğuna dair telkinler 
bulunur. 

Okumanın ne olduğuna dair pek çok 
şey söylenebilir. Okuma; anlama, çözme, 
sesli ifade etme, keşfetme ve yazma gibi ey-
lemlerden ayrı düşünülemez. Okuma tüm 
bu eylemleri içerisine almış olup bu eylem-
lerin de ötesindedir. Okuma bir seferdir. 
Herkesin kendi ışığıyla yolunu bulmaya 
çalıştığı, kaybolduğu, yeniden bulduğu, ye-
niden karıştığı ama her hâlükârda bireyin 
kendine ait biricik bir seferdir. Yazarın yahut 
metnin mutlak otoritesini kaybedip okurun 
kendisine sarsılmaz bir yer bulduğu alımla-
ma estetiğiyle birlikte her okuma, nihayetin 

olmadığı bir seferdir. Her defasında kendini 
yenileyen, anlamını genişleten yahut değişti-
ren bir seferdir. Muhatabına göre değişen ve 
muhatabını da değiştiren okuma ve okuma 
tarihi de değişiklik gösterir. Her okur kendi 
biricik okumasını oluşturduğu gibi kendine 
ait biricik okuma tarihini de oluşturur. En 
geniş anlamıyla okuma, metinden bağım-
sız, insanın olduğu her yerde insana ait en 
ayırt edici haslettir ve bu haslet insanlık var 
oldukça var olmaya, her seferinde kendini ve 
tarihini yenilemeye devam edecektir. 
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Sevgili Mevlâna İdris ile 35 Yıl

SELMAN GEMUHLUOĞLU

Mevlâna İdris ile ilgili notlar çıkar-
mıştım. Mevlâna’nın kayıp çantaları gibi 
tuttuğum notlar da kayıplara karıştı. Bir 
hayır vardır mutlaka. Onlara bağlı kalma-
mak da güzel.

Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesinden 
mezun olup İstanbul’a döndüğüm yıllar-
dı. 1985 yılından sonra zaman zaman 
Çorlulu Ali Paşa Medresesi’ndeki kıra-
athaneye gidiyordum. Çorlulu’da Nusret 
Ağabey, Hilmi Ağabey gibi kıraathanenin 
“taşıyıcı sütunları” vardı. Marmara Kı-
raathanesi geleneği Çorlulu’ya geçmişti. 
Nusret Özcan Ağabey ne zaman gitsem 
çoğunlukla oradaydı. Güler yüzü ve en-
gin hoşgörüsü ile o sohbet ortamının de-
vamından sorumlu gibiydi. Hilmi Oflaz 
Ağabey ise gençlerin gönlünü alırdı. Ge-
nellikle dörtlü beşli küçük öbekler hâlinde 
toplanılırdı.

Sevgili Mevlâna İdris ile Çorlulu’da 
Erenler Kıraathanesinde tanışmıştık. 
Mevlâna her zaman sükûtiydi. Arada bir 
konuşurdu. Daha çok içine dönüktü. Sev-
gili Hasanali Yıldırım onun için “tanıdı-
ğım nadir kalb sahibi insanlardan biriydi” 
demişti. Öyleydi.

Az konuşurdu. Genellikle “hazret” 
şeklinde hitap ederdi, biraz mesafe koy-
mak isterse “bayım” derdi. Heybesinde 
anlatacak birkaç yeni espri mutlaka bulu-
nurdu.

Sultanahmet’teki evine davet etmişti. 
Eşi Aysel ile de orada tanışmıştık. Yemek 
yedikten sonra neyinden taksim geçmiş, 
bazı ilahiler okumuştu. Sonra eşiyle bir-
likte nikâhımıza gelmişti.

Cuma günleri Süleymaniye Camii 
çevresindeki kuru fasulyecilerde buluşu-
lurdu. Daha sonra ev yemeklerinin de ya-
pıldığı Eski Kafa adlı kıraathaneyi açmış-
tı. Mütemadiyen arkadaşlarıyla birlikte 
olmayı isterdi. Marmara ve Erenler’den 
sonra bu geleneğin devamından kendini 
sorumlu tutmuştu âdeta. Başka türlü ifa-
de etmek gerekirse, o yeni bir Ziya Nur 
Aksun, yeni bir Nusret Özcan’dı. Herkesi 
kucaklıyor, topluyordu. Arkadaşlarını hep 
kendine tercih etti. Diğerkâmdı ve asla 
pısırık değildi. Kimseyle münakaşaya gir-
diğini görmedim. Yapılan takılmalara da 
olgun cevaplar verirdi.

İstanbul’daki köftecilerin ve kebap-
çıların hepsini bilirdi. Son zamanlarda 
bir köftecide buluşmuştuk, sevgili Kamil 
Uğur Yaralı ve sevgili Ekrem Ayyıldız da 
vardı. Yemekten sonra biraz fenalaştı. 
Doktora görünmesini söyledik ama nafi-
le. Hastanelerden fellik fellik kaçardı. So-
nunda Hüsrev Hatemi hoca ile paslaştık, 
sevgili Kemal Sayar’ı da oyuna dâhil et-
tik. Hüsrev Hoca Mevlâna’yı ikna ederek 
hastaneye yatırdı. Tetkiklerini yaptırmaya 
muvaffak oldu. Sonuçlara göre ileri dere-
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cede şeker hastasıydı. Son zamanlar-
daki işitme eksikliği de buna bağlandı.

Merhum babamı görmediği hâl-
de çok severdi. Twitter’da “Fethi Ge-
muhluoğlu'nu ve savunduğu her şeyi 
selamlıyoruz.” diye yazmıştı.

Rahmetli validemin vefatını da 
twitter’dan duyurmuştu. “Rize’deyim, 
gezimi yarıda kesip yarın İstanbul’a 
geliyorum.” diye mesaj çekmişti.

Seyahat etmeyi çok severdi. Dü-
şünüyorum da yurt içinde hiç gez-
medik. Arapgir, Andırın ve Maraş’a 
beraber gitmeyi düşlemiştik ama bir 
türlü kısmet olmadı. Yabancı ülkelere 
gittiğimizde sabahları erkenden mut-
laka bit pazarı veya antikacılar çarşısı-
na giderdik. Oralardan uygun fiyatla-
ra aldığı eşyaları koyduğu çantalarının 
bir kısmı nedense kaybolurdu.

Bir şiir ustasıydı. Bir gün Nuri 
Pakdil üzerine bir belgesel lansmanı 
için Harbiye Radyoevi'ne gelmem 
için ısrar etmişti. Türkiye’de belgesel-
ler genellikle ortalamanın çok altında 
olur, aceleyle derme çatma usulle ça-
tılır. Belgesel iyiydi, Mevlâna İdris’in 
senaryosu belgeseli kurtarmıştı.

Üstad’ı Cahit Zarifoğlu’na hay-
randı. Birçok bakımdan Cahit Za-
rifoğlu’na benzerdi, hayrülhalefiydi. 
Her ikisi de 35 yıl aradan sonra aynı 
gün vefat etmişti. Üstad’ı Cahit Zari-
foğlu’nun ardından şunları yazmıştı: 

*  İkindiyazıları, Sayı: 69, Andırın Haziran 1988.

Mevlana İdris

Ay Söylevi *

Biz bakardık ve sen yürürdün şeyhim

Sen yürürdün ve dağlar yürürdü

Öksüz bir kırlangıç olurduk sen görünmeyince

Sen görünmeyince görmezdik bulutları

Yağmurları kuşanıp yollarda bahara durmazdık

Kapının önünde iki büklüm bekler

Acıyı keşfeden bu çocuk yürekler

Nasıl selam verilir bilmez

Ne açar kapıları bilmezdik şeyhim

Biz sorardık ve sen söylerdin şeyhim

Sen söylerdin ve gökler söylerdi

Kırılmış bir ayna olurduk sen konuşmayınca

Sen konuşmayınca varmazdık denizlere

Balıkları fark edip Yunusa seslenmezdik

Denizin altında öylece durur

Saçlarımıza denizin akşamı vurur

Çocukları kim ağlatır

Kim öldürür halkları bilmezdik şeyhim

Ay Söylevi *
MEVLÂNA İDRİS
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Yolum ne zaman Muradiye’ye düşse 
dilime hep “İnsan kusursuz bir varlık değil-
dir.” sözü gelir. Esasında ne ilahi kitaplarda 
ne de diğer kitaplarda böyle bir iddia yoktur, 
hepimiz biliriz. İnsanı kusursuz göstermek, 
insana yücelik atfetmek bizim zaaflarımız-
dandır. Biliriz ki hikâyemizin bir tarafını 
yapmak, inşa etmek oluştururken diğer yö-
nünde yıkmak vardır. Neden böyle düşün-
düğümü Muradiye’yi dünya gözüyle gören 
herkes tahmin eder. Üç kıtaya hâkim olan 
koca bir cihan devletinin güç aldığı şehir-
desinizdir ama az ötede gönülleri yıkılmış, 
umudu, hayalleri ve hatta yaşama sevinçleri 
ellerinden alınmış insanların hüzünlü bakış-
ları vardır size dönmüş. Bu iki fotoğrafı bir 
kareye sığdırmak zordur.  

Uzaktan, yüksek bir noktadan baktı-
ğınızda binaların yeşili boğduğu yerlerin 
aksine Muradiye yeşilliği ile dikkati çeker. 
Orada, şehrin bir noktasındaki bir avuç ye-
şil alandır o. Şaşırırsınız bu duruma. Ancak 
bu güzelliğin esasını Muradiye Külliyesinin 
oluşturduğunu görünce anlarsınız işin sırrı-
nı. Bilirsiniz şehirlerimizde en yeşil alanlar 
mezarlıklardır. 

Muradiye, Bursa’ya yerleştiğimden beri 
benim gözbebeğimdir. Her fırsatta uğrarım, 
sokaklarında adımlarım. Dostlarla, öğren-
cilerimle ziyaretlerimiz olur. Muradiye’yi 
böyle çok sevmemin elbette sebepleri var. 
Evvela külliyenin kendisi bu sevginin sebe-
bi. Onun sakinliği, yeşilliği, çevresi, hikâyesi, 
yapıları… Öte yandan Bursa’da mahalle ha-
vası esen nadir yerlerden biridir diye düşü-
nüyorum Muradiye’yi. 

Bir de Muradiye’ye ne zaman gitsem 
aklıma üşüşen şeyler var. Tanpınar’ın dizesi, 

Yakup Kadri’nin satırları ve benim aklıma 
geliveren insanın kusursuz olmadığı fikri. 
Neden böyle düşünüyorum? Anlatayım. 
Muradiye’de Fatih’in annesi Hüma Ha-
tun’un Muradiye Camii doğusunda bulunan 
türbesinin Arapça kitabesinde “Bu nurlu 
türbe, büyük Sultan Murat zamanında ken-
di gözbebeği, Peygamber’in adaşı olan ço-
cuğu Mehmet Çelebi tarafından annesi Baş 
Hatun’a yapılmıştır. Bina 853 senesi Receb’i 
başında ikmal edilmiştir. Cenab-ı Hak devlet 
çadırının iplerini ebediyet kazıklarına bağla-
yarak kıyamete kadar izzet ve saadet daire-
sinde payidar eylesin.” yazar. Sanırım biraz 
da bu sebeple Fatih kardeş zayiini kanunlaş-
tırmıştır. Yani ya devlet başa ya kuzgun leşe. 
Fakat yazık ki yeryüzünde hiçbir devlet ilele-
bet payidar kalmamıştır. Bu gerçeği bilme-
lerine rağmen o büyük kumandan ve devlet 
adamlarının kardeşlerini, kardeşlerinin ço-
cuklarını bir gecede ortadan kaldırtmalarını 
insan vicdanı hangi gerekçeyle olursa olsun 
kaldırmıyor. Çünkü biz Müslümanız ve ebe-
dî olan yalnız yaratıcımızdır. Onun dışında 
hiç kimse ebedî değildir. İşte size o büyük, 
anlı şanlı devlet adamlarının zayıf  noktala-
rından biri. Haksız mıyım? 

Yakup Kadri, Muradiye’de isimli ya-
zısında “Uhrevi sükûnetin ve uhrevi raha-
tın ne olduğunu bilmek isteyenler Bursa’da 
Muradiye türbesine gitsinler! Ölüm, yalnız 
burada korkunç değildir. Mukaddes kitapla-
rın vaat ettiği cennet bize yalnız burada her 
dakika bir meleğin kanadı gibidir, başımız 
üstünden hayatın hummalarını, keder ve 
hüzünlerini, şüphe endişelerini silen yumu-
şak ve remnak bir tüy temasıyla geçer. Ey 
kararsız gönül; dakikalara “dur!” diyebile-

Sabrın Acı Meyvesi

MUSTAFA BAŞPINAR



88 89

yitiksöz

ceğimiz yer burasıdır.” der. Yakup Kadri, 
Muradiye’yi dolaşırken hangi hâletiruhiye 
içindeydi, bilinmez. Lakin şöyle bir gerçek 
var Muradiye’de: Etrafı çevrili bir alanda, 
yeşilin farklı tonu altında, çınarın, servinin, 
manolyanın gölgesinde ve küçük türbelerde 
yatanların surun üfleneceği günü bir ölüm 
sessizliğinde bekledikleri doğru. Hatta Şeh-
zade Cem’in ve Kanuni’nin oğlu Şehzade 
Mustafa’nın türbelerinin ne kadar göz alıcı 
olduğunu da ilave edelim az önce saydığımız 
niteliklere. Evet, ölüm burada, böylesine ye-
şil bir atmosferde, göz alıcı güzellik içinde in-
sana korkutucu gelmiyor. Lakin orada yatan 
pek çok talihsiz insanın öldürülme biçimleri 
çok can acıtıcı. Buna yürek dayanmaz sa-
nırım. Bunu ancak Mahıdevran gibi evladı 
avuçlarından kayanlar bilir. Mahıdevran’ın 
oğlunun katlinden sonra yüzünün gülmesi 
için bir sebep kalmamıştır diye düşünüyo-
rum. Acaba Fatih, Yavuz, Kanuni, Selim 
gibi o büyük isimler kardeşleri, yeğenleri yay 
kirişleriyle öldürülürken neler hissettiler? Bir 
pişmanlık duydular mı? Arkalarından göz-
yaşı akıttılar mı? Tanpınar, o meşhur şiirin-
de “Muradiye, sabrın acı meyvesi” derken 
bütün bu hikâyeleri mi kast ediyordu? Acı, 
keder, hüzün, gözyaşı, yay kirişi, pişmanlık, 
uzak, ölüm…

Muradiye’de, türbelerde benim sadeli-
ği ve doğayla olan ilişkisinden dolayı en çok 
dikkatimi çeken türbe Sultan İkinci Murat’a 
aittir. “Merkadimin üstünü açık bırakın! Ta 
ki rahmetle nurdan mahrum kalmayayım!” 
diyen padişahın mezarı üstünde, tavanda 
açıklık vardır. Oradan mezara güneş ve yağ-
mur düşer. Baharda mezarın üzerine biraz-
cık buğday serpiştirilir ve mezarın toprağın-
dan yeşillikler fışkırır, kaç kez gördüm bunu. 
Bir devlet adamı, zarif  bir şair ve musikişi-
nas olan II. Murat’ın mezarına dair vasiyeti 
beni kendisine hayran bırakmıştı. Lakin aynı 
padişahın kendisine karşı ayaklanan karde-
şi Mustafa’nın öldürülmesini bir yere kadar 

anlarım da Yusuf  ve Mahmut isimli kardeş-
lerinin gözlerine mil çektirmesini okuyunca 
açıkçası tüylerim ürpermişti. İçerisi çok sade 
olan türbenin girişte revakın üzerini örten 
saçağın nasıl güzel bir şey olduğunu görmek 
lazım. Sizi kapıda büyüleyen bir saçak, üstü 
biraz açık bir türbe, hayret ettiğim bir vasi-
yetin tam karşısında gözlerine mil çektirilen 
masum iki kardeş duruyor. Muradiye böyle 
bir yer ve insan böyle bir mahlûk.  

Muradiye bizim insan oluşumuzu, za-
aflı oluşumuzu tanıklarıyla yüzümüze hay-
kıran bir mekânın adı. Hayatın kendisi bir 
tiyatro ise Muradiye’nin bahtına trajedi 
düşmüştür. Muradiye yarım kalmış, kırık bir 
bestedir insan için. Hatta Bursa’nın gözden 
düştüğünün, gözden ırak oluşunun adıdır. 
Devletin ilelebet payidar olacağı söylemle-
riyle üzerine perde çekilen yerdir Muradiye. 
Ama gelin görün ki Bursa, biraz da bu traje-
di sayesinde alımlı, güzeldir. Ve bir o kadar 
da masum ve mahzun.

Bursa güzel, hatta eskiden çok daha 
güzelmiş. Tarihimiz şanlı. Ecdadımız büyük 
işler başarmışlar elbette. Bunlara dair şüp-
helerim yok. Ama kabul edelim ki o şanlı 
tarihten, o büyük insanlardan bize miras ka-
lan acımız da büyük, görmek istersek. Zaten 
hikâye ancak böyle tamamlanıyor, insan an-
cak böyle anlaşılabiliyor. Yoksa karşımızda 
biri var ama kim o, bilmiyoruz. Bir devlet 
adamı! Hepsi bu kadar mı? O devlet ada-
mı hiç mi âşık olmadı, hiç mi bir evladını 
kucağına alıp onun bebek kokusunu içine 
çekmedi? O devlet adamı hep mi ferman 
gönderdi, kılıç çekti, at tepti? Fotoğrafı gör-
mek istediğimiz gibi değil de olduğu gibi 
görürsek şaşırıp kalmayız bir büyük insanın 
eşi için gözyaşı döktüğünü okuduğumuzda 
yahut annesinin öldüğünü duyduğumuzda? 
İşte Muradiye bize o gerçek fotoğrafı tam 
olarak gösteren bir yerin adıdır? Bakmasını, 
okumasını bilene…    
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Anne tamam sen babanın has kızıydın. 
Oğullarıyla bir gün ayrı tutmamış, hakkani-
yetten hiç ayrılmamıştı. Sana bir fiske vur-
muşsa sonradan kendi özünü dövmemek 
içindi. Yemeği çayı kahveyi senden isterdi 
ki ataya hizmetin onuru sana kalsın. Kendi-
si sert söylese de kem söz eden ellere hemen 
cevabı yapıştırmış, seni göklere çıkarmıştı. 
İşten gelince cebinden çıkardığı çikolatalar-
dan ağabeylerine ikişer veriyorsa sana da bir 
vermişti, bu senin kız olmandan değil, zayıf  
ve çelimsiz bir çocuk olarak bitiremeyip ziyan 
edeceğin içindi. Seni ilkokul üçte okuldan al-
dıysa it kopuk musallat olmasın diye. Oku-
mayınca da on beş yaşında evlenip yuvada 
görülmen doğanın has yasasıydı ki, kocanın 
on yedi yaş büyük olması, hem adamın işini 
gücünü tutmuş olması, hem de kadının erken 
yıpranacak olmasıyla alakalıydı sadece. Bir 
gün gece vakti gözlerinde mor gözyaşlarıy-
la kapılarına dayandığında baban seni içeri 
alsaydı, arabaya bindirdiği gibi kocana tes-
lim etmeseydi, bu yuva böyle asırlık olmaz-
dı. Bunları karanlıkta ıslık çalar gibi yıllarca 
anlattın ama artık hepsi derin bir karanlığa 
gömüldü. Aklında kalan sadece evliliğinin ilk 
aylarında, babam işteyken, dedemin kapıdan 
uğrayıp sana saç tokası, balon, gofret verip 
dönmesi. Bazı günler evimizin uzağındaki 
ağacın arkasına saklanıp pencerene bakması 
ve senin tülün ardından onu gördüğünü bil-
meden bir sigara yakması. Arayıp sorması 
böyleydi dedemin, gölgelerin gücü adına et-
rafını uzaktan kuşatırmış.    

Fakat ikimiz de yetimiz, benim babam 
nasıl öldüyse dedem de vakti saati gelince 

ölüverdi. Salona bu yatağı sermen olmaz, 
bak Ayten işten gelip de bunu görünce canı 
sıkılır, yüzü asılır, aranız açılır, artık kayın-
validesine bakan kimse kaldı mı, biraz özen 
gösterelim titizlendiği şeylere, toplayalım 
şimdi hemen, aranız açılmasın yine. 

Öldü demeye utanmıyor musun? Baba-
lar kolayına ölmez, daha mürüvvetimi bile 
görmedi. Dünyanın en iyi babası, arkada-
şımla sinemaya gitmek için izin istedim diye 
dövmüştü ama alışsa mıydım o karanlık kuy-
tulara. Babalar kızları için en iyisini bilir, beni 
kime verse, odur.   

Tamam anne odur, o babamdır, harika-
dır, dedem gördüğü görgüsünü işledi, iyi de 
adamdı, televizyondaki bir dizide kızlara kötü 
davranılınca gözü nemlenir, ekrandan içeri 
dalacak gibi olurdu, amenna, ama o öldü. 

Sen kırkından sonra dışarıdan okuya-
rak ilk, orta ve liseyi bitirdin, sonra işe gir-
mek için birçok yere başvurdun kocandan 
habersiz, babam öfkeden deliye dönünce, 
işte o zaman, dedem gün bu gündür deyip 
sana sahip çıktı, varsın çalışsın, zulmünü 
duyarsam kızı çeker alırım bile dedi, ama 
o öldü. Kocan razı olmayınca Allah da razı 
olmadı, iş güç sahibi olamadın. Bir fabrika-
nın çuvalla eve yolladığı okul formalarının 
düğmelerini diktin, para kazandın yine de. 
Kendine altın yaptın ama arkadaş yapama-
dın be anne. Sen rüyalarında kelebeklerle 
yarasaları, turnalarla kuzgunları karmakarı-
şık bir yığın hâlinde görüyordun, dedem de 
neneme bu kız kendini dinlemesin, çalışsa 
iyi olur, okutsaydık profesör bile olurdu di-

Geçip Giden Şeyler

YILDIZ RAMAZANOĞLU
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yordu. Ama sen elliyi geçmiştin o ara. De-
dem de ölüvermişti zaten. 

Öldü deyip durmaya utanmıyor musun 
sen? Babam atla alacakları için köyleri do-
laşmıştır, kim bilir nerede nefesleniyor, biraz-
dan gelir yorgun argın. Vermem yatağı, bu 
Ayten ne diye evine gitmiyor, komşu kadın 
akşam gelip bu kadar oturur mu?

O benim hanımım anne, senin gelinin, 
on altın istediler diye yıllarca kinlenmiştin 
ya, oradan hatırla. Okumuş kızlara altın is-
temek çok saçma, öyle ya kim ki o tür kızlar, 
sanki kapılarını mı aşındırdık, kendileri iste-
yip anlaşıp evleniyorlar.  

Oğlum dün de kapı çaldı babam namaz-
dan gelmişti, seslendi ama kapıyı kilitlediğin-
den açamadım, seni polise şikâyet edeceğim. 
Misafir de getirir o şimdi, tatlı yapacaktım, 
hiçbir şey bulamadım, nereye sakladınız o 
beyaz ve tatlı olan unları, bir de kahverengi 
toz vardı üstüne serpmeye, biliyorum da şimdi 
çıkaramadım, görsem tanırım. Temizliğe ge-
len kadının yaptığına bak, gel bak böyle şey 
gördün mü, şu içinde çay demlenen şey rafın 
en üstlerinde. Ayten yükseğe koyuyor ki şu is-
kemleye basıp yuvarlanayım boylu boyunca. 
Adı Ayten mi bu temizlikçinin.  

Doktorla konuştum bu sabah, annenle 
vakit buldukça konuş, sessizliğe gömülmesin 
diyor. Ne anlatayım, ne istersin.

Yollarda başından ne geçti, sen ne iş 
yapıyorsun, nereye gidip geliyorsun, oğlum 
musun yoksa arkadaşı mısın, Halil misin, 
Ekrem misin? Beni neden başka doktora gö-
türmüyorsun, doktor neden üzerime doğru 
bıçak saplayacakmış gibi eğiliyor, beni ona 
götürme, gereksiz gülmeleri var. Geçen ay 
yapılan tetkikleri yenilesin, ağrın var mı di-
yor boyuna, nereden bileyim, sen bileceksin. 

Anne Halil’im ben, senin oğlun olan 

Halil, benim bugün yaşadıklarımı bir bilsen. 
Kartal’dan çıkıp Halkalı’ya varana kadar 
neler oldu neler. Metronun merdivenlerinde 
yangın çıkmış, onaralım derken hepsi bozul-
muş. Birini ayakla çıksa diğerinde tıkanıyor 
insan. O kadar uzun boylu değil, çalıştırın 
artık şu yürüyen merdivenleri birader. Sen 
koş ekmek al, şunu getir bunu getir diyorsun 
ya, elliyi devirdik be anacığım, artık yamak 
yok elinin altında. Kartal’a bizim kartal yu-
vası ofise götüreyim mi seni bir gün. Sıra oğ-
lunu dinlemeye gelince uyursun tabii, bütün 
dertlerime cevabın hep, üçünden aşağıysan 
beşinden yukarısın oldu. Ayten’i de hiç sev-
medin, canın sağ olsun. Ama deniz çok gü-
zel görünüyor ofisten demedi deme, baharda 
fok balıklarının geçişini görsen hiçbir derdin 
kalmaz. Necip Fazıl’ın dediği gibi güleni şöy-
le dursun ağlayanı bahtiyar bu şehrin galiba. 
Saygın bir tercüme bürosuyuz anacığım, ter-
cümeleri ıslak imzalı olarak bir ihracat şirke-
tine elimle götürmem gerekiyordu, aslında 
işgüzarlık benimki belki ama çoluk çocukla 
iş görmek istemedim, bir de yeni taşındılar 
plazaya, bir hayırlamak lazım. Ne oldu da 
uyuyorsun ki, bak konuşuyoruz, konuşma-
mız lazım, kelimeler uçup gidiyor yoksa sen-
den, şirket Züleyha teyzenin oğullarına ait, 
tanırsın çok güzel günlerimiz oldu, Alman-
ya’dalardı ya çocuklar uzun zamandır, anne-
leri de eski mahalleden komşumuz. 

Züleyha’yı tanımam ben, herkesi ta-
nımak zorunda değilim, bana şeyi söyle, o 
siyah uzun saplı şey, şeyleri kızartıp içine 
soğanla bir şey kavurup koyuyordum tence-
reye diziyordum, çok severdiniz neydi o. O 
mor siyah sebze neydi saplı kayık gibi. İçine 
doğradığım kırmızı sulu… Ondan getir de 
yapayım komşular birazdan gelir.  

Anne kimse gelmez, bu binada hiç kapı-
mızı çalan oldu mu ki. Biraz kızgınım sana, 
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doktora, kocamla Adana’da yaşıyorum, bu 
kişi beni alıp bilmediğim yerlere getirdi di-
yorsun. Babam öldü anne, burası İstanbul, 
seni Ayten arabayla alıp getirdi. Yolda yeşil-
lik bir yerde durmuş yemek yemişsiniz, çok 
beğenmişsin.  

Bunu tekrarlayıp durma, nereden çı-
karıyorsun babamın öldüğünü, bu ne biçim 
söz. Kocam da ölmedi, babanız iki gün önce 
evden çıktı, namaza mı gitti, çarşıya mı çıktı, 
bir baksın ağabeyin, onun çevresi geniş bul-
sun babanı. 

Nasılsın oğlum iyi geçti mi günün, öp-
tüm mü ben seni, hoş geldin dedim mi?

Senin Adana’daki Seyhan denizine 
benzemez burası, Marmara çok büyük, dal-
galı, kocaman denizanaları var, gözleri tarı-
yor her yeri. İşte bugün yine o efkârlı, bazen 
yatışmış bazen dellenmiş denize bakarak 
tercüme yaptım, oğlun üç dilde insanların 
sözlerini birbirine evirip çeviriyor, hemen bi-
tirdim, bürodan çıkıp yüz adım ötedeki met-
roya indim. Tüp yolu uzun sürdü, üç kere 
yön değiştirdim, denizin dibine kadar indim 
anne, yürüyen merdivenlerin iki yanında 
süslemeler seramiklerden tuhaf  şekilli kuş-
lar vardı. Elli durak geçtim, yahu simurg’a 
mı gidiyorum, bu ne kadar kanat çırpmak. 
Ayakta biraz kitap okudum, birçok insan 
indi bindi, yaşlılar, bazı güzel montlu yeni 
ayakkabılı genç insanlar, bazı bıçak taşır gibi 
gergin, pimi çekilmiş tipler. Ellerinde olta ya 
da kazma kürek olanlar mı dersin. 

Babanızı gömmek istersiniz hain evlat-
lar gibi ama daha başımızda çok şükür. Peki 
o hamur gibi ama eline alınca tel tel olan 
şeyden bir kilo alıp gelemez misin, şekeri 
pişince üstüne mi serpiliyor, yoksa tepsinin 
altına mı konuluyor, içine o beyazdan da 
al, tuzsuz olacak. Kahvaltıda vardı neydi o.  
Adı neydi onun kahvaltıda da vardı. Ben bi-

liyordum geleceklerini. Karyolanın altındaki 
kutudan bisküvi de çıkar, saklamıştım biraz. 
Sen nasılsın iyi geçti mi günün? Ne iş yapı-
yorsun sen?

Ne bisküvisi ya, oralarda yiyecek ol-
maz, ev kurtlanır böceklenir bak sonra Ay-
ten dellenir, sonra ayıkla pirincin ta… Ayten 
mesaiye kaldı bak daha gelemedi, hiç merak 
etmiyorsun.

Dünkü kadını mı diyorsun, evin erkeği 
varken bu kadar oturulur mu, herkes yerini 
bilsin, biz bir ahbabımıza gittiğimizde koca-
sı zile bastığı an kalkıp giderdik. Oturulmaz 
daha fazla, muhatap olunmaz elin adamıyla. 
Ayten bütün ekmekleri yiyip bitirmiş, muz 
da kalmamış, o yemediyse kim yedi. 

Sonra ayaklarımda bir karıncalanma 
oldu, otuz durak daha gitmişim, oralar baş-
ka âlem anne. 

Nasılsın oğlum iyi geçti mi günün.
Geçti anne, çok yorucuydu iyiydi. Met-

ronun içindeki havalandırma gözlerimin içi-
ni kuruttu, kapakları kapattım ben de, sesleri 
dinledim. Kadının teki içini çekiyor sürekli. 
Gözlerimi kapatınca sesi görmeye başladım. 
Bir adamın okuduğu kitabın sayfalarını çe-
virişini de duyuyordum, zor bir kitap, met-
roluk değil, sayfalar uzun süre geçince çevri-
liyor. İki liseli genç birbirlerinin saçlarından 
bahisle cilveleşiyor. Gözümü açınca dizleri-
min ağrısını duymaya başladım. Görünce 
duymuyorum duymayınca görüyorum. 

Kapı kilitli ben nasıl gidip alış veriş ya-
pacağım, babanı nerede arayacağım. Bura-
sı benim evim değil, anahtarı hemen şimdi 
vermezsen polis çağırırım.

Anne sen Adana’da abimlerdeyken ev-
den çıkıp gittin, kayboldun. Caminin imamı 
seni tanıyıp bulmasaydı, adresi bilemiyor-
dun. Abimin adını da veremedin hocaya. 
Ya seni tanıyan çıkmasaydı. Ağlama tamam 
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beraber çıkar buluruz babamı. Uzak bir ca-
miye gitti namaza, yürümesi lazım çürüme-
mesi için.  

Fırını çalıştır boş tepsi bir ısınsın sonra 
üzerine koyacaklarım var. Tatlı yapabilirim, 
formülü hatırımda. 

Bak sana bugünden bir şey daha. Dinle 
bak, ne diyordum, son durağa geldim. Oto-
matik kapılar açılınca yüzlerce kişi, hepimiz 
indik, sonsuz bir yürüme bandında gitmeye 
başladık, iki yanımızda akan buz gibi beto-
nun üzerinde makarna gibi kıvrımlı bir fa-
yans döşeli. Süsleme güya ama daha çok acı 
veriyor, kıvrımlar bulantı yaptı anne.   

Banyoyu aşağı kata damlıyor diye kır-
dırdın, adam aynı ton fayansı da bulamadı, 
Ayten küstü gitti, benim güzel gelinim, geri 
gelsin, koca aslanın ağzında bu zamanda. 
Sen oğlum değil misin, arkadaşı mısın yoksa?  

Oğlunum anne, yol yürümekle bitmedi, 
banttan banda atılmakla geçip gitmedi, ben 
koştukça çoğaldı. Sonunda merdivenler gel-
di anne. Ucu bucağı olmayan bir minareye 
tırmanıyorduk, yukarı bakılacak gibi değildi. 
Bitince köşeyi dönüp tekrar merdivenlere, 
sonra tekrar. Biz hâlâ eksideydik başka met-
roya aktardı bizi şehir. İstanbul’un dehlizle-
rinde unutulmuştuk. Uzun bir yatay yürüme 
bandı ardından temiz hava, Halkalı beton 
köyü. Her yer umursamaz, beyinleri sulan-
mış insanlar uyurken kondurulmuş gökde-
lenkondularla kuşatılmış. Kimsenin birbirini 
anlamadığı Babil Kuleleri. Burası başka bir 
ülke anne, keşke görsen ve ilk cümlelerini 
kaydetsem, ne hazırcevaptın eskiden. Etrafa 
zavallı bir iki çırpı ağaç dikilmiş. Onlar da 
tarhla çevrili. Bu kadarcık doğaya bile daya-
namayıp ağaçları kökünden sarsacak insan 
türü için önlemse demek.   

Sonra baktım ilerde bizim plaza. Da-
nışmada güler yüzlü bakımlı kadınlar. Kart 

okutup giriliyor o yüzden beni kapıda bek-
ledi şirketten bir arkadaş. Anne 71. kata 
çıkmak istemezsin, iyi ki başka zamanlarda 
yaşıyoruz. 

Neden istemeyeyim, herkesten önce 
çıkardım, yeniliklere açık ol biraz, kuşları 
elimle yakalayıp severdim. 

E iyi o zaman, kuş gözlemcilerine söy-
leyelim de buraya gelsinler, göç zamanı yük-
seklerden uçan kartalları rahatça görebilir 
hatta dokunabilirler. Leylekler ve kırlangıçlar 
da buralarda asla uçamaz, duvarlara çarpıp 
ölürler, Süleyman peygamber onlara tehlike-
leri önceden haber verirse ne âlâ. Leylekle-
rin uçamadığı yerde insan da yok olup gitsin 
demeye kalmadan gelmişiz 71. kata. Her 
katta gözleri âmâ gibi kapalı kapılar. Koca 
binada insan yok sanki. Selamlaşmamak için 
herkes hızlıca asansörlere yöneliyor. Geçen-
lerde bir bilgiye ulaşmaya çalışırken, bilgisa-
yarımda ‘insan olduğunuzu kanıtlayın’ diye 
bir sayfa açılmıştı. Nasıl kanıtlayabilirim ki, 
alametifarikamız nedir bilemedim. Uça-
mam ama kitap okuyabilirim mi deseydim. 
İnsan değilsem makale açılmayacak. Peki in-
san değilsem neyim ben, ne’liğim hakkında 
hangi olasılıklar var? 

Anacığım uyu boşver, şimdi anlata-
caklarım dinlemeye değmez, başımdan ge-
çenin ne olduğunu ben bile bilmiyorum. 
Emanetleri teslim ettim, sohbet muhabbet, 
bir namaz kılıp çıkayım derken, eksi beşteki 
mescide. Burada adamı kesseler duyulmaz, 
insanın korkudan kanı akmaz. Öyle metruk. 
Ama yeşil halılar ve asılı levhalar gerçekten 
güzel. Tam asansöre yönelip sıfıra varacak-
ken gördüm Screamatoruim’u. Ne olabilir 
burası diye telefonuma bakacaktım fakat 
çekmedi. ‘Scream’ çığlık, haykırış olduğuna 
göre? Jeton atılarak giriliyor. Birden hatır-
ladım, içine girip bütün elem ve kederlerin 
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için haykırma, gönlünce ağlama yeri. Avru-
pa’da birçok plazada mevcutmuş, bizde de 
olması büyük gelişme. Çocukken çıktığımız 
yaylalarda bizimle konuşan, haykırdığımız 
sesi bize geri yollayan dağlar gibi bir şey. Ses 
yalıtımlı, loş, penceresiz, doğa resimleriyle 
kaplanmış odalar.   

Birden kapı açıldı içeriden bir adam çı-
kıyor, kenara çekildim, acaba haykırmış mı, 
haykırmış bir adam nasıl olur, yürüyüşün-
den, kollarının salınımından, gözlerindeki 
nem ya da kuruluktan belli olur mu?   

İçeri daldığımda duvar kâğıdındaki 
dağa önünde uçuşan karahindibalara ne 
anlatacağımı bilemedim. Öncelikle metroda 
kapıya yaslanıp uzun süre gözümü kapatın-
ca (klimadan gözümün içi kuruyor demiştim 
ya) genç bir liselinin abi iyi misiniz, yer verin 
arkadaşlar! sesi geldi üzerime. İyiyim, gö-
züm evet, kan çanağı, kuru, yorgun, bilgisa-
yar ekranına fazla maruz kalmaktan, bir di-
lin ruhunu başka bir dilde var edeceğ... diye 
bir tirat atmaya başlayacak değildim ya, sağ 
olun deyip hemen uzaklaşmıştım. O gençle-
re ağladım biraz, beni neden kötülük değil 
de iyilik ağlatıyor anne? Ayten’in yanında 
beni arabadan aşağıya çağıran, camı yum-
ruklayan adama karşı bir küfür bile etme-
den sabırla trafiğin açılmasını ve ilerlemeyi 
düşündüğüm an için haykırmadım da, o 
gençler için haykırdım. Depremler, darbeler, 
savaşlar, yangınlar olurken içimde filizlenen 
şeylerden söz etmenin neden hiçbir zaman 
zamanı değil. Anne sen torun vermedi diye 
diş biledin ama Ayten sekiz yılın ardından 
hamile. Bunu sadece çığlık odasında haykı-
rabildim. Duvarlara vurdum da biraz. Bu-
lutlar biraz çizilmiş, kâğıtların ucu kalkmış 
olabilir. Korktuğum çekindiğim utandığım 
kendimi suçladığım bütün sevinmeleri an-
dım, tekrar kalbime gömdüm. Ant içtim 

eğlenceyle çile hep iç içe olacak. Ağlayarak 
Ayten bana nergis almış dedim defalarca. 
Sonra bir tane dondurmalı irmik alıp pay-
laştık sahilde. Biz mutluyuz anne, baba bile 
oluyorum yakında. Bunu sadece bu kapalı 
odaya söyleyebiliyorum anne. Ne güzel dü-
şünmüşler burayı, insanın kendi hâline ka-
labileceği yer yok bu şehirde anne, burası 
çok uzak, nasıl geleceğim buralara, bu oda 
olmadan nasıl yaşayabileceğim artık?  

Bugün ne yaptın, nerelere gittin, dedeni 
ya da babanı gördün mü, yemeğe gelecek-
ler mi? Orada konuşman iyi olmuş. Bak ben 
yedi çocuk doğurdum, o kara kuru kız hiç 
doğurmadı, baştan bildim ben bunu, o yüz-
den razı gelmedim.  

Üç gündür gök masmavi, hava kapalı 
diyorlar ama benim içimde güneşler parlıyor. 
Bebek kulağıma baba diye bir şey fısıldıyor, 
doğmuş gibi kucağımda bir sıcaklık. Odanın 
sol üst köşesine asılmış bir yarasayı görünce 
cereyana tutulmuş gibi titredim ilkin. Simsi-
yah kanatların içinden başını uzatmış beni 
dinliyor. Her yer kapalı biz aşağıların aşağı-
sındayız, buraya nereden girmiş. Bunu neye 
yormalı dedim sesli sesli, o kötü değil, yarasa 
olmayı kabul etmiş teslim olmuş ve gözleri 
bizim sarmanınki gibi masum ve vahşi. Son-
ra hep ona bakıp konuştum. Ona karanlık 
ya da aydınlık, ne biçersem o olur anne, her 
şey benim içimde olup bitiyor. 

Doktor hep sen konuş annen dinlesin 
mi dedi. Sevincinden utanmayı benden al-
dın sen. İnsanlar kederimizi sever, üzüntü-
müzle yoldaş olur, fakat sevinç taşınmaz bir 
yüktür, buna omuz verecek iki insanın ol-
duysa onları pamuklara sar.  Annemin güzel 
bir sözü vardı ama bir hatırlayabilsem, sade-
ce çok güzel olduğunu hatırlayabiliyorum… 
o çığlık odasına götür beni de hatırladığım 
her kelime için haykırayım ben de.
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Ama hayat, basit bir kalp ağrısından 
başka nedir ki?

dedi, gözlerini pencerenin ardındaki 
yola dikerek. Ve anlatmaya devam etti:

Bugün minibüste gidiyorum. Yol nasıl kalaba-
lık ve yağmur nasıl yağıyor. Minibüsün içinde adım 
atacak yer yok, herkes üst üste. Kokanlar, konuşanlar, 
kulaklığından gelen sesin ritmine kendini kaptıranlar. 
Bir de teyzeler. Dik bakışlarını oturanların üzerine 
bırakan, kalk demeye çekinen ama gözlerini cesurca 
oturanların üzerine bırakmaktan da kendini alıko-
yamayan teyzeler işte. Şoförün arada, arkalarda boş 
yer var, sesine sinirlenip söven delikanlı ergenler, on-
lar da var minibüste. Bir de ben. Arka koltuklardan 
birine oturmuş saçlarından montuna süzülen yağmur 
damlalarını sayan ben. Hani maaşın her kuruşunu 
ödeyeceğim yerleri sayar gibi. Hani gün ortasında 
cebimdeki son bozukluğu simide mi yoksa minibüse 
mi ayırmalı diye düşünen ben gibi. Otuz dördüncü 
damla saçlarımdan hemen bırakamadı kendini aşa-
ğı düşerken. Otuz dördüncü damla diyorum ya hani 
bak bu önemli. Neden mesela otuz üç değil de otuz 
dördüncü damla? Neyse, saç telimin ucunda birikti 
birikti ha aktı ha akacak ama akamıyor, derken iyice 
biriktikten sonra yavaşça süzüldü montun yakasına. 
Sonra damlalar mı bitti yoksa benim canıma mı yetti 
bilmiyorum çıkardım iç cebimden mendili kuruladım 
saçımdaki damlaları. İşte ben o an anladım biliyor 
musunuz? Yeminle söylüyorum o an anladım. Ben 
zaten otuz dördüncü damla gibi birikip birikip aka-
mamışım. Bulamamışım düşecek bir mont. Şimdi 
bana diyorsunuz ki anlat. Ne anlatayım ki ben size 
ablacım? Neyi, hangi yolun çıkmazlığını? Ya da ko-
şup koşup bitiremediğim, sonuna ulaşamadığım yol-
ları mı yoksa yetiremediğim maaşımı mı? Ya da yok 
ta en başa gidip kundağın rengini mi? Hanginden, 

neyden bahsedeyim ki? Adımızı bilmeden hayat kav-
gasına düştük işte.

Ellerini birbirine bağladı, başını soluna 
bükerek masadaki gazetenin kenarlarını kı-
vırıp konuşmaya devam etti:

Adımızı da öğrenemedik ya neyse. Sahi kim öğ-
renmiş ki şu hayatta adını. Kim sahip olmuş adının 
kıvrımlarına? Mesela Âdem ya da Havva dışında 
biliyor mu gerçekten şimdiki Havvalar, Âdemler 
isimlerini. Ya da Ayşeler, Aliler…  Sanmam. Ne 
Âdem biliyor Âdem olmayı ne Havva biliyor Hav-
va olmayı. Verilmiş sayılı bir nefes, tüketiyoruz işte 
günlerin peşinde. 

Neyse, girmeyelim şimdi isim mevzusuna. Bir 
de ona kalp ağrıtmayalım. Ben, o gün öyle anladım 
ki anladıklarıma takıldım bir süre. Minibüs son 
durağa geldi, yağmur dindi; teyzeler, ergenler hepsi 
minibüsten indi. Ben yine kaldım öyle. Nereye, hangi 
yöne bilmeden kaldım öyle. Bir göğe baktım bir mi-
nibüsün far ışığında titreyen sigara dumanına. Sonra 
çıkardım bir tane de ben sigara yaktım minibüsün 
far ışığında. Üç nefes çekip attım ıslak yola. Yü-
rüdüm, sokak boyu yürüdüm. Neden anladıklarımız 
takılır ki yüreğimize, bak uzunca bir süre de bu so-
ruyu düşündüm. Bu da düşsün kayıtlara. Bunu da 
not al ablacım, yaz o kâğıdın bir köşesine. Yüreğe 
takılanları haykıramıyoruz ya hani ağızdan dışarı, 
hani sıkışıyor ya o takılanlar bir yudumcuk öfkenin 
soluğuna. Ben de o gün yutkundum tüm anladıkları-
mı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi açtım kilidi girdim 
evden içeri. Küçük kızım boynumdan önce ellerime 
koştu. Baktı hiçbir şey yok, bir umutla montun ce-
bine yöneltti gözlerini. Ben nasıl çevirdim boynumu 
ondan bilemezsiniz. Ben nasıl gizlenmek istedim o 
an tahmin bile edemezsiniz. Sonra sert bir şekilde bir 
küfür çıktı ağzımdan. Biraz önce heyecanla parlayan 

Ayak İzi

AYŞE BAĞCİVAN
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gözleri buğulandı. İşte hayat da sanki o an üzerime 
çullandı. Hanım geldi sonra. Montumu aldı, terliği 
ayakuçlarıma bıraktı. Hakkını yemeyeyim gülümsedi 
de. Ben sert gözlerle çattım kaşımı, oturdum koltu-
ğa. Ama içim nasıl fırtına. İçim nasıl ateş. Saydım 
içimden otuz dörde kadar. Yirmi dokuzda hanım 
sofra için sesledi. Dur, dedim, daha otuz dört olma-
dı. Baktı boş gözlerle tekrar sesledi, yetmedi çocuğu 
gönderdi. Kızım geldi. Kırgın bir sesle, sofra hazır, 
dedi. İyi de daha otuz dört olmadı ki. Bekleyemediler 
benim güzel ablam, bekleyemediler işte bir beş sayı 
daha. Otuz dört olsaydı inan dinecektim, ben de o 
otuz dördüncü damla gibi süzülecektim yavaş yavaş 
düşüncelerden ailemin sofrasına. Yok, çocuk yetmedi 
kendi geldi. Neyi bekliyorsun hâlâ? deyince dayana-
madım başladım bağırıp huzuru sesimle kovmaya. 

Pencerenin ardındaki yolun seyrine de-
vam etti. Uzunca bir süre izledi. Sonra yine 
otuz dörde kadar saymaya başladı. Sayıyı 
bitirdi, tekrar kaldığı yerden anlatmaya de-
vam etti:

Sofra da zehir oldu akşam da. Hepsi çekildi 
bir kenara. Hanım, kıza mutfakta bir şeyler ye-
dirdi, odasına götürdü. Sofra hâlâ kurulu salonda. 
Ben koltukta oturuyorum. Dinmemiştim ama otu-
ruyordum. Duvardaki saatin sesine dikkat kesildim. 
Başladım yine sıfırdan otuz dörde saymaya. Yirmi 
bir, yirmi iki derken hanım sesledi yine. Duymamış 
gibi devam ettim içimden saymaya. Yine sesledi, 
yanıma geldi, dikildi. Kahve yapmış, onu uzattı. 
Oturdu karşımdaki koltuğa. Sormadı bir şey. Allah 
için anlayışlı kadındır hanım. Kahvemi alıp balkona 
geçtim. Bize öğretmemişler ki konuşmayı anlatayım 
içimin yalazını. Paylaşayım kemiren tüm sancıla-
rı. Bize sadece susmayı öğretmişler. Paylaşmaksa 
ekmek, paylaşmaksa ev, bize bunlar öğretildi yoksa 
öğrettiler de ben mi öğrenemedim. Erkek adam ağla-
maz, erkek adam gülmez, erkek adam karı gibi de çok 
konuşmaz hem ne ki dünya şunun şurasında, eniko-
nu hayat işte. Bize bunları öğretenler saymış mı ba-
kalım otuz dörde kadar da başlamışlar, erkek adam 
konuşmaz, diye ortalıkta meydanda ahkâm kesmeye. 
Ben de konuşmadım. Çattım kaşlarımı yaktım bir 

sigara daha. Ama hanım durur mu geldi balkona 
da. Önce bir iki öksürdü sonra baktı bende hâlâ çıt 
yok başladı bir iki yarım yamalak cümle kurmaya. 
Dedi bir şeyler, sağ olsun hâlden anladı da çekildi o 
da odaya. Bir ben kaldım balkonda bir de yerdeki 
su birikintilerine vuran sokak ışıkları. Saydım tam 
otuz dört yansıma. Nasıl yansır ki tek bir sokak lâm-
basının ışığı otuz dört defa yağmur damlasına? Bir 
sigara daha yaktım. Sonra tüm geçmişime okkalı bir 
kelime savurdum. Çektim kapıyı çıktım. Attım ken-
dimi caddelere. Başladım saymaya, otuz dördüncü 
kavşaktan sonra atladım yolun ortasına. Sağlı sollu 
hızla gelen arabaların korna sesleri yükselince ben de 
daha çok yükseltip sesimi bağırarak saymaya başla-
dım. Baktım mavi araba daha otuz dört olmadan 
geçmeye çalışıyor, önüne atlayıp durdurdum. O du-
runca diğerleri de durdu. Vallahi her sayı bitiminde 
bir arabanın geçmesine izin veriyordum. Tamam çok 
trafik oldu ama akmayan bir trafik de olmadı. Onlar 
korna çaldıkça ben daha çok bağırdım derken sonra 
neden, ne zaman bilmiyorum polisler aldı beni. Em-
niyette sorgumu verdim ama burada da konuşmamı 
istediler. Benim akıl sağlığım yerinde güzel ablam 
seni de meşgul ettik. 

Montundaki sigara paketine uzattı el-
lerini. Şaşkın yüzüme bakıp geri montunun 
cebine bıraktı. Sorun değil bu seferlik içebi-
lirsiniz, deyince gülümseyerek hızla montun 
cebinden çıkarttığı paketten bir sigara çıka-
rıp yaktı. Derin bir soluyuşla içine çekti. Ra-
hatlamış hâlinden istifade ederek: Otuz dört 
sayısı neden önemli sizin için bu kadar? diye 
sordum. Hızla sigarasını üst üste içine çekti. 
Başparmağı ile iki kaşının ortasını bastırarak 
ovdu. Sigarasının külünü sıvazlayıp konuş-
maya devam etti:

Hani dedim ya biraz önce nereden başlayayım, 
ta en baştan kundağın renginden mi diye? Aslına ba-
karsan benim güzel ablam, ben hiç kundak da tut-
mamışım. Babaannem anlatırdı, ne zaman sarsalar 
yırtınacak kadar hep ağlarmışım. Vallahi bilseydim 
büyüdüğümde erkek adamların ağlayamadığını daha 
da çok ağlardım. Ya da gülerdim ne bileyim işte 



96 97

yitiksöz

öyle… Babaannem sırtına sarar, tarlaya varınca da 
toprağın üzerine serdiği bir çulun üzerine bırakırmış 
beni. Allah seni inandırsın kundaksız bir bez par-
çasıyla yumar gözlerimi uyurmuşum saatlerce. Ta 
ikindi sonuna kadar. Sonra tekrar sırtına sarar evin 
yolunu tutarmış. 

Tekrar otuz dörde kadar saymaya baş-
ladı. Tam otuz dört defa otuz dörde kadar 
saydı. Şaşkın gözlerle onu izlemekten ve an-
latmasını beklemekten başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Saymasını bitirip devam etti:

Babaannem oğluna özenmediği kadar bana 
özenmiş. Zaten babam da çok evlatlık yapamamış 
babaanneme. On beşinden sonra bakmış köyde iş yok 
e tarla da ona göre değil çıkmış köyden şehre gitmiş 
dualarla. Aylarca haberi gelmemiş. Şehre giden köy-
lülerden duyarmış babaannem, küçük bir çay ocağı 
işletiyormuş, hâli de vakti de yerindeymiş. Babam, 
şehre inen o köylülerin altına iskemle çeker ağırlar-
mış, onlar kalkarken küçük bir zarfın içine para 
koyup babaanneme göndermeyi de ihmal etmezmiş. 
Bayramı, kandili de bilirmiş, gelirmiş anasının ya-
nına duasını da alır dönermiş işinin başına. Bir gün 
yine bir bayram, yanında bir kadınla gelmiş. Elini 
öptürmüş babaannemin. Babaannemin ciğeri ta o 
vakit içerden sızlamış. İlkin bilmemiş bu sızı neyin 
yankısı diye. Hep anlatırdı o günü. Öyle bir sızlamış 
ki ciğeri oğlunu çağırmış hemen mutfağa. Gel etme, 
sana buralardan huyunu suyunu bildiğimiz bir kız 
alalım, yazık etme kendine, dediyse de dinletememiş 
babama. Ana sözünden hiç çıktığı da olmazmış 
babamın ama kalem yazacak ya olacakları, dinle-
memiş sözünü. Meydanda sazlı sözlü bir düğünle 
evlenmişler babam ve o kadın. Babaannem, düğün 
kazanları kaynatmış ama hep derdi, kaynayan ye-
mek mi benim ciğerim mi bilemedim, diye. Babamın 
şehirde kaldığı yer bekâr evi. Tek gözlü bir harabe. 
Girer mi hiç yeni gelin o eve? Girmemiş elbette. Köyde 
babaannemle kalmış. Babaannem tarladayken o evi 
çekip çevirmiş. Yemek yapmış, çamaşır yıkamış, öğle 
sonları çeşme başında kadınlarla çekirdek çitlemiş, 
laf  kaynatmış. Babamın geleceği günler yol başına 
gidip beklemiş. Günler olmuş ay, aylar olmuş yıl. 

Birinci yılın sonunda bana müjdelemiş babamı. Ba-
bam heyecandan o kadın yerine babaannemi almış 
kucağına döndürmüş evin ortasında. Babam bebek 
heyecanıyla işini büyütmüş, ev tutmuş şehirde. Zaten 
babaannem derdi ne olduysa o vakitler olmuş. Şehir 
büyük köy küçük. Şehir kanı bozuk olanı yutar, köy 
kusar. Kadın, babama yemek götürürmüş her gün. 
Bir götür üç götür beş götür derken karnı iyice bü-
yüdükçe yollar da ağır gelmiş ona. Yalnız yollar mı? 
Değil; babamın evi zor döndüren geliri, ceketinin 
deliği, elbisesinin ucuna iliştirdiği iğnesi, bir buçuk 
yıldır giydiği ayakkabısı… ağır gelmiş işte bir şeyler. 
Doğuma günler kala babam, babaannemi getirtmiş 
köyden. Eve yardımcı olsun, yükü azalsın evdekinin 
diye. Babaannem anlatırdı, kadın o hâliyle ortadan 
kaybolur iki üç saat eve gelmezmiş. Babaannem de 
ses etmezmiş yürüyüş yapıyordur diye. Doğum sancı-
ları başlar başlamaz babam bir koşu ebe kadını ge-
tirmiş eve. Öyle heyecanlı ki gözü görmemiş bile ka-
pının arkasında duran valizi. Ebe kadın, Bismillah, 
demiş ıkındırmaya başlamış kadını. Babaannem 
derdi, kör olasıca ıkındıkça benim ciğerim sebepsiz 
tekrar yanmaya başladı. Ebe kadın, göbek bağımı 
kesmiş suyla bir iki silip bedenimi, sarmış kenarları 
nakışlı kundağa.  Kadının da kara alnının terini si-
lip beni kucağına vermeye çalışmış ama kadın itmiş. 
Anlam verememiş kimse. Çok sancı çekti, ondandır, 
diye düşünmüş herkes. Herkes ne bilsin kan bozulun-
ca analığın tutmadığını… Ebe kadın, babama oğul 
müjdesini vermiş iyi de bir bahşiş alıp ayrılmış ev-
den. Yalnız o mu? Değil. Kadın, sabahı bile etmeden, 
ağuzunu bile vermeden ağzıma, bizimkiler yeni be-
bek heyecanındayken vurmuş kapıyı çıkmış. Babam 
arkasından gidecek olmuş ne oluyor diye, yeni doğum 
yaptı erişme, demiş babaannem ama kapıdan gelen 
araba sesine de irkilmişler. Kapıya babamın çay oca-
ğına gelen kuyumcunun arabasına benzer bir koyu 
renk araba yanaşmış. Kadın binince de hızla gazla-
mış. Babaannem dizlerini dövmüş. Babam öyle ba-
kakalmış. Babaannem, oy ciğerim, oy bahtsızım diye 
dövünmüş. Babam öyle bakakalmış. Günler; lafları, 
sözleri, eyvahları büyüte büyüte geçmiş. Sözler büyü-
dükçe de babamın çay ocağı küçülmüş, sığamamış 
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koca şehre. Kucağında yedi günlük bebek, kolunda 
anası ile gitmiş köye. E şehirli konuşmayı bilir de 
köylü bilmez mi? Olay duyuldukça konuşmuş köy-
lü. Olay duyuldukça dağ gibi adam küçücük kalmış. 
Dayanamamış. Hangisine dayansın ki el kadar be-
beğin anasızlığına mı, kadının ihanetine mi, yuvası-
nın dağılışına mı? Kadının ettiğini sular temizlesin 
diyerekten atmış kendini nehrin sularına. Sular, ta il-
çeye götürmüş babamın cesedini. Köylü tutar adamı-
nı yine de. Bakma laf  ettiklerine. Yine de dememişler 
babaanneme, oğlun kendini nehre attı, diye. Demişler 
ki, yolda yürürken başı döndü yalım sendeledi, taşa 
takılıp köprüden düştü. Babaannem ve ben kalmışız 
bir başımıza. Ağıtlar, ninniler, türküler derken büyü-
müşüm işte ben de bozkırın topraklarında. Anneyse 
babaannem, babaysa babaannem. Sevgiyse, şefkat-
se hep babaannem işte. Zaten babaanne de baba ve 
anne kelimesi değil mi? İşte öyle ikisinin de varlığı 
tek bir isimde: babaanne. Eksiğim olmadı çok şükür, 
hep fazlam oldu. Misketler, tahta arabalar, akide şe-
kerleri… Meydanda, tarlada, okulda kim görse önce 
efendiliğime atıfta bulunur sonra saçlarımı ensemden 
yukarı doğru kaldırarak gülümser, ceplerime bazen 
para bazen cafcaflı kâğıtlara sarılmış şekerler bıra-
kırlardı. Çok şükür her şeyim tamdı. Evlenecek yaşa 
geldiğimde de çok şükür babaannem komşusunun 
kızını aldı. Çok şükür, hanım da bugüne bugün bir 
kez laf  etmedi. Ne yüzümü eğdi ne sözümü büktü. 
Babaannemi kayınvalidesi bilip, sevdi saydı. Cena-
zesinde bile öz annesi ölmüş gibi ağladı. Zaten onun 
ölümünden sonra da geldik yerleştik işte bu şehre. Un 
fabrikasında işe başladım. İyi kötü kazanıyorum. Ne 
eksik ne fazla elhamdülillah. 

Biraz önceki rahatlığını içten gelen bir 
titreme bozdu. Bacaklarını huzursuzca salla-
maya başladı. Ellerini nereye koyacağını bi-
lemeden bir dizlerinin üzerine bir şakakları-
nı ovmaya götürdü. Ağzını kapattı. Ellerinin 
ayasına nefesini vererek hızlı hızlı solumaya 
başladı. Montunun yakalarını ensesine çekip 
anlatmaya devam etti:

Bugün sabah saatlerinde vardiyam bitmemiş 
daha ustabaşı yanıma geldi, dışarda bir kadının beni 

beklediğini söyledi. Dedim kesin çocuğa bir şey oldu 
da hanım geldi. Yoksa mümkünatı yok hanım gel-
mez fabrikaya. Bir çırpıda koştum kapıya. Baktım 
bir kadın, tanımam etmem. Dedim köyden hanımın 
akrabalarından birine bir şey oldu kesin. Telefon fa-
lan bulamayınca buraya geldiler. Yanına yaklaştıkça 
kadını, kara alnından tanıdım. Bacaklarıma bir 
sıcaklık indi. Ama başım nasıl buz. Afalladım mı 
taştım mı bilemedim. Üç adım sonrası kara alınlı bir 
kadın. Üç adım sonrası otuz dört yıldır bilmediğim 
bir kadın. Yürüsem mi dursam mı bilemedim. Tam 
dönüyordum ki arkamı kadın tuttu sağ kolumdan. 
Sonra sardı kollarına. Burnumun kemiği ta içten 
sızladı. Bir şeyler dedi ama anlamadım ben. Sonra 
onun da mı burnu sızladı bilmem, burnunu çeke çeke 
ağlamaya başladı. Ben hareketsiz öyle duruyorum. 
Kadın yine bir şeyler dedi. Sonra gözlerim neden 
bilmem ayaklarına takıldı. Hani izlerinde baba-
mın kanı olan. Hani izlerinde ağuzunu vermediği 
bebeğin ahı olan. İşte o an döndüm arkamı gittim. 
Ardımdan adımı seyirtti. Ah benim güzel ablam otuz 
dört yıl sonra olacak iş mi bu? Sütünü bilmem, ko-
kusunu bilmem, ninnisini bilmem, ellerinin sıcağını 
saçlarımda bilmem. Otuz dört be ablam, tam otuz 
dört yıl. Olmadı hiçbir eksiğim elhamdülillah ama 
hani sardığındaki o koku var ya ablam o koku… 
İnsan bir kokunun eksikliğine yanar mı be ablam? 
Var gerisini sen düşün! 

Gözlerinden boncuk boncuk yaşlar aktıkça bir 
yandan elleriyle yaşlarını sildi bir yandan da içini 
çeke çeke: “Tam otuz dört be ablam, tam otuz dört 
yıl… Ayak izlerinde babamın kanı olan, ağuzunu 
vermediği bebeğinin ahı olan bir kadının kokusu, sız-
latır mı bu kadar be ablam?” diye diye ağladı. Gözle-
rini sımsıkı kapatıp başını iki yana salladı, geçmişini 
silmeye çalışır gibi: “İnsan bazen unuttum sanıyor, 
sandıkça da kendini avutuyor ama ayak izlerindeki 
kan, ahın ağırlığı unutturmuyor be ablam. Unuttur-
muyor, sadece içimize çöreklenip bekliyor işte.” dedi 
ve sessizliğe gömüldü. Ya da anlattığı o ‘anın’ içinde, 
hiçbir sözün, hiçbir gözyaşının kesmeye cesaret ede-
meyeceği hıçkırığa sarılarak, çok derinlerde bir yerde 
ağlayan küçük bir bebeğin sesine kulak kesildi.                                                                                                                                  
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Balkon

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Toz bağlamış çocukluğum. Örümcek 
ağları içinde kaybolup yitivermiş gençlik 
çağlarım.

Bazen insan da ikiye bölünür. İkiye bö-
lündüm ben de. Balkondan öncesi ve bal-
kondan sonrası. Ayrılık şafağı nasıl da soğuk, 
nasıl da karanlıktı. Eylüldü. Bahçemizde bu-
lunan ağaçlar kadar çıplak, kasabamızdaki 
Mastar Dağı kadar yalnızdım giderken. Ak-
lımda hâlâ balkondan el sallayan gözü yaşlı 
bir genç kız fotoğrafı.

Irağımda büyüttüm anamı, atamı, ab-
lamı. İçime haykırdım isimlerini. Kalbimde 
kabuk üstüne kabuk bağladı hasretlikleri. 
Yıllarca göğsüme hapsettim marjinal kim-
sesizlikleri. Suskun bir papağan sahiplendim 
kendime. Donup kaldı sesim zemheri bir gök 
kubbenin en yüksek katında.

Tren camına yasladığım başım, hayal-
den hayale dolaşıyordu. İniyor, çıkıyor; ka-
natlı bir kılavuzun eşliğinde oradan oraya 
sıçrıyordu düşüncelerim. Geçmişin tozla-
rından silkinip kalbe ayrılıkları ve sevmeyi 
öğretme fikriyle kendimi avutuyordum. Pür-
telaş yüreğim heyecan ve korkuyu aynı anda 
yaşıyordu.  

Günler süzülüp geçmişti ömrümüzden. 
On iki yıl, iki ay, yedi gün olmuştu baba oca-
ğından kaçar gibi yollara düşüşümün üze-
rinden. Kasabaya yaklaştıkça bir kandil gibi 
tepeden tırnağa titriyordum. Her şeyi unu-
tup basar mıydı bağrına beni babam? Eskisi 
gibi kıvırcık saçlarımla oynar mıydı başımı 
dizlerine koyduğum anam? Evlenmiş miydi, 
yoksa hâlâ evin bütün kahrını mı çekiyordu 

gül kokulu ablam?
Kızdı, suçladı. Güneşin buluta olan 

yansımasıydı gidişim anlamadı. Kırık bir 
kapı aralığından dünyama sızan ışıktı ka-
zandığım fakülte, görmedi. Sancımı azdırdı, 
yaramı kanattı sözleri. Evlatlıktan reddetti. 
Anama ablama Şahan’ı hasret bıraktı. Çiftçi 
olmak yerine ünlü bir cerrah olmaktı tek is-
teğim. Niçin bana destek olmadı ki babam?

Dağımı yitirdim, okyanusta boğuldum. 
Bidonun ağzı gibi sıkım sıkım sıkıldım. Aç 
kaldım, susuz kaldım. İnşaatta çalıştım. Ha-
mallık yaptım. Yamalı bir pantolonla altı 
yıl üniversite okudum. Ayaz vurdu sırtıma. 
Soğuk kış gecelerinde apartman boşlukları-
na sığındım. Kolundaki tek burma bileziği 
çıkarıp giderken avucuma sıkıştıran ablamı 
hiç unutmadım.

Bana sırt verseydin bu denli yorulmaz-
dım.  Ellerim nasır tuttu. Sırtım küfe taşı-
maktan kambur. Ailemi sordu burnu delik 
kunduramı gören arkadaşlarım. Lal kesil-
dim, buz kesildim. Kurumuş bir ırmak ya-
tağında kısalan umudum ile savaştım. Çar-
mıhı sırtlanıp kürek kemiklerimin üzerine, 
raylarca uzayan kimsesizliğimle afalladım.  

İyi baktın mı anneme ablama? Umarım 
onları da beni üzdüğün gibi üzmedin. Saçla-
rına ak düştü mü, benim gibi kamburlaştı mı 
sırtın? Doldu mu kırışıklıklarla, eğri büğrü 
çizgilerle yüzün? Hâlâ eskisi gibi keskin ba-
kışlı mı çekik ela gözlerin? Umarım musallat 
olmamıştır, yaş nedeniyle kalp, kolesterol, 
tansiyon.
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Önceleri yeminliydim doğduğum ka-
sabaya bir daha dönmemeye. Gün geçtikçe 
sivri bir bıçak gibi boğazımı kesmeye başladı 
sıla. Su olup dönmek istedim koptuğum dere 
yatağına. Kuş olup uçmak istedim bacasında 
yuva yaptığım çatıya. Ölüm insanoğlunun 
her daim cebinde. Gidip de bulamamak, ni-
yetlenip de gidememek düşüncesiyle yükle-
nip vuslat nefesini ciğerlerime geceden ken-
dimi yollara vurdum.

Hâlâ duruyor mu kasabanın çıkışında-
ki değirmen. Yerinde mi kana kana suyunu 
içtiğimiz Gelincik Çeşmesi, içerisinde yüz-
düğümüz Çay? Hâlihazırda sağlam mı çınar 
ağacının dallarına kurduğumuz salıncak? 
Okuduğum ilkokul, lise, bahçesinde top koş-
turduğumuz iki katlı ev… Yaşıyor mu çocuk-
lara patlak balon, bozuk düdük satan bakkal 
Rüstem amca?

Her şeyin bir sonu olduğu gibi tren 
yolculuğunun da nihai bitişi gelip çatmıştı. 
On iki yıl önce kaçarak gittiğim gar on iki 
yıl sonra ürpererek adım attığım bu istasyon 
olamazdı. Derme çatma, alelade istasyon 
yerini harikulade bir tren garına bırakmıştı. 
Çocukluğumun geçtiği ev ile istasyon arasın-
da yaklaşık yarım saatlik bir mesafe vardı. 
Hızla atan kalp atışlarıma tezat, ağır adım-
larla yürümeye başlamıştım.

Geçmiş ile an arasında gidiş gelişlerimle 
vardım evimizin önüne. Tokat gibi yüzüme 
çarptı evin duvarları. Çatıdan beş on kire-
mit düşmüş, pencere, kapı pervazları yerin-
den sökülmüştü. Kuş uçmaz kervan geçmez 
bir konut gibiydi atamın hanesi. Göğsümde 
tozaran geçmişin fırtınası ile açık olan kapı 
aralığından içeriye doğru ilerledim. Duvar 
sıvaları dökülmüş, tavanlar örümcek ağla-
rıyla kaplıydı. Hem sıkış sıkış anılarla doluy-
du hem bir sahra kadar ıssızdı meskenimiz. 
Daha fazla durmam olanaksızdı. Sol yanım-

da dinmez bir sancı, kaskatı kesilmiş vücu-
dumu göz pınarlarımdan çağlayan yaşlar 
eşliğinde rüzgâr gibi bahçeye attım. 

Bir iki metre ileride oturan Şaduman 
teyzeyle Rafet amcayı anımsadı  karıncala-
nan belleğim. Hızla Rafet amcalara doğru 
ilerlerken ayağım kırık bir salıncak tahtasına 
takıldı. Afalladım. Paramparça olan çocuklu-
ğuma paramparça olmuş kalbimle bakakal-
dım. Tırabzanları pas tutmuş balkona ilişi-
verdi gözlerim. Neden el sallamıyordu saçları 
belinde çağlayan, gök yürekli ablacığım?

Şaduman teyze yerine yirmi -yirmi beş 
yaşlarında gebe bir bayan açtı evin kapısını. 
Ne Şaduman teyzeleri ne de annemleri tanı-
madığını söyleyen  bayan martının kırık ka-
natları gibi kırıverdi kolumu, kanadımı. Bir 
kez daha yağmurlar havalanmaya başladı 
kirpiklerimde. Nereye sığınacağını bilemeyen 
kabuksuz bir kaplumbağa gibi kalakaldım 
orta yerde. Uzun müddettir oturanı bulun-
mayan iskemle misali ıssız ve kimsesizdim.

Virgülden noktasını çeken noktalı vir-
gül gibi boynu bükük bir şekilde kasaba çar-
şısına doğru iki büklüm yürümeye başladım. 
Kahveci Hasan dayı, berber Suat emmi 
merkezdeki taş ekmek fırını… Üçünün de 
yerinde kavak yelleri esiyordu. Kime gitmeli, 
kimlerden sormalıydı bizim aile efradını?

İnceden bir sesin ismimi haykırdığını 
duydum. İlk etapta başka bir Şahan’a sesle-
niliyor düşüncesiyle aldırış etmesem de arka-
dan omuzuma dokunan bir el dokunuşuyla 
irkildim. Sesini sahibi lisede beraber okudu-
ğumuz Egemen’in ta kendisiydi. Sımsıkı bir 
kucaklaşmadan sonra bir çay ocağında otur-
maya karar verdik. Liseyi bitirdikten sonra 
boya badana işleriyle kazanmış ekmeğini 
Egemen. Evlenip barklanmış, iki tane de nur 
topu gibi oğlu olmuş arkadaşımın.

Ağzımdan çıkan her kelime harlı, sor-
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duğum her soru çöl ateşi gibiydi. Sualle-
rime Egemen’in ağzından çıkacak cümle-
lerde yanıt arıyordum. Eski bir sonbahar 
kapısını aralayarak dokunaklı bir öykünün 
içine çekiverdi eski dostum benliğimi. Gi-
dişimden kısa bir süre sonra ani bir kalp 
krizi sonucu kaybettiğimi öğrendim gül 
kokulu annemi. Isırgan otları göveriverdi 
göğsümün tarlasında. İçimin boşlukların-
da büyük bir gövde devrildi enine boyuna. 
Boğazıma keskin bir çocuk çığlığı düğüm-
lendi. Sustum.

Babama gün doğmuş ya, annemin ve-
fatından birkaç ay sonra kendinden yirmi 
yaş büyük bir adamla evlendirmiş yanağı 
gamzelimi. Almanya’ya gelin  giderken 
gelinlik değil de kefen giymiş gibi uğurla-
mışlar peri peykerimi. Kimsecikler haber 
alamamış o günden beri kanatsız meleğim-
den. Duyduklarımın karşısında dal budak 
yaprak dökmeye başladı kalbim. Derin ku-
yulardaki buz ayazı sulara gömüldü bede-
nim. Harf  harf  zehirlendim, kelime kelime 
şaibelendim. Hızla sararan bir mevsimin 
tam orta yerine gömüldüm.  

Yerimden kaldırarak sorgusuzca ken-
disini takip etmemi istedi arkadaşım. Issız 
bir patikanın dar büklümlerinde yürüyor 
gibiydim. Kasaba hastanesinin merdiven-
lerinden çıkıp koridorun en sonundaki oda 
kapısının kolunu çevirdi. Kalbi duran bir 
adama kalp masajı yapıyordu meslektaşla-
rım. Ölüm saati 15.00 diye bir ses yükseldi 
hastane odasından. Yüzünü görmek için 
yavaşça yanına sokuldum mevtanın. Exıtus 
dedikleri soluk benizli adam babamdan bir 
başkası değildi.

Toz bağlamış çocukluğum. Örümcek 
ağları içinde kaybolup yitivermiş gençlik 
çağlarım.

Sembollere
Adanmışlık

SİNEM SEVGİLİ

Bocalıyorum, kendimi kırptığım resimlerde

Bedenim ayrılıyor tabiatın sesinden

Yapabilseydim, zihnimin köşesine 

Boş bir oda kurardım, hatırladıkça sığındığım

Özel bir boşluk tutardı kolumdan, acele 

Beyin ölümü gerçekleşmiş gibi görünen 

Bir kadının, dedikodulardan kurtulduğu güne

Adaklar adardım söz gelimi

Yapabilseydim, dilimden kurtulur 

Sembollere adardım kendimi.
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Sakın kimseye anlatayım deme!
Nefesim kesilecek gibi olunca uyan-

dım. Rüyamdaki saman balyaları yüzünden 
kusma isteği geldi yine. Banyoya zor attım 
kendimi. Bu rüya yıllardır uykularımı ziyan 
ediyor. Vefat eden halamın cenazesi için il-
çeye gitmem gerektiğini öğrendiğimden beri 
sanki midem daha sık bulanır oldu.

Yol kenarındaki kurumuş tarlaları, o 
hastalıklı sarı rengi görmemek için gözlerim 
kapalı. Birkaç saatlik yoldan sonra, yarı uy-
kulu yarı uyanık vardım ilçeye. Taziye evinin 
kapısında onlarca ayakkabı karşıladı beni. 
Avluda koşturan çocuklar, içeri girip çıkan 
delikanlılar, uğurlanan misafirler, yeni gelen-
ler... Hayatta kalanlardan biri olmak bu keş-
mekeşi yadırgamamayı gerektiriyordu.

Boş çay bardakları götürülüyor, misa-
firlere dolular uzatılıyordu. Geniş salonda 
yerlere çökmüş bir sürü kadın. Hoca hanı-
mefendinin tiz sesiyle okuduğu Yasin-i Şerif  
odadaki uğultunun yanında cızırtılı bir rad-
yo sesiydi ancak. Sağda solda kümelenmiş 
olanlar kendi aralarında fısıldaşıyordu. Yeni 
gelenlere tavuklu pilav, helva ve çay ikram 
eden genç kızların tavırları aceleciydi. Ka-
labalığın ortasında, başlarında siyah birer 
örtü ve balon gibi şişmiş gözleriyle halamın 
kızları vardı. Beni görünce duygulandılar. 
Büyük olanı bana sarılıp bir posta daha ağıt 
yaktı. Halamın gelini onların yanına otur-
muş bebeğini emziriyordu. Göz kapaklarına 
tünemiş pembe balonlar yoktu onun. “Hoş 

geldin Şenay ablam” dedi tebessümle. Ona 
da başsağlığı diledim.

Birkaç saat sonra biraz hava almak için 
dışarı çıktım. İlçenin merkezindeki çarşıya 
yürüdüm. Ayakkabıcının önünde dikilip öy-
lesine bakınırken hafif  kilolu, beyaz tenli, al 
yanaklı bir kadın beliriverdi. Gülümseyerek 
yaklaştı. Sekiz on yaşlarında bir çocuk vardı 
yanında. Gözlerine biraz daha dikkatli bak-
tığım zaman tanıdım. Çocukluk arkadaşım 
Behice’nin ta kendisi.

“İnanamıyorum Şenay, sensin bu” diye-
rek boynuma sarıldı. “Yirmi yıl mı oldu kaç 
yıl oldu, hiç değişmemişsin neredeyse. Bir 
de benim hâlime bak.” Sıcak gülümsemesi-
nin karşısında kendimi mahcup hissederken 
onun samimiyetini taklit etmeye çalışıyor-
dum. “On sekiz yıl oldu. Sen de çok değiş-
memişsin, aynı Behice’sin. Canım benim.” 
Sesim yapmacık çıkıyordu.

Behice’yle ayaküstü sohbet edip ayrı-
labileceğimi zannetmiştim. Benim durağan 
ifademe ve kısa cevaplarıma karşın o son 
derece hevesle bana neredeyse tüm hayatını 
bir çırpıda anlatmak istiyordu. “Kocam Mu-
rat’ı tanımazsın, yakın köydendir, melek gibi 
adam Şenay, bir görsen.” 

Kocasını ve çocuklarını övüyor, övüyor, 
övüyordu. Bana niye hiç evlenmediğimi sor-
duğunda aldığı geçiştirilmiş cevaplarla tat-
min olmadı. Ne söylerse onaylıyordum ama 
sohbet yine de uzadıkça uzuyordu. Behice 
köyden, yani köyümüzden bahsederken göğ-

Saman Balyalarının Günahı

EMAME HARMANCI
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süm sıkışacak gibi oldu. Cümlesinin sonun-
da nefes alışını fırsat bilerek araya girdim. 
“Artık taziye evine dönmem gerek, yoksa 
insanlara ayıp olacak.”

“Bak ama akşam yemeğinde bendesin, 
sana evi tarif  edeceğim, meydanın oradan 
dolmuşla gelirsin, çok kolay.” Reddettim ıs-
rarla. İşi inada bindirdi. “Ant verdim, ölü-
mü gör gelmezsen.” Beni iyice köşeye sıkış-
tırıyordu. Başımdan atmak için kabul ettim 
teklifini. Ama henüz aklımı peynir ekmekle 
yemediğim için o köye adım atmayacağımı 
biliyordum.

Taziye evine döndüm, kalabalık biraz 
dağılmıştı. Halamın gelini bana müsait bir 
oda gösterdi. “Geç uzan ablacığım, yoldan 
geldin dinlen biraz.” Sesinde yeni anne ol-
muş kadınlara özgü ince bir şefkat tonu var-
dı. Kırlenti başımın altına koyup uzandım 
koltuğa. Behice’yle karşılaşmamız gözümün 
önündeydi. Anlattıkları, karşımda duruşu, 
elinden tuttuğu oğlan çocuğu, kocası, aldığı 
fazla kilolar, pembe yanakları, üzerine sin-
miş inek kokusu, ayakkabısının içine giydiği 
yeşil çorap, özensiz bağlanmış yemenisi, köy-
deki hayatı… Göz kapaklarım ağırlaştı iyice. 

Rüyalar cehenneminde saçımdan tutup 
sürüklüyor beni, kimseye anlatmayayım diye 
de tehditler savuruyor. Saman balyalarının 
arasına fırlatıyor cılız bedenimi. Esmer, çir-
kin elleri pantolon kemerine davranıyor. Çi-
çekli basma eteğimin, mavi örgü yeleğimin 
renkleri bir bir soluyor utançtan. Sakın kim-
seye anlatayım deme!

Yine nefesim kesilerek açtım gözleri-
mi. Duvardaki saate ilişti gözüm. Sadece on 
dakikada içim geçmiş. Midem bulanıyordu 
yine. Tuttum kendimi. Ayaklandım, dört 
dönüyordum odanın içinde. Yanaklarım ısı-
nıyordu, hararet yapan bir motordu sanki 

bedenim. İnsan kusma isteğini durdurabilir 
mi? O an nasıl olduysa, durdurdum.

Yabancı gelen yüzüme baktım aynada. 
Kim olduğumu bilmiyordum. Nereye ait 
olduğumu da. Yıllar, takvim yapraklarında 
ilerlemişti de bir saman çöpü kadar hafif  
ben, savrulmaktan başka hiçbir şey yapma-
mıştım. Sorguladığım günler olmuştu. İnsan 
neden kötülük eder? Bir başkasının hayatını 
neden yaşanmaz hâle getirir? Cevapları bu-
lamadıkça bıraktım ben de sormayı. Genç 
kızlığımdan beri hiçbir şeyin sebebini merak 
etmeyen, gerekmedikçe konuşmayan birine 
dönüştüm. Bir çatlaktan sızan ince bir suya 
benziyordum. Sessiz, yönsüz ve önemsiz. 
İplik iplik süzülerek bitmenin eşiğindeydi 
sabrım. Bıkmıştım her şeyden. Bundan daha 
kötü ne olabilir ki, dedim ilk defa. Behi-
ce’nin davetine icabet etmek üzere köye git-
meye karar verdim. Beni in cin ürkütmezdi 
ama o köyün kokusunu alacak olmak aklımı 
oynatmama sebep olabilirdi. Tüm o tedir-
ginliğin bedenimi katman katman örtmesine 
ses çıkarmadım bu sefer. 

Dolmuşla indim köye. Behice’nin tarif  
ettiği sokağa yürürken serince rüzgârın esip 
getirdiği tezek kokusu genzimi yaktı. Geçip 
giden on sekiz yılda neler değişmiş, küskün 
gözlerle izliyordum. Evlerin bacalarından 
tüten duman aynıydı ve hâlâ kerpiç evler 
vardı. Çıtırdayarak yanan o sobaların ba-
şında ömrü tükenmekte olan ve bunu fark 
etmeyen kaç kişi vardı kim bilir. Eski teker-
lerin, yoğurt kaplarının içine ekilmiş çiçek-
lerle bahçesini süslemiş yaşlı teyzeler kapının 
önünde plastik sandalyelerinde oturuyor, 
köye gelen yabancıyı meraklı gözlerle ince-
liyorlardı. “Ben Durmuşların küçüğü Ha-
sibe’nin kızıyım, bildiniz mi” desem hepsi 
tanıyacaktı beni. Seslenmedim. O selamı 
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verecek, ardından gelecek soruları cevapla-
yacak takatte değildim. 

Behice’nin evini bulduğumda rahatla-
dım biraz. Neredeyse midem bile bulanma-
dan tamamlamıştım işin zor kısmını. Kapıyı 
Behice’nin büyük oğlu açtı. İçerden bağırış 
çağırış, çocuk sesleri, Behice’nin azarlamala-
rı duyuluyordu. Apar topar kapıya gelip ku-
cakladı beni. Daha içeri girmeden bir soba 
sıcaklığı çarpıyordu insanın yüzüne. Kendi-
ne özgü ağır bir kokusu vardı evin. Muhte-
melen koltuklara, yastıklara, içleri kristal çay 
bardaklarıyla dolu cam vitrine, duvara mon-
teli dolapların arasına kondurulmuş tüplü 
televizyona, dantelli perdelere, tepedeki kur-
malı duvar saatine kadar sinmiş bir köhne-
liğin kokusuydu bu. Ortalığın dağınıklığına 
aldırmadan kendime çekyatta bir köşe bulup 
oturdum. Behice koşturuyordu evin içinde. 
“Gelmekle ne iyi ettin Şenay, eskileri de ko-
nuşuruz hem.” 

Hava kararıyordu. “Bizimki de gelmek 
üzeredir” diyerek hazırlığa başladı. “Kusu-
runa bakmazsın artık yer soframızın.”

“Allah aşkına Behice, alışık olmadığımız 
şey mi?” Mahcubiyet içerisinde yere çöktüm. 
Ahşap yer sofrasını ayaklarını açarak kurdu, 
yemekleri indirmeye başladı. “Yazın bahçe 
masasında yiyoruz aslında ama evin içine 
masayı sığdıramadığımız için kışın böyle ra-
hat oluyor. Evi büyütebilirsek ilk iş içeriye de 
bir tane koyacağım. Bizimki de gecikti, biz 
başlayalım, soğumasın yemekler.”

Behice’nin salçaya, yağa ve tuza doy-
muş yemeklerinden bir bir tattım. Önüme 
bir şeyler uzatıp duruyordu. Pirinç pilavı so-
ğumuştu. Haşlanmış tavuğun kokusu tuhaf  
geldiği için yarım bıraktım. Midem her an 
kötüye gidecek diye ödüm kopuyordu. Fazla 

pişmekten dağılmış kuru fasulyeyi ayıp ol-
masın diye bitirmeye çalışırken kapı tıklandı. 
O sırada çocuklardan biri ayran bardağını 
devirdi. Pütürlü beyaz sıvı tabakların arasına 
akarak her yere dağıldı ve değdiği ekmekleri 
ıslattı. Sofra iç bunaltıcı bir karmaşayı res-
mediyordu. 

Behice kocasını karşıladı. Adam ellerini 
yıkayıp geldi, bağdaş kurup çöktü sofraya. 
“Hoş geldin bacım.” 

Kısa bir an için birbirimizin yüzüne 
baktık. Eski bir tanıdığı biraz değişmiş, yaş-
lanmış görmenin tuhaflığı ve sıkıntısı otur-
du içime. Behice kocasını tanıştırmak istedi 
benimle. Murat şu işleri yaparmış, şu köy-
denmiş, eskiden buralara sık gelir gidermiş. 
Murat’ın bu köyde çok arkadaşı varmış. Ben 
ailemle beraber köyden göç ettikten birkaç 
yıl sonra tanışmış Behice ile Murat. Bir-
birlerine hemen gönülleri düşmüş, evlenip 
buraya yerleşmişler. Ne de olsa Behicelerin 
burada tarlaları varmış. Onu ekip biçmek, 
hayvanlarla ilgilenmek en iyisiymiş, ilçede 
kiralar alıp başını gitmiş, geçim sıkıntısı çe-
kerlermiş. Buraların havası, suyu hâlâ terte-
mizmiş. Behice’nin sesi gitgide kısılan rahat-
sız edici bir melodi gibi uzaklaşıyordu. 

Ağzımdaki lokmayı yutmaya çalıştım 
ama nafile. Behice aralıksız konuşmaya de-
vam ederken gözlerime pus çoktan inmişti. 
Tüm derime diken diken battı çaresizliğim, 
karnıma sıcak bir ağrı saplandı. Belli etme-
meye çalışarak Murat denen adamın hâlini 
izliyordum. Donuk bir heykel gibi sapsarıydı. 
Gözlerini bir yere sabitlemiş, nefes almayı 
unutmuştu. Nihayet yutabildiğim lokmayla 
beraber daha önce benzerine rastlamadığım 
şiddette bir mide bulantısı geliverdi. Tuttum 
kendimi birkaç saniye. Başıma gelenleri bilen 
ve susan tek kişiydi o.
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Sofradaki tırtıklı ekmek bıçağına ilişti 
gözüm. Bir çırpıda alıp Murat’ın göğsüne 
sapladım. Bir sefer yeterli olmaz, birkaç kere 
daha. İğrenç kanı elime bulaşınca tiksindim. 
Hücrelerine ait hiçbir şeyin bana değmesi-
ni istemiyordum. Tıpkı yanımda oturanlar 
gibi. Onun bedeninden kopup gelen tohum-
larla vücut bulmuş şu çocuklar midemdeki 
sancıyı dayanılmaz bir noktaya getiriyordu. 
Behice’nin ya da çocukların ne suçu var ki? 
Olmaz dedim, böyle olmaz.

Yan odada gözüme ilişen, duvarda asılı 
tüfeği aldım. Murat hiç itiraz etmeye kalk-
madı. Sanki nedenini bilir gibi, bugünü 
beklemiş ve sonunda olması gereken olmuş 
gibi. “Önüme düş” diyerek bahçeye çıkar-
dım onu. Çocukların, Behice’nin önünde 
yapmamalıydım oysa. Murat’a toprağı kaz-
dırdım önce. Ensesindeki tüfeği hak ettiğini 
biliyor ve sessizce kazıyordu mezarını. Ora-
ya uzanmasını istedim. Korkmuş gözlerle 
camdan bizi izleyen Behice’ye hiçbir şeyi 
açıklayamazdım. Vurdum kocasını, canı pis 
bedenini oracıkta terk etti. Behice’nin, ço-
cukların, saman balyalarının ne günahı var 
ki? Olmaz dedim yine, olmaz.

Çocuklar sofrada birbirine sataşıyordu. 
Behice azarladı hepsini. Kocasına döndü. 
“Neyin var ağzına hiçbir şey sürmedin has-
ta mısın yoksa, betin benzin atmış.” Kafamı 
kaldırmıyordum, üzerimde gezinen buzdan 
bakışlar beni çırılçıplak hissettiriyordu. 

Murat birden ayaklandı. “Kalk bacım, 
gel benimle.” Behice’nin şaşkın bakışları eş-
liğinde ayaklandım. Murat kapıya yöneldi, 
peşi sıra ilerledim sorgulamadan. “Siz evde 
kalın Behice.” 

Tozdan beyazlaşmış, burun kısmı delik 
ayakkabılarını giyip aceleci adımlarla yürü-
meye başladı. Nereye gittiğimi, neden onun 

ardında sürüklendiğimi bilmiyordum. Söyle-
yecek bir sözü, özrü ya da pişmanlığı varsa 
konuşuverseydi keşke. Ağzını açmaz ama 
Murat, hafif  salaktır, saftır. Arkadaşı işini gö-
rürken çevreyi gözetleyen, korkudan titreyen 
ama susan basiretsiz bir yaratıktır. 

O tarlaya götürdü beni. Balyalardan 
arta kalan sararmış saman sapları her yer-
deydi. Deli gibi arandı bir müddet. Tutuş-
turacak bir şeyler bulunca çakmağına dav-
randı. Birkaç dakika içinde yanmaya başladı 
tarla. Ateş hızla geniş bir alana yayıldı.

Daha fazla tutamadım kendimi. Ye-
diğim, yemediğim, gördüğüm, duyduğum, 
kanatıldığım ne varsa sarsılarak boşaltıyor-
dum. Tüm gücümle öğürürken midemdeki-
lerle beraber canım da çıkacak gibi oluyordu. 
Murat’ın ürkmüş bakışlarını, gözlerinden 
birkaç damlanın süzüldüğünü gördüm belli 
belirsiz. Yeniden on dört yaşındaki kız çocu-
ğu olana kadar kustum oracığa.

Murat bir düşün içinde gezinir gibi 
sarhoş, aniden alevlere yürümeye başladı. 
Peşinden sıçrayarak koştum, güç bela ya-
kaladım gömleğini. Ayak bileklerim yer yer 
yandı. Duman ikimizi de öksürtüyordu. Mu-
rat’ın pantolonuna yürüyen ateşi söndür-
düm korkak çığlıklarımla. Tarlanın sahibi 
uzaktan göründü. Toprağının neyden arın-
maya çalıştığını hiç bilmeden ah vah ediyor, 
sağa sola koşturuyordu. Murat’ı kolundan 
çekerek tarladan uzaklaştırdım. Behice’ye ve 
çocuklarına götürmeliydim onu. 

Sızlayan yerlerimizi umursamadan 
eve yürüyorduk. Tenime değen ateşin izleri 
içimdeki çağlayanı dizginleyecekti belki de. 
Bilmiyordum. Ama yangının hızla büyüyen 
hareleri geceyi aydınlatırken bedenimden 
cerahat akıp gitmiş gibi duruluyordum. 



106 107

yitiksöz

Bir kitapla tanıştım. Kalınca bir kitap. 
Onu aldığım günü hiç unutamam bir de ki-
tabın ilk cümlesini: “Hayatımın en mutlu ânıy-
mış, bilmiyordum.” Tatlı bir bahar yeli bana 
doğru esiyor. Burnuma leylak, gül, hanımeli 
kokusu geliyor. Kitaba başlıyorum.

Ayvazovski tablolarındaki gibi puslu 
bir İstanbul var kafamda. Masumiyet Mü-
zesi’nin Füsun’u orada yaşıyor ailesiyle. Bir 
mağazada tezgâhtarlık yapıyor bir yandan 
da üniversite sınavına hazırlanıyor. Uzaktan 
akrabası Kemal’le karşılaşmaları her ikisi-
nin de hayatını değiştiriyor. Nişanlısı Sibel’e 
çanta almak için Füsun’un çalıştığı mağaza-
ya gelen Kemal Füsun’a tutuluyor. Bir ro-
man sayfalar boyu bunu anlatıyor. Kemal’in 
kalbine giren temiz kan nereye gidiyor, kirli 
kana ne oluyor; bunların hiçbir önemi ol-
muyor artık. Kalbi Füsun için atıyor. Otuz 
yaşlarındaki bu genç adam üstelik nişanlı, 
üstelik saygın ve zengin bir ailenin oğlu yani 
hiçbir şekilde Füsun’a uygun değil. Kemal o 
günden itibaren Füsun’un dokunduğu her 
şeye ölçüsüz bir değer yüklüyor ve Füsunla-
rın evinden gizlice aldığı ufak tefek eşyaları 
biriktirmeye başlıyor. Eşya sevici oluyor. Aşkı 
olağanüstü boyutlarda yaşayan Kemal’in 
Leyla’sı artık Füsun. Çukurcuma’daki Ma-
sumiyet Müzesi’ne gidenler Kemal’in Fü-
sun’u ilk gördüğünde üzerinde bulunan o 
çiçekli elbiseyi acaba hangi hislerle seyredi-
yor? Herkesin kafasında nasıl bir Füsun var? 
Kemal’i bu denli saplantılı bir aşka sürükle-

yen bu kadın, onun çiçekli elbisesi, küpeleri, 
içtiği sigaranın izmaritleri ve onca şey mü-
zenin vitrininde dururken romanın sonunu 
hatırlayan okurun kalbi sızlıyor. 

“Yalan” romanının baş kişisi Yusuf  
Aksu’nun evinin salonunda asılı duran Ay-
vazovski tablosu ise aşkı doğru dürüst hiç 
tatmamış bir adamın kalbini yeşertmeye ça-
lışıyor asılı durduğu duvarda. Köylü kadın 
Cemile, hizmetçi olarak nice kıymetli eserin 
bulunduğu bu eve eşyaların tozunu almak, 
yemek yapmak için giriyor. O evde en büyük 
eksiğin bir hanım olduğunu çok iyi biliyor. 
Burada bir Füsun yok! Aşkın girmediği bu 
evde yalnız yaşayan profesör, hizmetçi kadın 
Cemile’ye göre hayatı kaçıran bir budala. 
Yıllarca İstanbul’da yaşamasına rağmen de-
ğiştirmediği diliyle konuşan hizmetçi kadın 
dil bilimci ünlü profesöre çok acıyor. Ansik-
lopedileriyle ömrünü geçiren bu adam onun 
gözünde yaşama hakkını hor kullanıyor. 
Çürüyor. Kuş gagasıyla berelenmiş bir elma 
gibi içi gittikçe boşalıyor. 

Ayvazovski tablosundaki gibi yine pus-
lu bir İstanbul’da yaşayan Avukat Galip ise 
bir gün habersizce onu terk eden karısı Rü-
ya’yı arıyor her yerde. Şüpheyle dost oluyor. 
“Kara Kitap” bizi yoruyor. Sokak sokak Rü-
ya’yı arayan çılgın bir hafiyeye dönüşüyoruz 
hatta kapıcının evinden Rüya’nın üvey ağa-
beyi Celâl’in dairesinin anahtarını çalan bir 
hırsıza. 

Okumamın Tarihçesi

EMEL KARAGEDİK
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Kitaplar bize yalan söylemiyor. Onların 
soylu bir dili var. Benim onlara inanmam 
çok kolay oldu. Ben kitaplara güvendim 
anneme güvendiğim gibi. Annem hava ka-
rardığı anda perdeleri çekerken ben odanın 
ışığını açmaya koşuyorum. Babam işten ge-
liyor. Mevsim kış olarak kalmış aklımda. Ba-
bamın lacivert paltosu üstünde. Paltosunu 
çıkarmadan oturduğumuz odaya girmişse 
beni bekleyen bir sürpriz olduğu anlaşılıyor. 
Sağ elini paltosunun sol iç cebine doğru gö-
türüyor. Kalbim yerinden fırlayacak. “Hani 
karnen?” İki elimle arkamda tutuyorum 
karnemi. Hepsi pekiyi! Öğretmenim en gü-
zel kalemiyle ve en güzel yazısıyla yazmış 
pekiyilerimi. Ben ellerimi çözüp babama 
karnemi gösterir şekilde tutuyorum, şimdi 
sıra onda. Paltonun cebinden çıkacak olan 
sürpriz artık beni çatlatacak. Bir kitap ve 
dörtlü çokomel paketi. Babam beni tebrik 
ediyor. Kitabın kapağında Kemalettin Tuğ-
cu ve “Üvey Anne” yazıyor, okumak için he-
men minderin üstüne kıvrılıyorum. Sonra 
her karne gününde aynı yazarın farklı kitap-
ları geliyor. Bir karne günü de “Fatih’in Ço-
cukluğu” nu getiriyor babam. 1972-İstanbul 
basımlı bu kitapla Sultan Fatih’i tanıyorum. 
Babamın padişah sevgisinin ucundan tutu-
yorum. Sonra çocuk dergileri giriyor evimi-
ze. Abone oluyor babam. Derginin geleceği 
günü iple çekiyorum. Önce sayfalarını kok-
luyorum, mis gibi matbaa kokuyor. Sanki İb-
rahim Müteferrika kokuyor. Babamın bana 
öğrettiği ilk bilgilerden birkaçı: “Matbaayı 
kim icat etti?”  “Gutenberg.”  “Peki ilk Türk 
matbaasını kim kurdu?”  “İbrahim Mütefer-
rika.”  “Tarih?” “1727.” 

Şiiri sevdiriyor babam bana. İlk tanıştı-
ğım şair Behçet Necatigil oluyor. Evimizde 

ciltli bir kitabı var. Sevgileri yarınlara bırak-
tınız, diyerek kulağımızı çeken o harika şiirin 
olduğu kitap. Bütün yakınlarımız bizi yanlış 
tanıdı. Biz böyle olsun istemezdik. Ne güzel 
şiirler! Kiminin yanına yıldız koyuyorum. 
“Ufacık avuçlardan akşamları akan ter/Tuz yerine 
geçti evlerin yemeğinde.”

Kitaplar bana çok şey öğretiyor, beni 
eğitiyor. “Kuşlar Yasına Gider”i okuduğum-
da otuzlu yaşlarımdaydım. Orada romanın 
başkişisinin yaşadığı bir olaydan sonra ba-
bası ona bir tavsiyede bulunuyor: “Bırak 
aldanan ol oğlum, aldatan olma!” Çivi gibi 
çakılıyor bu söz kafama. Kandırılınca çok 
öfkelenirken bu kitap sayesinde bu duygu-
dan sıyrılıyorum. Bile bile lades olmamak 
da gerekiyor tabii. “Mü’min aynı delikten iki 
kere sokulmaz.” diyen güzel peygamberden 
bu öğüdü almak ne müthiş bir güvence. Al-
danan olmak kaybetmek değil de kazanmak 
mıydı acaba? Bilmediğin yerden gelen bir 
soruda çuvallamamak mıydı? Sağdaki me-
leği tebessüm ettirmek, hafiflemek miydi? 
Uçsuz bucaksız tarlalardan fışkıran bir bere-
ketle hasat kaldırmak mıydı? Helal lokmay-
la kurulan sofrada hissedilen Halil İbrahim 
bereketi miydi? Böyle düşünerek kendimi mi 
kandırıyordum? Çok mu saftım? 

Sayıca az da olsa kitap olan bir evde 
dünyaya gelmek, orada babamla büyümek 
beni şekillendiren en kıymetli şey oldu. Ke-
limeler vermişti babam bana. Onlara ulaş-
manın yolunu göstermişti. Şiir yazıyordu. 
Şiirlerini bana emanet ediyordu. Heceleri 
eşit olan dizelerde, bu dünyada bir demirci 
ustasının varlığıyla beraber onun hem yetim 
hem öksüz kalbinin lirik dili duyuluyordu.

Okudukça çoğalıyordum. Gözlerim 
sofrada sevdiğim yemekleri arar gibi her yer-
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de kitapları arıyordu. Kanmak istiyordum 
hepsine. Okumak neden öğrenilmez de sö-
külürmüş sonra anladım. Sökülen şey de-
vam edip arkası gelendi. Okumayı söktün 
mü diye boşuna demiyordu büyüklerim. 
Okumayı söktüğüm günler damla damla 
birikip bir göl sonra bir deniz sonra bir ok-
yanus meydana getirecekti. Mavi sularda 
yüzen bir balıktım bundan böyle. Dolaş-
tığım her yer, daldığım her derinlik kitap-
ların engin dünyasında olmanın büyülü 
yanını bana fazlasıyla hissettirecekti. Bazı 
kitaplarda ise bu etki daha basınçlı olacak-
tı. Kitaplar yedi kişilik ailemin sekizinci 
ferdi olacaktı, onlara her zaman güvene-
cek ve onları her zaman sevecektim. Son-
ra ben babamı sevecektim babam Sultan 
Fatih’i, ben kitapları sevecektim babam 
İstanbul’u. Ben resim sanatını sevecektim 
babam süslü demir kapılar yapmayı. Ben 
defterlerimin kenarını süslemeyi sevecek-
tim babam Ayasofya’yı. Sonra salonumu-
zun duvarında asılı duran dev tabloyu fark 
edecektim dört-beş yaşlarında. Ne olduğu-
nu anlamadan karşısına geçip sürekli sü-
zecektim onu.  Tablo bire bir metre yirmi 
santim büyüklüğünde falan. Babamın ra-
fine zevklerinden biriydi işte. Tabloyu İs-
tanbul’da yaşayan ressam arkadaşına özel-
likle yaptırtmıştı. Bulutlar içinde görünen 
Ayasofya’nın önünde şaha kalkmış beyaz 
bir at ve üzerinde bir elinde kılıç bir elinde 
kalkan tutan Fatih Sultan Mehmet Han. 
Üstünde beyaz yağlı boyayla yazılmış bir 
yazı: “İnşallah bir gün Ayasofya’da sabah 
ezanı okunacaktır.” Okundu. Yıllar sonra 
Ayasofya’da artık ezanlar okunuyordu. Ba-
bam benden Fatiha bekliyordu. Okudum. 

Ayın İşaret Dili

ESMA POLAT

O yağmurlu geceden gözlerimi kurtardım
Sanırsın ki bir dev dünyayı soluyordu
Durmaksızın kendine katılıyordu toprak
Dağlar rüyada gibi kıpırdıyordu
Annesini arıyordu küçük ırmaklar
Ay sesimi örtmeye perdeler dokuyordu

O yağmurlu geceye çocuklar gelmez
Çerçeveli sabahlara uyanan çiçekler de
Çevresine kızıl büklüm oyalar kondurulmuş
Mumdan kadınlar gelir
Gözlerinde eksik bir sarışınlık saklayan
Sevdalı kızlar gelir
Her gün kendine mektup götüren postacılar
Mezar taşları oyan hakkaklar gelir
Toplanırlar
Dağılmış hecelerden kelimeler dizerler
Göğüs kafeslerinde okyanus derinliği
Duvarlarına vuran dalgaları dinlerler

O geceye bir de şairler gelir
Sustukça önlerinde birikir kelimeler
Sustukça başlarında eski harfler yığını
Cümlelerden yapılma sandallara binerler
Dönmeyi istemezler seslerin kıyısına
Ah güneş söylemese dağılmasa gölgeler                                
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Kıyıya Vuran 
(Hazine)

ERDOĞAN MURATOĞLU

Kırk şiirden oluşan Kıyıya Vuran, şairin 
bize gönderdiği kırk değerli hazine. Söz ko-
nusu hazine, Bazen Birini Seversin şiiri 
ile başlıyor ve Yol Adabı ile de sona eriyor. 

Bazen Birini Seversin başlıklı şi-
irde; “Sevmek de iyilikten sayılır (…) En çok da 
masalsız kalan çocuklara ağlamalı (…) Çiçeklerin 
başkaldırma mevsimine bahar diyor birileri (…) 
ve “Anlamına yenilen kelimelerim var” dizele-
riyle şair, şiir okuruna seslenerek insanın iç 
dünyasının harekete geçmesini işaret ediyor. 
İnsanın yalnızlığa sürüklendiği bu çağda, 
insandan insana iletişim kanalları açmak 
gerektiğini ifade ediyor. Çünkü kurulan ile-
tişim kanalları sayesinde çağımız insanının 
sorunlarına çareler bulunabilir. 

Yol Adabı şiirinde ise “Kendi etine gömü-
len kemik kadar sadakati yok kalbimizin (…) Ha-
yat ki beyazdan en beyaza hizalar bizi (…) Yazgı, 
kabuk tutan bir yarayı kaşımanın / Hazzı kadar 
öznesidir bir cümlenin (…) Çoktan seçmeli bir uçu-
rumdur aşk” ve “Seni de unutmadık / Merhamet 
aşktan üstündür diyen ozan” diyerek hayatın 
birtakım dertlerle, acılarla, yoklukla insanı 
sınadığı gibi her türlü sevinçle, neşeyle, bol-
lukla da sınadığını gündem konusu yapıyor. 
Bu sınamada herkesin beyazı kendine özgü-
dür. Aşkın çoktan seçmeli bir uçurum şeklin-
de nitelenmesi şair eğitimci yönünü de bize 
duyuruyor. 

Şair “İnsan lifleri dökülüyor soyağacından / 
Soydukça dünyanın kabuğunu” mısralarıyla da 
bir yandan dünyadaki zulüm ve cinayetlerin 
vardığı noktayı işaret ederken diğer yandan-
sa herkese eşit davranan ölümün bulunduğu 

hakikatini konu ediniyor şiirde. Şairin imge 
yoğunluklu şiirleri okuru iç dünyasının de-
rinliklerine götürüyor. 

Hüseyin Çolak; “Dünya denen ırmakta bir 
kez yıkandım / Çoğaldı acıları görgü tanıklığımın” 
itirafında bulunmak suretiyle acıya gark 
olmuş bir dünyanın fotoğrafını çekerken 
“Mavi bir düş kuşatır şehirlerimi / Yanağına ba-
harlar bırakan bakışında” diyerek her şeye rağ-
men umudu diri tutmamız gerektiğini ifade 
ediyor. Şair bize insan olduğumuzu hatırla-
tırken kendimize daha bir dikkatle özen gös-
termemiz gerektiğini ifade eder. 

Şair; “Düşleriyle taşlara şekil veren ustaların 
/ En geniş ve tenha seccadesidir toprak / Mihrabın-
da Meryem fidelenen mabedlerin” dizelerinde de 
usta kavramından yola çıkarak bizi mima-
ri, mabet, seccade ve toprakla buluşturarak 
insana durması gereken yeri hatırlatır. Aşk 
ile mabet inşa eden ustaların ve mimarların 
insanları Rabbiyle buluşturabileceğini du-
yurur. Şair, şiirlerindeki imge yoğunluğuyla 
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şiir okuruna dikkatli bir okur olması ge-
rektiğini hatırlatıyor.

“Oysa kokmayan tek terin alın teri ol-
duğuöğretildi bize” dizesi Allah elçisinin 
önemli bir mesajını hatırlatıyor şiir oku-
runa. Alın teri insan için hayatın helal 
çizgisinde sürdüğünün belirtisidir aynı 
zamanda. Bu yönüyle de kutsaldır alın 
teri. Şair, “Büyük harfle yazılmak büyütmüyor 
bazılarını” derken yeryüzünde insanlar 
arasındaki ayrımcı yaklaşımların tırman-
dığı gerçeğini aktarıyor. 

Kıyıya Vuran şiirinde köleci yak-
laşımların özgür yaratılan insanı özünden 
koparacağı inancını irdeleyen şair; “Yara bant-
larıyla ölçülüyor kalbin rayiç bedeli” diyerek 
her şeyi paraya tahvil etme eğiliminin 
yanlışlığını gündeme taşıyor.

Kıyıya Vuran, şairin bize gönderdiği 
önemli bir hazine… Şiir vadisinde oku-
runu bekleyen Kıyıya Vuran, ilgilisine ula-
şınca okurun engin bir okyanusa kavuş-
ması umulur. Söz konusu kitap Hüseyin 
Çolak’ın nice şiirlerinin yanı sıra yeni şiir 
kitaplarının da müjdesini veriyor. 

Su Güzeli şiirinde de Hüseyin Çolak;
“Geçtim kan akan nehirleri 
Recâ rengi bir gemi safrasında 
Onardım dilimin yalpalarını 
Kalbinin yankıyan havzasında 
Yıkayıp irin kaygılı vehimlerimi 
Arındım kirinden bütün esrarın 
Kar beyaz tövbe diye 
Sunuyorum katına” 

diyerek içten tövbenin insanı kirlerinden 
arındıran yanına dikkatleri döndürerek 
insanın bir şekilde dilinin yalpalarını 
onarması gerektiğini ifade ediyor. Birta-
kım eylemlerle yaralanmış çağ insanının 
tövbe ırmağında arınmasını gündem 
konusu yapıyor.  

Semkuli'nin 
Filistin'e Duası

SÜLEYMAN ÇOBAN

Filistin’in taşları suskun değil.
Her biri bir dilek, bir niyet,
Bir barış türküsüne dönüşmek ister.
Beyrut’un sokaklarında yankılanan
Eski şarkılar anlatır.
Nasıl düşmüştü şehir?
Ama nasıl da dimdik ayakta kaldı.

Gazze…
Adın ağıt gibi titrer dudaklarda.
Her kurşun bir çocuğun rüyasını deler,
Her patlama bir annenin yüreğini.
Ama yine de umut büyür sende,
Bir zeytin dalının inadıyla.
Her çocuk bir çiçek,
Her çiçek bir dua.

Barış:
Hangi rüzgârla gelir ki buralara?
Filistin’in taş duvarlarına kazınmış,
Bir mabedin çatlamış kemerinde asılı kalmış.
Huzur:
Beyrut’un denizine karışan bir hayal mi yalnızca?
Yoksa bir gün,
Gazze’nin molozlarının arasından
Bir güneş gibi doğar mı?

Ey şehirler, ey mabetler!
Ey Semkuli’nin yitik duaları!
Ve Molla Muhammed Nurani’nin ağlayan sesi.
Halilurrahman’ın sessiz öfkesi
Toprağı dirilten bir çığlık olsun.

Barış,
Bir çocuğun avucundaki küçücük 
                                     bir taşta saklıdır belki.
Huzur,
Bir annenin gözlerinde bekleyen bir damla yaşta.
Ve biliriz ki,
Beyrut, Gazze, Semkuli…
Her şehir, her mabed.
Sonunda barışa döner,
Sonunda huzur bulur masumiyet.
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İlkler; heyecan vericidir, tatlı telaşları 
barındırır terli avuçlarında. Mektup yolu 
gözlemektir, gurbet hüznü, sıla özlemi çek-
mektir. Bir annenin ilk doğum sancısına 
tanıklık etmektir. İlklerin, zamanla kayıtlı 
olmayan tulû vakti, hatırlandıkça kalbimize 
kesintisiz bir süruru iliştirir. Birinin ilk’ i ol-
mak, ilki’nin ilk’ i olmak ne denli değerli ise 
bir şairin/yazarın ilk kitabının da müellifi 
için o denli kıymetli olduğu kanaatindeyim. 
Fani âlemin muvakkat his dalgalanmaları 
da denebilir buna. Zaten heyecan, duygusal 
nedenlere bağlı olarak geçici bir duygu yo-
ğunlaşması değil midir? 

Kıyıya vurmak; yolun sonuna gelmek, 
hayatiyet fonksiyonlarını kaybetmek anlamı 
taşıdığı gibi ardından geleceklerin haberci-
si olması yönüyle de merak sağanağına tu-
tulmak eylemini dağarında barındırır. Bir 
bakıma kıyıya vurmak; kuyuya varmak, 
kayaya vurmak gibidir de. Kuyuya varan-
la kayaya vuran, kıyıya vuranın kaderinden 
pay almış demektir. 

Şiir mi deneme mi derseniz, ben ken-
dimi şiire daha yakın buluyorum. Deneme, 
benim kaçış rampam. Fırtınalı havalarda 
şiirin marinasına yanaştırmamışsam ge-
mimi denemenin limanına demirliyorum. 
Deneme benim için bir sığınak, güvenli bir 
iltica ülkesi. Mülteci olmayı seviyorum; şi-
irle anlatamadıklarımı denemenin kollarına 
bırakıyorum diyebilirim buna. ‘İyi İhtimal-

ler’ buradan doğdu mesela. Kendini kıyıya 
bırakamayan, eskilerin deyimi ile sahil-i se-
lamete varamayan şiirler, denemenin içsel-

leştirilen korunaklı safrasında karaya ayak 
basmayı hedeflemiştir.   

Kıyıya Vuran, aslında hepimizin bil-
diği gibi Eylül 2015 tarihinde Bodrum sa-
hillerine cansız bedeni vuran üç yaşındaki 
Aylan Bebe’nin hikâyesinden esinlenmiş bir 
şiirin ismi. Kitabın adının Kıyıya Vuran ol-
masında ana sebeplerden biri bu. Bir diğeri 
içimizde sakladıklarımızın, özenle biriktir-
diklerimizin günü geldiğinde kıyıya vurma-
sı, geçici olan menzilini terk etmesi. Bir tür 
sözün hicreti de diyebiliriz buna. Belki bir 
diğeri de ‘ölü olan kıyıya vurur’ düşüncesin-
den hareketle içimizde ölenlerin kıyıya vur-
ması, kendini gün yüzüne çıkarması. 

Okuyucuyu metne dâhil etmek, şiirden 
bir cüz olarak görmek, konfor alanı yüksek 

İlk Kitap İlk Heyecan

HÜSEYİN ÇOLAK
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bir seçim olarak görülebilir. Yazdıklarınızın 
okuyucu da, şiir severde ne denli karşılık bu-
lacağını, hangi duygu yoğunluğu ile mayala-
nacağını göz ardı etmek şiirin malzemesinin 
eksik kullanımı maddesine girer. Böyle bir na-
kısa şiirin yapısına zarar verir kanısındayım.

Kıyıya Vuran, kıyıya vurması gecikmiş bir 
kitap; belki de hiç bekleyeni olmadığı için. 
Ya da kader planı içerisinde sırasını bekle-
miştir kıyıya vurmak için. Biliyorum, dünya 
tarihi bir geç kalmalar tarihidir. Mevsimlere 
geç kalır insan; beklediğine, beklemediğine, 
bazen de sevdiğine. Gitmelere geç kalır, kal-
malara bazen. Çok da anlamlandırmıyorum 
kendimi, herkes kadar herkesim işte. Ne gü-
zel söylemiş Yaşar Nezihe; “Bir sen misin âlem-
de tabip illet-i aşka/Teşhis-i dile başka etibba mı 
bulunmaz” 

Razı olunmuş bir yüklemin, razı eden 
bir özneye ihtiyacı vardır her zaman. İz bı-
rakan zamandır, izin zamanı yokken. İmla 
Hanım nereden bilsin bunu. Dil, ne kadar 
inkâr ederse etsin; bazı kalpler birbirine ait-
tir. Aşk, zaten imkânsız olandır. Mümkün 
olan aşk değildir. 

Elbette şiir; bir acılar almanağı, hüzün 
çetelesi, yaralar takvimi değildir. Ancak acı-
dan söz eder, hüzünden beslenir, yaralardan 
panzehir yapar kendine şiir. Hiçbir acı denk 
değildir yekdiğerine. Mavinin acısını beyaz-
la bir tutabilir misiniz, ya fesleğenin leylakla 
acısı nasıl bir olabilir? “Bir anne ölüyü nasıl teş-
his eder ama ben ettim” diyen bir annenin acı-
sını hangi terazide tartabilirsiniz? Ateş midir 
bizi tüketen, yangınlardan artakalan acılar 
mı yoksa? İşte bu başlı başına bir şiirdir. 

Şiirin tema arayışı yoktur, tema dai-
ma şiirin yoluna çıkar. İnce işler, incelikler 

manzumesidir şiir. İkincil öykülerden sarf-ı 
nazar eder/etmeli şiir. Şairin böyle bir ede-
bî sorumluluğu da var.  Edebî sorumluluk, 
toplumsal sorumlulukla bireysel sorumlu-
luğu buluşturduğu sürece kalıcılığından söz 
edilebilir. Şiir yaşanmışlıklardan payını alır. 
Bu yönüyle şiir, payına düşenin peşine dü-
şer. Şair, küçük küçük pencereler açar oku-
yucuya, buna bilinçli sekmeler de diyebiliriz. 
Duygu salınımı, imge sağanağı ne denli güç-
lü tutulursa olumlu duygu yönelimlerine de 
o oranda katkı sağlayacaktır şiir.

Sâlik’in seyr-i sülûkünü tamamlayabil-
mesi için geçmesi gereken sınavlar, sınan-
malar, duraklar vb. vardır. Şair de bir et-
vâr-ı seb’a/yedi çakra yolculuğunun garip 
yolcusudur. Nefsin hâllerinin tezahürü nasıl 
belirginleşirse sûfînin haletinde, şairin de ka-
leminde bu sıralı seyahatin etkilerini görmek 
mümkündür. O yolculuğun meşakkatleri ka-
dar tatlı zuhuratı da vardır. Tasavvufi anla-
yışta müridin birincil yol azığı sevgidir. Yakın 
âlemden, dokunabildiği alandan bir varlığı/
nesneyi sevmesi önerilir. Bu bir renk olabilir, 
çiçek olabilir, koku olabilir. Sevmeden olmaz 
yani. Somut olan bu dünyadan bir sevgi tü-
rünü deneyimleyemeyenin hakiki sevgiliye 
ulaşması zorlaşır hatta imkânsızlaşır. 

İlk olmanın heyecanı kitabın bütünü ile 
sınırlı değildir. Bir şiirin tamamlanması da 
bir heyecandır. Bazen bir dizenin, bazen ar-
dına düştüğünüz bir imgenin, kelimenin bile 
sizde bıraktığı bir heyecan vardır. İçselleşti-
rilen her sözcük şiirin çatısını, omurgasını 
güçlendirdikçe okuyucuda da karşılık bula-
caktır. Şiir okuyucuya yazılmış bir mektup-
tur. Kıyıya Vuran, kırk mektuptan oluşuyor, 
kıyıya vurdu ama adresini ve muhatabını 
arıyor. Bulması ümidiyle. 






