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Bir Diinyadan Digerini
Okumak

Ses; insanin okumaya, anlamaya baglangic hamlesi-
dir. Bir okuntudan anlamlar ¢ikarma arayigindaki insanin
atilimi 6nce harflerle baglar. Seslerden harflere, hecelere
uzayan yolculugun sonu ciimle olur. Adi okumak olan
eylemlilik hélinin ilk adimlar1 boylelikle ¢atilir. igten bir
istiyakla baglayan okuma arzusu giderek bir bigim kazanir.
Bir amacin goklerini seyre tirmanmanin virdine ¢aligir
okuyucu.

Harfleri ve sesleri tanima stirecini iletigim dilinin zen-
ginliklerinden yararlanarak kavrayan okur; duydugu, gor-
digii ve okudugu her seye bir anlam verme arayigina girer.
Bu stirecte insanin bir yol gostericisinin bulunmasi okuma
¢abasinda olan kimselerin merakini disipline eder. Keyfili-
gin ¢ekim alanina diigmekten korur. Derlenip toparlanma
isteginin zuhuruna imkan saglar. Rast gele serpintilerin
tuzagina diismekten korur okuyani.

Baslangi¢ snavini sorunsuz gecen kimse, bilingli okur
olabilme gabasina girer. Onden gidenlerin deneyimleri-
ni gore okuya bir yéntem edinir kendisine. Uzun erimli
bir gayretin ufuklarini ytrtudiikge zihni zenginlige erer.
Doyumu olmayan kesiflerin ardi sira yolculuguna devam
eder. Her asama, okurluk donanmmini kigkirtan yeni bir
merhaleye karsihik gelir. Bilginin sinirsiz acilimina tanik
oldukc¢a okuyucunun heyecan artar. Farkli kapilar: yokla-
yarak arayigina devam eder.

Yitiksiz, 29. sayisinda bilincli okur olma imkanim ese-
leyen yazilarla okurluk dikkatini ssnamay1 deniyor. Okur-
luk donanimi yoniinden zenginlesmeyi 6neriyor insana.
Bilingle kotarilmis kalem denemelerinden bir sergi acarak
¢ag1 kavrayabilme cehdine sahip olma erincini galigtirryor
insan kalbinde.

Hep birlikte biling eleginden gegmis nice okumalara. ..
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| ADEM TURAN

Biiylik Fotograf

-Ustad Sezai Karakog igin, rahmetle-

Fotografa bakiyoruz; Biytik Adam’in
fotograftaki o biiylik durusuna; baktikca
nasil da ¢cogaliyoruz bir bilseniz: ellerimiz,
dillerimiz.. ve dillerimizden akan sozciikler
bir ¢irpida gidip geliyor bin yillarin 6tesine;
kalkiyor kulaklarimizdaki biittin agirhiklar
cekiliyor gézlerimizden perdeler; bir hosluk
peyda oluyor dort bir yamimizda

biz durmadan ¢ogaliyoruz

Ve s1gmiyoruz Istanbul’a

Bizi en ¢ok
Londra’nin ortasindaki durusu

yakiyor ah yakiyor, Leyld’nin!

Ve bakmaya devam ediyoruz fotograftaki

o bityitk duruga. Simirlar1 zorlayan ne varsa,
kars1 yakadan ve daha bircok yerden kimler
kopup geldiyse bizim bu coskulu bulusmamiza,
tek tek selamlagip ve kucaklasip ve cikip

dertinumuzdan, bashyoruz husu ile ayine:

Leyla kése kose goz goz siirin ortasinda
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3.

Neden sonra ictigi ¢ay1 bitirmeden, kalkiyor
Biiyiitk Adam buruk bir tebessiim birakarak
ardinda; ytiriyor, ylriiyor ve karigiyor
sehrin kalabaligina; ve kirmizi bir giil
aciyor sonra Sehzade Camii avlusunda;

Ve Giin Dogmadan ayin sona eriyor:

Benim askim bin bir késeli ah bin bir koseli
Bir kése gidince bin koge yeniden gelecek
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| BUNYAMIN K.

Resimler7

cagaloglu’nda eski binalarin baktigi
kapali avluya bir sark: giris yapardi
adinin gilsim oldugunu varsaydigim giilsiim
kargida camin bugusuna ne ¢iziyorsa
diger girig katindaki ajan sandigim adam
bir sark: baglatird:

bu kara kedili adam

bu dar avluya

¢op atmayan bu kalin gozlikli adam
daktilo sesini dinletirdi ilkin

sonra kistk muiziklerini

su yedi yamru binaya

carpik agacin bugrii golgesi

egilince kargiki ara kata

giilsiim, abisi ve annesi

balkonda sandvi¢ yerlerd:

(diirim olmayan bir zamandan bahsediyorum)
bildigim sarkilar orada kéreldi

yeni sarkilar orada baglad:

adam piposunu pencere 6niindeki saksiya vururken
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yeni bir ritim bagladi tilkede

telefon kultibesinde sesini bekledigim kiz

6zal 6ldu dedi. sonra, kapattik dedi. izleyici yok dedi. yutkundum
titanik ¢ekilmeden ti¢ y1l 6nceydi

hayat ne firsatlarla doludur bilemiyor insan

elimde ii¢ jeton daha vardi

annemi aradim baban 6ldiikten sonra diye bir séze girdi

seni daha ¢ok ozler oldum. ti¢ jetonluk yutkundum

annemin 6lmesine daha ¢ok vardi oysa

cagaloglu’'ndan ¢iktim

bilemiyor insan
tist Uste yigildi billboardlarda reklam afisleri
upuzun filmler en keskin sarkilar en keskin nigancilar

kayg1 bi on yil daha stirdii
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| CAFER KEKLIKG

Bahar Evligi

actim pencereden bakiyorum kag kere yenildigime
geldigime gelecegime ugsuz sevinglerime

kimsesi olmayan hayat buldum bunu aliyorum
kimsesi olmayan hayat sevgili dostlarim

kimsesi olmayan torenler gibidir diinya

yarim kalmig hatirada i¢imizdeki rafta

sevgl de geliyor yarim saate kadar

nefreti geriye al hocam karanlk cikiyor fotografta
fotografta gezgin kirkayaklar

aksami fena kesiyor trafik: catir cutur
kaptir kendini suya ama dur kaptirma
mabhalleden taniyorum yagmuru
kupkuru yagiyor bazi insanlara

bazi insanlara halay ¢ekiyor

bazi tiirkiilerde zurna

zapt edilmez igteki kuyu

zapt edilmez ceylandir uzaklara dogru

mimiklerde derin téren derin ren
resimlerde adimliyor agaclar
resimlerde adimliyor evler yamaclar
sesime geligiyor sabahlarin tilt

sesime gelisiyor aydan ay ezgisi

perist ugmusg gitmig masallardan
masallardan 1slanan baharlardan

her giin her giinden daha 6rtiili
adimhiyor karda kigta eski mektuplarda
tarlada caligtyor tarla kuglar

yokuslar1 kogar adim ¢ikiyor sevingler
gikiyor aylar yillar ¢ikiyor bembeyaz bulutlarda

firima durmuyor omuzlarimda durmuyor mezmur
durmuyor kirilmis kalbin eski defterleri

¢lzglyl gecsem mi gegmesem mi

kim ayakta tutuyor béyle beni kim

kim doktyor 6nume kapr gibi ikindiyi

kim dokiyor derinlerden alip giden hiizni
gordim aziz sessizligi gérdiim gorkli

g6gu gol gibi yumugatan melekleri

yaz gunleri biitiin ¢ocuklarin

bakiglarindaki yildizlardan igeri

vardim beni bekliyor o giizel i¢ mevsim
billtr kesim billtr kesim billtr kesim
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| iRFAN CEVIK

Otokritik

tarth yazdi tstiine 6liim

mekanlar kayiyor aklimin sinirlarinda
sen bir ¢icegl koklardin

resim resimeydik

bendim seni taklit eden

garsl — pazar
kendimize agilan kapilar

151k huzmeleri lile lile saclarinda
sen hep aydinhga bakardin

resim resimeydik

bendim seni taklit eden

hastane bir sahil
doner durur toprak
damlar tstiinde
senin bagim dénerdi
1sim isimeydik

bendim seni taklit eden




yitiksoz

| HACI AHMET SEVGIL

insanlik Adina Mahzun Ama Sade Bir
Kalpten Gecenler

Girig

Stireglerden ¢iktim basarisiz

Diyorum simdi bu bitti neye baslariz

I

Sofradan ge¢ kalktim

Kagiklar tertemiz

Agzimda tatlardan bir gey kalmads
Bicaklarm bana bakan uglar
Keskinlestiriyor damagimdaki tatsizlig:

Rizik m1, gelir gecerdi
Endiseye ne mahal
Ellerime dtsen

Sade bir iyilikt.

II
Ogrenecek yastayim ve bu giizel

Diyenler de var tabi hazza evet sorumluluga ket

Sanki sarsinti ge¢cmig gibi iizerimizden
Yer’yliziimtzden
Sahi gegti mi?

III

Hangi ormandan gectin ki
Balta girmemis

Ama balta kendisiymis.

Ah...

Icimden bir ¢ocuk gecti..
Yeter artik dur!

Kirli nehrin tirkek debisi.
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| ceNGizHAN KONUS

Cepheden Gelen Tezkere

Tiirkiye birtlerinin bir seyt
ama degil herkesin her seyt

hakli gibiyim. cepheyi kaybettik. geri doniin.

doniin ve yeni isimler bulun duvardaki gdlgeye
yasadigr her hezimette Tanr1’y1 kastederek 6tke
kastederek intihar notu ilistiren sessiz kalabalik
nerede duracak. ne 6nemi var. hepimiz kaskati keder.
yagmay1 mesru gostermeye ihtiyacimiz var

etl yenmez kani akmaz cigek agmaz bir tilke

vatan ve bizden baska kimse yok

g0k catilacak isttimiize bir harf olarak

kuslar pazar yeri dagilacak aksam olunca

bize yikilmaz bir dil verildi

¢ekip cevirebilecegimiz evler

her sey hazir aslinda sartlar miisait

ugruna Olebilecegimiz kahramanlar bulmaya

bir asker cesedi olarak dogdugumuza yemin edebilirim
ama kanitlayamam

¢lnkii harp ¢ok erken bitti

nasil devam edecegiz

ebu siifyan’in kervani hala yoldayken

kehanete dontistirken ukaz panayirinda konugan adam
sistemin ¢arki rakamsal bir acidan bahsetmektedir
mutabik kalmay: sirdiirmek i¢in rakamlar

sistem deyince birileri diinya niye var sorusu

yeterli cogunluk saglanamayinca erteleniyoruz

lanetli huydur kara bendir insanlarin ¢ogu zaten

biz bazi renklerin bazi renklere raptolmamasi

nizik korkusuyla girdigimiz bu ¢agda

defter diirtiyor birileri paylasiliyor kozlar

boéliintiyoruz insan bir kelime olarak kaga bolunebilirse
Ttrkiye 1yi Ttrkiye serin ses

bu cenneti kimin cehennemiyle yer degistirecegiz
sofralardan kitaplardan ag kalkan

Allah’la bulusmasindan dénen peygamber

opmeyecek avug iclerimizi

yavaghk sagaltmayacak hicbir seyi

akarak hizlanarak okcular tepesine ulasacak da degiliz
yuziimiizden bir melek yontup gosterecegiz onu herkese
kimsenin olamayan cigekler birakacagiz kaldirimlara
igte burada siir vacip bir eylem olarak

her seye 1sim vermenin putlarim kiracak
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yeni bir baghk:

kabugu kaldirilmig yaray1 kime emanet edecegiz

nasil emin olacagiz catlarken ses etmeyen miinadiden
cebimizde en giizel fotografi memleketin

alesta. huzursuz. glineg goren yerlerinden yirtik.

bize thanet edecek bir seyler bulmaliy1z

bir elma riiyas: bir kardeg yahut htirriyet

Tanrr’'nin eli degmisken bize patlad silahlar
inkilabin harfleri niye hiyaneti 6¢le birlikte yazmads
kiin denildiginden beri tistimuzde ugan giivercinin
bize kanat olarak bahgedildigini soyleyemezdik kimseye
sairin indigi irmakta yikanmaktan dénmdustiik

natik artyorduk bir bilge malihulya derdimize

kalbi vardi duyuyorduk el ediyorduk uzaktan

keske giicenecek kadar bakabilseydik gozlerine

kara bulutlar. geri déntin. hayir yagmur yagmayacak.
sirnagtklara gliniint gostermeyecek aynalar

esikler agilmamig anlagilmamig hentiz giinahin rengi

kalkin ey ehramina biirtintip duranlar

aynidir burada korku da titreme de

bir diigiiniin hele rahme diigmekle magaraya siginmak ne ola
distinin yagarken yagsamaktan rahati kagan kimdir

biz ve diigman iki koldan tam takim

doviiserek varmigtik muharebe alanina

oysa vurulmustuk yazgimiz bosa ¢tkmamaistt

sehit degilsek de sahittik

yeterliydi bu pacalarimiza bulasan suclardan beraat etmeye
simdi bize suyu bulandirani gosterin de

koynumuzu kirletmesin ask deyu gelen hasim

-ellerimiz var maglup sa¢larimiz yana tarah-




| SUAVI KEMAL YAZGIC

Sensizlik Toplami

seni hatirlayarak

aldigim her nefeste

bir takla giivercininin cogkusu
iki marti gighgr eklenir belki fona
rthtimin ayaklarina tutunan

bir yosunun kararlihig

ve yetmiyor yine de

aldigim her nefes

Oznesi sen olan ciimlenin yiiklemine
ve kemiriyor her nefes

omiir dedigim o sensizlik toplamini

kus ve 6lim arasindaki mesafe
azaliyor her nefeste

kelebek ve 6liim arasinda

bir ilgi kuruyorum

ve oksijen aldik¢a

ve karbondioksit verdikge

kanim deveran edip kirleniyor

ve seni hatirlayan kalbimden gecip
tekrar temizleniyor o kirmizi sivi
seni unutmak i¢in ¢irpman
viicuduma doniiyor

tekrar ve tekrar kirlenmek icin

her nefeste

yitiksoz
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| ALi Al
Ovgii Temrinleri

6vgi temrinleri

1

serpsem kelimeleri {istine

1

isittik itimat etmedik ithtimal

itaat ederdik etseydik itimat
ahraz sayilirim iznin ¢ikmazsa
olmazsa iznin unuturum kelimey1
serpemem kelimeleri {izerine

1zi kalir hafizada kelimenin
hatirlamak imdada yetismez
sen izin vermezsen eger
tahayyilumden ¢ikar gelir

bir ritya kalbimi yerinden eden

bir esintili kelime ligatinden
senin gelir dilimi rapteder benim
1znin olmazsa ihtimal hangerem
telaffuzuna gli¢ yetiremez

mazide kalir mesteden kelami kalbimin
2

kendinden ge¢mekle maruftur
kelimeye muhatap olan muhabbet
yizlinii donsen iznin olsa ¢ehrene
temaga maksadiyla yonelse yliziim
esintisiyle terinden gelir 1tir1 giiliin

sonrast hafizasina kalir hifzimda mahfuz
kelimelere kalir hani senin kalbine naksedilen
yakaladigim kelimelerden bir kiilte yapsam
bir degil kiilte ordusu yapsam iltica kastiyla
ve serpsem o kelimelerin hepsini tstiine

1zin versen ahraz halime derman olsa kelime
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I YUNUS EMRE ALTUNTAS
Hayat

annem hali dokurken kenardan izlemekti hayat
bagimi dizlerine koyup dalmak gézlerine
saglarimi oksarken merhamet dolu bakislarina
annemmm deyip sarilmakt1 doyastya

bir higirtiydi yaprak seslerinden kulagima
uzanan ve beni benden alan birgeydi hayat
ekmek aras1 yogurt tizerine toz seker
dudaklarimda gitirdayan lezzetti hayat

sehre uzaktik daglara yakin yankis1 bol
tenhalar toplayip golge yapardik bagimiza
atlarin en giizelini sayiklardik dereden gegerken
balik tutardik sonra salardik ellerimizle usulca

yorgunluklarimizi ¢ogaltirdik ezan saatine kadar
aksam yemegi kalabalik aile yer sofras

biiytik olanimiz siniyi kaldirirdr suyu stirahiyi
uyur kalirdik somyalarda dermanimiz kalmazdi

ah o yazlar kuslarin sabah senligi

elma agaclan kiraz kays: erik armut
karpuzlar1 kucaklardik ikindi serinligi
mayasiz ekmekleri katik ederdik aghigimiza
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| sERCAN CEVIAN

Petrol

Ey o mutlak gézyasarmalari biraz kita tarumari biraz
Sirtlan dikligi ve tizerinde kan bozgunu tiiten opera

Vahsete susamalar biraz ama sark: hi¢ degil hingla
Bize miihlet verir gibi sinirlarda telagla haz arasinda

Mafsallari kirilmigtir isbu htimanizma kente baglanir
Devletler riisvetler siyasa askin safini terk edip degildir

Kiille biiytiyen vasat kiymet ve insan1 deneyen barut
Ya da sarapnel ya da variller gibi akillar girtlakta

Hic kimse de sahit olmasa her bataklikta bir Roma ya da
Biz pekiyi biliyoruz sana yaziklar olsun ¢esmi siyah

Atesin kisragin bilerek sinekler hentiz belli degildi
Kan yegili nasil olur demek katranlara kolelik i¢indi

Cesmi siyah 6ldiirme gel onlar dldiler ve satildilar bile
Ey kartal daligh kartal neden hi¢ a¢ u¢maz cehennemde
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| kADIR UNAL

Yiiziimde Zaman Birikintileri

dilime dolanan sozcukler zaman birikintileridir
korkulugun en emin yerine konan kuslar gibi
bag dondiiren bir kervan egigimizde durmadan

sanki tenhasinda kapkara 6zlemler getirendir

yagmuru giyinmenin Gtesinde mevsimlerce titendir
maskeleri yirtip olanca ¢ilginhgiyla akar gibi

her sabah gozlerimi kamagtiran bir bezirgan

sanki giinesten taptaze paylagimlarin sehrindendir

turnalar gece de ugar ki onlar sevda sozleri sdyleyendir
kiskivrak yola ramolmug bizden bir sark: gibi
nisan gelmis de uludaglarin karlar1 perperisan

sanki hatiralar taptaze rtizgan kiittr kiitir estirendir

seni ¢agristirmayan her sz her ses demirdendir
ayinlerde torenlerde kalbimin iginde kaside sdyler gibi
gozlerinden Opiilen kirlangiglarin kanadindan sarkan
sanki alm ategler i¢inde sessizce topraga dokilendir
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| YASEMIN KULOGLU

Keyfekeder Duragi

Bir yaban giliiydi yliziimde tebesstim, pembe panjur
Dil 6test igleviyle sarmagikti glinese direnen siren sesleri

Kalibina uydurayim derken topugunda kan izleri leylanin
Yuvasina ucan kuglar, cobanlarin bahtina aglayan kurtlar
Eski bir rityanin yorumuydu bunlar, taze haberdi kuyulardan

Miirit bir sigrards, iki ucardi kaplumbaga, tavsanlar daga kiis
Cami avlusunda kurutulmus bir kundakt gégstindeki esrar
Béyle bir 6zgiiven yiiz yilda bir gelir siire, ne de olsa keyfekeder

Her giin ti¢ bes satir da olsa yaz, ayda bir eder belki yilda bir
Ugrarsa yolumuza dervig, alninda tomurcuk ter, giin, bayram eder
Tutulur imlas: siirin, dili lal, elleri agk kesilir, s6zii sessiz ufuklarda

Kulucka idi terazide, géz hakk: var deyip sakladigim gozlerin
Aklim ziyan olsa da génltim incili kaftan, sirga saray, ah yar...
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| ErROL CETIN

Fikrin Yilmaz Savascisi:

Roger Garaudy

Roger Garaudy, bitin benligini haya-
tin anlamim bulmaya (Garaudy, 2022:13)
adamig bir diigiincenin yilmaz savasgisiy-
di. O, insanhigm kurtulusuna 6zlem duyan
bir dervisti (Garaudy, 2023a:18). Inandig
degerler ugruna 6limii géze alan bir dava
adamiydi. Biitiin dinya milletlerinin huzur
ve kardeslik icinde yasamasin istedi (Gara-
udy, 2020a:10). Omrii boyunca bu isteginin
gergeklesmesi i¢in miucadele etti. Dusiin-
dugiu ve sorguladigl icin mahkim edildi.
Islim’a goniil verdigi icin siirekli baskiya
maruz kaldi (Garaudy, 2020b:7). Filistin di-
renigine destek verdigi i¢in yok sayildi. Ona
gore asil Filistin halki korkung imtihanlar-
dan manevi itibart artmis olarak cikarken
Israil biitiin duinyada kesin bir imaj kaybina
ugradi (Garaudy, 2023b:477). Hakikatleri
korkusuzca ifade ettigi icin gérmezden ge-
lindi ama dogrularindan asla vazge¢medi.
Sartlar ne olursa olsun mazlumlarin ya-
ninda zalimlerin kargisinda durdu. Bunun
sonucu olarak geriye doniip baktiginda ya-
sadig1 hicbir seyden pigmanhk duymadigim
belirtti. Garaudy, duyarli bir ytrege sahipti.
Hassasti. Var olmanin hakkini veriyor her
anii dolu dolu yastyordu. “Benim en biiyiik
oviinciim, yirmi yasumdaki hayallerime su seksen
dort yasimda da sadik kalabilmis olmamdy™ (Ga-
raudy, 2020b:11) diyen Garaudy, highir za-

man umutsuzluga kapilmad: ve hayallerinin
pesinden gitti. Insami sekillendiren neydi?
Gergekler mi yoksa idealler mi? Garaudy’e
gore aslolan idealdi. Bu yiizden hayati bo-
yunca Don Kisot’'u 6rnek aldi. Ciinkii Don
Kisot, idealin gergekten daha dogru oldu-
guna inanmaktaydi. Bedeli ne olursa olsun
davasi i¢cin miicadele etti. Garaudy, asla pes
etmedi. Onun nazarinda diinyanin en bi-
yuk giinahiyd: umutsuzluga kapilmak (Ga-
raudy, 2021a:13). Umudunu higbir zaman
kaybetmedi.

Garaudy, insanhigin yegane kurtulusu-
nu Islim’da gériiyordu. Ona gore Islam, di-
namik bir giictii. Gelecegin ingasinda katk:
sunabilecek bir enerjiye sahipti. Her tarli
baski ve zulme karst direnmeye yonelik bir
cagriydh (Garaudy, 2020c:31). Islam, insan
varolusunu eksiksiz bir sekilde kusatiyordu.
Kalpleri tatmin ediyordu. Insanmn biitiin du-
yargalarini agiyordu. Zira Garaudy’e gore
kainat, anlayabilene Allah’in bir seslenigiy-
di. Kur’an’sa insana bu seslenigin anahtari-
n1 hediye ediyordu. Ashnda insan, kemale
ermesini saglayacak her seyi kendi iginde
barindirtyordu (Garaudy, 2019:12). Onun
i¢in islém, bir davramg ahlak: ve bir gtizel-
lik diniydi (Garaudy, 2019:21). Islam, ina-

nanlarin butin eylem ve séylemine sirayet
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ediyordu. Musliman birey gtizel bakiyor,
giizel digtiniiyor ve giizel niyetleniyordu.
Var olan her sey anlam ve degere kavusu-
yordu Islim’da. Iste Garaudy’nin hayran
oldugu nokta tam da burasiydi. Islam sa-
mimiyet diniydi. Varolusa lezzet katiyordu.
Islam, Garaudy’nin hayallerini siisleyen her
ne varsa onun gerc¢eklesmesini sagliyordu.
Onun icin giizellik, Allah’in kainattaki her
varhigi kemale erdiren eyleminin tezahtiriy-
di (Garaudy, 2019:25). Kisacas: hicbir din
giizellige boylesine bir deger atfedememisti
(Garaudy, 2019:12).

Garaudy, ¢agin insani siradanlagtirdi-
gma inanryordu. Ona gére bilim ve teknikle
tabiata egemen olma sevdasi insani nesneler
arasinda bir nesneye doniistiiriiyordu. Tlahi
boyutundan kopartilan insan, mekaniklegen
dunyada her gecen glin daha da eziliyordu
(Garaudy, 2021a:39-40). Insan umudunu,
hayat direncini, yagama sevincini kisacast
var olusunun anlamim kaybediyordu. Ga-
raudy’e gore cagin en buyik hatasi bilim
ve teknigin insanhgin bitin problemlerini
¢ozecegine inanmakti. Bu noktada bilim
ve teknigin alanina girmeyen agk, guzellik,
hayatin anlami gibi problemler yok sayild:
(Garaudy, 2021b:40). Bilim ve teknik diin-
yaya egemen olma hirsina indirgendi. Tabi-
at acimasizca kirletildi. Ozgiirlestigi sanrisi-
na kapilan insan ashnda 6ztinii kaybetti ve

kendine yabancilast: (Garaudy, 2024a:330).

Garaudy, Bati diunyasmin insani de-
gerleri yok ettigi kanaatindeydi. Oyle ki
Bati kelimesini sevmiyor her duydugunda
bu terimden ciddi anlamda rahatsiz olu-
yordu (Garaudy, 2020¢:19). Ona gore Bati
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her agidan batiyordu. Ciinkii Bat'nin va-
rolusa, tabiata ve insana bakigi sorunluy-
du. Bu noktada Bat felsefe ve hayat anla-
yi§l insana yasama sevinci sunamadigr gibi
insani insanhktan cikartyordu (Garaudy,
2020a:9). Garaudy, mutlak degerleri hice
sayan Bati’'nin sadece giice ve paraya taptig
inancindaydi. Bu durumsa anlam zehirlen-
mesine neden oluyordu. Kendi kendisine
yettigini sanan insan Allah’la olan bagim
kaybediyordu. Bu kaybin ise agir bedelleri
oluyordu. Bu baglamda narsist, c¢ikarct ve
kendinden bagkasim1 dugiinmeyen insan-
larin sayisi giderck artti. Umutsuzluk veba
mikrobu gibi hizla her yere yayildi (Gara-
udy, 2020¢:36-37). Tabiat ¢oplige dondi.
[lahi boyuttan koparilan insan sakat kald.
Butun bu etkenlerden dolayr Garaudy, eger
gerekli onlemler alinmazsa Bati'min diinya-
y1 evrensel capta bir intithara stirtikleyecegi
kanaatindeydi (Garaudy, 2023¢:200). Insam
ilahi boyutundan ve mutlak degerlerinden
koparan Bati kiiltirii; her gecen giin daha
da yalnizlagan, travmalar derinlegen, kor-
kan, giiven kayb1 yasayan, huzursuz, mut-
suz, tatminsiz, tiikenmig ve yorgun bireyler
kusuyordu. Garaudy, Bati tipi iletisimin
insanlar1 ve halklar aptallastirarak, zihin-
lerini ¢eldigi ve onlar sartlandirdigini (Ga-
raudy, 2021¢:219-220) 6ne stiriiyordu. Ona
gore varolusuna kayitsiz kalan ve odagini
kaybeden insan; tabiatla, toplumla ve Al-
lah ile iligkilerindeki birlikteligi kaybetmigti.
Batih insan, teknik sayesinde yeryiiziint ve
orada yasayanlar1 yok etme kudretine sahip
oldugunu distinerek dinyay1 anlamsiz gor-

meye basladi (Garaudy, 2024b:77). Bunun
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sonucunda ise Bati medeniyeti iflas etti (Ga-
raudy, 2021c:37). Bu iflas bir umutsuzluk
kiltiird dogurdu (Garaudy, 2021¢:39). Ha-
yatin anlamim kaybeden insan dagildi.

Garaudy, sorunlarn farkinda olan an-
cak sorunlarin i¢cinde bogulmayan bir digt-
ntrdi. Bu baglamda insanligi kurtuluguna
olan inancin hichir zaman kaybetmedi. Bu
umudu besleyen en giiclii unsur ise Islam’ds.
O, Islam dininin bilim, hikmet ve imam en
giizel sekilde birbirine bagladigini biliyor-
du. Batt'nin goz ards ettigi gayeler tizerinde
tefekkiir etmek demek olan hikmet, Islam
medeniyetinin mayastydi. islém, akliselim
ve kalbi selimle insanhg huzura, mutlulu-
ga, barisa ve esenlige davet ediyordu. Ba-
tih akil ise “pozitivist”, asil boyutlarindan
koparilmig kotirim bir akildi (Garaudy,
2021c:132). Bu akil hikmetten kopuk bir
sekilde, atomla, fizeyle ve genle oynayarak
dunyay1 felakete striikliyordu (Garaudy,
2020d:60). Batr'nin totaliter “akilciligr” in-
sanm manevi boyutunu hep yok saydi (Ga-
raudy, 2020a:174). Gorildigi tizere Bat
dustincesi birlegtiren degil ayiran bir temele
sahipti. Tabiat, insan ve Tanri’'mm birligi
Bati kilturinde parcalanmisti (Garaudy,
2020a:41). Akla taparcasina gtivenen Batih
mnsan sirf akilla her seyin yapilamayacagimi
anlayamadi. Oysaki akil sevgiye, giizellige,
hayatin ve 6liimiin anlamina tek bagina ula-

samazdi (Garaudy, 2020a:175).

Sonu¢ olarak ifade etmek gerekirse
Roger Garaudy, zorlu hayat kogullarinda
davasma sadik kalmus, ideallerden vazgec-
memis, sartlar ne olursa olsun umudunu
ve 1Inancii kaybetmemis, distincelerini

ozgirce ifade etmis, her zaman mazlumla-

rin yaninda yer almig, durusunu bozmamis
asil ve onurlu bir distiniirdii. Fikrin yilmaz
savaggisini sayglyla aniyor ve onun varolusa
kattig1 anlam pariltilarindan insanlarin na-

siplenebilmesini diliyorum.
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| MERVE SENER

Evin Cokiisii / Hafizanin Direnisi

Mahmud Dervig, heniiz yedi yagmn-
dayken, dogdugu evi, ucurtmalar ucurdu-
gu gogi, sokaklarinda oynadigr koyini,
ailesiyle birlikte terk etmek zorunda kalir.
Cocuklugunu yagayamadan, surgiinin so-
guk yiiztiyle karsilagir ve bir miilteci olmanin
ne demek oldugunu ¢ok erken yasta 6grenir.
Koéklerinden koparily, yakinlarini ardinda
birakir, hayatta kalmak i¢in Litbnan’a siginir.
Libnan, onun yersizliginin, yurtsuzlugunun
ilk adresidir. O andan itibaren stirgtin, bir
golge gibi pesine diger ve mri boyunca onu
birakmaz. Eve donmenin imkansizigi hem
bir aidiyet arayigina hem de derin bir va-
tansizlik duygusuna déntstr; bu duygu, onu
Moskova’dan Kahire’ye, Beyrut’tan Tunus’a,
Paris’e kadar savurur. Her gittigi tilkede mi-
safirdir, her evde bir kiraci. Evini kaybetmis-
tir ve yurt arayist, yagsami boyunca dinmeyen
bir ¢zleme dontgiir. Nereye giderse gitsin,
akli da kalbi de ilk adimlarim attigr o evde;
sokaklarinda kostugu topraklarda, golgesin-
de oyunlar oynadig zeytin agaclarindadir.

Ev, dig diinyanin acimasizhiklarina kar-
st bir siginak, bir koruyucu kucak gibi islev
goriir. Ancak Bachelard'm dedigi gibi ey,
sadece bir barmak olarak degil, insanin ruh-

“Te evimiz.

Evet evimiz nasil?

Aginmug esigimiz, ocagimuz, kapilarvmiz nasil?
Radyoda

Miiltecilerin miiltecilere mesajlarm dinliyorum
Iyiymis hepsi?

Bense iizgiin

Paramparga kaygils yiiregim”™

s

Mahmud Dervig, “Strgtinlerden Mektuplar’

sal, duygusal ve varolugsal gereksinimlerini
kargilayan, derin bir varolug alamdir; aym
zamanda insanin ruhunu sarip sarmalayan,
ona given ve sureklilik sunan, varolusunu
pekistiren bir yurttur: “Ev, insan yagaminda-
ki olumsalliklar savusturur, stireklilik yoniin-
de verdigi 6gtitleri gogaltir. Ev olmasa, insan
dagilmig bir varlik olurdu. Ev; insan1 gokten
inen firtinalara karst korudugu gibi, yasam-
daki firtinalara kars1 da ayakta tutar. Ev hem
beden hem de ruhtur. Insan varhgmm ilk
dunyasidir. Aceleci metafiziklerin vazettigi
gibi insan “diinyaya firlatilmig” bir varlik ol-
maktan once, evin begigine yatirilmig bir var-
liktir. Kurdugumuz diiglerdeki ev hep biyiik
bir begiktir. Somut bir metafizik bu olguyu,
bu basit olguyu bir kenara atamaz; 6yle ki,
bu olgu bir degerdir, kurdugumuz dislerde
dontip dolagip geldigimiz 6nemli bir deger.
Varlik, hemen bir deger olup ¢ikar. Yagam
giizel baglar; evin kucaginda kapali, korun-
mus, 1ik m1 1ik”! Ev, insanin hem bedensel
hem de ruhsal varhginin ilk yuvasi, kimligi-
nin temellerinin atildigi kutsal bir mekandir.

Mahmud Dervig'in siirlerinde ev, tamda
Bachelard'in ev dolayiminda kurdugu an-
lamlara yerlesir. Onun biitiin siirlerinin alt
katmanimda yedi yagindayken koparildigr ev

1 Gaston Bachelard (2015). Mekdmn Poetikasi, Kesit Yaymlari, Istanbul.
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imgesi vardir. Gittigi her tilkede, her evde, du-
varlar tasla kapl olan anilarindaki o ilk yuva-
y1 yeniden hatirlar. Dogdugu kdy evini yasami
boyunca geride birakamaz. O ev, kimliginin,
anilarimm ve aidiyetinin simgesidir.

Mahmud Dervis, gtincesindeki “Katled:-
len Evler” baghkh yazisinda, dinyaya geldigi
ve ilk anilarini biriktirdigi tas duvarlarla 6ri-
It evinden soz eder. Ancak o evin, ¢ok gec-
meden yerle bir oldugunu da belirtir. Filistin
topraklarimi iggal edenler, zeytin agaglari-
n1 atege verenler, cocuklugunu yok edenler
ve anilarii gémenler, evini de yikanlardir.
Opysa ev, zamanin tanigl, ge¢misin tastyicis
ve disaridaki yikimlara karg ilk siginagidir.
Ev, yerli yerindeki egyalarla, aliskanhklar-
la ve duvarlara sinen neseli seslerle biriken
amlardir. “Bir dakika i¢inde biter, talan olur
diizenli bir evin hayati. Hayatina son veri-
len o evde toplanir katiller, hatta evin o ha-
linde otururlar.” Evin isgali saniyeler i¢inde
gergeklesir; bir anda, insa edilen duvarlar,
kiremitler, anilar ve dugler yikilir. “Evler kat-
ledilir, i¢indeki insanlar1 katleder gibi: Once
egyalarm anist katledilir.” Clinki ev, yalnizca
tag ve betondan ibaret degildir; o, zamanin
ve mekanin hafizasma taniklik eden esyadir;
insanin ruhuna, karakterine yurt olan aidi-
yettir; bir insanin, bir ailenin, bir toplumun
kolektif hafizasidir. Evin yikilmastyla, talan
edilmesiyle amlar kaybolur, gegmisle kuru-
lan bag koparilir ve tarihle olan iligki yok
olur. Dervig’in evine girenlerde birkag daki-
ka ic¢inde, tabaklari, oyuncaklari, kagiklar:,
musluklar1, buzdolabini, vazolar, zeytinleri
ve recel kavanozlarini talan etmiglerdir. ..

“Komgularin bohgalar1 ve evlilik ctiz-
danlar1 yirtiliyor; dogum tarihleri, su ve
elektrik faturalar1 ve kimlikler, pasaportlar,
sakli mektuplar dostlarm yirtilan kalple-
ri gibi yirtiliyor.” Isgalciler, evin en derin,
en kigisel alanlarina kadar girer, en kutsal
egyalar1 dahi hoyratca yok ederler. Bohgalar,
annelerden kizlarina miras kalan, emekle
yogrulmug hazineler; evlilik ctizdanlari, bir
ailenin kurulusunun simgesi; dogum belgele-

11, bir insanin varolugunun belgest; faturalar,
duzenli bir yagamin ve varolusun izleridir,
hayatin strekliliginin simgeleridir. Kimlik-
ler, pasaportlar... Hepsi bir bireyin yasal
varligmi, kimligini, ait oldugu topraklarla
kurdugu o derin baglarn temsil eder. Ama
isgalciler, tim bu izleri silerek halki belgesiz,
aidiyetsiz birakir. “Buitiin bu egyalarm anisi
insanlara aittir. Dagilan egyalarla bosaliyor
insanlar, egyalarin amsi insanlardan bdéyle
bosaliyor. Bir dakika i¢inde her sey tiikenir.”
Esyalar, yalmzca fiziksel varhklar degildir;
insanin yagamina, anilarma ve deneyimle-
rine taniklik eden sessiz sahitlerdir. Her bir
esya, bir zaman dilimini, bir yasam &yki-
sundi, bir aniy1 ammmsatir. Egyalarin kayba,
sadece maddi nesnelerin yoklugu degil, aym
zamanda bir insanm kimliginin, ge¢misinin,
tim o hatiralarinin da kaybolmasidir. Egya-
larin kaybolmasi, ge¢misle kurulan o ince ve
derin baglarm silinmesidir. Bir anda yikilan
bir ev, kaybolan bir halk, silinen bir tarih...
Her seyin nasil hizla, acimasizca ve derinden
yok olabilecegini anlatir; gegmigin nasil ansi-
zin yok olabilecegini...

Dervig yazisini, “Egyalar ve nesneler
bizim gibi 6lir. Ancak bizimle gomiilmez”
ifadeleriyle bitirir. Yazar, gozlerini ilk actigy,
adim atmay1 6grendigl, ilk s6zciiklerini sGy-
ledigi o evden ayrildiginda geriye sadece bir
bosluk kalmigti. O evdeki egyalar zamanla
terk edilmis; anilar, yavagca silinmis ve insa-
nin hayatla baglar1 kopmustur. Egyalar, sa-
hibinin gélgesiyle varlik bulmusken, o gélge
¢ekildiginde, geriye yalmizca soguk, cansiz
nesneler ve silik anilar kahr. Egyalarin varh-
g1 ona dokunanla sekillenir, hayat bulur; her
dokunusla, her bakisla yeniden hayat bulur.
Ama sahipleri tarafindan terk edilen egyalar
bosluga gémilir, unutuluga ve ¢lirimeye
mahkam olur. Her bir toz tabakasi, silinmig
bir aninin izidir; her pas lekesi veda etmig bir
zamanin suskun tamgidir. Ve Dervig'in her
siir, hafizanin direnisidir.




'l OKUMAV/ELESTIREL OKUMA DOSYASI

| VEFA TASDELEN

Felsefi Okuma, Felsefe ile Okuma

Sanatta, digince ve bilimde genel
anlamda iki kaynak vardir: okuma ve de-
neyim. Okuma, oOzellikle sosyal bilimler
agisindan en 6nemli bilgi ve veri kaynagi-
mizdir. Okuma, medeniyeti kuran, insan
ruhunu yuicelten bir etkinliktir; daha énceki
nesillerin katkisin1 almak, onlarin tecriibesi-
ni kendine katmak, onlarin biraktigr yerden
baslamaktir.

Metin, edebl metin, felsefi metin, felsefi
okuma, felsefe ile okuma, edebi dilden fel-
sefi dile tercime etme gibi kavramlar nere-
deyse her zaman giindemimde oldu. Kimi
zaman agik ve aydinhk bir meydana cikar
gibi oldum, kimi zaman yollarim darald.
Ama 6nimde bir edebi metin, felsefi metin,
edebl okuma, felsefi okuma meselesi hep
oldu. Varoluscu felsefeye dogru gittigim,
hermeneutigin beni yerytiziindeki insan ru-
hunun aydmhgina dogru ¢ekip gotiirdigu
gtinlerde, ttriine ve ifade bigimine bakmak-
s1zin esas olarak anlami ve anlamayi 6ne ¢1-
kardigim gtinlerde, éntimde bu tiir sorunlar
oldu. Kierkegaard, yine aym sekilde kosko-
ca bir varolug atlasi serdi 6ntime ve orada
felsefe ayri, edebiyat ve siir ayri bir yerde
degildi. Varolus diye bir sey vardi ve her sey
onun icindeydi.

Nietzsche, duvara cakilan saglam bir
civi gibi Eece Homo'da “mutfagimza dikkat
edin” der ve bir “beslenme sorunu’ndan
soz eder (Nietzsche, 1983: 32, vd.). Ginu-
miuzde sabah aksam mutfaktan bahseden
televizyon programlari, 6zel ¢ekim videolar,
canh yaymlar kargisinda bir yamilgiya kapi-
labiliriz. Yanhs anlamamak gerekir: Nietzs-

24
[

che midemizin mutfagindan degil ruhumu-
zun, aklimizin, bilincimizin, duygularimizin
mutfagindan séz eder; okudugunuz, zihni-
nize aldiginiz, i¢ dinyaniza ortak ettiginiz
besinlere dikkat edin, demek ister boylece.

Okumakla beslenmek arasinda saglam
bir iliski kuran Nietzsche’nin bu buyrugu,
okuma olayina bakarken ontimiizde genig
ufuklar agar. Okumak da bir tiir beslen-
medir, onun da bir mutfag vardir. Gidalar
nasil ki bedensel esenligimizi saghyorsa, iste
6ylece okudugumuz metinler de zihinsel ve
ruhsal esenligimizi saglar. Teslimiyet arayan
bir okuma yerine kapilar: pencereleri acan,
bir perspektif olugturan, yagama duygusu
ve elestiri glicti veren tretici ve yaratict oku-
malar 6nemlidir; tek kelime ile okuyucuyu
okumanin 6znesi kilan okumalar, gercek ve
sahih okumalardir. Kendi okumamizin ne
kadar 6znesiyiz? Sahih okuma beni fethet-
meye ve beni teslim almaya degil, beni ken-
dime getirmeye, kendimle kargilagtirmaya
ve tanigtirmaya, kendi gézlerimle gérmeye
ve kendi akhmla digtinmeye cagirir. Evet,
yazmak iki kez yagamaktir, ama okumak da
6yle degil midir; hatta ikiden de fazla; 6mre
omur katmaktir, baskalarinin yasam dene-
yimlerini de 6ztimsemek ve temellik etmek-
ti. Okumak, her gtin kendini aramak ve her
giin kendini yeniden kesfetmektir. Bagkala-
rmin seyahatlerinde, bagkalarinin 6ykiile-
rinde, giin 15181 vuran yollarda, ovalarda,
sabahin tiiten bugusunda kendini gérmek,
kendini yasamak ve kendini toplamaktir.

Okumanin da bir zamam vardir. Bu
kitabr lisede iken, bu kitab1 tniversitede
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iken, bu kitab1 ¢ocukken, bu kitabr geng-
ken okumaliydim, diye hayiflandigim cok
olmustur. Nermi Hoca bir dersinde Grekege
ora kelimesinden soz etmisti, pek de dikkat
¢ekilmemis bir kelime oldugunu eklemisti.
“Bir seyin kendi zamaninda olmas:1” gibi bir
anlamui vardi sozciigin. Soyle 6rneklemisti
bunu: “Cocukken gocuk kitaplar1 okuma-
migsam, simdi okumamin ne yarari var?”

Zamaninda okumak, hayatin karanhk
yollarina dogru tutulmus 15tk gibidir. Mon-
taigne, felsefenin bize hayat1 ve giizel yasa-
may1 6grettigini, bu nedenle ¢ocuklarin en
az buyiikler kadar, hatta btyiiklerden daha
cok felsefeye ihtiya¢ duyduklarmi séyler;
btyiikler zaten 6grenmislerdir 6grenecek-
lerini, simdi asil hayatt tanimast gercken
cocuklardir (Montaigne, 2019: 213). Su
kitab1 okumadim, bunu okumadim, sunu
okumayi ¢ok isterdim, bu kitab1 bir kenara
ayirdim; okuyamadigim kitaplara ve kagir-
digim zamana tabii ki hayiflandigim ¢ok
olmugstur. Iste boyle durumlarda gecen za-
man geriye donup tekrar yagamak igin bir
sansimin olmasini ¢ok istemigimdir, ¢ocukga
bir hevesle. Bunu daha 6nce okusaydim ha-
yatim degigebilirdi, bu kitab1 daha 6nce fark
etseydim, her sey farkh olabilirdi... Bir gey
kendi zamaninda olursa giizel, ama yine de
okumanin zamani yok; her yagta her daim,
her kitab1 okuyabilir insan. Beden nasil ki
kendi gereksinimini taniyorsa, ruh da Sylece
kendi gereksinimini tanr.

Okumak, oOylesi a¢ goz bir eylem ki,
ne okusaniz, ne kadar okusaniz, hep oku-
madiklarmizla kalirsimz. Yillar 6nce bir
hikdye dinlemigtim. Bir kéyde Hac1 Osman
isminde bir zat yasarmig. Nereden ve nasil
bir aligkanlik edindiyse omri kitap oku-
makla ge¢mig. Tarlaya gitmis okumus, cift
surmily okumug, hayvanlarina bakmigmig
okumus, yaz gelmig okumus, kar yagmig

okumus. Oliirken goyle demis: “Diinyada
her seye doydum doydum da okumaya do-
yamadim!” Tamam, igte bu: Okumak 6yle
bir sofra ki, yiyerek doymuyor insan, aksi-
ne yiyerek acikiyor. Sofradan kalktigimzda
doymak bir yana daha cok aclik hissediyor-

sunuz.

Felsefi okumadan s6z edebilmem igin
oncelikle “metin” bilincimi  geligtirmem,
olabildigince “metin” kavramindan so6z
etmem gerekmez mi? Bir zamanlar felse-
fi metin ile edebi metin ayrimini yapmaya
calistngim kiciik bir yazi yazmigtim, giinin
her saatinde ve her aninda géklere tutulmus
bir ayna gibi parlayan o biytleyici giizel-
likteki Van Golit'nde siiztliip duran Beyaz
Gemi'mizde (2011, s. 13-16). Asagida belki
kismen de olsa onun verimini de yansitacak
sekilde konu tizerinde kisaca duracagim.

Telsefe kendi tarihine bagimh bir et-
kinliktir. Kendi tarihi diginda felsefeden s6z
edemeyiz bile. Felsefe etkinligi kendi tarihi
icinde birikir. Bu birikim filozoflarin gorus-
lerini ve felsefelerini ihtiva eden metinler
seklinde ortaya gikar. Felsefe mitoslar, ma-
sallar ve destanlar gibi anonim kiltiire ait
degildir, tam anlamiyla sahsi kiltiirtin tri-
ntidiir.  Bu nedenle tam anlamiyla yazari-
na ve filozofuna baglh metinlerden olusur.
Aradan kag yiiz y1l gegerse gegsin hep kendi
filozoflarinin adina, onlarin bakig agisindan
ve onlarin dili ile konugur. Bir felsefi metni
okurken, belirli bir cagda, belirli bir kiltiir
i¢inde yasamig bir kisinin fikirlerini okudu-
gumuz ve onunla diyaloga girdigimiz bilin-
cini tagiriz.

Metin kavraminin bilincine ne zaman
vardim? Orta sonda Onlar Kitabevi’nin vit-
rininde Sug ve Ceza’y1 hayran hayran seyre-
derken mi? Belki Nermi Hocamin dersinde.
O, bir climle, bir paragraf, bir bolim ya da
kitabin kendisi de olsa, bizi metin kavrami
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ile belli belirsiz kargilagtirmaktan hoglanir-
di; bunu dogrudan sdylemezdi, ama ders-
leri hep gizli bir metin mesaj tagirdi. Bu
derslerin hemen akabinde alt baghgr “Bir
Okur-Yazarin Kitap Okuma Seriivenleri”
olan Zadr Damagimda’yr yayimladigl zaman,
sire¢ boyunca zihninin yogun bir sekilde
“metin” ve “okuma” kavrami ile meggul
oldugunu anlamigtim: demek ki, derslere
yansiyan tat ve bereket oradan geliyordu.
O, okuma yolculugu i¢inde Yunus’tan Cer-
vantes’e kadar kimler yoktu ki? Ciimlele-
rinden bilmenin, anlamanin, 6ztimsemenin
dinginligi, hoggdrusi, esenligi; kelimeleri,
metinleri hayata ve kisilige katmanin tads
hissediliyordu; tabii bir duraga gelmemis,
gelememis olmanin enerjist de. Igte bu, bir
duraga gelememis olmak, tam anlamiyla
duragin kendisiydi belki de. Tavrinda bir
ideolojinin kat1 ve keskin buyruklar: yoktu,
bir siyasetin taraflh bakiglar1 da. En genis
anlamiyla “insan olmak” ve “bu diinyada
bulunmak” diye etrafh ve kargisinda ancak
sayg1l duyabilecegimiz derin bir mesele vard.

Nermi Hoca, yagsamayi, okumayi, his-
setmeyi, tecriibe etmeyl kendi kisiliginde o
kadar derin bir sekilde bulusturmugtu ki,
ornegine ¢ok az rastlanan tirden. Metin
denildigi zaman nasil da gozlerimiz parlar,
ruhumuz kanatlanirdi. Felsefenin o ali ve
soyut diinyasinda, sanki yerde gezerdik de
ayaklarimiz kelimelere, kavramlara, ctimle-
lere dolanirdi. Insan ruhunun yogunlagtig
zirveler, koyaklar, vadiler, irmaklardan ge-
¢erdik. Metin demek, bebegin siit emdigi
meme demekti, metin demek ana siti de-
mekti, metin demek yerden kaynayip duran
duru berrak gozler demekti; icinde nice 6z-
giin fikirlerin, cimlelerin, bakiglarin, séyle-
yislerin carpisip durdugu, insanlik ruhunun
parladigi, ozlestigi mahregler demekti. Bir
dunya goriigi demekti, yazarin ve okurunu
bireysellestiren, secen ve seckin kilan 6zel
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mi 6zel bir anlam ve deneyim demekdti. Bi-
reyin i¢inde kendini, hayati ve diinyay test
ettigi 6zel bir tecritbe alan1 demekti.

Dahasi metin demek, 6nceki ytizyillar-
dan, 6nceki bin yillardan kalmig, zamanin
sinamasindan ge¢mis, siiztliip gelmis tecri-
be ve anlam demekti. Degisen ve degistiren,
besleyen ve buytiten bir nefes demekti. In-
sanlar onu sicacik yiireklerinde tutmaliydi-
lar, acip acip okumali, onunla gtine baglama-
l1, onunla seyahat etmeli, onunla konugmali,
ondaki anlam ve tecritbeyle selamlagmal,
kendi hayatlarim bereketlendirmeliydiler;
su gibi i¢cmeli, gul gibi koklamaliydilar. Me-
tin sifa demekti, ilac demekti, nese demekti,
bilin¢ demekti, empati ve hoggort demekti;
“seni anliyorum” demekti. Kendine gelme,
kendine donme demekti, kendini sevme,
insani sevime, hayati sevme demekti. Ken-
di gozleriyle gérme, kendi akliyla diigiinme,
kendi diliyle sdyleme demekti. Dinyay1 ve
hayat1 kendi diline terciime etme demekti.
Metin yazmak ve metin okumak, ruhun
hayata degmesi, hayata ermesi, duygularin
olgunlagmasi, yerytzindeki insanhk tini-
nin ¢iceklenmesi demekti. Insanin insana,
duygunun duyguya, aklin akla, fikrin fikre
ermesi demekti. Kalici bir 6grenme ve ders
ortami olusturmak demekti. Yagama tecrii-
besi ve bilinci demekti.

“Felsefi okuma” konusuna c¢ok eski
zamanlarda girmistik. Alman mimarisinin
gorkemli 6rneklerinden biri olan Edebiyat
Fakiiltesinin en istte ve sag kosedeki amfi-
sinde hem de. O zaman Laleli boyle degildi.
Istanbul’un ¢ok ticra kogelerine giden mavi
renkli 6zel halk otobiisleri gecerdi 6niinden.
Sakir gukur kapilar agilirdi, eskimig yir-
tik, demirleri ¢ikmig koltuklarina oturmak
istemezdik galiba. 37, 38 no’lu otobiisler
nereye giderdi, 97 no’lu nereye giderdi;
unuttum gimdi. Ogrenciydik ya, beledi-
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ye otobuslerine pembe renkli kagit biletler
atardik, hentiz akilli kartlar icat edilmemis-
ti. Soru suydu: “Peki, felsefi okuma nedir?”,
“bir zamam olur mu?”, “belirli bir okuma
sekli olur mu?” “yatarak mu okunur, yoksa
oturarak mi1?”, “bir tarzi ve yéntemi olabilir
mi?”, “hizli okuma mudir, yoksa yavag yavas,
tekrar tekrar okuma mi?” Bir kez felsefe igin
icine girince sorularin ardr arkasi kesilir mi,
dur durak olur mu hi¢? Bu arada evde bile
olsa her sabah tiragim olup kravatini taktik-
tan sonra c¢aligma masasinin bagina saygiyla
gecip okuma seansina baglatan efsaneleri de
taniriz.

Ben de felsefi ve edebi metinleri okur-
ken, bir tabiat manzaras: karsisinda ruhu-
mu dolduran bir hayranhk hissederken,
bunu sordum: Gergekten, felsefi okuma ne-
dir? Felsefi okuma diye bir okuma tiird var
midir? Varsa onu digerlerinden, s6z gelimi
edebi okumadan ayiran 6zellikler ne olabi-
lir? Ozellikle edebi metinleri felsefi agidan,
felsefe ile okudugum zamanlar, bu soru ile
daha cok karsilagtim, adeta kendini dikte
etti: Ben simdi felsefi okuma m1 yapryorum?
Yoksa felsefi okuma degil de “felsefe ile mi”,
“felsefi aggdan” m1 okuyorum? Bu sorular
sordum. Felsefi bir metin yoktu 6niimde,
ama felsefi agidan okuyordum, felsefe ile
okuyordum, felsefenin tezgahinda oku-
yordum. Diyelim ki, Balasagunlu Yusuf™u,
Attar’l, Mevlana'yy, Yunus'u, Fuzuli'yi...
Dostoyevski’yi, Kafka’yl, Rilke’yi, Beket'i,
Pakdil’i, Atay’t... Bu durumda, okuma: (1)
“felsefi okuma” ve (2) “felsefe ile okuma”
[felsefi acidan okuma] seklinde kendiligin-
den bir aynim koyuyordu o6niime. Edebi
metinleri okudugum zaman felsefi agidan,
felsefe ile okuyordum, felsefi metinleri oku-
dugum zaman ise dogrudan felsefi bir oku-
ma gergeklesiyordu. Bu durum giderek bir
anlayisa, hermeneutik bir yaklagima doniis-
ti. Soyle digtiniir oldum: Felsefi okuma,

hele hele felsefe ile okuma tam bir herme-
neutik olaydir. Sadece edebi metinler degil,
i¢inde insan nefesi olan, insanin urettigl, in-
sanin elinin degdigi her bir nesne de felsefe
ile okunabilir: bir turkii, bir agit, bir resim,
herhangi bir belge... Bdyle bir durumda,
“nereye elatsam felsefe olup ¢ikiyor” diyesi
gelir insanin (Uygur, 1995: 356). Metin kav-
raminin smirlar genigledikge genigliyordu,
“yok artik” dedirtecek kadar. Peki, dogay1
nereye koyalim bu durumda: su giizel seher
vaktini, insani mest eden giin batimini, son-
suzluk duygusu olusturan su uzanip giden
vadiyl; ne yapalim onlari? Onlar da bir me-
tin mi 6niimtizde duran? Onlar1 da okuma-
ya ihtiyacimiz yok mu? Ilahi ve beseri oku-
ma ¢agrilar i¢cinde tabiati okuma yer almaz
m1? Tabiati okumanin da insani ve manevi
alanda bir karsiigi yok mudur? Tanri’min
halifesi olmanin boyle “bilmek”le ilgili bir
anlami bulunmaz mi1? Newton’un meshur
kitab1 ve megshur sézt: “Tanri evren kita-
b matematigin diliyle yazmugtir.” Bilim
adamlar1 onu da okuyabilirler. Bu durum-
da goyle bir soru ¢ikiyor: Acaba okumak da
mu bir dindarhk tiri? Bence sadece fikirle-
r1 okuyan filozoflar ve tabiati okuyan bilim
adamlar1 degil, sairler, ressamlar ve gairler
de kendi bakis agilarindan okuyabiliyorlar.
Biitiin dikkatiyle borti bécegin sesini dinle-
yen ve onda tabiatin kalp atiglarini hisseden
ciftci de kendi deneyimi, sagduyusu ve irfani
icinde bir okuma yapryor.

Felsefede, 6teden beri ola gelen sey
“felsefi okuma”dir. Felsefeye ilgi duyan bir
kisi vardir ve o felsefi bir tavirla bir felsefi
metin Uzerinde, tipki uzun bir yolculuga
¢ikmig yolcular gibi gece giindiz demeden
okumalar yapar, igerikteki anlam katman-
larma ulagmaya caligir. Bu okuma tiirtine
karakterini kazandiran sey, metindir. Fel-
sefi okuma, metin merkezli bir okumadir;
okuyucu kendi bakis acisindan metindeki
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anlama ulagmaya cahgir. Esas olan metin-
deki anlamdir, ancak okumanin yaraticilig
bu asamada degil, okuyucunun kendi bakig
acisina ulastiginda ortaya cikar. Felsefi oku-
manin metin merkezli bir okuma olmasi, bu
anlamda okuyucuyu pasif kilan bir okuma
degil, aksine okuyucunun kendine dogru bir
yolculuk yapmast anlamina gelir. Okuyucu
icin metin kendi bakis agisina ulagabilmesi
yoninde bir firsat, bir bahanedir.

Felsefe kendini kendi tarihine, kendi
metinlerine doénerek tretir. Onun tarihi,
onun varlik alanidir. Bu tarihin ve metinlerin
diginda felsefe bulunmaz. Bu nedenle felsefe
ile felsefe yapilir, felsefe kendi kaltiri, tarihi
ve metinleri tarafindan tretilir. Ancak bir
adim kendi tarihine dogru ¢ekildikten sonra
bir adim ileri dogru atabilir. Felsefe, bir me-
tinler hazinesi olan kendi tarih ve literatira
tizerinde kendi verimini gosterir, kendini
temellendirir. Metin, felsefenin kosuludur.
Telsefe yapmak demek metinle karsilagmak,
metin okumak, metin yazmak, metin tret-
mek, metinle nefes almak demektir. Metin,
felsefenin icinden aktigi, akarak yuzyillar:
dolagtig1 atardamardir. Filozof demek me-
tin ustast, metin sarrafi, metin kumaginin
dokumacisi demektir. Felsefi okuma ve fel-
sefe ile okuma kendini her firsatta felsefe ve
dustince tarihine havale eden bir okumadir.

Gergekten de baktigimiz zaman butin
filozoflarin eserlerinin kavramsal yapilari-
n1 ve teorik semalarmi bir okuma geklinde
ve bir okuma ile birlikte inga ettiklerini ve
ilerlettiklerini gorebiliriz. Buna gore felse-
fe yapmak, felsefi okuma yapmakutr, felsefi
okuma yapmak, felsefe yapmaktr. Filozof
her zaman bir bakig acisinda bulunur. Per-
sonalite sanatta uslup, felsefede bakis acisi-
dir. Onun 6zgiuinligi, yaraticithgr bu bakig
agisinda ortaya cikar. Burada bir c¢ikarim
daha yapmak miimkin gorintyor: Felsefe
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yapmak nasil ki bir bakis agis1 gerektiriyor-
sa, okuma da felsefe yapmaya dahildir; oku-
yucu da bir bakig acisinda bulunur. Ancak o
zaman yaratici, Uretici ve sahih bir okuma
gerceklesmis olur. Bu nedenle felsefe yap-
mak ayn1 zamanda felsefe okumaktir. Felse-
fe okumak ayni zamanda felsefe yapmaktir.
Bu agdan bakildiginda felsefi okuma bir
stirectir, yalniz yazari desen bir stire¢ degil,
okuyucuyu da desen, onun icindeki gozleri
de acan bir okumadir.

Felsefi okuma [ayn1 zamanda felsefe ile
okuma], felsefi bir metnin “felsefi tavir” ile
okunmasidir. Felsefi tavir nedir, sorusu beni
bir baska hocamm dersine gétiiriiyor: Yine
Alman mimarisinin Tirkiye'deki gorkemli
orneklerinden birinde, tipk Istanbul Uni-
versitesinde oldugu gibi bir zamanlar kori-
dorlarinda Almanya’dan kacan hocalarin
ayak seslerinin duyuldugu, adeta bir kartal
yunasint andiran Dil ve Tarih’in st korido-
runda, Sthhiyeye bakan bir odadayiz. Neca-
ti Hoca o 19. Yiizyillin meshur zihniyet ko-
nusunu, ¢aymdan bir yudum aldiktan sonra
anlatmaya devam ediyor: Zihniyet, akh
kullanma bi¢imiydi. Aklin i¢inde bulundu-
gu ve dustnce urettigl ortamdi. Akl kullan-
ma bi¢cimi “olgusal” (pozitif) ve “biytsel”
(magique) olmak tizere ikiye ayrihrdi. Felsefi
tutum aklin hakim oldugu bir tutumdu ve
bashca ti¢ 6zellik i¢inde kendini gésterirdi:
(1) Butunctl bakig, (2) elestirel yaklagim, (3)
hosgorii (Oner, 2006: 199-202). Bilahare
Saffet Hocanin anisina hazirladigimiz ar-
magan kitaba konuya iligkin yazisim1 almak
i¢in kendisini aradigimda buyik bir mem-
nuniyet ve nezaketle, “mutluluk duyarim”
demisti.

“Felsefe ile okuma” felsefi olmayan,
ancak icerisinde felsefi motifler barindiran
metinlerin, en sik kargilagilan sekliyle, edebi
metinlerin, felsefenin 11ginda ve felsefenin
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katkisi ile okunmasidir. “Felsefe ile okuma”,
daha cok okuyucu merkezli bir okumadur;
okuma ediminde metindeki anlam geri
planda kalir, onun yerine okuyucunun bir
yorumcu olarak kendisinde bulunan an-
lam, analiz ve sentez giici One c¢ikar. Bu
durumda metin okuyucudaki anlama giden
bir vesile durumuna gelir. Okuyucu, metni
belki yazarinin hi¢ hayal bile edemeyecegi
bir yola sokar. Felsefe ile okumanin verimi
okuyucuya, okuyucunun bakigina gortisiine,
donanimina, konuya asina olup olmamasi-
na, metnin felsefi referanslarim uygun bir
sekilde olusturup olusturamamasina bagh-
dir. Okumanin verimi ve bagarist neredeyse
timuyle bu yogunlagmaya baghdir. Metin-
de ve okuyucuda, okunan metin ve secilen
felsefi yola iligkin bir ilginin, yakinhgin ol-
masl, okuma ve yorumlamadaki bagariy: et-
kileyecektir. Felsefe ile okuma, metni tirsel
bir déniigime ugratan, edebiyattan felsefe-
ye dogru doniistiren bir okumadir.

Telsefi okumanin ve felsefe ile okuma-
nin 6zellikleri genel anlamda ortaktir. Bu ba-
ki agis1 “Yahya Kemal’i Felsefe ile Okumak”
baghkh yazida su sekilde ifade bulmustu:

“Yahya Kemal’den s6z ederken, bir fi-
lozoftan degil, 6ncelikle bir gair ve yazardan
soz ediyoruz. “Filozof™ unvani, bir kisiyi,
hele hele bir sairi, oldugundan daha degerli
kilmaz, ancak dinyada pek ¢ok 6rnegi go6-
rilecegi gibi, bu sair ayni zamanda insanh-
gin temel sorunlar tizerine diiginmis, kay-
gilanmug bir fikir, bir kidltir adami ise iste
onun eserlerinin “felsefi acidan” ve “felsefe
ile” okunmasi verimli sonuclar dogurabilir.”

“Felsefi agidan” ve “felsefe ile” oku-
ma”nin ne olduguna, “felsei metin” ve
“felsefi acidan [felsefe ile] okunabilecek
metin” ayrmmindan hareketle daha 6nceki
bazi caliymalarimizda kismen de olsa degin-
migstik (Tasdelen, 2011, 2023). Yizyillardan

bert filozoflar, belirli bir perspektiften, belirli
bir felsefi gelenek icinde eserlerini tiretmig-
ler; sairler, edebiyatcilar, kultiir adamlar
yazdiklar1 eserlerle dogrudan felsefi olma-
sa da felsefi agidan okunup yorumlanabi-
lecek eserler telif etmiglerdir. Esasinda her
bir edebi caligma, ihtiva ettigi anlamla bir
metin olarak gorilebilir ve istenildiginde
felsefi acidan okunabilir; metin bunun igin
hazirdir ve buna degerdir. “Felsefi okuma-
y1” ve “felsefe ile okumay1” hermenecutik
bir etkinlik olarak géren bu yaklagima gore,
insani ifadeler, 6zellikle edebi eserlerde or-
taya citkan anlam, bu tir bir etkinlik i¢in
son derece uygundur. Felsefi nitelik bazi
edebi eserlerde adeta ylzeyde bazilarinda
daha derinde, bazilarinda daha sik bazila-
rinda daha seyrektir. Buna gore felsefi oku-
ma insanin dinyaya kattigi anlami anlama,
yorumlama ve onu yeniden tretme konu-
sunda kavramsal, kiltirel, elestirel, her-
meneutik ve interdisipliner bir ¢cabadir. Bir
metnin “felsefi metin” olmasa bile “felsefi
agidan” [felsefe ile] okunabilecek bir metin
olmasi ve Gylece okunmasi, kiltiirel miras
ve verimlilik agisindan 6nemlidir. “Felsefe
ile okuma” nasil bir okumadir, sorusu su se-
kilde cevaplanabilir: Felsefenin birikimi ve
imkani ile yapilan, felsefe kiltiirti ve tarihi
icinde baglam olugturan, kavramsallagtiran
ve sorunsallagtiran bir okumadir; sorunu
tekil 6rnekler cergevesinden ¢ikarip biitiin-
ciil bakig acisina tagtyan, yeni sorular soran
bir okumadir, elestirel bir okumadir. S6z
ve gergek, dil ve digtince tutarlihgr goze-
ten, sistemli ve kategorik, metnin betimsel
ve imgesel dilini felsefenin kuramsal diline
geviren bir okumadir. En nihayetinde ko-
nuyu felsefi disiplinlerin 1g1¢1inda, ontolojik,
epistemolojik, politik, etik ve estetik deger-
ler gercevesinde anlagilir kilmaya ¢ahisan bir
okumadir” (2023, s. 1007-1008); yani yara-

tic1 ve uretici bir okumadir.




'l OKUMAV/ELESTIREL OKUMA DOSYASI

Burada felsefi agidan [felsefe ile] oku-
manin ilkelerinden bahsedebiliriz. Bu ilke-
lerin basta geleni, yukarida da deginildigi
tizere okumasi yapilacak metinin dogasina
uygun bir felsefi anlayigin ve yolun benim-
senmesidir. S6z gelimi yukarida verdigimiz
Yahya Kemal okumasinda, onun miiktese-
batina en uygun felsefi yaklagimlardan biri
olan “felsefi antropoloji” se¢ilmis ve o litera-
tir cergevesinde bir okuma yapilmigtir. Fel-
sefi agidan okuma, bir anlama, yorumlama
ve yeniden uretme denemesi olarak kultiir
icindeki sanatsal ve dugtinsel verimliligi ge-
listiren bir okuma olacaktr. Bu yoniiyle fel-
sefeye bir aginalik olusturacak; metinler, mo-
tifler, anlam 6bekleri felsefi tavirla okunacak,
bu da sonucta dilde, kiiltirde, literatiirde fel-
sefi bir derinlik olugturacak, daha da 6nemli-
si felsefe dilinin oluyumuna katk: sunacaktir.

Ister dogrudan felsefi okuma, ister fel-
sefe 1le okuma olsun, bir “sahih okuma”dan
s6z edilebilir. Peki, nedir “sahih okuma”, na-
sil gergeklesir? Hemen séyleyelim ki, sahih
okuma belirli bir sorunu, belirli bir meselesi,
belirli bir derdi olan okumalardir. Sufi lite-
ratirdeki “bog gelenin bos gitmesi gibi” bir
mesele ile, bir dertle, bir agkla metne gelme-
yen okuyucu, metni kendisine doniigtiire-
cek, kendi bakig agisina ve diinya goriisiine
tercime edecek bir yeterlilik gésteremez.
Beni kendi metnime gétiirecek, bende yeni
kapilar ve pencereler agacak okuma, soru-
larima cevap veren, yeni sorular sormama
imkan taniyan bir okuma olacaktir. Metne
giderken bir sorunun, bir bakigin, bir fikrin
olmasi gerekir. Felsefi okuma sifirdan inga
eden bir okuma degildir, arayisin eglik ettigi
bir okumadir.

“Sahih okuma” durumunda ders benim
icin yeniden baglar, diyalog yeniden kurulur.
Kitap benim i¢in yeniden yazilir, metin be-
nim kosullarim i¢inde yeniden form kazanir.
Onu eskimig, geride kalmig, sonmiis bitmisg
bir yaz1 olarak gérmem, aksine bende yeni-
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den dirilecek, yeniden yasayacak bir metin
olarak okurum. Ben nasil metinde yeniden
canlaniyor ve yeniden diriliyorsam, metin de
bende yeniden yazilir, yeniden nefes almaya
baglar. Bugiin burada yasayanlar i¢in onla-
rin idrakine, algisina begenisine hitap eden
bir yenilenme olarak bana, benim idrakime
ulagi. Onu bu canhhg ve hayatiyetinden
otiri okurum, kendimden, kendi varolus
meselemden Otiird okurum. Geg¢miste kal-
mig, sogumus, olmus bitmis bir “6li metin”
olarak okumam. Kendi g6ztimden okurum,
kendim i¢in okurum, kendi bakis acimdan
okurum.

Platon’u okuyoruz, Platon’la bir vakit
gegiriyoruz. Tolstoy’u ve Dostoyevski’yi oku-
yoruz, onlarla bir vakit geciriyoruz. Mevlana
ve Yunus'u okuyoruz, onlarla diyaloga giri-
yoruz. Okumak varolusun dehalari, biyuk
yetenekleri ve derin algilayicilar ile bir di-
yaloga girmektir. Bu diyalogun bir kigiyi, bir
gencl, bir ruhu ve zihni ne kadar gelistirece-
gini ve donustiirecegini, nasi besleyecegini
hayal bile edemeyiz. Bliyiik ruhlarmm dersleri
bitmez, surtip gider. Belki “felsefi okuma”
ve “felsefe ile okuma™ hakkinda soylenebile-
cek en uygun soz, bir yeniden tretim streci
olarak metnin hala yazilmaya ve okunmaya
devam ettigidir.

Baz1 kiltirlerde dustince ve tefekkir
vardir, ancak Bati felsefesi anlaminda tarih-
gest ile, isleyisi ve kavramsal yapisi ile gelis-
mis bir felsefe literatiirii yoktur. Bu durum,
soz konusu toplumlarda felsefi tefekkiriin,
felsefi algilama tarzinin olmadigr anlamina
gelmez yine de. Bu algilama tarzi dogrudan
felsefi metinler icinde degil, felsefi olma-
yan metinlerde, s6z gelimi siirsel metinler-
de, farkli kiltiirel yazilarda kendini ortaya
koymugtur. Bu tir kiltirlerde felsefi oku-
ma yapacak metinler yoktur, ancak felsefe
ile okunabilecek metinler vardir. Felsefe ile
okunacak metinlerle yiizlesmek, onlari felse-
fenin diline ve kavramsal yapisina tercime
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etmek o toplumda ve kiiltiirde felsefe
dilinin ve bilincinin olugmast acisin-
dan bir agilama faaliyeti olacaktir.
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| MEHMET AYCI

AyniDalda
Bir Glines

Bir sir daha kazidim yuziigtimiin kagma

Bir simir daha ¢izdim, bir sir daha igledim

Bulanik rityalardan yeni giysiler diktim
Yorumlarla, gizlerle, nergisle dikisledim

Cok anlam armndirdim nice yuntuluklarda

Yaydim, yazdim, okudum ovaca genisledim

Imlerden yiiksek engin sayisiz yurtlak yaptim

Atlarca yokugladim, sularca inigledim

Bir glines daha ¢izdim gilinesin gozlerine

Yuzigimiin kagina bir giz daha igledim
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| sEmA NOYAN

insanin Varlik Sirrini ve Kendi
Hakikatini Okumasi

Insamn varhk ve yaradiliy hakkindaki
sorulart asirlardir farkh gekillerde kargihik
bulmaktadir. Ttim bu arayiglarin temelinde
msanin varlikla anlamh bir bag kurabilme
istegl vardir. Varlikla ilgili gelisen bir di-
since akimi olan Varolusgulukta varlik ve
0z meselest iki farkhi agidan ele alinir. Baz
varolugculara gore Tanri olmadig: ya da ol-
mas1 gerekmedigi diigiincesinden hareketle
varolug 6zden Once gelir, insanm benligi,
i¢ diinyasi, kendi tercih ve yonelimleriyle
kendisi tarafindan olugturulur. Insanin diin-
yaya firlatilip atildigr tezinden hareket eden
varolugcular, insanin bircok etken yoluyla
kendi 6zlini inga etme imkanina sahip oldu-
gu diglincesini benimserler. Ancak varolus
sorumlulugunu yuiklenen insanin, dinden
bagimsiz arayiglarinin bunahm, karamsar-
Lk, yabancilagma ve huzursuzluk hisleriyle
sonuclanmast muhtemeldir. Cinki insan bu
diinyaya kendiliginden gelmemistir. Insamn
bir Yaraticist ve diinyada bir vazifesi vardir.
Bu baglamda insanin kendi varolug sorum-
lulugunu metafizikten uzak, sistemsiz bir
dustince ve eylemler biitiinii ile yerine getir-
mesl sonugsuz bir ¢abalama olarak yorum-
lanabilir. Diinyada insanin kendi hakikatine
yabanci olmayacak sekilde 6ztni kesfetmesi
ancak din temelli bir egitim ve yonlendirme
ile miimkiindiir. Bu dogrultuda insanin 6n-
celikle kendi varolusunu anlaml hale getire-
cek ve kendi kimligini yeniden inga etmesine
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imkan tanryacak manevi degerlere ihtiyac
vardir.

21. ytizy1l insani, hizla ilerleyen teknolo-
jinin getirdigi maddi gi¢, konfor ve zengin-
ligin rehavetiyle maddi isteklerinin pesinde
oyalanmakta ve kendisine ezelde yiiklenen
“emanet”e yani yaradihy amacina yaban-
cilasmaktadir. Kendini ve yaradiliy amacini
sorgulamaktan kacman insan, varhk sirrina
ulagamamanin verdigi huzursuzluk, anlam-
sizlik, bunalim ve yabancilagma hisleriyle
kars1 karstya kalmakta, kaybettigi huzuru ve
dengeyi birtakim kotu aligkanliklar ile elde
edebilecegini vehmetmektedir. Oysa Islam
inancina gore insan, butin alemlerin ken-
disinde toplandigi, Allah’in yeryiiziindeki
halifesi olarak yarattigi en serefli varhktr.
Tim varhigm kaynag ve oziidiir. Bu diin-
yaya ezel dleminde miisahede ettiklerini,
ezeldeki ahdini unutarak gelir. CGiinkii ruh
dinyada nefisle bir aradadir. Ruh, “ilahi
bir nefestir, Allah’in emri ve hakikatinin te-
cellisidir.” (Tatct, 2021: 382). Kendini bilene
kadar hayvani nefs mertebesinde olan nefsi,
insan1 bedensel ve maddi isteklerin tuzagina
distirerek yanhglara sevk eder. Insanimn varo-
lug amacina uygun olarak kendi hakikatiyle
yizlesmesinde nefsani isteklerinin kontrol
altina alinmasi amaciyla nefis terbiyesi el-
zemdir. Clnki varolus bilinci, nefs ve ruhun
miicadelesine baghdir. Dolayisiyla Islam’in
varhk anlayigina gére insan, bu dinyaya



kendindeki 6ztin/hakikatin idrakine vararak
marifet sahibi olmaya, yaradihg sirrmin hik-
metini kavramaya, tevhidi gerceklestirmeye
ve Hakkt bilmeye gonderilmistir.! Islam’m
marifet anlayigina gére “Kendini bilen Rab-
bini bilir.” Gunki insan ancak kendini tani-
yarak, Hakk’1 bilebilir. Bu hakikate ragmen
insan, ezel aleminde Allah’a verdigi ahdi
unutarak diinyada neyi aradigim bilmeden
kimi zaman kiylt kayl ile meggul olmug kimi
zaman da igneyle kuyu kazarcasina devsir-
digi hikmetlerle yolculugunu stirdiirmiistiir.
Kulun diinyada kendini bilmesi yani varolu-
su, salt bilgi kaynakh degildir. Samimi niyet,
agk, miicdhede ve mugahede ile Allah’in ah-
lakina birtinme temellidir. Diger bir deyig-
le bilmekten ziyade olmaktan, ask atesinde
yanmaktan ibarettir. Insanin gerek felsefi
manada varolug gayesini gerceklestirmesin-
de gerekse tasavvufl manada kendini bilme-
sinde, yiiksek ahlaki degerlere ve kemalata
sahip rehberlerin yol géstericiligi esastir, ar-
dindan bilge / ariflerin insanmin 6zt ve haki-
kat bilgisini nakleden eserlerinin (Menkibe-
ler, tasavvufl mesneviler, kasideler, gazeller,
ilahiler, siirler, sohbetler, hikaye ve romanlar
vs...) kisiye kendi 6ziinti tanima bilinci ka-
zandiracagl sGylenebilir.

Gelenegimizde asirlarca okunagelen,
kendini bilme hususunda bir egitim ve ter-
biye vasitasi olarak yer edinmis nice krymetli
eserden s6z edilebilir. Ozellikle Islamiyet’in
kabulii ile ilk mutasavvif Ahmed Yesevi’nin
agk ceragini Anadolu’ya tagiyan stfilerin ac-
181 yolda yetigen nice mutasavvifin goniillere
ask ve hakikat tohumu eken eserleri 6nem-
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lidir. Bitytik mutasavviflarin ¢ogu eserlerini
yazarken, tasavvufun kinaye, mecaz ve sem-
bollerinin en uygun ve en etkili ifade sanati
olan giir1 tercih etmiglerdir. Bu tercihte Os-
manh giirinin ruhunun, Osmanh toplumu-
nun en 6nemli kiltiirel harci olan tasavvufa
dayanmasin da buytk etkisi vardir (Kilig,
2011: 35-45). Dolayisiyla siir, toplumun kiil-
tirel degerlerini, varlik tasavvurunu ve irfan
anlayisii kendine has dil ve ifade imkénla-
riyla genis kitlelere ulastiran en yaygin tiir-
lerden biri olarak benimsenmistir.

Irfan sahibi, hakikat ehli Yinus Emre
(1240-1320), marifet ve hakikat bilgisini,
ilaht aski siirleriyle glintimiize kadar tagimas,
bu yolda nice agiga kilavuzluk etmis, nice
hakikat talibine nefsini bilmenin isaretlerini
sunmugtur. Varolugcu digiincenin tasavvufl
yorumunu Yunus Emre’nin su dizeleriyle
6zetlemek mimkiindiir:

Llim okumak bilmeklik kendiziinii bilmekdir
Pes kendoziin bilmezsen bir hayvdndan betersin

Llim ilim bilmekdir ilim kendin bilmekdir
Sen kendini bilmezsin ya nice okumakdur

Dost isteyen gelsin bana gostereyim dostu ama

Budur siziim incen sona ben bilirem kendiziimi
(Tatgi, 2021: 363-364).

Yhnus Emre’nin ifadesine gore “ken-
di 6ziinti tamimayan kisi hayvandan beter”-
dir. “Ilim kiginin kendisini bilmesi demektir.
Yuntis’a gore kendini bilen insan 6gut alir,
menzile varmak (Allah’a vuslat) i¢in ugra-
sir” (Tatg1, 2021: 363). Insanin benligi ken-
disine ait degildir, Her sey Mutlak Varlik

| Bu konudaki bazi dyetler bkz.; “Insan basibog buakilacagine mu sanar? Kendisi dikiilen meniden
bir nutfe degil miydi? Sonra kan prhtist oldu da (Rabb’i onu) yaratt, ona sekil verdi. Ondan ki ¢ift erkegi
ve digiyr var ett, simdi bunlart yapan (Allah’mn) liilert diriltmege giicii yetmez mi?” (Kyamet: 36-40);
“Ruhlar dleminden, sizi topraktan, sonra nutfeden, sonra kan pihtisindan yaratti. Sonra sizi ¢ocuk olarak
(annelerinizin karmindan) gikaryor. Sonra giiglii ¢aginiza eresiniz, sonra da thtivar olasiz diye sizi yasati-
yor.” (Gafir: 67); “Ben cinlert ve insanlan, ancak Bana kulluk etsinler diye yarattim.” (Zdriydt: 56).
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sahibi olan Allah’tandir. O halde insan var-
Iik vehminden kurtulmali ve Hakk ile son-
suzluga ulagmalidir. Kendini bilen kigi yolun
zorluklarmi ve agamalarim gectikten sonra
taliplere maddeden manaya ulasma konu-
sunda rehberlik edebilir. Yanus Emre hem
varlhigiyla hem de siirleriyle glinimiz insani-
na yol gostermeye devam etmektedir.

Feridiiddin Attar (1142-1145?-1221),
“Mantiku’t-Tayr” adli mesnevisinde ruhlar
temsil eden kuglarin padisahlarina dogru
yolculuklarini ve kendi hakikatleriyle kargi-
lagmalarini bir seyr u siilik hikayesi olarak
dile getirir. Otuz kus, rehberleri Hiidhiid
ile yola ciktiktan sonra cesitli nefs mertebe-
lerini asarak padigahlarina ulagirlar, ancak
kargilarinda Simurg yerine kendilerini géren
kuglar, kendi maddi benliklerinden soyun-
duktan sonra kendilerinde Allah’tan bagka
hicbir varlik vehminin kalmadigim miigahe-
de ederler. Mesnevi'de kendini bilmenin ilk
asamalarindan olan varliktan / maddeden /
nefsani isteklerden / benlikten kurtulmanin
gerekliligi su dizelerle ifade edilir:

Kim onun ugrunda canini feda ederse,
kendi varligindan kurtulur. Cananin yolun-
da iyiden de kétiiden de kurtulur.

Canimz feda edin, yola koyulun.
Ayaklarimizi yere vura vura o dergaha bag
koyun.

Stiphesiz bizim de bir padisahimiz var;
Kaf Dag1 denilen dagin arkasinda.

Onun adi Simurg’dur; kuslari padisahi.
O bize yakindir, biz ise ona o kadar uzagiz ki!

(...)

Eger sen erce can feda edecek olursan.
Sevgili sana nice canlar bagislar. (Attar, 2006:
94-95).

Ask ve gontl ehli Mevlana Celaleddin
Riami Hazretleri (6. 1273), Mesnevi, Divdn-
Kebuy, Filh Ma Fih gibi eserleriyle hakikat ag-
ki asirlarca taliplere agk dili ile sunmustur.
Diinyada bir¢ok dile c¢evrilen AMesnevi'nin
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takdim yazisinda Hz. Mevlana eseri hakkin-
da su tamimlayic bilgileri sunar: “Bu Mesnev?
kitabi, Allah’in sirlarmin ve O’na yakinhk
kazanma yollarmin 6gretilmesi hakkinda sir-
larin aciklayicisinin aciklayicist ve dinin ash-
nin ashinin ashindan bahseden Allah’in fikh-1
ekberi, ger-1 ezhari, yani Allah’a ulagma yol-
larmin apagik ve parlak delilidir.” (inanger,
2011:11). Ask ehli olan Mevlana Hazretleri,
Mesnevi’de Kur’an ayetleri ve hadisler ara-
cihgiyla nefsi kotiliklerden arindirmanin,
kendini bilmenin ve Mutlak Varlik’la bag
kurmanin yollarim sembolik hikayeler yo-
luyla tefsir etmektedir. Mesnevi’den alinan su
dizeler, kendini bilmeden diger ilimlere va-
kif olmanin insan1 ahmak konumuna stirtik-
ledigini hatirlatir:

Alim de bilgilerin yiiz binlerce cesidini
bilir de zalim herif, kendisini bilmez.

O her cevherin mahiyetini bilir de ken-
di cevherine gelince bir esege doner!

Be hey alim! Sen, ‘Ben, caiz olan seyler-
le caiz olmayanlan bilirim’ dersin; ama ken-
din caiz misin, ise yarar musin, yoksa actze
bir kocakar1 misin? Bundan haberin yok!

Her kumagin degeri nedir? Biliyorsun
da kendi degerini bilmiyorsun. Bu ahmak-
hkar.” (Kigtk, 2018: 92)

Insanm duygu, diisiince ve eylemlerinin
beslenebilecegi bir kaynak olarak modern
cdebiyat eserleri arasinda da varolus ve var-
lik sirr1 konusunda okuru Mutlak Varlik bil-
gisine sevk edecek eserlerden soz edilebilir.
Cumbhuriyet dénemi mitefekkir ve muta-
savvif yazarlarindan Samiha Ayverdi (1905-
1993), Mutlak Hakikat bilgisini kalemine ze-
min eyleyerek yazdigi roman, mensur siir ve
fikr1 eserleriyle insanm kendi 6ziint ve haki-
katini bilerek tevhide ulagmasini eserlerinin
temel konusu haline getirmistir.

Samiha Ayverdi, Yusufguk adli eserinde
insanin dinyaya gonderildigi sirada unut-



tugu “emanet” insanliga “kayip” motifiyle
soyle hatirlatir: “Zihni gayretler, belki bir
hadde kadar, gizli olan manay: kendi siniri-
na davet edebilir. Fakat hangi akil ve idrak,
bir zevk ve sevkin istilasina ugramadan, kah
yanan, kah sénen bu fikir kandiliyle, su diin-
ya karanliginda kaybim aramig da bulmus-
tur?” (Ayverdi, 2014: 28)

“Ben akhimi sagmadan, di alemi agma-
dan, dertlere satagmadan bir kaybim var bu-
lur muyum? Deyin bana bulur muyum, ne
dersiniz, bulur muyum? Bir kaybim var, bir
kaybim var...” (Ayverdi, 2007: 26). Kenan
Rifat’nin bu kaybin ancak “hakikat yoluna
girmekle” bulunabilecegine dair sézleri, in-
sanin hakikatiyle ash arasinda birlik oldugu-
nu vurgulamasi agisindan dikkate degerdir:
“Diinyaya, Allah’ i1 bulmak, nereden gelip
nereye gidecegini bilmek i¢in geldin. Sen de-
mek, ashin demektir. Ashm bulursan, o ema-

neti buldun demektir.” (Rifai, 2011: 616).

Ayverdi, mensur siirlerinde diinyaya Al-
lah’t tanimaya geldigini tekrarla ifade ederek
yaradiliy amacin okurlarma hatirlatir. Ayver-
di, Allah’t tamimadan bilmeden, sevmenin
miimkiin olmadigini yasamu ve eserleriyle ka-
nitlar: “Her cins, her cesit kitabi okudugumu
ima ederken, seni asil seni sahife sahife, satir
satir; cimle ctimle, kelime kelime, hece hece,
harf harf, nokta nokta, okumaya calistigimi
hichir zaman séylemem Allah’im.” (Ayverdi,
2008: 131).

Denilebilir ki varolussal bir arayisa yon
veren, varlik sirrint sezdiren en etkili araglar-
dan biri olarak sanat, 6zellikle edebiyat eser-
leri yoluyla insanin anlam arayigimi destekle-
yen bir alandir. Edebiyat ve dustince eserleri
insana; hayata ve hakikate dair 6nemli kegif
imkanlari sunar. Orhan Pamuk, “Yen: Hayat”
kitabinin girisinde yer verdigi “Bir kitap oku-
dum hayatim degisti” sozleriyle okumanin
insan hayatinda degisime ve gelisime pence-
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re agan bir nitelige sahip oldugunu vurgula-
maktadir.

Insan, diinya hayatinda, bir rehber es-
liginde ezeli ve ebedi olan Mutlak Varliga/
Allah’a kavugmayi, tevhide ulagmayr amag
edindiginde kendi varliginin bilincine ve sir-
rina ulagabilir. Bu hakikati Ibnii’l Arabi, Y-
nus Emre, Feriduddin Attar, Hz. Mevlana,
Hac1 Bayram Veli, Hac1 Bektag-1 Veli, Aziz
Mahmud Hiudayi, Niyazi Misri, Esrefoglu
Rémi, Erzurumlu Ibrahim Hakki, Ibrahim
Halil Efendi, Ken’an Rifai Hazretleri gibi
nice miirgid-1 kamiller gerek vazifeleriyle ge-
rekse tasavvuf yolunu anlatan eserleriyle dile
getirmiglerdir. Farkli zamanlarda diinyaya
gelen biyiik alim ve ariflerin hepsi arayista
olan insana ayn seyi sdylemektedir: Nefsin-
den kurtul ve Hakk’a ulas. Ozetle; insanin
hakikatini ve degerlerini sezdiren her tirlii
eser, insanin kendi hakikatiyle ytzleserek
hayatin1 yiice degerler ugruna inga etmesine
vesile olma giiciine sahiptirler.
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| MEHMET ULUKUTUK

Okumanin Hermeneutik Dogasi,
Okurun Hermeneutik Donanimi

Girizgah

Okumak yazil kilturtn tahakkimi,
matbaa diinyasinin tazyiki, malumat ¢agi-
nin tahriki altinda tiim buyustinden arin-
mig, siradan ve bilindik bir eylem olarak
algilanmaktadir. Zira bugtin bizler icin
okuma, ¢cogu durumda tercthimiz olmaktan
¢ok maruz kaldigimiz bir durumdur. Bilhas-
sa kariyer modasinin hiikiimferma oldugu
bir mahfilin yegane geger akcesidir. Durum
boyleyse neden okumanin hermeneutik
dogasindan ve okurun hermeneutik dona-
nmimindan s6z ediyoruz ki? Once bunu izah
etmek lazim. Hemen ifade edeyim ki bura-
da okuma ve okur kavramlarindan pek ¢ok
insanin anladigindan bagka bir seyi anliyor
ve anlatmaya ¢aligtyorum. Niyetimi, kasti-
m1 ve merami bilhassa izah ve izhar etmek
isterim.

Kanaatimce okumak, okumanin bede-
lini g6ze almak, risk almak, hi¢ yoktan dert
sahibi olmak demektir. Okudukca sadece
kazaniyor, basariyor, yiikseliyor ve ilerli-
yorsaniz ashnda okumuyorsunuz demektir.
Bence okumak béyle bir sey degil. Okumak
Platon'un Phaidros diyalogunda bahsettigi
pharmakon gibidir. Feqiyé Teyranin Ay Dil-
beré siirinde gectigi izere hem dert hem der-
mandir. Belki de ikisi arasinda Derrida’nin
ifadesiyle karar verilemez bir durumdur
Cunki okuma enformatik bir alig-verigin
otesinde metinle, yazarla, anlamla girilen
bir diyalog ise okuma faaliyeti sirasinda bize
neler olabilecegini 6nceden kestirebilmek

36
[

mumkiin degildir. Bu nedenle her okuma
bir risktir. Tabii ki her risk beraberinde bir
imkan1 hazirlayacaktir. Bedel 6demekse bir
imkani doguracaktir.

Okumanin bedelini 6demek onu epis-
temolojik ve pozitivist bir zeminden onto-
lojik ve hermeneutik bir ufka ve diinyaya
getirmek demektir. Ontolojik ve hermeneu-
tik ufuk epistemolojik 6zne-nesne ayrimima
dayah Kartezyen yaklagimdan farkh olarak
ozne ile nesne arasinda diyalojik bir iligki-
nin varhgin salik verir. Buna gore okumak,
okudugumuzla dontisebilmeye, degisebil-
meye agik olmak demektir. Bedel 6demeyi
goze alan bir okuma hermeneutik bir oku-
madir. Bir okurun hermeneutik donanimm
ise bedel 6demeyi goze almasi, yani okuma
eylemini bilgi istifleme, epistemolojik ¢cogal-
ma, enformatik bitytime olarak degil, icinde
hayretin, merakin, askin ve yagamin, mutlu-
lugun ve acinin oldugu ontolojik bir tecri-
beye donistiirmesidir. Askla ve yasamla ir-
tibati olmayan okuma, ¢ok kétii bir zaman
oldiirme seklidir. Tllaki zaman oldiirmek,
vakit gecirmek isteniyorsa okuma diginda
her ey yapilabilir.

Askin ve yagamm bedelini 6demede s1-
gmacagimuz tek merci dua olabilir ancak. O
halde okumak dua etmektir. Sadece bizim
distmizdakilerin degil, bizim de degisebil-
memiz i¢cin dua etmektir. Okudukca degi-
siyor, déntistiyor, okuduklarimiz ruhumuza
sirayet edebiliyor, eylemlerimize yon verebi-
liyor, muhabbetimiz cigek agabiliyor, mer-
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hametimiz ziyadelesiyor, keskin kdselerimiz
esnemeye baghyor, zulme 6fkemiz artiyor,
kétiliiklerle bag edebilecek giicti, zorluklara
gogus gerecek kudreti kendimizde bulabili-
yor isek duamiz kabul ediliyor demektir. Ka-
bul olunmayan duadan Allah’a siginmaktan
bagka elden ne gelir ki!

Okuma eylemi ancak okurla bir anlam
kazanir. Zira okurdan bagimsiz bir okuma
yoktur. O halde 6nce yazar degil, okur var-
dir. Yazmak da bir okuma bigiminden bagka
ne olabilir ki! Okuma ise geyleri, olay ve ol-
gulari, insan ve toplumlari, evren ve atomla-
11, bitki ve hayvanlari, diin ile bugiint, benle
senin aramizda gecenleri harf simgeleri kul-
lanarak yazili bir metin tzerinden anlama-
ya, anlamlandirmaya, tercime ve tecrtibe
etmeye ve yorumlamaya caliymaktr. Bu kisa
yazimizda okumanin hermenecutik dogast
tesrih edilmeye cahsilacak, okuma eylemi-
nin hermeneutik boyutlar: iizerine bir takim
miulahazalarda bulunulacaktir.  Akabinde
okuma eyleminin 6znesi konumundaki oku-
run hermeneutik donanimi meselesi giin-
deme getirilecek, sithhatli ve sahih bir okur
Oznenin ingasimin hermeneutik imkanlarin-
dan bahsedilmeye calisilacaktir. Tabii ki bize
ayrilan sayfa siirlan iginde.

Okumanin Hermeneutik Dogas1

Okumanm hermeneutik dogasi, okuma
eylemini formalizmden, psikanalitik teoriler-
den, epistemolojik kategoriler ve yargilardan
kurtarmak anlamina gelmektedir. Okumay1
meckanik bir eylem olmaktan ¢ikartip otantik
varolugun bir parcast haline getirmektir. Yani
“yeryiiziine, tene, kalbe ve Siz’e dokunarak, yeryi-
ziiniin, temin, kalbin ve Siz’iin bize dokundugu oku-
mak”ur. (Bagaran, “Bir Metni Okumak”, s. 33)

Okuma evvela neyi, ni¢in okudugunu
bilmektir. Ben ne okuyorum, nicin okuyo-

rum, okudugum kitabin derdi, sorusu, mev-
zusu ne? Bu soru her okuma eyleminin a pri-
ori sorusu olmak durumundadir. Okumanin
hermeneutik dogasindan ancak okudugu-
muz kitabin derdini, sorusunu, mevzusunu
anlayabildigimizde séz edebiliriz. Ciinkt
“Okuma eyleminde, bir yandan, elde/6nde
mevcut olan metnin anlagilmasi ve yazilani
anlamak hermeneutik bir ¢abadir. Okurken
metnin anlami ortaya ¢ikar, zira metin okur
tarafindan anlagilabilir bir mevzuya (Sacte)
sahiptir. Burada okura diigen gérev metni
motive eden temel saikin ayirdina varmak
(differentiate), esas konunun ne oldugunu ¢6z-
mektir. Okudugumuz; bir siir, bir 6yki, bir
oyun metni ya da bir roman veyahut da aka-
demik bir metin de olsa, okur, metni metin
yapan seye, yani metnin etrafinda déndugi
mevzuya, soruna, yani soruya ulagma gayre-
ti icindedir. Okumak, o halde, metnin okura
ne soylemek istedigini anlama, metnin, ce-
vabi oldugu esas soruyu bulma siirecinden
ibaretti. Okuma eylemindeki metin, yani
okunan sey (Ding) ise -burada siir diyelim,
anlama olaymin gergeklestigi, metnin, anla-
min1 yorumlayan, tefsir eden, terciime eden
okura kendisini ifsa ettigi seydir (Sache).” (Ba-
saran, “Okumanm Bedensel Hermeno6tigi”,
17-19) Okuma eyleminde bu stire¢ duz bir
¢izgl Uzerinde ilerlemez. Okunan sey (Ding)
ile ifsa edilen sey (Sache) arasinda diyalojik,
sentetik ve dairevi bir hareket halinde bag-
tan sona, sondan baga dogru gidip gelebilir.
Bu anlamda Tery Eagleton’in da isaret ettigi
gibi “okuma diimdiiz, ¢izgisel bir hareket,
(...) degildir: baslangicta yaptigimiz ¢éziim-
lemeler, ardindan geleni yorumlamak tizere
dayanak olusturur, ama sonradan olup bi-
tenler, geriye doniisle baz1 6zellikleri 6ne ¢1-
kartip bazilarim geriye iterek ilk digtinceleri-
mizi dontistirebilir.” (Eagleton, Literary Theory:
An Introduction, 77) Buna gore okumak epis-
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temolojik bir savag degil, hermenecutik bir
miizakeredir. Kendimizle, diigiincelerimizle
yuzlesmek, baska fikirlerle diyaloga girmek,
ortaya ctkan farkhihklar ve catigmalar mi-
zakere edebilmek demektir.

Her metin bir soruya cevaptir, ya
da tum cevaplar kabul etmeyip soru sor-
maktir. Metnin sorusunu idrak edebildiginiz
oranda cevabina muttali olabilirsiniz, ya da
metnin sorusunu tefekkiir ettiginiz nispette
hangi cevaplart reddettigini idrak edebilir-
siniz. Bu anlamda Gadamer’in soru-cevap
diyalektigi okuma eyleminin hermeneutik
dogasimi anlamak bakimindan 6nemlidir.
Okumanin diyalojik 6zelligi en 1y1 soru-ce-
vap rabitasinda tecelli eder. Gadamer’e
gore bir diyalogu yiirtitmek zorunlu olarak
soru-cevap yapisina sahiptir. Soylesi sana-
tiin ilk sarti, 6teki kiginin bizimle birlikte
oldugunun teminat altina alinmasidir. Bir
soylesiyl yuritmek diyalogdaki partnerlerin
yoneldikleri konu tarafindan yonetilmesine
1zin vermeleri demektir. Bu, diyalogu kisinin
diger kigiyl arglimanlara bogmasmi degil,
oteki kiginin kanaatini, ciddiyetini dikka-
te almasimi gerektirir (Gadamer, Hakikat ve
Yontem I, 148) Bir tarihsel metnin yorumun
nesnesi haline gelmesi, yorumcuya soru yo-
neltmesi anlamma gelir. Bu ytzden yorum
daima yorumcuya yoneltilen soruyla iligki-
yi gerektirir. Bir metni anlamak bu soruyu
anlamak demektir. Fakat bu, gosterdigimiz
gibi, hermeneutik ufuk kazanmamizla gercek-
legir. Simdi hermeneutik ufku, metnin anla-
muinin i¢inde belirlendigi sorunun yfku olarak
anlayabiliriz. Bu ylizden, anlamak isteyen
kigi sOylenen seyin arkasinda ne yattagini sor-
malidir. O, bunu bir soruya cevap olarak an-
lamalidir. Séylenen seyin arkasina gidersek,
kacimilamaz sekilde sdylenen seyin dtesinde
sorular yoneltmis oluruz. Metnin anlamini
yalnizca sorunun ufkuna - ashnda mimkin

38
[

bagka cevaplar1 da iceren bir ufuktur - ula-
sirsak anlayabiliriz. Kald1 ki, bir ctimlenin
anlamui cevab1 oldugu soruya baghdir, fakat
bu anlaminin zorunlu olarak onda séylenen
seyl agtigina imada bulunur. Bu milahazala-
rin gosterdigi gibi, anlam bilimlerinin man-
t1g1 bir soru mantgidir. (Gadamer, Hakikat ve
Yontem 11, 152)

Soru-cevap mantigl Gadamer'in
Horzontverschmelzung — -ufuklarn — kaynagmasi-
kavramim akla getirir. Okur metne bir tabu-
la rasa ile degil, dil, kilttr, ideoloji, travma,
egitim ve arzulari tarafindan sekillendirilmis
bir ufukla girer. Metin de kendi ufkunu su-
nar: tortulagmuig bir ithtimaller, sessizlikler ve
kiskirtmalar ag1 i¢inde kendini izhar eder.
Dolayisiyla yorumlama, bir ufkun digeri
tizerindeki hakimiyetinde degil, her ikisinin
de dinamik ve istikrarsiz ortak mevcudiye-
tinde ortaya ¢ikar. Okumanimn hermeneutik
dogasi, epistemolojik degil ontolojik bir st-
rectir. Okumak 6ncelikle kod ¢6zmek, simf-
landirmak ya da elestirmek degildir. Once-
likle kargilasmaktir - anlamin ne kesfedildigi
ne de empoze edildigi ama ortaya ciktig:
tenomenolojik bir olaydir. Bu ortaya ¢ikigta
okuma yalnizca biligsel yetilerde degil, hafi-
za, beklenti, duygulanim ve tarihsellik gibi
varolugsal sureclerde de etkili bir rol oynar.
Bu anlamda okuma her zaman bir enforma-
tik siirecten hep daha fazlasidir.

Okurun Hermenutik Donanimi

Okur ile metin arasindaki soylesiyi,
okurun metni dislayamayacagi, stirekli icten
izleyecegt hermeneutik durum baslatir. Her-
meneutik soyleside metin, hermeneutik du-
rumu olusturan 6teki 6genin, okur’un araci-
higiyla dile gelebilir ancak. Ancak yorumcu
araciligiyla, dilsel gostergeler anlama doni-
sur. Ve ancak anlama siireci sonunda metnin
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sz ettigl sey, konu, dile gelir Hermencutik
sOyleside metin ile yorumcuyu birlestiren or-
tak nokta -kigiler aras: soyleside oldugu gibi-
tizerine egildikleri konunun kendisidir. Ancak
okur, (...), metni anlamak istiyorsa, pozitivist
bilim anlayiginin 6ngdrdigi nesnellik anla-
yistyla yaklagamaz konusuna. Bagka deyisle,
kendi tarihselligi ve bu tarihsellikten kaynak-
lanan 6nyargilardan arnarak salt nesnel bir
yorum amaclamak yerine, kendi tarthselligini
ve onun bir dirtind olan ényargilarini bilingle
devreye sokar. “Okurun ¢evreni, anlama si-
recini baglatan ilk etkendir. Okur, kendi gev-
renine kogut bir okuma davranigi i¢ine girer,
bagka deyisle metne yaklagimindaki tutumu-
nu, (...), okurun g¢evreni belirler.” . (Sayin,
Metinlerle Soyleyisi, 14-15).

Okurun, okuma siirecinde anlami te-
variis edip yorumlamay: temellitk etmesi li-
teratiirde “Okur- merkezli” yaklagim olarak
bilinir. Okur-merkezli yaklagim, edebiyat
teorisinde anlamin, yalnizca metnin kendi-
sinden veya yazarm niyetinden degil, oku-
run aktif katihmiyla olustugunu savunan bir
yaklasimdir. Bu teoriye gore, okur, bir metni
anlamlandirmada ve yorumlamada aktif bir
rol oynar ve anlam, okurun metinle etkilegi-
mi sirasinda inga edilir. Bu baglamda Hans
Robert Jauss, okur-merkezli yaklagimm
onemli temsilcilerindendir. Jauss'un “bek-
lenti ufku” kavramma gore, her okur, metni
belli bir kiltiirel, tarihsel ve kisisel baglam
icinde okur. Metin, okurun bu beklenti uf-
kunu teyit edebilir, genisletebilir ya da ona
meydan okuyabilir. Wolfgang Iser ise metin
ile okur arasindaki etkilesime odaklanmustir.
Metinler, anlamin tamamlanmas: icin bi-
lingli olarak bosluklar birakir. Okur, bu bos-
luklar1 kendi hayal giicii ve bilgi birikimiyle
doldurarak anlam yaratir.

Rosenblatt, okur ve metin arasindaki
iligkiyi “estetik okuma” ve “enformatik oku-

ma” lzerinden tahlil eder. Estetik okuma,
okurun duygusal ve bireysel tepkilerini igerir.
Enformatik okuma, daha ¢ok bilgi edinme-
ye yonelik bir stirectir. Okur-merkezli yakla-
sim, anlamin sabit bir gerceklik olmadigini,
okurun aktif’ katilmiyla dinamik bir siirecte
olustugunu savunur. Bu teori, edebiyat teo-
risinde bir paradigma degisikligi yaratarak,
okurun metin Uzerindeki rolini yeniden
tamimlamugtir. Bu teoriden sonra anlam, yal-
nizca yazarin niyetinde veya metnin yapisin-
da aranmamig; okurun bireysel deneyimleri
ve hayal giciiyle sekillenmeye baglamistir.
Bu yaklagim, edebiyati daha katthmc1 bir
sekilde anlamamiza imkan tamir. Okur-mer-
kezli yaklagim, anlamin sabit bir gerceklik
olmadigini, okurun aktif katilimiyla dinamik
bir siirecte olustugunu savunur. Bu teori,
edebiyat teorisinde bir paradigma degisikligi
yaratarak, okurun metin tizerindeki roltinii
yeniden tanimlamistir.

Sonu¢ olarak okuma hermenutik bir
dogaya sahip oldugu oranmda ontolojik ve
estetik bir stirece dontsiir, tecritbe edilir,
degisir ve degistiri. Hermeneutik okuma,
icinde pek cok imkan ihtiva edebilir ama
her imkanin bir bedeli vardi. Okumanin
hermeneutik dogasimin bedeli ise riski géze
alabilmektir. Okurun hermeneutik donani-
mui ise iste tam burada devreye girer. Oku-
run, okuma siirecinde anlami tevaris edip
yorumlamay1 temelliik etmesi temelde bir
niyet meselesidir. Anlamay1 tevariis etmeye,
yorumlamay1 temelltiik etmeye niyet etmesi.
Okuma stirecinde okur pek ¢ok sorunla kar-
silagabilir, az anlayabilir, yetersiz bir idrake
sahip olabilir. Biitiin bunlar teknik mesele-
lerdir. Aslolan niyettir ve bunun i¢in mimi-
nin (anlamayi talep edenin) niyeti (anlama
talebi) amelinden (biitiin teknik ve epistemo-
lojik imkanlardan) evladir.
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| NECDET susAsI®

Okuma Sosyolojisi

Okuma sosyolojisi, okumanin bireysel
bir eylem olmanimn 6tesinde, toplumsal ya-
pilar, kiltirel normlar ve kolektif davra-
niglarla nasil sekillendigini ve bunlar1 nasil
etkiledigini inceleyen bir alan olarak tanim-
lanabilir. Dolayisiyla bu alandaki ¢aligmalar
her seyden 6nce okumanin toplumsal bo-
yutlarini kesfetmeyi, birey ile toplum ara-
sindaki biligsel koprileri, bilmenin hareke-
te gecirdigi tarihsel doniisimleri ve butin
bunlarin modern ¢agdaki etkilerini incele-
meyi 6nceler.

Okuma, insanlk tarihinin en eski ve
derin zihinsel faaliyetlerinden biridir. Yazi
digiinceyl muhafaza etmenin araci olarak
ortaya ¢iktig1 andan itibaren, okumanin
yalnizca metni ¢ézmekten ibaret olmadigi-
m goririz. Clinkd okuma, bilgiye ulagma-
nin Otesinde bir sosyal eylemdir. Bu agidan
ele alindiginda, okuma bireysel bir deneyim
olmanin yani sira toplumsal bir etkilesim
olarak da 6ne cikar. Okuma, bireylerin i¢
dinyasini  sekillendirirken ayni zamanda
toplumsal baglar giiclendiren bir sosyolojt
retir.

Okuma, bireysel bir ¢aba gibi goriinse
de sessizligin ardinda toplumsal bir anlam
dinyasi inga eder. Okuma, yalnizca bir met-
ni anlamak ya da bilgi edinmek degil; diin-
yaya dair pozisyon almak, anlam tretmek
ve varolusu yeniden diigiinmektir. Iste bu
yiizden okuma, kendi bagina da bir sosyoloji
uretir. Hatta belki de bagka hicbir entelekti-
el faaliyet, bireyle toplum arasinda bu denli

derin bir képrii kuramaz.

Okuma, bir tefekkiur alamidir. Metinle
kurulan iliski, yiizeysel degilse, okurda bir
1¢ ses yaratir. S6z konusu ig¢ ses, kiginin ken-
disiyle, dinyayla ve 6tekiyle iligkisini sorgu-
lamasima yol agar. Bu sorgulama hali, tam
anlamiyla bir disiince pratigidir. Her cid-
di okuma, bir nevi kesiftir. Bilinmeyen bir
cografyada yol almak gibidir; harita vardir
ama yolun nasil gecilecegi cogunlukla oku-
ra kalmigtir. Bu kesif hali, bireyin dunyaya
dair sezgisini derinlestirir, onu daha dikkatli,
daha duyarl ve daha elestirel bir varlik ha-
line getirir. Bu baglamda okuma, entelektii-
el bir yiiriiyiige benzetilebilir. Oyle ki insan
burada artik metinle yiirtir, zamanla metnin
icinde kaybolmaz, aksine orada kendini bu-
lur. Bu tiirden bir i¢ yolculuk, sadece birey
i¢in degil onun temas ettigl sosyal diinya i¢in
de dontigturictudiir.

Okuma, yalnizca bilgi edinmekle sinirh
bir eylem degildir; ayn1 zamanda derin bir
duygusal deneyimdir. Bir metne dalarken,
okur kendini bir hikdyenin i¢inde bulabilir,
bir fikrin pesinden kosabilir ya da bir duy-
gunun gélgesinde kaybolabilir. Bu duygusal
katmanlar, okumanin sosyolojik etkilerini
daha da zenginlestirir.

Tefekkiir, okumanin bireyi igsel bir
yolculuga c¢ikaran en 6nemli sonuclarindan
biridir. Bir metin, okuru kendi i¢ diinyasina
dondiirtr; ona sorular sordurur, cevaplar
aratir. Bu tefekkiir; bireyin kendini yeniden
insa etmesine olanak tanir. Ornegin, bir siir,

*Dr.
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okurun duygularmi adlandirmasma yar-
dimct olabilecegi gibi bir felsefi metin, onun
dinya goriisinii sorgulamasina yol agabilir.
Bu siireg, bireyin yalmzca kendisiyle degil
toplumuyla da bag kurmasini saglar. Tefek-
kiir eden birey, daha bilincli, daha duyarh
ve daha sorumlu bir toplumsal aktor haline
gelir.

Kesif ise okumanin bir diger boyutu-
dur. Her metin, bir bakima, bilinmeyene ac-
lan bir kapidir. Okur, bu kapidan gectiginde,
yeni diinyalar, yeni fikirler ve yeni duygularla
tanigir.

Tarihte oldugu gibi giinumiizde de
okuma faaliyeti/eylemi, bireysel kimlikle-
11 gekillendirmekten toplumsal degigimlere
ilham kaynagi olmaya kadar olduk¢a genis
bir yelpazede etkili bir gii¢c olarak varhigini
surdirmeye devam ediyor.

Okumanin temel islevi bilgi aktarimi-
dir. Ancak, bilginin yalnizca metinden c¢ika-
rilmasi degil onun nasil yorumlandigy, icsel-
lestirildigi ve yeniden iretilmeye hazir hale
getirildigi de 6nemlidir. Bir metni okurken
sadece sozciikleri algilamiyoruz; ayni za-
manda o sozciiklerin ardinda yatan anlam-
lar1, simgeleri ve baglamlar da kesfediyoruz.
Bu stiregte, okuyucu hem yazarm diisiincele-
rini hem de kendi deneyimlerini birlegtirerek
yeni bir anlam diinyas: olusturur.

Bu agdan bakildiginda, okumanin
degeri yalnizca edinilen bilginin 6l¢iisiiyle
stnirhi degildir. Okuma, entelektiel bir ak-
tivite iken ayn1 zamanda duygusal, kultiirel
ve toplumsal bir siirectir. Kitaplar, makaleler
ya da siirler gibi metinler de okuyucular ara-
sinda paylagilan bir dil ve kiltiir yaratir. Bu
dil ve kiltir, toplumu bir arada tutan ortak
degerleri pekigtiri. Ornegin, yaygm olarak
okunan bir roman, toplumun ortak degerle-
rini, endigelerini ve umutlarin yansitabilir.

Béylece, okuma yalnmizca kigisel bir deneyim
olmaktan cikar ve toplumsal bir fenomen
haline gelir.

Her okuma, bireyin farkh bakis agila-
riyla karsilasmasini saglayarak empatiyi glic-
lendirir. Bu perspektifler, bireyin kendi yasa-
min daha 1yi anlamasina yardime olurken,
ayn1 zamanda bagkalarmin yasamlarin da
anlamasimi saglar. Ornegin, bir tarih kitab
okuyan kigi, gecmigste yasanan olaylarin bu-
ginki toplumsal sorunlarla nasil baglantih
oldugunu goriir. Benzer sekilde, bir felsefe
metni okuyan da soyut kavramlarla ilgili di-
sinme becerisini geligtirir.

Okuma ¢ogu zaman bireysel bir tercih
ve eylem gibi goriinse de toplumsal baglam-
lardan derinden etkilenen bir gaba olarak da
degerlendirilebilir. Insanlarm hangi metinle-
11 okudugu, nasil ve neden okudugu; sosyal
sinif, egitim seviyesi ve kiiltiirel gevre gibi un-
surlar1 gz ardi ederek ¢éztimlenemez. Oku-
manin anlami, yalmzca igerik degil baglam-
la da ilgilidir. Tekrarlamak gerekirse kimin,
ne zaman, nerede ve hangi niyetle okudugu;
okunanin ne oldugu kadar énemlidir. Ciin-
ki her okuma bir baglamda gerceklesir ve
o baglam, bireyin okuduklarini nasil yorum-
layacagini belirler. Ornegin Bourdieu'nun
meghur “kiiltirel sermaye” kavraminda da
vurgulandigi gibi edebiyat ve diger kiltiirel
urtnlere asinalik, bireylerin sosyal statiile-
rini yikseltmelerine imkan saglayan bir tir
sosyal varlik olarak 6ne cikar. Bu baglamda
daha yiiksek sosyal simif ya da statiilere men-
sup olan kigiler, sahip olduklar1 imkanlarin
bir sonucu olarak genellikle daha fazla kitap
ve egitim kaynagina erigim saglar ve bu da
onlarm kiiltiirel birikimlerini artirir.

Ote yandan toplumsal normlar ve de-
gerler de okuma aliskanliklarini sekillendirir;
baz1 kiiltirlerde okuma tegvik edilirken ba-
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zilarinda da belirli gruplar i¢in bu olanaklar
kisitlanabilir. Oyle ki mesela cinsiyet rolleri,
insanlarin hangi tiir edebiyatlan tiketecegi
konusunda etkili olabilir. Ayrica, kiitiiphane-
ler, okullar ve evler gibi okumanin gergekles-
tirildigi belli basgh fiziksel mekanlar, bu de-
neyimi kolaylagtirir ya da zorlagtiri. Kamu
kiittiphaneleri, bilgiye erigimi kolaylagtirir-
ken sansiir gibi uygulamalar da beklenmedik
bir sekilde bunu sinirlayabilir.

Ancak mesele yalnizca okuma aligkan-
hklarmin sosyoekonomik farkhihklarla bi-
¢imlenmesi degil ayn1 zamanda bu aliskan-
liklarin ddgtinsel bir déntgim potansiyeli
tagimasidir. Okumak, bireyin kendisini ve
toplumu yeniden konumlandirmasin: sagla-
yan bir aynadir. Ozellikle kurmaca metinler,
okurun bagka hayatlar1 tahayyil etmesine
olanak tanir. Bu tahayytl, empatiyi ve eles-
tirel diigiinceyi besler. Iste tam bu noktada
okumanm sosyolojik degeri agiga cikar:
Okur, kendi deneyiminin digina ¢ikarak bas-
kasinin varolusuna yaklagir. Bu, yalmzca bi-
reysel bir farkindalik degil kolektif biling i¢in

de uygun bir zemin yaratir.

Sosyolojik acidan bakildiginda, okuma-
nin bu icsel etkileri kamusal alana da tagar.
Okurlar, okuduklar1 tizerinden anlam diin-
yalarini yeniden insa ettiklerinde, bu déni-
sum toplumsal iligkilere de yansir. Bir toplu-
mun okuma pratikleri, o toplumun diiginme
bicimlerini, deger yargilarini ve tartiyma kil-
tirtind de belirler. Modern toplumlarda bu
baglamda edebi kamular ortaya ¢ikar.

Okuma, aym1 zamanda kamusal alan
ve mekanlarin olusjumunda da istisnai bir
rol oynar. Edebi eserler, toplumsal meseleler
tizerine gergeklesmesi umulan tartiymala-
11 atesleyebilir, kamuoyunu sekillendirebilir
ve hatta sosyal hareketleri bile tetikleyebilir.
Toplumsal dizeyde karsihk bulmus hareket-
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lerin pek cogunda kabul gérmiis referans
aglarmin etkisi asla kiiciimsenemez. Ger-
¢ekten de biiyiik toplumsal hareketliliklerin
ideolojik, dinsel ya da entelektiiel zemininin
olusmasinda okuma faaliyetinin yonlendiri-
ci etkileri hep hatirlardadir. Ayrica minimal
duzeyde 6zellikle aile icinde hikaye okuma
ya da egitim ortamlarinda grup tartigmalar:
gibi pratikler de okuma sayesinde kiilttrel
normlart pekigtirir, toplumu birbirine bag-
layan degerleri ve nesiller arasi bilgi aktari-
munt tahkim eder. Egitimde, ortak okuma ve
tartisma, elestirel digtinme ve igbirlik¢i 6g-
renme becerilerinin gelisimi toplumsal haya-
tin kalitesini kademe kademe artirir. Bu ne-
denle, okuma sosyolojisi, bireyleri bir araya
getiren ve toplumsal dokuyu gliclendiren soz
konusu kolektif boyutlarin bir sonucu olarak
degerlendirilmeyi siklikla hak eder.

Okuma, bireyin kimligini inga ederken
yalnmizca bireysel tercihlere dayanmaz; kiiltt-
rel, tarithsel ve ideolojik kaliplarla gekillenir.
Bir kiginin okuma tercihleri, onun nasil bir
benlik inga ettiginin, diinyay: hangi mercek-
ten gérdiigliniin bir yansimasidir. Bu acidan
okuma, kimlik politikalarmin da bir parca-
sidir. Hangi yazarlart okudugumuz, hangi
turleri benimsedigimiz, hangi anlatilarin bizi
cezbettigl; timiyle kim oldugumuzu, kim
olmak istedigimizi ortaya koyar. Okur, me-
tinle karsilasmasinda kendini yeniden kurar.

Okuma aligkanhiklarmin tarihsel do-
nisiimine baktigimizda, yazinin icadindan
matbaanin yaygmlagsmasina, oradan diji-
tallesmeye kadar her teknolojik doéntsim
okumanm dogasmi da degistirmistir. 19.
yiizyillda romanin yayginlagmasi, orta sinifin
kendini ifade ediginde belirleyici olmus; 20.
yuzyillda gazeteler, bireyl giindelik olaylara
dair fikir sahibi kilmigtir. 21. yiizyilda ise
okuma, ekranlara tagmmug, hiz ve anhk haz
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temelinde bicimlenmigti. Bu déntgtimler,
yalnmizca bireyin degil toplumun hafizasmin
da yapisini degigtirmistir.

Konuyu daha da a¢gmak gerekirse oku-
ma pratikleri, tarith boyunca teknolojik ve
toplumsal degigimlerle sekillenmistir. Sézel
toplumlarda bilginin, hikaye anlatimi ve riti-
eller yoluyla sozlii olarak aktarildigini biliyo-
ruz. Yazi sistemlerinin icad: ve yayginlagmasi
bilginin kaydedilmesini miimkiin kilmig an-
cak okuma yetkinligi genellikle din adamlan
ya da yazicilar gibi kiigtik bir elit gruba 6zgii
bir ayricalik olarak kurumsallagmigti. 15.
yizyillda matbaanin gelistirilmesi, kitaplarin
maliyetini digtrerek okuryazarligr olabildi-
gince yayginlagtirmigtir. Bu durum Rénesans
ve Aydinlanma gibi siiregleri doguran ente-
lektiiel hareketleri beslemis ve bireylerin belli
bash gelencksel otoriteleri sorgulamasinin
ontini agmigtir. Bu sireklilik icinde mesela
Sanayi Devrimi, basili materyallerin iiretimi-
ni hizlandirarak kitle iletisim araclarimin ve
gesitli edebi tirlerin ortaya ¢ikmasini sagla-
mada emsalsiz bir rol oynamustir.

20. yiizyildan itibaren, radyo ve televiz-
yon gibi yeni eglence bicimleri okuma ile re-
kabet etse de okuma egitim ve kigisel gelisim
icin temel bir etkinlik olarak kalmaya devam
etmistir. Son yillarda, internet ve dijital tek-
nolojiler de okuma pratiklerinin yeniden
tanimlanmasini gerektirmistir. E-kitaplar ve
cevrimici makaleler, bilgiye erisimi kolaylas-
tirirken, bilgi ve dikkat daginikligr gibi yeni
zorluklar da ortaya ¢ikarmistir. Buna gerek-
siz malumat stoklarini, bilgi ¢oplerini ve an-
lamsiz ilgi ve yonelimleri de eklemek gerekir.
Ne var ki bu tarihsel siireg¢ de sonugta oku-
manin yeni kogullara adapte olarak bu bag-
lamda teknolojik yeniliklere ve kiltiirel de-
gisimlere uyum saglayarak varligini deruhte
ettirdigini géstermektedir. Anlagilan o ki diin

oldugu gibi bugtin de okumak hep var olan
bir irade, eylem ve yorumlama alanidir.

Dijital ¢ag, okuma pratiklerinde koklua
degisiklikler getirmistir. Geleneksel derin
okuma, metne yogun bir sekilde odaklan-
may1 ve kesintisiz bir sekilde bag kurmayi
icerirken, hiper okuma, cevrimigi ortamda
hizli tarama ve ¢oklu goérev yapmay: tanim-
lamaktadir. Hiper okuma, bilgiye hizh erigim
saglasa da genellikle yiizeysel bir anlayigla
sonuclanmaktadir. Pek ¢ok aragtirma, derin
okumanin daha iyi bellek tutma ve elestirel
disiinme sagladigini, c¢tnkii okuyucularin
karmagik baglantilar kurmasma ve metni
derinlemesine diigtinmesine olanak tanidi-
g One sirmektedir. Bilindigi gibi dyjital
ortamlar, baglantilar, reklamlar ve bildirim-
ler gibi dikkat dagitict unsurlarla doludur
ve bu da okuma deneyimini sik sik kesintiye
ugratmaktadir. Ne var ki bununla birlikte,
dijital okuma, s6z gelimi engelliler i¢in de
erigilebilirlik, taginabilir e-kiitiphaneler ve
genis bilgi kaynaklarina aninda erigim gibi
avantajlar sunmaktadir. Ayrica ¢evrimigi
platformlarin, kiiresel edebi topluluklarin ve
yeni kanunlarm olugmasini sagladigimi, oku-
yucularin farkh kiltirlerden insanlarla fikir
aligverisinde bulunmasina olanak tamdigina
siklikla sahit oluyoruz.

Okuma, bireyleri ve toplumlar: dénts-
tiirme potansiyeline sahiptir. Edebiyat, oku-
yucularin farkh yasamlar ve bakis acilarim
deneyimlemesine olanak taniyarak derin
empatiyl tegvik etmektedir. Okurken fark-
I gecmiglerden karakterlerin hikayelerine
dalmak, okuyucularin insan duygularini ve
toplumsal karmagikliklar: daha iyi anlamasi-
ni1 saglamakta; bu da daha fazla ilgi ve sosyal
farkindaliga yol agmaktadir.

Okuma, ayn1 zamanda elestirel bilinci
geligtirmekte; yeni fikirler ve alternatif ba-
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kis agilar1 sunarak okuyucularin bildik var-
sayimmlarimi sorgulamasma ve yeni birtakim
bagimsiz gorigler olusturmasma yardimci
olmaktadir. Yukarnida da vurgulandig gibi,
tarihsel olarak edebiyat sosyal hareketlerde
énemli bir rol oynamistir. Ornegin, esitlik ve
adalet temalarini ele alan pek ¢ok eser, verili
kamuoyunu harekete gecirmis ve degigimi
savunmustur.

Okuma, ifade 6zgurliginin kisitlan-
dig1 baglamlarda bir direnis bigimi olarak
da iglev gorebilir. Yasaklanmig metinlere
erigmek, bireylerin entelektiiel arayiglarim
korumalarina ve daha genis duzeyde varlik
gostermelerine, bu ugurdaki miicadelelere
dahil olmalarina firsat verir. Aym sekilde
kolektif diizeydeki ortak okuma deneyimleri
de bireyleri ortak idealler etrafinda birlesti-
rerck dayanigma ve toplu eylemi tegvik eder.
Bu nedenle, okuma sadece kisisel bir zengin-
lesme eylemi degil ayn: zamanda toplumsal
degisme ve farklilagma icin giicli bir aragtir.

Elbette bu cemaat, homojen degil-
dir. Farkhh okuma bigimleri, farkh digtinme
tarzlan tretir Kimi okur bilgiyi arar, kimi
anlami, kimi duyguyu, kimi ideolojik bir
dogrultuyu. Bu ¢esitlilik, ashinda okumanin
sosyolojik zenginligini olusturur. Cinki bu
farkliliklar, toplum igindeki diistinsel gogul-
lugun ve entelektiiel dinamizmin gostergesi-
dir. Dolayistyla okuma, bir kiilttrel catigma
alan1 oldugu kadar, bir uzlagma zemini de
olabilir. Hangi kitaplarin kanon kabul edil-
digi, hangilerinin digarda birakildigi, hangi
okuma bi¢imlerinin megru sayildigy; timi
bir iktidar meselesidir. Bu yoniiyle okuma,

politik bir eylem haline gelir. Ne okudugu-
muz, neyl gormezden geldigimiz kadar be-
lirleyicidir.

Okuma sosyolojisi, bu sessiz eylemin
guriltisini anlamaya cahgir. Okumak, bi-
reysel bir segimden 6te, toplumsal bir goster-
gedir. Ne kadar okundugu kadar, neyin, na-
sil ve hangi niyetle okundugu da 6nemlidir.
Ciunkt okuma, yalmzca zihni degil toplumu
da donugtiriir. Tefekkiir, kesif ve empatiyle
dolu bir okuma pratigi; toplumun kendine
ayna tutmasini saglar. Bu aynada yalnizca
birey degil kolektif varolus da gortuntr hale
gelir. Ve belki de en ¢ok bu ytizden, okumak
hala anlamlidir. Clinkii dugtinmek, hisset-
mek ve birlikte var olmak; okumanin toplu-
ma sundugu en degerli katkilardandir.

Sonugta okuma sosyolojisi, okumanin
bireysel kimliklerden toplumsal degisimlere
kadar genis bir yelpazede nasil etkili oldu-
gunu ortaya koymaktadir. Bireyleri topluma
baglayan, kiltiirel kimlikleri sekillendiren
ve sosyal hareketleri destekleyen okuma,
giiclii bir toplumsal kuvvettir. Dijital ¢agda,
yeni teknolojilerin faydalarini derin ve yan-
sitic1 okuma ile dengelemek kritik bir 6nem
kazanmugtir. Geleneksel ve dyjital formatla-
r1 kapsayan okuryazarhigi tesvik ederek ve
edebi kaynaklara esit erisimi saglayarak,
okumanin doniisturiicii potansiyelini daha
empatik, elestirel ve birlesik toplumlar inga
etmek i¢in kullanabiliriz. Okumanin sosyo-
lojik boyutlarini anlamak, onun insan ge-
ligimindeki roliini zenginlegtirir ve siirekli
degisen bir diinyada kalic1 6nemini vurgular.
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| ALl GALIP YENER

Okuma Tecriibesi ve Elestirel

Okumaliizerine

Okuma tecriibesi, her birey icin bazi
sahsi  6zelliklerin, benzersiz yasantilarin
bir kompozisyonu seklinde kargimiza gikar.
Okuma tecritbesini 6znel veya sahsi olan-
dan cikarip objektif hale getiren akademik
analizler okurun biriciklik duygusunu desif-
re eder ve okuma yasantisinda her okur i¢in
gecerli hususlar tespit etmeye ¢aligir. Oku-
dugunuz yazida okuma tecriibesinin bireysel
tezahtrlerinin yan sira, konu ile ilgili akade-
mik yaklagimlara ve elestirel okumanin bir
misali olarak giir okuma tecriibesine degin-
meyl amagliyoruz.

Okuma tecriibesinin  siibjektif  hali
icin bir misal vermek gerekirse, elestirmen
Orhan Koc¢ak’'in biyik romanct Marcel
Proust’u geng yasta ilk defa okumusg biri ola-
rak kendi okuma yasantisini tasvir etmesini
aktarabiliriz: “Cigek Agmuis Geng Kizlanin Golge-
sinde’nin Ingilizce cevirisini buldum okulun
kiitiphanesinde. Hicbir sey anlamadigim
soylemek bile fazla: Kalakaldim, okudum
ve kalakaldim, okurken kalakaldim. Biitin
bir yaz, ayr dustiigiim koca bir mevsim.”
(O. Kogak, Bir Deneyim Olarak Okumak”,
Oteki Okumalar, Sayr 1, Istanbul: Subat
2003, s. 59) Geng okur yukaridaki okuma
tecritbesini “travma” kavramu ile degerlen-
dirir ve Proust’un saheserinin ruhunda is-
lemesini metnin kendisinde icrasimi devam
ettirmesi olarak idrak eder. Diinyanin dort
bir yaninda ¢ok sayida edebiyatciyr derin-
den etkilemis, “kristal ciimlelerin” babast
Proust’un Okuma Uzerine isimli denemesinde
okuma tecriibesinin billurlagmig halinin tas-
virini §6yle buluruz:

“Bize yasanmamug gibi gelen ¢ocukluk
giinlerimizde, ¢ok sevdigimiz bir kitapla ge-
¢irdigimiz giinler kadar dolu dolu yaganmug
baska bir giin belki yoktur. (...) Kitabin en
ilging boliiminde oyun oynayalim diye bizi
aramaya gelen bir arkadas; gozlerimizi say-
fadan ayirmak veya yerimizi degistirmek zo-
runda birakan rahatsiz edici glines 15181 veya
ary; tadina bakalim diye getirilen yiyecekler
(...) kitap okurken sadece uygunsuz bir sey
olarak algiladigimiz butiin bu seyler, tersine,
Oylesine tath (o dénemde bu denli bir agk-
la okudugumuz kitaptan ¢ok daha degerli
oldugunu gimdi anladigimiz) bir hatiray
icimize igliyorlardir ki, bugtn bile gegmis
zamanin bu kitaplarimi karigtirmak akhimiza
gelirse, bu kitaplari, mazi olmus giinlerden
kalan yegane takvim olarak ve artik var ol-
mayan evlerin ve goélctklerin, sayfalarina
yansidigim1 gérme umuduyla karigtiririz.”
(Marcel Proust, Okuma Uzerine, Cev: 1. Ergii-
den, Nisan Yay. Istanbul:1997:7-8)

Akademik analizlerle beraber okuma
tecritbesi sahsi, stibjektif bir sey olmaktan
gikar ve objektif kriterlerin hakim oldugu
alana gegeriz. Biytk elestirmen ve edebi-
yat teorisyeni Harold Bloom, Nasi/ ve Neden
Okumalyiz”da (Cev: A. Olmez, Ketebe Yay.
Istanbul: 2021) 1y1 okumay1 yalmizhigin sag-
ladigr buyiik bir zevk, en sadra sifa zevkler-
den biri olarak goriir. Insann iyl bir okur
olmay: illa ki kendi basina ogrenecegini,
akademik edebi elestirinin tecriibi ve faydact
oldugunu, teorik yoniintn geride kaldigim
vurgular. Objektif edebi elestirinin kitaptaki
deruni olani disa vurmay: hedefledigini be-
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lirtir. Okumanin kendi karar ve gorislerini
olugturmayi, kendini insa etmeyl amagla-
yan insanlar i¢in 6nemli ve insanmn kendini
degistirmeye hazirlanmasimnda gerekli bir
faaliyet oldugunu ifade eder. Bloom’a gore
mitemadiyen okumanin esas sebebi insanin
kendi aklindan daha 6zgiin bir akla sahip
olma arzusunda yatar. Biiylk yazarlari, her
zaman okunan klasikleri okumanin bir ba-
kima kutsiyet thtiva ettigini, ayni zamanda
geleneksel kanonu derin okumanin motivas-
yonunun zor bir zevke erigebilmek oldugunu
iddia eder. Bloom’un kitaptaki ¢ok sayida
o6nemli tespitinden bir digeri ise ideolojiye
dairdir. Teorisyen, bir ideolojiye hizmet et-
mek i¢in okumanm hichir surette okumak
olmadigini yazar.

Simdi elestirel okumanin bir bicimi
olarak siir okuma tecritbesine gecelim. Siir
okurken biitiin edebiyat okumalarinda oldu-
gu gibi okuma tecriibesinin bireysel ve akade-
mik yonlerini ayni anda ele almak miimkiin
hale gelir. Elbette dilersek siiri sadece okur,
haz ahry, ihtiya¢ duydugumuzda tekrar okur
ve sevdiklerimizle paylagiriz. Elestirel okuma
bundan farklidir; elestirel okuma deyince 6z-
nelligi de barmdiran bir tavri, siir bilgisinin
desteginde siirlerin elestirel okumasim kast
ediyoruz. “S$iir nasil okunur?” sorusuna ve-
rilmis cevaplarn degerlendirmeyi gozeten
okuma tecriibesi, 6znellik ile nesnelligin et-
kilesimini iginde barindirir. Siir okuma tec-
ribesinin 6zelliklerine gegmeden 6nce, 6znel
ve nesnel unsurlart beraber i¢eren genel oku-
ma tecriibesine deginmekte fayda var. Oku-
run etkinligi, siirin (genel olarak edebi eserin)
dil ic1 bir sistem 6zelligi ile metnin somut var-
hig1 digindaki pek ok sistemle kurdugu ilis-
ki baglaminda sekillenir. Okumanin 1ki esas
yoni hakkinda edebiyat teorisyeni Northrop
Frye’m tespitine bakalm:

“Ne zaman bir sey okusak, ilgimizin
iki yonde birden isledigini goriirtiz. Bunlar-
dan dig dogrultulu, merkezkac nitelikli olan
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birincisi ile okumamizin digina ¢ikariz hep,
bireysel yapitlardan onlarin anlamlarina, ya
da gercekte bellegimizdeki uzlagimlarla ilig-
kilerine déneriz. Ikinci yon ise i¢ dogrultulu,
merkezcil niteliklidir. Bununla da s6zciikler-
den, olusturduklar1 daha genis sézsel 6rgi-
lerin anlamimi gelistirmeye calisinz.” (Ak-
taran: Aksit Goktirk, Okuma Ugras:, Clagdas
Yay. Istanbul:1980:166)

Boylece elestirel siir okumanin, akade-
mik analiz anlaminda iki farkli boyutun ile-
tigimi ile olustugunu soylemek miimkindir.

Geg kapitalist donemin karakteristikleri
arasinda toplumsal hayata derinden niifuz
etmis siddet, emperyalist tahakkim, savasg
vb ilk planda sayilabilir. Béyle bir dénem-
de, edebi elestiri ve siir okuma tecriibesinin
devasa meselelerden yilip ige kapanmasi ve
akademisyenler tarafindan bi¢imci unsurla-
rin analizine indirgenmesi yakict bir prob-
lem olarak belirir. Edebi elestirinin toplumla
ve ahlaki olanla kurdugu baglarin zayiflama-
st siir okuma tecriibesine olumsuz anlamda
etki eder. Esas mesele bir buitiin olarak tecrii-
benin kaybimda yatar. Modernizmde simdiki
zamanin mutlaklagtirilmasi siireci, her geyin
“ebedi simdi’ye sikistirilmasi, gelecekten
beklentinin mahwvi kadar onemli bir diger
sonuca, gelenekle bagin kayb1 sonucuna da
yol acar. Gelenekle bagi kaybetmek demek
tecritbenin en 6nemli unsurunu kaybetmek
demektir. Gelenegin kaybimn, insanm Ilahi
Hakikat ile iligkisini koparmasimin, hakiki ve
suni ihtiyaclar arasindaki farki hissedeme-
den “sonsuz bir simdiki zaman tasavvuru”
icinde kendisini ve hayati metalagmis olarak
algilamasimin giir okuma tecritbesine ve ge-
nel anlamda edebiyatla kurulan iligkiye yo-
gun sekilde zarar verdigi muhakkaktir. Bize
kalirsa, tecribenin ve gelenekle bagin kayb,
Bati medeniyetinde begerl olanin ¢ozuliisi-
ne, begeriligin manevi ufkunun kaybu ile be-
raber toplumsal baglarin geri déntigsiiz bir
sekilde gevsemesine yol agar.
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Orhan Kogak, Elestiri Uzerine Bir Séy-
lest’de (http://www.narteks.net/index.php?-
view=article@catid=248.  Erigim tarihi:
09.03.2025) her okurun iyi okuma ve zevk
alarak okumanin diginda esere bir problem
agisindan bakma imkanina da sahip oldu-
gunu, bu anlamda elestirmenin her seyden
6nce 1yl ve dikkatli bir okur olmas: gerekti-
gini soylerken haklidir. Ayrica refleksif oku-
ma diye bir sey de vardir, yani kiginin aldig
zevkin sartlart tizerinde durmast ve zevkini,
okuma tecriibesinin 6znelliginin  diginda,
toplumsal, kiilttirel, siyasi boyutlar1 olan bir
bakima dig tecriibe diyebilecegimiz sey ile
iliskilendirmesi s6z konusudur. Kogak ref-
leksif okumadan ne anladigim T. W. Ador-
no’nun unli ciimlesi ile ifade eder: “Eserin
kendi kendini icra etmesini saglamak”. El-
bette edebi eseri konusturan, kendi kendini
icra etmesine izin veren okur ¢ok tecriibeli-
dir, kendini iy yetigtirmistir veya profesyonel
bir okurdur, elegtirmendir. Ancak giir okuma
tecribesi, profesyonel neticelere ulagsa, eles-
tirel analiz seviyesine varsa da esasen yola
hep bir naiflikten, “ilk izlenim”den, metne
kapilma anindan cikar; okurun maceras
béyle baglar. Oznel tecriibeyi sekillendiren
ise, edebi bir metnin bize nufuz etmesine
1zin verdigimiz o biyllii anin macerast yani
her okurun edebi lezzeti iliklerinde hissettigi
i¢ seyahatin ihtigamidir.

Siir okuma tecrtibest hakkinda daha
detaylt bir geyler soylemek bakimindan sii-
rin ne oldugu gibi cetrefilli bir konuya biraz
olsun deginmek sart. Edebiyat teorisyeni
Terry Eagleton, dilin bir tir fenomenolo-
jisi olarak gordigu siiri “gosterilenin veya
anlamin anlamlandirma siirecinin kendisi-
nin tamami oldugu dil” seklinde tarif eder.
Postmodernizmin illizyonlara acik, estetik
tecribeyl toplumsal hayatin imkanlarin-
dan soyutlayan, ahlaktan ve kutsal olandan
mumkiin mertebe ayirt ettigi bir 6znellige si-
nirsiz yer agip simdiki zamanin tasarrufuna

hapseden bir tutum oldugunu diisiintiyoruz.
Eagleton, Sir Nasil Okunur'da (Gev: K. Geng,
Agora Kitaphg, Istanbul: 2011) poetik ola-
na az Once belirttigimiz postmodernizmin
elestirisi gercevesinde yaklagir ve modernli-
gin getirdigi stkintilart agma gibi zor bir va-
zifeyi siire ytikler:

“Siir bize yapilan bir seydir, yalnizca
bize soylenen bir sey degildir. Sézcukleri-
nin anlami onlarin deneyimiyle yakin bir
baglanti icindedir. Siirsel olanm bir bagka
ayrigtiric Ozelligi daha vardir. Modern cag
bir yaniyla ciddi ancak biraz duygusuz bir
rasyonalizmle ve diger yanyla irrasyonaliz-
min bir dizi cazip ancak tehlikeli bicimleri
arasinda bolinmiiy durumdadir. Ancak siir
bu boslugu kaldiracak bir kopri sunar. An-
lamin ince ayrintilariyla neredeyse diger bii-
tiin soylemlerden daha cok ilgilenir ve béyle-
ce akil yiiriitmeye ve ihtiyath bir farkindahga
olan borcunu 6der.” (Eagleton: 2011: 34-35)

Siir okuma tecritbesi elbette aymi za-
manda teknik bir istir Kapitalist piyasaci
iliskilere stkigmug, kutsal olandan ve i¢ tecri-
be imkanindan bitlniyle uzaklagmig 6zel-
likteki siir ortaminda, sairlerin bir kisminin
siirin metalagtirnlmasma kargi direndiklerini
gormekteyiz. Onlarin igseslerini dinleyerek,
Tlahi Hakikat ile baglarini koparmadan siir
yazdiklarina gahit olmaktayiz. Bu sartlar al-
tinda siir, sadece ritim, olci, uyak, gramer,
ses bilgisi, s6z dizimi gibi teknik verilerin is-
leyis bicimlerinin analizine tabi tutulan bir
okuma faaliyeti ile tecriibe edilemez. Boy-
le bir hassasiyetle baktigimizda iir okuma
tzerine Turk siirinde 20. yuzyilda yazilan
okuma rehberlerinin, siir okuma tecrtbesini
okurla tartigan eserlerin ¢ok azimin ciddi bir
vasifta oldugu goriilii. Bunlar arasmda Is-
met Ozel’in Siir Okuma Kilavuzu (Siir Kitab
i¢ginde, Adam Yay:. istanbul:l982) seckin bir
yere sahiptir. Ozel, siir okumay1 insanin bii-
tiine, biitin i¢indeki yerine varma zorlugunu
yenme gayretinin bir parcast olarak gorur.
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Siirin bir biitiine ait olunma duygusun-
dan kalkilarak okundugunu vurgular:

“Ne zaman insan karanlik bir yer-
de sayiklamaya itilmis, insan iligkileri
karigik, karigtiricr, bozucu niteliklere
buriinmiig, insanin bir bagka insana séy-
leyecegi s6z anlamimi kaybetmis, insan
davranislar1 yapaylik, igtensizlik yukli
hale gelmigse, insanlar giir okumak, siir-
le ugragmak, giirden 6grenmek geregini
duymuglardir.” (Ozel: 1982: 22-23)

Ozel’in siir okuma tecriibesi ile kast
ettigl sey, insanlarin gtnlik yasayislarin-
da kelimelerin anlatim giictine ulaga-
madiklar1 bir durumda siire bagvurmak
zorunda olmalarina dayamr. Ozel’in
butinden bahsederek actigr yolu s6yle
genisletebiliriz. Insan, biitiin icindeki ye-
rini ararken ayni anda toplumda kendi
olarak kabul edilme ihtiyacini da kargila-
maya ¢aligi. Onun manevi bitiinligin
icindeki yer arayist ancak toplumsal ka-
bulle desteklenerek kuvvetlenir.

Yazinin sonunda okuma tecrtbesi-
nin edebiyat kiltirinin esasim olugtur-
dugunu, bu tecriibenin hig¢ stiphe yok ki,
okurun i¢inde bulundugu sosyal, kiilttirel
ortamdan dogrudan etkilendigini ve gii-
nimiuzde dijital diinyada, ekran bagim-
hihginm tehdidi altinda yagamaya ¢ahsti-
g ekleyelim. Her seye ragmen, okuma
tecribesinin esas 6nem ve degeri husu-
sunda edebiyat teorisyenleri R. Wellek ve
A. Warren’in Edebiyat Teoris'nde (Turk-
gede ilk baskt Yazin Kuramu ismiyle, Cev:
Y. Salman- S. Karantay, Altin Kitaplar,
Istanbul: 1982) yer verdigi klasik ifadeyle
yaziy1 bitirelim: “Okumay, elestirel kav-
rama ve duyarliligi icerecek bicimde yay-
ginlagtirsak bile, okuma sanati salt kigisel
bilgilenme icin gerekli bir idealdir. Boyle
bir ideal olarak okumak (...) edebi kiiltii-
re temel olusturur.” (1982: 23)

| SEHER OZKOK

Zamansiz

Yikilip giden geceye biraktim maviyi

1§im huzursuz bir ugurum

Diismeye, diismeye ve diigmeye ¢agirtyor beni
Atlatilmig hayatlar var cebimde
Gogilislerim amazon eksikligi

Gozlerimi emanet ettigim bir hikaye
Insanlarm iste diinya dedigi

Simdi bir su kenarinda

Kaburgamda 6lu bebekler ve memleketler
Bakiyorum yansiyan yalmizliga

Tag 1z1 birakiyorum

Tag izi

Sekip duruyor zamanda.

Yabanci ve yalanc bir dil
Dolagtyor aramizda
Kanadi kopmus kug

Dali kirilmig agag

Ask artik cagimizda.

Durun dinlenin biraz dakikalar

Ana tutunmalidir biraz da

Bir tren istasyonuyum evet

Trenlerin terk ettigi

Vedalarin yillarca kirlettigi

Ve biliyorum ki

Durmug bir saatin hiizni, tzerimdeki.
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| BEYHAN KANTER

Osmanli Kadinlarinin Okuma
Kiiltliriine Dair Notlar

Osmanl doéneminde kadinlarin yaz-
ma faaliyetleri, egitimleri gibi konular hem
Osmanl basminda hem de giinimiiz sos-
yal bilimler aragtirmalarinda 6nemli bir yer
tutmaktadir. Ancak Osmanli déneminde
Turk kadinlarinm okuma pratikleri, okuma
kilttrleri ile ilgili pek fazla aragtirma yapil-
madig1 soylenebilir. Ozellikle 1850’lerden
once Osmanli kadinlar ne okurdu? Osman-
It dénemi Tirk kadinlariin okuma kilttir-
leri hangi saiklerden beslenirdi? Kadinlar
arasinda yaygin bir okuma kiltiirti var muy-
di? Gibi sorularin cevabii bulmak birta-
kim guglikleri icermektedir. Tanzimat'tan
onceki donemde o6zellikle divan edebiyati
icerisinde yer alan kadin sairlerin yazdik-
lar1 eserlerden hareketle okuma pratikleri
hakkinda fikir edinebilsek de kadin sairlerin
kadin okurlarinin olup olmadig ile ilgili ola-
rak elimizde pek bir bilgi bulunmamaktadir.
Siirlerinde erkek sesini ya da divan siirinin
sistematik yapisini kullanan kadin sairler de
genellikle devrin biirokrat kesimine mensup
pasalarin veya ulemanin kizlar ve torunla-
ridir. Ulema ve biirokrat ailelerine mensup
kadmlarin aldiklar1 egitim, terekelerinde,
mektuplarinda hissedilmekle birlikte edebi
ve kiilttrel atmosferde varlik alan1 olugturan
kadinlarin eserlerinde de ilmi birikimleri ve
miktesebatlar1 agikca gortlmektedir.

Osmanl Turk kadinlarimin okuma pra-
tiklerinin tespitinde 1850 tarihinden 6ncesi-
ni belirlemenin gii¢ oldugunu séylememiz-
deki sebep ise 19. ylizyihn ikinci yarisindan
itibaren kadinlara yonelik siireli yaymnlarin

yayginlagmasinin kadin okurlarin matbuat
alaninda goriinir olmalariyla ilgilidir. Zira
1869°da kadinlara yonelik olarak yayim-
lanan 7Zerakki-i Muhadderat’la birlikte farkli
gelir seviyesine mensup kadmnlarin yazma
ve okuma pratikleri hakkindaki dugtinceleri
6zelinde neler okuduklarina dair fikir edine-
bilmekteyiz. Bunun yani sira 1850 sonrasi
Osmanh dénemi Turk kadmlarmin okuma
pratiklerinin tespitinde, donem basininda
yer alan yazlarin, kitap reklamlarmin ve
otobiyografik anlatilarin, hatiratlarin ciddi
bir 6nemi s6z konusudur. Dolayistyla okuma
kultira ile ilgili genel degerlendirmelerde ol-
dugu gibi Osmanh devri Tirk kadinlarinin
okuma pratiklerinin zenginlesmesinde de
elbette matbaanin Osmanli’'ya gelmesinin
o6nemli bir etkisi s6z konusudur. Matbaanin
Osmanlr’'ya geg de olsa geligi, erkek okurya-
zar oraninda arti sagladigi gibi kadinlarin da
okuma kiltiirlerinin zenginlesmesine, oku-
manin sadece bir heves degil ayni1 zamanda
bir ihtiya¢ haline dontismesine etki eder.

Matbaanin geligi, yaymevlerinin ku-
rulmasi, gazetecilik kuiltirtinin gelismesi,
miivezzilerin pek ¢cok mahalleye ulagmasi ve
kitapgilarin acilmass, kitaplara erigimi kolay-
lagtirr, kitap gesitliliginin artmasimi saglar.
Tanzimat’tan sonra edebi yenilesme stirecine
girilmesi, halkin anlayabilecegi bir edebiyat
inga etme gerekliliginin siirekli vurgulanmasi
ve Sinasi’nin 6nculiigiinde gazete kiltiirt-
nin yerlesmeye baglamasi, Osmanh dénemi
okuma kdltiirii agisindan da bir milad igaret
eder. Ashnda Osmanh dénemi kadin okur-
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larin haritasi ile kadm yazarlarin tipolojt ha-
ritast bir noktada kesigmektedir. Zira done-
min kadin gair ve yazarlarmin tipolojisi ayni
zamanda kadin okurlarin tipolojisine dair
veriler de sunmaktadir. Saraylarda, pasa
konaklarinda yetisen varlikhi ailelerin kiz-
lar1 ile ulema ailelerine mensup kadinlarin
6zel bir egitime tabi tutulmalar ve “kiilttrel
sermayeleri”, okuma kiltiirlerinin de sadece
dini kitaplarla sinirh kalmamasina etki eder.
Ozellikle Tanzimat’tan sonraki siiregte Fran-
sizca 6grenmenin yayginlagmasi neticesinde
sadece biirokrat ailesine mensup kadmlar
degil aym zamanda Darulmuallimat’ta egi-
tim goren kadinlar da Fransiz edebiyatina
dair kaynaklara ve kitaplara yonelirler. Bu
baglamda dénem kadinlarimin da kendi ara-
larinda gerek toplanarak gerckse yazigma-
larla edebi bir muhit kurduklarini, birbirle-
rinin eserlerini okuyup degerlendirdiklerini
soylemek gerekir. S6z gelimi Fatma Aliye’nin
kiz kardesi Emine Semiye, Sadiye, Makbule
Leman, Fatma Fahrunnisa ve Nigar Hanim
ile gorugtirler, birbirlerinin eserleri hakkinda
edebi degerlendirmelerde bulunurlar. Os-
manl biirokratlarmin kizlarinin okuma pra-
tiklerinin gelismesinde, farkh tirlerde eserler
okumalarinda birbirleriyle olan diyaloglari-
nin yan sira devrin meghur edipleriyle olan
diyaloglar1 da etkilidir. Bu ¢ergevede Fatma
Aliye’ye edebi cevrelerde hamilik yapan ve
onun biyografisini yazarak edebiyat kamu-
su igerisinde taninmasma etki eden Ahmet
Mithat Efendi ile kadinlara yonelik stireli
yayin ¢ikaran gazetecilere ayricalik atfetmek
gerekir.

Osmanh dénemi kadinlarinin okuma
pratiklerine dair ipucu sunan belgeler ara-
sinda kadin terekeleri, yabanci yazarlarin
seyahatnameleri, hatiratlar, mektuplar, gtin-
likler de 6nemli bir yer tutar. Bu eserlere
bakildiginda ozellikle gelir seviyesi yiiksek
ailelerin veya biirokrat esleri/¢ocuklar: olan
Osmanl kadinlarinin gazete ve dergilerde

50
[

gortinmeseler de ashnda ciddi bir okuma
kiltirtine sahip olduklari anlagilmaktadir.
Osmanl kadmlarinin okuma kiltiirlerine
etki eden unsurlar, 6zel derslerin, aile ve mu-
hitin yam sira ilgi ve istidatla da ilgilidir. S6z
konusu durum, Tanzimat’tan 6nceki asirlar-
da da kadin sairler 6zelinde gériilmektedir.
Zira ulema kizlarmin evde ciddi bir egitim
almalar1, Osmanl geleneginde yer almakta-
dir. Dolayistyla varlikh ailelere ve ulema ai-
lelerine mensup kadinlarin 6rgiin egitim ku-
rumlaria devam etmeseler de evdeki diger
erkek ¢ocuklart gibi egitimlerine itina goste-
rildigi séylenebilir. Nitekim Fatma Aliye’nin
edebiyattan felsefeye uzanan yazma sertiveni
cok yonli bir okuma perspektifine sahip ol-
dugunu gosterir. Yine Nigar Hanmim’in gtn-
likklerinden de hem yerli hem yabanci ede-
biyati yakindan takip ettigi anlasgiimaktadir.

Osmanl aydin ya da burokratlarinin
es veya annelerinin de, memur es ve gocuk-
larmin da belli bir kiltiir birikimine sahip
olduklar1 gorilmektedir. Devrin aydinlari-
nin kizlarina farkh tirlerde kitap okuttuklar
ve dogru imla ile yazmalarina ehemmiyet
gosterdiklerine dair 6rneklerden biri, Na-
mik Kemal’in kizi Feride’ye sik araliklarla
gonderdigi mektuplardir. Namik Kemal’in
kiz1 Feride’nin 6zellikle babasinin eserlerini
okudugu ve bunlar hakkinda fikir sahibi ol-
dugu Ali Ekrem’in amlarindan anlasgilmak-
tadir. Ote yandan Feride’nin Magosa’daki
babasindan mektupla kitabini istemesi, Na-
mik Kemal’in ise kitabin tashihinin heniiz
bitmedigini séylemesi, Feride’nin babasinin
eserlerini okuduguna dair bir kanaat olus-
turmaktadir. Erciment Ekrem Talu’nun ha-
tiralarinda yazdigina gore; Recaizade Mah-
mut Ekrem’in esi, hattat ve miingi Mehmet
Arif Efendinin en kigik kizi Ayge Giizide
Hamim, Arapga, Farsga, Iransizca ve biraz
da Ermenice bilmektedir. Stirekli tarih ki-
taplart okur, Ekrem’in miisveddelerini te-
mize ceker, Kemal ve Hamit’in eserlerini
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istinsah eder. Bu istinsah babasmim hattat
olmasindan kaynakl bir yaz1 gtizelligi ile de
izah edilebilir. Bizzat Arapca ve Farsca tahsil
ettirilen Paris’ten dénen agabeyleri tarafin-
dan Fransizca 6gretilen Ayse Giizide Hanim
kiilttrel sermayesi zengin bir kadindir.

Ote yandan Osmanlr’da farkli sosyal ta-
bakalara mensup kadinlarin siyer, tefsir, hadis,
fikih gibi Islami bilgiler ve 6zellikle Kur'an-i
Kerim 6grendikleri bilinmektedir. Bunun yani
sira okuma kiltirinin 6zellikle Osmanh
bagkenti Istanbul’da ya da Izmir, Selanik gibi
liman kentlerinde yogunlagtigini séylemek
mumkindir. Anadolu’da ise okuma yazma
oranma bagh olarak okuma kilturi 6zellikle
kadinlar arasinda dini eserlerle siirhdir.
Istanbul veya Anadolu sehirlerinde orta halli
bir hayat stiren kadinlarin giindelik pratikleri
saraylarda ve konaklarda yagayan kadinlarla
baz1 noktalarda kesisir. Zira kiz ¢ocuklarina
kiiciik yaslardan itibaren Kur’an-1 Kerim 6g-
retildigi gibi her zaman kitaplar aracihigiyla
olmasa da sifahi olarak dini kilttir ve bilgiler
kazandirlmaya cahsii. Osmanh dénemin-
de 6zellikle kiz cocuklar i¢in ortaggretim ve
universite diizeyinde okullar agilmadan 6nce
evlerinde/konaklarinda 6zel egitim géren
kadinlar ile ulema ailelerin kizlar istisna tu-
tulacak olursa okuma kiltirtintn daha ¢ok
dini kitaplar etrafinda gelistigi sGylenebilir.
Zira saraydan konaklara, kogklerden yok-
sul evlere kadar kiz c¢ocuklarina oncelikle
Kur’an-1 Kerim 6gretilmesi amagclanir. Rur’an-t
Kerim’in, Arap harfleri ile yazilmasi, ashinda
okuma-yazmada kolaylik saglasa da hareke
meselesinden dolayr Rur’an-i Kerim okuyabi-
len herkesin okuma bildigi sdylenemez. Ote
yandan konu komguyu davet ederek mevlit
okutma ve Tanzimat’tan sonra ise uzun kig
gecelerinde evlerde toplanarak cesitli edebi
eserleri okuma, donemin hatirat tiirti eserle-
rinde ifade edilir.

Saray ve konaklarda da sozlii kiltiir
urunlerine 6nem verilmekle birlikte 6zellik-

le halk arasinda so6zlii kiltiriin hakimiyeti
kadinlarin anlattigr hikayeler, menakipna-
melerin yam sira kadin asiklarin okuduklar:
siirler araciligiyla ortaya ¢ikar. Anadolu’nun
hemen her kégesinde de Battalname, Gaza-
vatname gibi dini ve ahlaki hikayelerin ya-
ninda masallarin, halk hikayelerinin kadin-
lar arasinda anlatildigr bilinmektedir. Yoksul
veya orta halli ailelerde kiz gocuklar: sibyan
mekteplerine gonderilir. Sibyan mektebine
devam eden cocuklara Envari’l Agikin, Hul-
vwyyat, Ahmediyye, Muhammediyye, Diirr-i Yekia,
Mazrakh Iimihal kitaplart disinda musiki usu-
It ile Mevlid-1 Serif, Kaside-1 Burde, Nat-1
Serif-1 Nebevi okutulur.

Osmanh doneminde kadinlarim egiti-
mi ve okuma pratiklerini zenginlestirmeleri
gerektigi ile ilgili tartigmalarda erkek aydin-
larm yam sira ézellikle Islam’m kadinlan
okumaya tegvik ettigini ispatlamaya c¢alisan
Fatma Aliye’yi aktif olarak goriirtiz. Fatma
Aliye’nin Namdaran-1 Zenan- Islamiyan kitab
da bu amagla yazilmigtir. Ote yandan Ah-
met Cevdet Paga’nin torunu Zeyneb Stnbiil
Hanim da Hammlara Mahsus Gazetede ya-
yimlanan bir makalesinde kadinlarin vakit
buldukca okuduklarini, hiiner kazandiklari-
n1 ve tarihe bakinca bunu gérmenin miim-
kiin oldugunu yazar. Nitekim Islam diniyle
birlikte kadinlar i¢in ilerleme yolunun acildi-
gim Ozellikle dini vazifelerin ifasi noktasinda
okuyup yazma ve 6grenmeye gayret etme-
nin lazim oldugunu ifade eder. Zeynep Stim-
biil’e gore Islam kadinlar1 arasmda harekeli
yazi ile birlikte birkag sure olsun okumay1
bilen ¢oktur. Bu baglamda Islam kadimnlar
icin okuyup yazmanin mechuri oldugunu
dini bilgiler acisindan dile getirir. Kadinla-
rin harekeli yazilar okuyabildikleri Zerakki-i
Muhadderdt'a gonderilen mektuplarda da an-
latihr. Kadinlarin 6zellikle harekeli yaz oku-
yabilmeleri, aslinda Kur’an-1 Kerim’in kiz
gocuklarina yaygin bir bigimde 6gretilmeye
galigildigini yansitmaktadir.
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Kitap okumanin yayginlagmasinda stire-
li yaymlarin diginda kira ile kitap verilmesi-
nin de etkisi s6z konusu olmalidir. S6z gelimi
1918-1919 yillan arasinda kadinlara yonelik
bir dergi olarak yayimlanan Turk Kadini’n-
da Halk Kitabhanesinin kira ile kitap okut-
tugu “Halk Kitabhanesi Kira ile Kitap Oku-
tuyor” ilamyla duyurulur. Ilanda; Edebiyat-1
Cedide romanlari, Jules Verne’in eserleri ve
piyasada bulunmayan pek ¢ok kitabin bu-
lundugu duyurulur. Ote yandan Halk Ki-
tabhanesinin eski kitaplar aldigina dair du-
yuruda da yer alan bilhassa kadinhga, tarih
ve edebiyata dair satacak kitaplari olanlarin
evvele Halk Kitabhanesine gotiirmelerini is-
temeleri dikkat ¢ekicidir.

19. asnn ikinci yarisindan itibaren kiz
cocuklarimin ve kadinlarin okuma pratikleri
ile ilgili verileri yansitan 6nemli kaynaklar
arasinda siireli yaymnlar gelmektedir. Ozel-
likle kadinlar ve cocuklar i¢cin yayimlanan
sureli yaymnlara gonderilen mektuplar, ¢gesit-
li edebi eserler ve kadinlarla ilgili meseleler
hakkinda kismi de olsa fikir sahibi olmamiza
imkan tamimaktadir. Cocuk dergilerine kiz
cocuklan tarafinda gonderilen mektuplara
bakildig1 zaman da ailelerde bir okuma far-
kindaliginin olugsmaya basladigi dikkat geker.
Dolayistyla Osmanli déneminde gazetecilik
kiltirintn gelismesi ve kadinlara yonelik
sureli yaymlarin 1869°dan sonra artmaya
baglamasi, kadinlarin matbuat igerisinde go-
rindrliklerinin artmasi Tirk kadinlarinim
okuma pratiklerinin ¢egitlenmesine etki eder.
Diger taraftan da kadinlarm neleri okuyup
neleri okumayacaklarina dair muhafazakar
refleksler dikkat ceker. Ozellikle kadinlarm
roman okumalar1 ahlaki kaygilar nedeniyle
pek hos kargilanmaz. Ancak bu tutum sade-
ce Osmanlr’ya miinhasir bir durum olmayip
Avrupa’da da benzer yaklasimlar yer almak-
tadir.

| NURETTIN DURMAN

Hayat Diyorum

Alnima kelebek sessizligi gibi
Konuyorsun ya kaderim
Kendime bakigimi uzaklara

Biraksam diyorum.

Nasil geger bilemiyorum ama
Yakama yapisan bu yapiskan
Nasil etsem de bosluga diigtirsem

Hesabini giizel yapsam diyorum.

Olmuyor sonunda olmuyor bir de
Uzak desem degil yam bagimda
Giluni 6zlemis sevgili midir ki

Bekliyor beni an be an diyorum.

Hayat diyorum bu hayat

Beni bir bagima birakmayan

Bu giil goncast bir kalp ¢arpintist
Bu agrili gegen giinler diyorum.



Soylesileri

| KONUSAN: SERCAN CEYLAN

yitiksoz

Mehmet Narliile "S6ziin Diisiisii,
Estetik Huzursuzluk, Elestirel Okuma

Uzerine”

-Metin, yorum, so6z ve yazi ile kur-
dugumuz bir hatirlama kiiltiiriimiiz,
bir diinya yasantimaz var. Modern ya-
sam, okuma eylemiyle belk: ‘biiyiilii’
bir iliski icinde goriinmiiyor ama séz
tle kutsalligin biiyiisii teknolojiden
¢cok once, i¢ iceydiler. Taberi’ye gore
yazwyr 21 yapragin iizerine yazmast
icin Hz. Adem’e 6greten Cebrail, Hz.
Muhammed’e ‘oku’ emrini teblig edi-
yor. Yuhanna Incil’i “Baslangicta S6z
vardr” diyerek bashyor. Okuryazar-

hgmn arkaik kaynag: olarak oykiile-
nen bu ‘séz’ denen sey nedir? Bugiin
‘s62’ii hangi kavramlarla anlhyoruz?
Modern 6zne bir seyler hakkinda ney-
den soz ediyor?

-Ashnda her gey sozdur. Kutsal metin-
lerde s6ylenen ve hermenoétik yorumlardan
da bize gegen soz kavrami vahyi isaret eder.
Vahiy sozdiir. Yaz1 degil. Bilgi, soz ile gelir.
Ve hakikati isaret eder. Dilbilimde yani Sa-

ussure’in  s0zinu ettigi s6z ve dil ayrim
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bu degil. Dil yani butiin varliklarin varolus
sahnesine, varolusa ¢ikiglarii gosteren yap1
dil dedigimiz seydir. S6z ise insana ait olan
bu dilin gostergeler tizerinden aktarilmasidir.
S6z dedigimiz sey dilsel gostergedir de diye-
lim. Dillerin yani insanlarin kullandig: diller
(Tiirkce, Ingilizce, Latince) kodlama yoluyla
olugturulan sézlerin oluymasidir. Dil kodla-
riin s6z olarak orgiitlenmesi de diyebiliriz.
Varliklar kendilerinin var olduklarimin nasil
farkina varirlar? Dille farkina varirlar. Diye-
lim suyun akarken ses ¢ikarmasi, yagmurun
guriltist, hayvanlarin davramglan vs. Bu-
tin bunlar bir varligin kendi olarak yasadi-
gmin, yani varlik alaminda bulundugunun
gostergesi aslhinda, dil denen sey bunun bir
isaretl. “Her varlik kendi diliyle yaratilam
zikreder, anar” ayetinin séyledigi bu dildir.
Cunki varhiklarm kendi varoluglariyla ilgili
bir dilleri var. Yani varoluglarini fark ettikleri
bir dilleri var. Hentiz s6z yok ortada. Ama
bizim gu anda her bildigimiz, biliniyor de-
digimiz sey sozdedir, sozdiir. Allah, insana
diger varhiklardan ayr olarak sozii de verdi.
Lafizlar 6gretti; delaletleri gosterdi. Insa-
na sesleri orgltleyerek konugma formunu
icat ettirdi. Insan hece, kelime, ibare dedigi
dilbilgisi kategorilerini tretti

Bilmedigimiz bir zamanda, bilmedi-
gimiz bir dilde Allah insanla bir sézlesme
yapmis ama o bugiinkii insan dili (s6z) de-
gil.

nu “evet” anlaminda onaylamigiz. O giin

“Ben sizin Rabbiniz miyim” sorusu-

soz yok, kelime yok heniiz; o dil hangisi ise
onunla cevap vermigiz ve kabul etmisiz. Ya-
ratict demis ki “Ben yeryiiztinde bir yer inga
ettim. O inga ettigim yere de sizi génderdim.
Siz orada yasayacaksmz.” Bu bilgiyl bize
insanla bildirdi. Yani Allah bizimle insani/
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peygamberleri araya koyarak sozle muhatap
oldu, biz de onu sozle bildik. i§te bu olay, o
‘dil’den kopustur. Ginkii yaratihigta, oraday-
ken su andaki insan dili yok... Oradayken
varlik oldugumuz idraki var ama nasil bir
dille varhk alanma ciktik bilmiyoruz. Ay-
rilmadan /kopustan sonra artik kendi ara-
mizda bir dile ihtiyacimiz var. S6z{i, yani
mnsan dilini zorunlu kilan bu ayrilmadir. Ve
Yaratic, Adem’e, insanogluna yani, isim-
lendirme kuvvesi veriyor. Boylece insanlar
birbiriyle, nesnelerle karsilagtiklarinda onla-
ra isimler veriyor. Daha dogrusu o nesneyi
kendi hayatlarina almak icin isimlendirme-
leri gerekiyor. Yerytiziindeki insan varliginin
artik temel araci s6z. Oradayken s6z yoktu,
dolastyla araci da yoktu.

-J. P. Sartre “Ozanlar konusmaz.
Susmaz da. Bambaska bir seydir on-

»

larin yaptigr” diyor bir yazisinda.
Felsefeci ya da bir romanct olan Sart-
re’in siirin ya da kurmacanin ‘meta-
Sizik’ gercegini ima ettigi acik. Peki
edebiyatcilarin  aradigy, gosterdigi,
sezdirdigi o biiyiilii gercek ne olabilir?
Yazarlarin soyledigini herkes neden
soyleyemez? Ozanlarin susmast na-
sl bir konusmadur? Ya da her sey bir

oyun mu?

- Her seyin baslangict bir kelime ola-
rak ‘oku’ eylemine dayaniyor. Ayetteki ‘oku’
emrinin hikayesini hatirlamak gerck. Arap-
gasi, Tirkcesi, ingilizcesi fark etmeksizin
eylemi ifade ederken bu kelime kullaniliyor.
Kelimeye biraz etimolojik ve arkeolojik ba-
kanlar, yani eski Arapcadan bakanlar, bu
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okunan, ‘kramin ashnda ‘davet’ anlamim
icerdigini séyliiyorlar. Cagirmak, bildirmek
anlaminda. Bugiin, oku eyleminde bildirme
anlami  yok gibi goérintyor, degil mi?
Hayir, aslinda her okuma bir bildirmedir.
Yani, daha dogrusu, her séz kullanim
bir bildirmedir. Bir sozt kullandigimzda,
ashnda bir bildiriyi, bir bilme durumunu
iletiyorsunuz, aktartyorsunuz. Dinyalikla,
dinyada olmaklikla insan olusumuzun,
sartlarindan biri bu. Bir dil sahibi olmak.
Yani, s6z sahibi olmak. O s6zun de bize, ve-
rildigi séyleniyor. Peki, biz bundan ne zaman
haberdar oluyoruz. Kur’an inmeye bagla-
yinca, vahiyle. O halde s6z dedigimiz sey,
yeryliziinde olan bir sey. Yani, yeryuzinde
olmakhgimizla ilgili bir hikaye.

Yeryiizti toplumu olarak biz, Tanr1’yla,
Tanr’nin soyledigiyle hatta Tanr idrakiyle
ancak sgzle muhatap olabiliyoruz. Mevlana,
Tanrr’ya yakarirken “bana 6yle bir dil ver ki,
soylemeye gerek kalmasin” diyordu. Yani,
nasil aykiri bir sey bu? Séylenilmeyen dil ne-
dir? Sanatciy1 ve modern 6zneyi tarif eder-
ken bugiin ‘soziin diisiigii’, so6zlin yozlagmast,
sozun soysuzlagmasi, buharlagmas: kavram-
lar1 kullaniliyor artik. Oysa sz vahiydi ve
bize emanet edilen bir seydi. Bu ‘s6z’e yo-
rumlar, gostergeler, metinler ekledigimizde
ashnda, onun kaynagindan uzaklagmis da
oluyoruz. Sozin digisi buyik anlatilarin
olimi, hakikatin 6limi, hakikatin yok ol-
masl, ayni kapiya cikar. Ciinkii hakikat, bize
verilen s6ziin i¢indeydi. S6z buharlastiginda
veya merkezinden uzaklagtiginda, ashnda
hakikatten de uzaklagiyor. Peki, biiyiik haki-
kat nedir? Oldiigii sdylenen biiyiik hakikat
varhigin hikayesidir. Varligin hikayesi, buyik
bir hakikattir ve biiyiik anlati budur. Hristi-

yanlkta ya da Muslimanlkta da hakikatin
kayb1, insanin, kék hikayeye mudahalesi ile
ortaya ¢itkmaktadir. Allah kendisinin insan-
da bilinir olmas i¢in dili/s6zi yaratti. Onu
kullanan sanat da ashnda insanin kendisini
bilmesi igindir. Tam da burada Sezai Ka-
rakoc’un “sanat, yaratilani taklit degil, yara-
tigt taklittir” séztini baglamina oturtabiliriz.
Tanri, insanin sahip ve sorumlu oldugu bir
diinya yaratiyor, sanatct da eserle sahip ve
sorumlu oldugu bir diinya kurar.

Insanin kendi varligimi idrak etmesi ve
ashinda ortada durdugu kadarindan fazla
oldugunu da sezmesi biyuk bir igkence.
bedeninde bir
hayvana benzetildigi tasavvufi/felsefi ekolle-

Insanmn  kendi sikigmig
rin igaret ettigl de budur. Can ve beden ilig-
kisindeki, kug ve kafes iligkisindeki istiareleri
hatirlayalim. Bedendeki can, kafesteki kus,
hakikattir. Hakikat, tek ve simirsiz, beden ve
kafes hem ¢ogul hem simirli. Beden ve kafes
bir anlamda diinyadir ve bu ontolojik bir
seydir. Sanatgi olarak insanoglunun diinyaya
sitkismasindan bahsediyoruz. Kafeste yaga-
yan insanm durumu diinyada olmakla ilgili
paradoksal bir gercegi isaret eder.

Buradan metne/yaziya gelelim. Yeryii-
zunde her gey bir gosterge; her sey bir metin,
butin goriuntiler bir ayet. Biz bunlarla te-
masa gegiyoruz. Bunlarla temasa gegerek bi-
limler tiretiyoruz, felsefeler, duygular, fikirler,
sanatlar ve nihayet edebiyatlar tretiyoruz.
Bunlar anlamlandirmak, konumlandirmak
icin kavramlar tiretiyoruz. Varhigin anlamla-
rma ve islevlerine dair cogaltmalar yapiyo-
ruz. Bunlar zaman i¢inde kaliplagtyor, maz-
munlagiyor. Ama yine o buyik gostergeler
alemini anlamamiza yetmiyor. Sanatin elin-
de sadece s6z/dil var. Ressamlarin kullandi-
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g1 boya ya da heykeltragin kullandigr tag bile
zihinde tretilen dilin s6zden farkh bir bicim
olarak yansimasidir ashinda. Dili olmayanin
resmi de heykeli de olmaz desek yeridir yani.

Sanatgi, kullandig1 gostergeleri/sozleri,
kaliplari/somutlugu asan farkli biregimlere,
iligkilendirmelere sokmak zorunda. Buna
esas itibariyle soyutlama diyebiliriz. Sézi,
tanimlanmug, gorilmiis, bicimlenmis, tekrar
edilmig, tagmmug baglamlarindan kopar-
maktir soyutlama dedigimiz sey; bir kopar-
madir. Sanat bunu yapiyor. Sanat¢gi bunu
yapryor. “Agac¢” dediginde somutta durur
ama “agacin agzim bicak agmiyor” dedi-

ginde soyutlamaya girigir. Agac, gindelik
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baglamindan, bilinen, toplanabilen, tas-
nabilen baglammdan kopuyor béylece ve
buyiik gostergeler alemine saliniyor. Ahmet
Hagim’in dedigi yer burasi: Butin “idrak
mintikalar: haricinde” olan bir yer. Sanatg
tahayyul ederck oraya gidiyor belki ama
orada kalirsa, sadece kopma meydana gelir.
Opysa sanatin tamamlanmas: i¢in yeniden
dinyalk baglanimi olusturma zorunludur
yani sanat¢inn gittigi yerden geri dénme-
st gerekiyor. Doniis, soyutlamanm bir imge
olarak bicimlenmig olmasidir. Ik soyutlama
sanatin basladig1 yerdir dersek yeniden so-
mutlama da bittigi yerdir. Siir de resim de bu
arada oluyor. Bu arayla, somut-soyut-somut
stirectyle ilgili sdylenilen seylere sanat teorisi
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ya da kuram diyoruz. Peki soyutlamayi, ya-
ratmay1 herkes yapabilir mi? Bunu yapan
secilmig bir idrak midir? Sanatcinin séyledi-
gini veya yaptigini baska biri yapamiyor me-
sela. Sanatcinin séyledigini séyleyebilmek,
yaptigini yapabilmek icin sadece ilham ve
zeka yetmiyor; soyutlama yeteneginin orta-
ya ¢ikmig olmasi gerekiyor. Bir de “anlamsal
huzursuzluk” veya “estetik huzursuzluk’ di-
yebilecegimiz bir huzursuzluk soyutlamaya
yoneltiyor sanki. Clnkii huzurlu olanin so-
yutlamaya gittigi pek goriilmez.

-Yontem olarak siz sanki daha cok
epistemolojik, fenomenolojik ve hatta
ontolojik bir ¢éziimleme yapiyorsu-
nuz. Geleneksel edebiyat yontemleri
acisindan nadiren baktimiz. O zaman
edebiyat sadece metinlerden, anlat:
kuramlarindan, okuryazarliktan iba-
ret goriilmemeli diyebilir miyiz?

-Edebiyat dedigimiz, eser dedigimiz
(bir giir, resim, roman vs) gorintiinin, duy-
gunun, diisiincenin formudur esasinda ve bu
form, somut varliklarimiz arasina eklenen bir
varhktir. Yani eser dogada bir dil olarak var-
sa da bir form olarak yoktur. Edebiyati s6z-
den de dilden de ayirmamiz lazim. Edebiyat
diyebilmemiz i¢in diger tiirlere bagvurmaya,
edebiyat tarihine, ansiklopedilere, siirlere
gerek var. Sonucta edebiyat dedigimiz sey
icin ortada bir formun olmasi gerekiyor. Bu
formlar kendi icinde, tarihsel stirecler icinde
benzeserek, dontgserek, eskisinin yeniden
bi¢im kazanmasi haliyle devam etmistir ve
bi¢imler sonsuzdur. Sizin sordugunuz sey,
bicimle ilgili degil, bir insan eylemi olarak
edebiyatla ilgili ashnda.

Insan iiretimi  olarak edebiyat neyi
kapstyor? Elbette sozii kapsiyor. Ama unut-
mayalim ki bilim de felsefe de sozle yapi-
liyor.  Ama aymric1 noktay: isaret edelim
simdi. Edebiyatin sézt bilimi de felsefeyi de
kapstyor. Soz, her seyi kapsadigr gibi edebi-
yatin form olarak bicimlendirdigi duyuslar,
goriisley, sezisler de insana dair her geyi kap-
styor. Edebiyatla felsefe, sosyoloji, psikoloji
arasinda kurulan iligkilendirmeler de ashnda
Elbette bu be-

lirleme edebiyat hem resimdir, muziktir hem

bu gerceklige isaret ederler.

de tarihtir, sosyolojidir, psikolojidir anlamina
da gelmez. Ama edebiyatin, bunlarsiz olabi-
lecegi anlamina da gelmez. Insan anlatan,
insanda var olan, insani tanimaya caligan
her sey, ashnda dogal olarak edebiyatta da
vardir. Biraz ucuk gelebilir ama felsefe, psi-
koloji, tarih, sosyoloji olarak adlandirdigimiz
insan arayiglari, kendi icinde bir edebiyata
sahip olmazlarsa, yani kendilerini agiklaya-
cak gostergelere sanatin soyutlamasina ben-
zer bir yontemle bakmazlarsa biraz tiknefes
olurlar gibime geliyor. Mesela, edebiyatin,
felsefenin, sosyolojinin, psikolojinin birbiri-
nin icinde oldugu, birbirlerini etkiledikleri,
dontigturdikleri, gelistirdikler:  yolundaki
bir akademik bakigin yoklugu, ciddi bir ari-
zadir. Ve Ne yazik ki akademi bu arizayla
epeyce maluldiir. Géstergeleri okuyamayan,
¢oziimleyemeyen beserl bilimlerin varhgy,
edebiyatin iginde bu begerl bilimlerin ta-
maminin bulundugunu idrak edemeyen bir
edebiyat biliminin varhg artik akademide
gizlenemeyecek kadar ortadadir.

Ister soziin  diigiisii diyelim, ister
hakikatin veya biiytk anlatinin krizi diyelim,
temel kopus, olan bitenin, insanla ilgili olan
her seyin, birbirini var ettigi, birbirinin i¢in-

de oldugu yolundaki idrakin bozulmasiyla
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ilgilidir. Modern dunyanmn, bilimsel, kate-
gorileri, modelleri, yontemsel kategorileri
cogaldi, genigledi. Bu kategoriler icinde
calisanlara uzman, denildi. Butiinctl, insan
ve varlik idrakinin, farkl bilimler ve yon-
temlerle birbirinden ayrismasi, 6zerklesmesi
bagladu.
kuruculari, ayrismay1 gorece de olsa bi-

modernlikle Ama modernligin
tuntyle bir kopusa degil doniistirmeden
lerledi; en azindan gegmisin bitiincil
verilerinin izini stirmekten asla vazge¢medi.
Asil sorun modernlikle baglayan ayrigma ve
farkhlagmayz, tarihsel ve biittincil verilerden
kopma olarak taklit eden toplumlarda
gorildii. Ve ne yazik ki bu toplumlarin
egitim kurumlar: buna gére orgttlendi; mi-
hendislik, sanat, edebiyat, tarih gibi ayrigmig
alanlar, tUniversitelerde bu kopusun siiregi
olarak orgtitlendi. Dolayisiyla bu 6rgtitlenme
icinde egitim gorenler, sadece o buttinctl ba-
ki agisindan mahrum olmad: ayni zamanda
kismen 6zerklegmis alanlarin birbiriyle iligki-
sinin esaslarindan da mahrum kaldi. Béyle
olunca da birer disiplin olarak adlandirilan
alanlarda esas1 elegtirel ve analitik akla daya-
nan 6zgun ve yaratici bir iretime gegilmedi.
Yiizlerce edebiyat, tarih, sosyoloji, psikolo-
j1, 1ktisat vs bolimlerinden yaratict elegtiri
¢itkmamasinin temel sebebi budur. Bitiin bu
orglin egim streglerinin sonunda bulgulara
ulagilamiyor, adlandirlamiyor, var olanlar
da analiz edilemiyor. Biraz agir1 bulunabilir
ama niyetimin problemi gostermek oldugu-
nu belirterek sunu séylemek zorundayim:
Universitelerimizde uzmanlk denilen sey
azmanhga doniisti. Bu bir yabanilesme,
yabancilasmadir; ashinda uzmanhk sanilan
sanilan

alana yabancilasma. Uzmanhk

alanin kendi i¢ cogullugu, cesitliligi, yontem-
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leri bilinmedigi gibi, uzmanhk sanilan ala-
nin diger alanlarla iligkisi, birbirlerini nasil
etkiledikleri de bilinmiyor. Edebiyat egitimi
aliyor ama edebiyata yabancilagiyor; psiko-
loji egitimi gériiyor ama psikolojiye yaban-
clagiyor.  Adi edebiyatgi, psikolog, tarihci,
sosyolog oluyor ama ashnda bu niteliklere

yabancilagiyor.

-Dile bircok sey bor¢lu oldugu-
muz a¢ik. Elias Canetti, “Bavyera
Giizel Sanatlar Akademisi”nde yap-
t151 konusmada Almanya’dan Ingilte-
re’ye gog ettikten sonra dil konusunda
nasil hassaslastigindan séz eder. S6z-
ciiklerin bilinci, hatta “Insanin artik
yalnizca kendisi icin kullandigr bir
tiir gizli dil” vardwr ona gore. Canetti,
bu konusmasinda dinleyicilere soru-
lar sorar. Mesela dil, yeni diinyanin
siirekli baskis1 karsisinda nasil savu-
nur kendini? Yapisinda ve 6zgiil agr-
Liginda bir degisiklik olur mu? Daha
buyurgan, daha saldiwrgan bir tutuma
ma girer? Yoksa kendi icine kapanr,
saklanir mi? Size de yoneltmek istiyo-
rum bu sorular:.

-Sorularin igindeki géndermeleri duy-
dukga korktugumu séyleyeyim. Bu gonder-
melere uzanarak diistincelerimi toparlamam
neredeyse imkansiz. Ama bir seyler sdyleme-
ye ¢aligayim.

‘Dilsiziz’ demek gecti igimden. Ede-
biyat baglamim kastetmiyorum; toplumsal
iletisimlerimiz, egitim kurumlarimiz hatta si-
yasal hayatimiz baglaminda en can alic1 yok-
sunlugumuzun dil oldugunu dugtiniiyorum.
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Dedigim gibi sadece edebiyatla sinirl de-
gil, sosyolojiyle, siyasetle hatta kimyayla,
fizikle, mithendislikle ilgili sorunlarimizin
kaynaginda dilsizlik var. Dilsizlikle neyi
kastediyorum? Yiizeydeki problem yete-
rince kelime bilmemekle iligkilendiriliyor
ve tuhaftir hemen her alanda uzmanlar
bunu soylityor. Dogrudur elbette; az ke-
lime kullandigimizdan dolayr varhiklar,
disinceler, kavramlar arasinda iligkililer
kuramiyoruz. Kuramayinca da ifade ede-
miyoruz. Eger Oyleyse bunun nispeten
daha kolay tamir edilebilir bir ariza olmas:
gerekir. Esasen egitimin amaclar arasin-
da bu eksikligi gidermek de vardir zaten.
Fakat dilsizligimizin daha derin sebeple-
r1 olmali. Bunlardan birine, biraz dikkat
¢eksin i¢in biraz da dilsizligimizin acisim
daha kigkirtic1 sekilde duyursun diye “dil
haysiyeti”nin zedelenmesi diyorum. Dilin
haysiyeti nedir? Bir ibarede, bir ctimlede,
uyarict etkinin algilandigini, algilananin
bir ileti igerigi olusturarak s6ze donigmesi
ve alicinin iletiyl almasidir; gonderici ile
ahci arasmdaki anlamsal uzlagmadr. Or-
negin ¢ay igmek itiyorum (uyarict); “Bana
bir ¢ay verebilir misiniz” seklinde s6zii
doniistiriyorum; garson bu sozii algiliyor
(alic1) ve masama bir bardak ¢ay biraki-
yor (anlam). Sonucta gonderici olarak ben
ve alic1 olarak garson anlamsal bir uzlag-
mada bulusuyoruz. Ama buna benzer bir
sonucun olusmadigi her durumda ciimle
haysiyetini kaybetmeye baglar. Haysiyetini
kaybetmeye baslayan ctimleler ¢cogaldik¢a
en basitinden en karmagigina kadar bu-
tin iletigim ve aktarim bigimlerinde ciddi
sorunlar bag gosterir. S6ziin haysiyeti, soz
diminin yanlig ve eksik olmasi, génderen
ve alan arasinda anlami bilinmeyen ke-

limelerin kullanilmasi, hafizada kargihg
olmayan veya hafizada yuva kuramayan
kelimelerin kullanilmasi, sézde/ctimlede
anlam karmagasinin bulunmasi gibi nis-
peten basit sebeplerden olabilecegi gibi
mubhataplar arasindaki yontemsizlikten,
bir arada bulunanlarin soyutlama yete-
neklerinin ¢ok farkhi diizeylerde olmas:
gibi daha birtakim derin sebeplerden de
kaynaklanabilir. Nitekim dil diizeyi he-
niiz gelismemis bir ¢cocuga devrik climle
kuruldugunda, dili kullanabilme diizeyi
biraz gelismis ama iletilerdeki eksikligi
fark ederek anlami tamamlama becerisi
gelisgmemis birine timleclerinden biri ek-
sik bir ctimle sunuldugunda, génderenin
anlamimi bildigi ama alicinin bilmedigi
bir kelime kullanmildiginda, iletinin i¢inde-
ki bir kelimenin kavramin hafizadaki ye-
rinin de harekete gegirilmesi gerektiginde
ve alanin zihninde o kavramin, kelimenin
yeri olmadiginda, ctimleyi kuranmn zihin
karigkhgr ctimlede anlam karngikhklar,
zithklar1 olusturdugunda daha ileri di-
zeyde, soz imgelere sarildiginda ve muha-
tabin soyutlama yetenegi olusmadiginda
soziin/ctimlenin/dilin haysiyeti zarar go-
rir. Yani s6z giivenirligini kaybeder. Daha
agir1 bir benzetme ile s6z yalama olur. Ke-
lime bilme sayilarini artirarak, s6z dizimi
becerilerini gelistirerek, neyi kime nasil ve
ne kadar soyleyeceginiz konusunda yon-
temler kullanarak dilin gtvenirligini bir
6lgtide saglamak miimkiin olabilir. Ancak
bir sozdeki biitiin kelimeler taniniyorsa,
bir ciimle s6z dizimi kurallarma uygun-
sa ama yine de anlam dedigimiz sonuca
ulagilamiyorsa mesele ¢ok ciddidir ve artik
bir dil ve idrak kaybiyla karsi karsiyayiz
demektir. Dil ve idrak kayb1 yasayana ni-
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¢in anlamadigina dair bir sey séylemenin de
pek anlami kalmayacaktir. Dil ve idrak kayb1
olarak niteledigimiz dilin/s6ziin/ctimlenin
haysiyet kaybi, anlam kaydirmalar, hafi-
zanin bozulmasi, sayisiz yeni kelimelerin
¢ok hizh bir sekilde dolagima girmesi, ke-
limelerin hafizada bir yuva kuramamas: ile
meydana gelmektedir. Dilin haysiyetinin ze-
delenmesi, kiiresel tireticilerin titketim cark-
larii hizlandirmasina yarayacaktir. Kiltiir
ve ideoloji endiistrisinin kugatmasina yardim
edecektir. Daha soyut olan bagka bir patoloji
de var. Bana gore en tehlikelisi bu. Bir dilde
anlamlar olsa bile o anlamlarin sosyal ilis-
kilerde, siyasal iligkilerde, hukuki iligkilerde
hicbir gekilde deger gérmemesi. Soziin du-
susi aslinda, insanlarin anlamdan uzaklas-
masl. Totaliter iilkelerde, obiirtiniin uydusu
haline gelen tlkelerde, tikketimin ¢ok yogun
ama Uretimin olmadig tilkelerde, biitiin ilig-
kilerin hukuktan, adaletten kopmug oldugu
tilkelerde, bu dedigim sey meydana gelir
Gergekte soziin anlamina hi¢ kimse itibar
etmez. Iste “dilin haysiyetinin kaybolmas:
dedigim” durum budur

-Boyle bir ortamda okumanin
yazmanmn ya da yorumun bir anlanu
kalwr ma?

-Son ifadelerimden sonra bu soruyu
sorman dogal tabi. Kendimi bir ¢ikigsizliga
suriikledim sanki. Sonucta “cikis yok™ de-
meyecegim kesinlikle ama biraz daha ilerle-
mem lazim. S6ziind ettigim zeminde sadece
okunan metnin anlagilmamasina degil oku-
ma eyleminin de anlasgilmiyor olabilecegine
deginmek isterim. Zaten okuma dedigimiz

60
[

eylem, 0gretimimizde, o az 6nce degindigim
patolojiye uygun bicimde ¢ok basit sonuclar
gikarmak tzere kurgulanmig gibi gorini-
yor. En alt diizeyde bir bilgi edinme duzle-
minde bakiliyor okumaya. Mesela Yakup
Kadri Yaban’da Milli Miicadeley’t anlatiyor
dediginizde roman: okumus oluyorsunuz.
Bunu diyemediginizde ya romam okuma-
mis ya da anlamamig oluyorsunuz. Han Du-
varlar’m okuyan bir 6grenci, ‘Faruk Nafiz,
Anadolu’yu realist bir gozle tasvir etmistir”
demedikce siiri anlamadigini  séyliyorsu-
nuz. Ogrenciler, bilgisi hocada duran cevabi
vermedik¢e, anlamamig oluyorlar. Neticede
insanlar cevap veremedikge de onlara stirek-
li anlamadiklarina dair yiiklemelerde bulu-
nuyoruz. Bir siire sonra gergekten insanlar
anlamadiklarini diisiintiyorlar. Elbette psiko-
lojik bir ketleme yaganiyor bu durumda ama
bence nérolojik bir durum olusuyor; beyin-
deki kortikal alan kendini kilitlemeye bagh-
yor. Bunun bilincine ulagamadigimiz icin de,
zeka yetersizligi, tembellik, ilgisizlik mesele-
nin tanimlanmasi i¢in imdadimiza yetisiyor.
Anlama durumunda elbette bu sayilanlarin
etkisi vardir ama ortaya koydugumuz yakla-
sim asil nedenin farkhl oldugunu da goster-
mektedir. Ogretiler, egiticiler olarak sunu
disiinmek zorundayiz: Anlamamanin asi
sebebi, biitiin egitim siireglerinde okunan
seyin bizim bekledigimiz sonug ctimlesine
dontigiip dontigmedigini kontrol etmemizdir.

Simdi asla “cikig yok” demeyecegim ko-

nusuna gelelim.

Okuma dedigimiz eylem, biitiin varlik-
larla temas kurma bigimi esasina baglansa;
okuma eylemi, suyla, cicekle, atesle, dersle,
mnsanla, kitapla, sozle, ctimleyle, tiirkiyle,
sarkiyla, temasa ge¢mek olarak anlagilsa;
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anlam dedigimiz ¢tkarim da bu temasin
insanlarda biraktig izler ve etkiler olarak
kabul edilse, herkes su veya bu oranda su
veya bu baglamda anliyor olma durumuna
gececektir. Insan kendisiyle varhklar ara-
sindaki iliskilerden, entelektiiel ve duygusal
baglamda cogalarak cikacaktir. Ciinkii seni
etkileyen ey anladigin seydir. Siirle, roman-
la, filmle, miizikle boyle temasa gecelim. Bu
tarzda bir anlama, cocuklarin o mitkemmel
meraklarin ozgiirlestirecek ve gogaltacaktir.
Dolayisiyla aslinda pek de ige yaramayan
“cocuklara okuma aligkanhigi kazandirma”
kampanyalarina da gerek yoktur. Cocukla-
rin merakimi 6ldiirmeyin yeter.

-Elestiri, yaratic: elestiri, yaratica
okuma ve yazmanin da bir parcas:.
Cagin ve bugiinkii edebiyat ortaminin
kosullarini da diisiindiigiimiizde sizce
elestiri bugiin edebiyatimizin neresin-
de? Sanat oldii deniyor fakat elestiri
de mi oldii?

-Insanin dogasina atf yaparak ilerleye-
lim: Insan idraki, elestirel bir idraktir. Insan
varsa elestiri vardir. Ozne varsa elestiri var-
dir da diyebiliriz. Glnkii 6zneler, nesnelerle
iligkilerinde, kendi 6zneliklerine goére iligki
kurarlar; 6zneler, biriciklikleri ile var olduk-
lart icin  “fark” kendiliginden var demektir.
“Fark™ fark etmek elestirinin esasidir.  Yani
insan, yeryiiziinde elestirel bir varlik olarak
bulunur. Dolayisiyla, insan kendisi olarak
bir seyle iliski kurdugunda, elestirel olma-
masinin ihtimali yoktur. Hi§ki kuramiyorsa
insan, kendisi olmaktan uzaklagmistir.

Elestirinin esas1 ise bir secmedir, segi-

lenle ilgili bir sey séylemektir. Se¢me ayni
zamanda bir eyl digarda birakmay: da ice-
rir; digarda birakilan reddedilmis olabilecegi
gibi kiyas edilerek itilmig de olabilir. Insan,
bir seyi sectigi veya bir seyi digarda biraktign
anda bir sey s6ylemeye de hazirdir. Bu kita-
b1 segtim, ni¢in? Bu 6gle uykusunu tercih et-
tim, nigin? Obiir kitap cisarida kald, nigin?
Uyanikhgi digarida biraktim, nigin?

Bir metni okumaya durdugunda, ora-
daki digiincelerle, duygularla, yontemlerle
konugmaya da baslarsin. Bu tam da clestiri-
nin bagladigi andir. Bu durumda okur olarak
ortada oldugun gibi elestirmen olarak da
kendini kurmaya basladigin andir. ‘Elegtirel
okuma’ dedigimizin esast da budur zaten.
Ama temel sarti unutmayalm: kendin ola-
rak okumak. (Insan kendi olarak okuyama-
yabilir mi? Evet, hem de hayli mimkiindur.
Belki ilerde deginirim) Elestiri 6ldi mu di-
yorsun. Olmez. Insanlar, olaylar, kitaplar,
metinler, yazarlar, tretenler var oldugu si-
rece elestiri de vardir. Dahasi, her yazilan
roman obtrine bir elestiridir. Her yazilan
siir Gbiir siire bir elegtiridir. Insan konustugu
stirece, 6tekinin elestirisidir.

Hadi bir motto inga edelim: Biitin ki-
taplar1 biz de bir sey séyleyelim diye okuruz.

Simdi elestirel okuma ile neyi kastettigi-
mize deginelim. Okuma dedigimiz ey, biitiin
gostergeler: okumadir. Biitiin varliklart oku-
maktir. Bir metinle kargilagsan kimdir? Daha
dogrusu, bir metni kim olarak okuyoruz? Bir
metni gorev icabi olarak zorla okuyan biri
mi? Vaaz edilen bir ideolojiyle ilgili bilgi ve
sOylem arayan biri mi? Kilttirel/poptiler bir
konuma yerlesmek isteyen biri mi? Hangisi
olursa olsun bu kimlikle okuyan biri “ken-
di” olarak okuyor degildir. Elestirel okuma,
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metinle kendi olarak, kendilik hazirhgiyla
metinle temasa gecen kimligin okumasidir.
Kendilik bilinci, elegtirel okumanim kapisini
araladigr gibi, elestirel okuma da kendilik bi-
lincini geligtirir. Biitiin mesele de ashnda bir
kendilik bilincidir. Elestirel okuma, kiginin
btitin sahip olmusluklariyla, biitiin birtkmis-
likleriyle, biitin bildikleriyle, biitiin hatirla-
yabildikleriyle metne egilmektir. Metnin an-
lamini ¢ogaltan da okuyani cogaltan da bu
okuma bi¢imidir. Bu okuma bi¢imine ulagan
kiginin bir sey séylememe imkam yoktur. Se-
nin de ugragtigin “acik yapit” kavrami var-
dir ya hani; metnin anlamimin ¢ogul/sonsuz
oldugu falan. Ashnda unutmayalim derim.
Aslinda ¢ogul veya sonsuz anlam, metinde
mundemic¢ olan, okursuz da metinde bulu-
nan bir veri degildir. Cogul anlam okurda-
dir; anlam okurda cogaldigi i¢in metin de
cogalmig olur. Agag orada duruyor; agacin
gosterilenlerini ¢ogaltan biziz. Ciimle orada
duruyor; cimlenin gésterilenlerini ¢ogaltan
biziz. Demek ki biz ¢ogalamazsak metin de
cogalmaz. Nitekim elestirel okumaya muha-
tap olmayan metnin ¢ogaldig1 gorilmemistir.

Kosullu okuma, yukarida soyledigim
gibl, egitim kurumlarimizin bag belasi olan
bizde var olan bilgilere ve yargilara delil ola-
rak okuma okuru da metni de kapatir. Elestiri-
nin Elegtirisi adl kitabimda bu tiir okumalarin
nasi bir korlesmeye yol actigini gostermeye
galiymistim bildigin gibi. Evet koér okumadir
bu. Kérlesme sadece bu tiir okumayla olmaz;
tiretilen metnin 6tekinin metni olduguna dair
bir reddiye de kdrlesmeyi besler. Bir insan ki
bir sey soylityorsa biz de insan oldugumuz
iin bizimle de bir ilgisi vardir, Insanla alaka-
st olmayan bir seyi hi¢ kimse bugtine kadar
soyleyememigtir. Biz Bati’y1, Dogu’yu, Yunan
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ya da Arap literattriinii, Endilis’a, Mezopo-
tamya’y1 boldiigumiuzde, 6tekilestirdigimizde,
okudugumuzu anlamamig oluruz. Oysa Alain
benim tam akhmdan geceni soyleyebilir. Fou-
cault, tam da benim distindiigtim gibi diigiin-
mus olabilir. Aristoteles, Platon, bizim hakika-
timizi dile getirebilirler.

Elestiriyl kapatan diigiincenin, elestiri-
nin, okumanin hegemonyasimdan kacinmak
gerekir. Polittk manevralarin, kultir endust-
rilerinin, bir saptirma, hedef gasirtma olarak
yonlendirdigi okumalara ve elestirilere karst
da uyanik olalim.

-Edebiyat edimini, ulusal ya da
kiiltiivel bir kimlik belirlemek i¢in po-
lLitikadan daha wzun 6miirlii ve gegerli
bir paradigma olarak kabul edebilir
maiyiz? I. S. Eliot, “Kim, Odysseus’tan
daha Yunanlh, Don Quixote’den daha
Ispanyol, Hamlet’ten daha Ingiliz
veya Faust’tan daha Alman olabilir?
Bununla beraber onlarin hepsi (..)
Avrupalr insani kendisine tanitmag-
lardawr” diyor. Biz kendimizi tanima
yolunda edebiyatin nevesindeyiz?

-Edebiyat tizerinden bir kimligi tani-
mak, bir kimlikle temasa ge¢mek s6z konusu
ise “T. S. Eliot, “Kim, Odysseus’tan daha
Yunanli, Don Quixote’den daha 1spanyol,
Hamlet’ten daha Ingiliz veya Faust’tan daha
Alman olabilir?” diyelim bence de. Ama
edebiyatla bir ulusal kimlik insa etmek yeni
bir ideoloji, modern bir ideoloji gibi geliyor
bana. Bu yolda akademide de ¢aligmalar da
yapildi. Edebiyatla kimlik ingasi, kimligin
yeniden uretimi, ulusal kimligin yapilan-
masi, milli duyarhgin gelisimi gibi konu-
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larda kitaplar yazildi. Bana kalirsa bunlar
modern dénemle ilgili, 6zellikle oryantalist
caliymalarla baglayan ulusalliklar olugturma
stireciyle baglantili. Eger edebiyatla bir kim-
lik inga etmek istiyorsak; bir kimligi edebi-
yattan daha 1yl ne inga edebilir diyorsak bir
kere sunu kabul etmis oluyoruz. Demek ki
bizim kimligimizin bir sorunu var. Ya ye-
tersiz ya da bozulmusg, kaybolmug. Tam da
burada ortaya ¢ikmas:t beklenen kriz, kimlik
inga etmek isteyenlerce ¢ok da fark edilmedi.
O da suydu: Kim oldugumuzu bize goste-
recek olan edebiyat mi? Kim oldugumuzu
bicimlendirecek olan edebiyat mi? Ashinda
her iki durumda da kim oldugumuzla ilgili
bir sorun yasiyoruz demektir. Ama birinci-
sinde koklere dayanarak kim oldugumuzu
anlama ve ispat etme yoluna girmis oluruz.
Ikincisinde ise kim oldugumuzu mevcut has-
sastyetlerimizle, arzularimizla yeniden kur-
ma yoluna girmis oluruz. Ikisinin birlestigi
saglikli durum sudur: Kim oldugumuzu gés-
teren eserler vardir ve zaten yazdigimiz her
eser de kim oldugumuzu gosterir.

Dil, su veya bu sekilde bir topluma,
tirnak icinde séylersek bir ulusal kimlige, bir
mnang kimligine, yani bir kiltiire, bir mede-
niyete aittir. Bu stiregte toplumun inanciyla,
soyut veya somut biitiin degerleriyle icerik
kazanir. Sonucta bir milli hafiza, bir me-
deniyet hafizasi ortaya ¢ikar. T. S. Eliot’a
kargt biz de kendi belirlememizi yapahm.
Kim Baki’den daha Osmanli'dir? Bu kadar
soyleyebiliriz. Kim Agik Paga kadar Osman-
Ii'dir? Dil, burada bir hafizanin agilmasidir.
O hafizanin ¢ézilmesidir. Hafizanin, anlam
adaciklariyla, anlamlariyla konusmasidir.
Dilin kimlikle baginin dogal kismu bunlar.
Opysa hafizasi kaybolan, hafizasiz yaralanan,

zedelenen, Shayegan’in ‘yarali biling’ dedi-
g1 duruma dusecektir. Yarah biling ashnda
hafizadir. Yarali hafizanin edebiyati da onu
gosterir. Biz bugiin Yakup Kadri’ye, Halide
Edib’e, Resat Nurt’ye, Kemal Tahir’e bakin-
ca ne goriiyoruz? O gliniin toplumunu, ya-
ralarim goriiyoruz. Peki Kemal Tahir'de gor-
digumizi, Seyh Galip'te gorityor muyuz?
Hayir. Seyh Galip'te de bagka bir anlam
gortiyoruz? Simdi bize kim Seyh Galip ka-
dar Osmanh gibi gériinir? Bu aralar “Ede-
biyatin Tarihi Degistirme Giici” baglikhi bir
konugma hazirhyorum. Tam da bu sorularla
alakali. Antik Yunan’da Homeros’un anlatti-
g1 bugtin tarih diye 6gretilen geydir ashinda.
Homeros bir tarih kurgular. Boylece Yunan
kimligini inga eder. Bizim destanlarimiz i¢in
de ayni sey soéylenebilir. Destanlar bize bir
toplum anlatirlar ve biz destanlar tizerinden
nasil bir toplum oldugumuzu anlariz. Bir
Yunan hayati yoktu da Homeros onu yapmag
degildir. Yazi, bize sadece onun varligim ha-
ber verir. Bizim Ergenekon'dan ¢iktigimizi
bir destan soyler. Hikaye béyle kurulur.

Bireysel diizleme cekelim: Edebiyat,
birey olarak kim oldugumuzu gdsterir mi?
Evet. Hatta bana kalirsa her okuma ashn-
da kendimizin bir kegfidir. Peki birey olarak
kimligimizi insa eder mi? Olmayan bizi inga
etmez, olan bizi cogalur. Kigi kendisi ola-
rak edebiyatla iligki icinde degilse edebiyatin
inga ettigi kimlik bircok arizaya yol agar.

-Oylumlu cevaplariniz icin Yitik-
s6z dergisi adina tesekkiir ederim.

-Derinlikli ve zorlayicit sorularn igin
ben de sana ve ilgisi i¢in Yitiksoz dergisine
tesekkir ederim.
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| FATIH KOSE

Bati'da ve islam Diinyasinda

Kitabin Tarihi

Turk Dil Kurumu Sozliginde kitap
“ciltli veya ciltsiz olarak bir araya getirilmis,
basili veya yazili kagit yapraklarin biitini;
betik”, Kitaplikbilim Terimleri Sozligunde
1se “yazilmig ya da basilmig yapraklarin bir
araya getirilmesinden olusan, 49 sayfadan
az olmayan ve bir konuyu belirli bir diizen
icinde sunan yapit” olarak tarif edilmekte-
dir.

Kitabin modern ¢aglardaki standart ta-
mmi ve bi¢cimini almasia kadar tizerinden
asirlarca slire gecmigtir. Insanlik tarihi kadar
geriye gitmekte olan kitabin tarihi bir an-
lamda kutsaln ve yazinm tarihidir. Insann
btiyiik bir 6nem verip kutsal bir deger atfet-
181 bilgileri kayda gecirme ihtiyacindan za-
manla yazi ve alfabe dogmus, yazinin kalici
bir sekilde muhafaza edilmesi ve yayihp tasi-
nabilmest i¢inse kitap ortaya ¢ikmigtir. Dola-
yistyla kitap her seyden énce duygu, diigiince
ve bilgiden ibaret olan metinleri muhafaza
eden bir nesne ve bir aracti. Insanoglu sozii
kalic1 hale getirmek i¢in tagtan kagida kadar
yasam alanlarindaki bir¢ok nesneyi bu amag
dogrultusunda kullanmigtir. Bunlar sirasiyla,
magara duvarlari, kaya yuzeyleri, yumusak
topraklar, kil tabletler; agag tabletler, hayvan
derileri, kemikleri, palmiye yapraklari, ku-
maglar, papiriisler, parsémenler ve nihayet
kagit olmustur.

Dilimize Arapcadan gecen bir isim olan
kitap, yazilmig sey anlamina gelmektedir.
Bunun karsiligi olarak Yunancada “biblos”,
Latincede ise “liber” kelimeleri kullanilir
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Bu iki s6zciik de agac¢ kabugu anlamina gel-
mektedir. Burada kisa bir giriy mahiyetinde
oncelikle kitabin tarithini dogrudan sekillen-
diren ve belirleyen su dort anahtar kavram
tizerinde durmak gerekmektedir: Yazi, alfa-
be, kagit ve matbaa.

Yazi (hat), alfabenin icadindan o6nce
yazi sistemleri sembollere dayaliydi. MO
3000’ yillarda Mezopotamya, Cin ve Mi-
sir’da hiyeroglif yazi, ¢ivi yazist ve piktog-
rafik (resim yazi) bi¢ciminde yazi sistemleri
bulunmaktaydi. Tleride alfabenin olugsumu-
na tesir edecek olan bu sistemlerde her bir
kelimeyi ifade etmek icin ¢ok sayida ve farkh
sembollere ihtiyag duyuluyordu.

Alfabe (elifba), seslerin itibari sekille-
rinden olugmakta olup alfabetik yazinin
MO 1700’lerde Ken’aniler tarafindan icat
edildigi, sonrasinda da dinyadaki birgok al-
fabenin kékenini tegkil eden Fenike alfabesi
ve ondan da Arami ve Nabati alfabelerinin
ortaya ¢tkmig oldugu ileri siirtilmektedir.

Kagit, uzerine yazi yazmak tizere kul-
lanilan ince ve yumusak malzemeye verilen
addir. Bati dillerinde kagit anlamina gelen
paper, papier ve papel kelimeleri Nil Neh-
r1 kenarinda yetisen papirts bitkisinden
gelmektedir. Araplar bu tir kagida kirtas
(beyaz sayfa), parsomene (Pergamen, Ber-
gama is1) rakk, varak veya miihrak derlerdi.
Kur’an’da, Araplarin tizerine yazi yazilan
ince deriye verdikleri rakk kelimesi ve tomar
denilip biiytik kagit anlamina gelen sicil keli-
meleri gecmektedir. Tiirkce kagit s6zctigui ise
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aga¢ kabugu anlamina gelen Uygurca kagas,
kagat ve kagaz kelimelerine dayanir. Kagit
MS 105 senesinde Cin’de, Tsai Lun adinda
bir saray gorevlisi tarafinda icat edilmistir.

Matbaa, sert bir basma kalibimnin izini
daha yumusak bir maddenin iizerine bas-
kiyla ¢ikarma sistemine denilmektedir. Bu
sekilde tab’ etme yani basim igi yoluyla me-
tinlerin cogaltilmas: saglanir. Kagit tizerine
agac¢ harflerle basim isi ilk olarak Cin’de
uygulanmigtir. Dunyada ilk hareketli, me-
kanik basim ig1 ise 15. yiizyihn ortalarinda
Almanya’da Mainz sehrinde Johann Guten-
berg tarafindan gergeklestirilmistir. 1454-
1455 yillarinda Mainz’de madeni harflerle
baski yapilan matbaada basilan kitaplar
giiniimiize ulagmistir. Bu tarthten 272 yil
sonra Osmanh payitahti Istanbul’da Miislii-
man Turkler tarafindan ilk matbaa hizmete
agilmig, bu tarihten ¢ok daha 6nce ise Istan-
bul’da ilk matbaa 1493’te Ispanya’dan goc¢
eden Yahudiler tarafindan kurulmustu.

Klasik Yunan ve Roma’da kitap

ﬂkgagda kitaplar bigim olarak papirts
tomart seklindeydi ve bu kitaplara Latince
“voluman” denilmekteydi. MO 480-330
arasi klasik Yunan ¢aginda Atina’da volumi-
nalarin varhig hatta ticaretinin séz konusu
oldugu bilinmektedir. Helenistik dénemde
kitaplarin dolayisiyla bilginin yayilmas: ve
soz konusu dénemde biiytk kiitiphaneler
kurulmasina da onctlik etmigti. Bu do-
nemde Iskenderiye’de iki biiyiik kiitiipha-
ne bulunmaktaydi. IIki Yunan kiiltiiri ve
akademisinin merkezi “museion”un i¢inde,
ikincisi 1se daha sonradan Serapis Tapmag
“Serapeion”a aktarilmig olandi. Bu iki kii-
tiphanenin tahribinden sonra Atina’daki
Ptolemaion Kiitiiphanesi metinlerin dagihm
merkezi durumuna gelmisti.

Roma Imparatorlugu déneminde basta
Roma olmak tizere bircok sehirde 6zel ve
kamuya acik kiutiphaneler kurulup gelisme-
ye baglamigti. Buralarda binlerce tomarlik
koleksiyonlar mevcuttu. Hiristiyanligin ge-
lismesi ve Dogu Roma’nin varligini devam
ettirmesi Bati Roma Imparatorlugu yikilmig
olsa da ilkcag kiiltiriintin yok olmasini 6nle-
misti. 330°da Imparator I. Konstantin Istan-
bul’u bagkent ilan etmis Konstantinopolis’te
de bir akademi kurdurmustu. Burada cok
zengin bir kiitiphane meydana getirmigti.

Kitabin tarithteki ilk 6nemli degisimi
MS 2. ve 4. ylzyillar arasinda giinimuzdeki
kitap sekli olan kodeks (codex) denilen for-
malarla ger¢eklesmistir. Bat1 diinyasinda bu-
nun en buyiik nedeni olarak Hiristiyanhgimn
gelismest  gosterilmektedir.  Hiristiyanlari
dinsel torenleri icra edebilmeleri ve 6greti-
lerini yayabilmeleri i¢in kitaplara ihtiyaclar
vardi. Hiristiyanlarin papirtsleri alamaya-
cak kadar yoksul olmalari, kodekslerin kii-
¢ik ve kullanigh olmasi, kolayca saklama
imkaninin bulunmasi, tagmmmasmin kolay
olmas1 da bunda ¢ok etkiliydi. 4. Yiizyilda
manastir kitiphaneleri olugsmaya basladu.
Avrupa’da bilhassa Fransa, Italya ve Alman-
ya gibi Hiristiyanlagan ve kesisligin yayildi-
g1 yerlerde bir¢ok manastir kurulmustu. Bu
manastirlarin cogunda elyazmalarmin ha-
zirlandigl, resimlendigi, suslendigi (tezhip),
ciltlendigi ve kaz tiyleri ile yazilip (kaligrafi)
istinsah edildigi “scriptorium” denilen atol-
yeler mevcuttu. Baginda ise yonetici olarak
armarius denilen kidemli ve deneyimli bir
kesis bulunurdu. Manastirdaki kiitiiphane,
scriptorium (kitap atdlyesi) ve eski belge ar-
sivi armariusa baglydi. Kilisenin dili Latin-
ceydi. Kutsal kitap, ayin kitabi, dua kitabi
gibi eserlerin hazirlanabilmesi i¢in parso-
menlere ihtiyag duyulmaktaydi. Atélyelerin
ithtiyact olan bu parsémenler i¢in hikim-
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darlar manastirlara arazi ve orman hediye
ederlerdi.

Bati Hiristiyan diinyas: ile Dogu Islam
diinyasinin karsilagmasi ve bilgi ahsverigin-
de bulunulmas: hi¢ siiphesiz fetihler, Hach
Savaglari, ticaret, misyonerler ve tarikatlar
vasitasi ile olmugtu. 751 yihnda Araplar ve
Cinliler arasmda gergeklesen Talas Savag
sonucu meydana gelen iliskiler ve etkilesme
sonucu Mislimanlar kagidi bilip tamima
imkani buldular, Islam cografyasma getiri-
len esir Ciinli kagit ustalan sayesinde kagit
yapimi 6grenildi. ﬂerleyen zamanlarda kagit
Miislimanlar tarafindan Akdeniz diinyasina
ulagtinldi. Misliiman Araplar 11. ytizyilda
Endulus (ispanya) ve 12. yizyilda Sicilya
ve oradan da 1talya’ya kagidi getirmiglerdi.
Sonrasinda ise 1spar1ya (1100 6ncest), italya
(1276), Fransa (1348) ve Almanya’da (1390)
kagit fabrikalar1 kurulmugtu. Boylece 12.
yiizyllda Avrupa’da boy gosteren kagit 14.
yuzyillda yaygin bir bicimde kullanilir hale
geldi.

12. ve 13. yiizyilldan sonra kentlerin
gelismest ile birlikte kitaba ilgi de artmaya
baglamist1. Kitaba ilgi duyan bir burjuvazi
ortaya c¢ikmmsti. Hilkiimdarlar, biyik din
adamlari, hukukgular kitap toplamaya bag-
ladilar. Saray kiitiiphaneleri ile tiniversite ve
kolej kiittiphaneleri yaygilagsmisti. Bu du-
rum da beraberinde kitapct ditkkanlarinin
ve kitap ticaretinin artmasini saglamigti. 15.
yuzyilda 6zel koleksiyonlarin sayis: ve 6nemi
artmigti. Bu gelismede en buytk etken kagi-
din pargdmenin yerini almig olmasrydi.

Yeni Cag’da Bati’da Kitap

1440’lardan sonra matbaanin faaliye-
te gecip yaygmlagmasiyla kitap diinyasinda
yeni bir donem bagladi. Artik kisa stirede bii-
tin ihtiyact kargilayacak cok sayida kitabmn
yayimlanmasiyla bilginin aktarimi da kolay-
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likla gergeklesecekti. 1490°larin sonuna dog-
ru matbaa Avrupa’da 250’den fazla sehirde
faal durumdaydi. Universitesi olan sehirlerin
¢ogunda 6gretim ihtiyacina uygun kitaplarim
basimi i¢in tUniversiteler kendi baski makine-
lerini ediniyorlardi. 15. ylzyilda Orta Cag
elyazmasi kitaplardan modern kitaba gecis
surecinde Avrupa’daki basimcilar genellikle
din adamlariyd: ve matbaalarda basilan ilk
kitaplar dini icerikli kitaplardu.

Ik matbaacilar kitabm eski elyazmas:
kitap bigimini muhafaza ettigi icin kitabin
gortinimi de pek degisime ugramadi. 1530-
1550 yillarma dogru kitap genel anlamda
bugiinkii formunu alds. Ik basimeilar harfle-
11 dizmek i¢in elyazmalarinin yazisini 6rnek
olarak kullandilar. Dolayisiyla metinler de
oldukga sik haldeydi. Cikma denilen notlar
sayfa kenarina metnin yanmina konuyordu.
18. ylzyildan itibaren notlar sayfanin altina
konulmaya bagland: ve béylece dipnot gelig-
ti. Ik matbu kitaplarin baglik sayfalar: yoktu.
Metin ilk yapragin 6n yiziinden baslardi.
Bir baglik ve kiinye sayfast yoktu. Metnin ilk
kelimeleri baslik yerine geciyordu. Ttm 6ge-
leriyle baghk sayfasi yapilmaya baglanmasi
16. yizyilin ikinci yarisindan sonra yaygin-
lagti. Ayn1 yiizyihn son ¢eyreginde ise kitap
adlar1 kitabin sirtina konuluyordu.

15. ylzyilda yaklagik 100 milyon ni-
fuslu Avrupa’da toplamda 30-35.000 kitap
basilmig iken bu rakam 16. yuzyilda 150-
200.000 arastydi. Niisha sayist ise 200 milyon
civarrydi. Bunlarin doértte ticti Latinceydi ve
yarisini dini kitaplar olusturuyordu. Basili
kitaplarin ilki olan Kutsal Kitap 15. yiizyl-
da 130 kez basilmigti. Basilan dua ve ayin
kitaplarmin sayis1 da 500’e yakindi. 1453’te
Istanbul’un fethiyle italya’ya giden Bizansh
bilginler Avrupa’da Yunanca yaymnlarin art-
masina sebep oldular. Hiimanistlerin en bii-
yiik ideallerinden biri “homo trilinguis” (tig
dil bilen kisi) olmakti. Latince, Yunanca ve



yitiksoz

Ibranice’nin 6grenimine 6nem veriliyordu.
Bunun sonucu olarak dilbilgisi ve gramer
kitaplar1 yaymlanmaya basladi. Protestanlar
gibi Hiimanistler de basta Erasmus (6. 1536)
olmak tizere Latincenin kolejler, akademi-
ler ve Latince dil okullar1 vasitasiyla 0gre-
nilmesine ve klasik metinlerin yayilmasina
oncilik ediyorlardi. Ayni tarihlerde Islam
dunyasinda “elsine-i selase™ (ii¢ dil) Arapga,
Farsca ve Tirkge’yi bilmek ilim ve edebiyat
dunyasinda yer alabilmeyi saghyordu. Arap-
ca yiizylllar boyu Islam medeniyetine men-
sup kiltirlerin ortak bilim ve din diliydi.
Hem dini ilimler hem de fenni ilimler Orta
Cag’da Arapga kitaplar vasitasiyla diinyaya
yayilmusti. Farsca edebiyat ve siyaset diliydi.
Thrkee ise ti¢ kitaya yayilmig olan Osmanlh
devletinin resmi diliydi. Diinyanin en biiytik
seyahatnamesi ve bir¢ok tarih ve halk kita-
b1 Tiirkce yazilmistir. Diinyadaki ve Tirki-
ye'deki Islam yazma eser kataloglarinda yer
alan kitaplarin kiinyeleri bu anlamda 6nemli
bilgiler ve rakamlar vermektedir.

15. ve 16. ylizyillarda matbaanin en
o6nemli hizmetlerinden birisi de resimli ki-
taplar vasitasiyla anatomi, botanik, zooloji
ve mineroloji gibi tasviri bilimlerin gelisme-
sini saglamasiydi. Avrupa’da yavag yavas ka-
muya acik kiitiphaneler olusmug Oxford ve
Cambridge gibi universitelerin kiitiiphane-
leri de 1570’lerden sonra oldukga gelismeye
baglamisti. Ote yandan ilerleyen yiizyillarda
kitapla ilgili meslekler de kitabin konusu ha-
line gelecekti. Tezhipcilik, ciltcilik, kalem-
cilik, mirekkepcilik, kagitciik, matbaacilik,
litografi, miistensihlik, harf dékimculigi,
yaymcilik, musahhihlik, editorliik, kiitipha-
necilik, kitapcilik, sahaflik, katalogguluk vh.
kitabin konusu oldu. Butin bu gelismeler
dogal olarak kitapla ilgili hukuki mevzuat
da sekillendirmeye basladi. Kitaplarin de-
netimi ve sansir uygulamasi kitabin tari-
hinde olmazsa olmaz konular arasinda hep

yer alan bir konuydu. Yaymcilik ve korsan
baski gibi kitap suglarini onlemek giindeme
geldi. Orta Cag’da isteyen istedigi kadar el-
yazmasint kopya edebilirdi. 16. yuizyildan
itibaren yayincilar yazarlara para 6demeye
basladilar. 1710°da kitabin ¢ogaltma hakki
yaymciya degil yazara verildi. Telif haklari
meselesi en son ¢éziime kavusan konulardan
biri oldu. Sanayi Devrimi ile birlikte 1798°de
seri kagit imalinin baglamas1 ve modern bas-
ki makinalarinin tasarlanmasi sonucu baski
kapasitesi iki katina ciktr.

Bati dinyasinda tipki Dogu’da oldu-
gu gibi kitaplarin ve kitiphanelerin yok
olmasinin en biyiik sebebi savaglar ve yan-
ginlar olmustur. Siyasi ve dini savaglar 6zel-
likle mezhep savaslar kitap katliamlarmin
en 6nemli sebepleri arasinda yer almigtir.
1492°de 1Spanya’n1n Islam topraklar: koyu
Katolik Hiristiyan birligi tarafindan ele geci-
rilince Misliimanlara ait ylizbinlerce kitabin
yakilip yok edildigi bilinmektedir. 1618-1648
yillar1 arasinda Katolikler ve Protestanlar
arasinda gerceklesen savaglarda da birgok
kiittiphane tahrip ve talan edilmigtir.

Dogu’da ve Islam Medeniyetinde Kitap

8. ve 13. yiizyillar arasi Islam medeni-
yetinin altin ¢aglari olarak bilinir. Bu geligme
Kur’an’a verilen deger ve 6neme dayanir.
Orta Cag Islam diinyasinda ortaya cikan ilk
kitap Kur’an-1 Kerim’dir. Islam medeniye-
tinde Kitabm bizatihi kendisi kutsal kitabin
adidir ayni zamanda. Kitapla ilgili ayet-
ler ve ilme verilen 6nem yaziy1 dolayisiyla
okumay1 ve yazmayi tegvik etmis adeta farz
olarak gdrmustir. Kur’an, Hz. Ebubekir
doneminde (632-634) iki kapak arasina ali-
nip derlenmig olup bu niisha Mushaf olarak
adlandirmig Hz. Osman zamaninda ise bu
nusha esas alinarak ¢ogaltilmigti. Kur’an’m
yaziya gecme 1§ kitabeti, imlay1 ve kiraati
oldukga gelistirmis kitap sanatlarinin ortaya
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¢ikmasimi saglamigtir. Boylece Islam tarihin-
de Allah’in kelamini giizel yazma, siisleme,
fiziken koruma gayesi sonucu ¢ok buiytik hat-
tatlar, miizehhipler ve mucellitler yetigmisti.
‘“Aklam-1 sitte” (alt1 kalem) yani alt1 ¢esit yaz
karakteri meydana getirilmigtir Kur’an’m
dogru anlagilmasi, dinin dogru bir sekilde
ogrenilmesi ihtiyacina yonelik olarak Arap
grameri, tefsir, hadis, fikih ve siyer kitapla-
rn yazilmigtir. Emevi, Abbasi ve Selcuklu
dénemlerinde kitaba verilen 6nem sonraki
dénemlerde de artarak devam etmigti. Sam,
Kahire, Kurtuba, Bagdat ve Buhara birkac
asir iginde kitapcilaryla, kiitiiphaneleriyle
ve alimleriyle Ginli sehirler haline gelmisti.

8. asirda 751 senesinde Talas Savas1 so-
nucu Abbasiler tarafindan esir aliman Cin-
liler’den kagit yapimminin 6grenilmesi kitap
Uretiminin artmasimi saglamisti. 9. asirdan
15. asrn ortalarma kadar Islam diinyasm-
da kodeks seklinde el yazmasi kitaplar kul-
lamimdaydi. Bu dénemde yazmalara sayfa
numarast verilmemekteydi. Birbirini takip
eden sayfalar1 Reddane denilen usul ile be-
lirliyorlardi. Sayfanin sol alt kogesine bir son-
raki sayfanin ilk kelimesi yaziliyordu. Sayfa
numarast verme usulii 16. ylzyildan itiba-
ren yaygilagmistir. Bilhassa 11. asirdan son-
ra yazma eser tertip gelenegine gére mensur
bir eserin mukaddimesinde sirastyla besme-
le, hamdele, salveleden sonra sebeb-i telif
(yazma nedeni) unsurlar1 yer alirdi. En son-
da “temme”, “temme’l-kitab” veya “mim”
harfi olurdu.

Abbasiler déneminde halife Me’mun
tarafindan (813-833) kurulan “Beyti’l-Hik-
me” (hikmet evi) bir bilimler akademisi gibi
islev gérmekteydi. Antik diinyanin bircok
dilde kaleme alinmis olan farkh tiirde ilim ve
diigtince eserleri burada terciime ediliyordu.
Buras1 1258°de Hiilagu tarafindan yiktirila-
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na kadar bes asir boyunca hizmet vermisti.
Mogollarin Bagdat isgali esnasinda on bin-
lerce kitap Dicle nehrine atilarak ve yakila-
rak imha edilmisti.

1004 yiinda “Dart’l-Hikme” adin-
da Kahire’de kurulmug olan ilim ve kdltiir
merkezi Sii-Isméili mezhebine mensup Fa-
timiler’in Siinnilere kargt kendi mezheple-
rini yaymak ve siyasi iktidarini giiglendir-
mek amaciyla tesis edilmisti. Buraya bagh
1.000.000 kitaptan olusan olduk¢a zengin
bir kiitiphane vardi. 1171 senesinde Fatimi-
ler devletinin yikihigina kadar faaliyette bu-
lunmustu. Eyyubiler kitiphanedeki kitapla-
rin ¢cogunu medreselere nakletmisti.

11. yuzyildan itibaren medrese kittp-
haneleri yayginlik kazanmaya baglamigtir.
Bu hususta bilhassa Nizamiye ve Mustansi-
riyye medreseleri olduk¢a meshurdur. Med-
rese kiitiphanelerinin yam sira dergah ki-
tapliklar1 da kayda deger miktarda kitaplar
biinyelerinde barimdiriyordu.

Islam medeniyetinin adeta bir vakif ve
infak medeniyeti olmasindan dolay 9. ytiz-
yilin sonlarindan itibaren kitiiphanelere ki-
taplarin vakfedilmeye baglandign goriilmek-
tedir. Selguklu ve Osmanli déneminde vakif
kitiiphaneler ve kitaplar oldukca yaygindir.
Camilere, medreselere, dergahlara ve tiirbe-
lere kitap vakfetmek olduk¢a yaygindi. Miis-
takil kiitiiphane binalari ortaya ¢ikana kadar
camilerdeki ve tekkelerdeki kiitiiphanelerde
zamanla oldukca biiytk bir yektin tutan bir
kitap birtkimi meydana gelmistir.

Osmanli déneminde 6zellikle 1453’ten
sonra Bursa, Edirne ve bagkent Istanbul
gibi buyik sehirlerde el emegi ve géz nuru
ile isleyen biuytk bir kitap endustrisi vardu.
1727°de Ibrahim Miiteferrika’nin kurdugu
matbaada dini kitap basimina izin ¢ikma-
masinin basta gelen nedenlerinden biri de
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buydu. Kitap imalinde ve yayiminda Bati
ile Dogu arasmda en biiytk fark matbaa-
nin aktif kullanimi ve kitaba olan talepti.
Bir diger 6nemli fark ise Islam dinyasinda
asirlardir gegimini kitapla saglayan buyiik
bir esnaf ziimresinin varhgiydi. Guntimiiz
e-kitap ¢agina gelen kadar diinyada mey-
dana gelen hizl gelismeler kitabr da dog-
rudan etkilemigtir. Bircok yazma esere ve
kitaba internetten ulagmak miimkiin hale
gelmistir. Yapay zeka ile birlikte artik her
alanda oldugu gibi kitap alaninda da yeni
bir ¢agin kapisi aralanmigtir.
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| ASiYE CEYHAN
2 3
UcDil

Gokte kuglar, yerde karincalar
Ortasinda ben ve sehrim
Mavi sisede umut

Dilimde kocaman bir agit
Yikimin kiyisinda

Karincalarin yuvas: saglam
Kusglarin ki beyaz
Ben kahverengi kagittan ev

Go6ge merdiven dayamuig
Telash i3 makineleri
Yiuzimde gozyast

Siyah bulutlar dam st

Kelimelerim enkaz alt

Anne kus, karinca, ben
Ug renkli dilek
Bir agac boyu 1yilik

Benim elimde sorular

Sehrimde yorgun isciler

Yagmur, camur, giines
Minarelerden yiikselen ses hep aym
Beste, beg!

Karincada bagak,
Kusta bir dal
Bende sicak kan
Ucg dil, iig kitap.
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| LATIF TOKAT

Okumak, Bilmek, Olmak ve Din

Hayatin1 nasil stirdirebilecegi, nasil
ayakta kalacagi meselesi insanin o6ncelikli
kaygisidir. Béylece var olmanin bizzat ken-
disine zzmnen birincil deger atfetmis oluruz.
Varligimizi kendimize borclu olmadigimiz
halde, var olmay1 nasil olur da béylesine bi-
rincil amag saydigimiz, felsefe ve teolojinin
belki en temel ve varlik sebebi olan sorular:
arasinda yer alir. Var olmanin bizzat kendi-
sinin nasil amag olabildigi temel sorulardan
birisi olsa da, bu yazinin konusu, hayatta
kalma arzusunun metafizik temellerini tar-
tismak degil, hayatta kalma arzusu sonrasin-
da insanin temel var olma kategorilerine de-
ginerek, bir eylem olarak “okuma”nin hangi
kategoriyle ilgili olabilecegini dini baglamda
analiz etmektir.

Var olmanin temel kategorileri olarak,
hayatta kalmak, sahip olmak, bilmek, yap-
mak, istemek ve olmak sayilabilir. Felsefe,
din, sanat, bilim ve ahlakin birer fenomen
olarak varliklari, varolusumuzun sadece ha-
yatta kalma arzusundan ibaret olmadiginin
temel gostergeleridir. Varligmuz tehdit al-
tindayken, sayilan fenomenler elbette ihmal
edilecektir, bununla birlikte tam tersi bir tu-
tum ve digiinceyle bu fenomenler ugruna
varligimizdan feragat edebildigimiz durum-
lar da s6z konusudur.

Varolugu, hayatta kalmaktan ibaret
gormeyince, sahip olmak, bilmek, yapmalk,
istemek ve olmak kategorileri, “hayatimi
nicin  strdiirmeliyim” sorusunun cevabi
olabilecek se¢enekler olarak gortlebilir. Sa-
hip olmak, bir varolug bi¢imi olabilir. Biitiin
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yapip etmelerimiz sahip olmaya matuf hale
gelebilir, bunun megru ve hatta “hayatim
baska ne ugruna gecirebilirim ki”; denilerek
en 1y1 segenek oldugu da iddia edilebilir. Bu
yiizden kapitalizmin temel kavrammin ti-
ketmek degil sahip olma arzusu oldugunu
soylemek yanlig olmayacaktir. Ne kadar liiks
olursa olsun tliketme arzusu nispeten sahip
olma arzusuna gore daha siirh kalmaktadir.
Var olmamuiz1 sahip olduklarimiz tizerinden
gorme, sahip olma eyleminden ibaret gérme
egilimimiz vardir. Bununla birlikte, sahip ol-
manin bir varolug tarzi olarak goriilmesinin
her insani ikna edemediginin agik 6rnekleri
vardir.

Bir gey yapmak veya eylemek temel ka-
tegorilerden birisidir. Neye hizmet ettiginin,
neyl ortaya ¢ikardiginin veya pratik bir fayda
saglaylp saglamadiginin 6nemi olmaksizin
“yapma”nim kendisi amac¢ haline gelebilir.
“Ben yaptim” dememizi saglayan ruh hali-
nin kigide ortaya ¢ikardigi “ben” diyebilme
bir memnuniyeti yasatabilir, bu yolla, kist
kendisinin var oldugu ruh halini yasayabilir.
Tipk: objesinin ne oldugunun bir éneminin
olmadigl, bir seyl basarmanin yani basari-
nin bizzat kendisinin amag haline gelebildigi
gibidir yapmak. Yapmak en acik-secik sekil-
de sanat eseri ortaya koymada gerceklesir.
Sanat eserinin bir amaci vardir ama amag
kadar sanat¢inin yapmasiin gergeklesmesi
de s6z konusudur. Bir sey yapmanin, dini
terminoloji ile séylersek amelin bizzat ken-
disi amag degildir. Amel ile ulagilmak iste-
nen veya gerceklesmest istenen sey esasinda
“olmak”tir.
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“Bilme” arzusu da var olmanin temel
bir kategorisidir. Merak, bilmenin saiklerin-
den sadece birisidir. Tipki “hayret” etmek
gibi merak etmek de varolugsal bir insani du-
rumdur. Hayret etmemiz, sira dig1, agiklana-
mayan, sasirtict ve hayranhk uyandiran bir
durumla karg1 kargtya oldugumuz anlamina
gelir. Merak etmemizin gerisinde de benzer
insani haller yatar. Bilmenin hem tabiat tize-
rinde kontrol sagladigr hem de insanlar kar-
sisinda bizi gucli kildigr dogrudur. Bilginin
“golic” olarak nitelenmesi de bu yiizdendir.
Bilgi guictiir, ¢inki tabiata ve insanlara kargi
nasil davranacagimmiz konusunda en biyiik
aracimizdir. Ancak bilginin sadece glice in-
dirgenmesi veya giice arachk etmest tizerin-
den tammlanmasi belki de onun asagilandig
en vahim tanimlamadir.

Bugiiniin diinyasinda bilgi de “sahip
olunan” olarak gortlse de, bize gore, bilme
arzumuzun esas sebebi olma istegimizdir.
Varlik iginde yerimizin ne oldugu, kim oldu-
gumuz, ne yapmamiz gerektigl, ne ugruna
ve nasil yagamamiz gerektigi, dogru yagama
biciminin ne oldugu sorularimin cevabim
aramamiz bilme istegimizin temel sebebidir.
Bitiin bu “olan bitenin ne manaya geldigi”
hakkinda fikir sahibi olmak isteriz, bilmek
isteriz, ¢linkl degerinin ne olduguna bakil-
maksizin gayeli varlik olarak insanin neyin
pesinde kosmast gerektigi ister bilim alanin-
da ister metafizik alanda olsun bizi bilmeye
sevk eder. Bilmek isteriz, ¢iinki nereden ge-
lip nereye gittigimiz hakkinda fikir sahibi ol-
mak, bir agiklama bulmak isteriz. Bu yliizden
“ni¢in” sorusu, merak ve hayretin Gtesinde,
bizi bilmeye sevk eden en metafizik, en dini
sorudur. Boylece bilgiyl glice indirgemek
yerine, bilginin hikmetle iliskilendirilmesi
kagimilmaz olur. Bilgi hikmettir ve bilen hik-
met sahibi olandir aym1 zamanda. Bagka bir
deyisle bilen olan’dir. Neyi ne kadar bildigi-

miz veya bilgimizin enginligi ile degil, kim
veya ne oldugumuz tizerinden baskalar1 bizi
gortr ve tarif eder. Bu ylizden 6len kiginin
ardindan sorulan “nasil bilirdiniz” sorusu
tam olarak olmaya matuf bir sorudur. Yunus
Emre bilme insani degil olma insaniydi, o
olmay1 amaglamisti. Esasen tasavvufi diigin-
cenin “kal” ilmi degil “hal” ilmi olarak ta-
nimlanmasi da bu anlama igaret etmektedir.

Dilimizde ve kultirimizde bilmek
ahlakla dogrudan iliskilendirilmigtir. Bilgi-
ye ulasmanin yolu olarak akletme ile ahlak
baglantilidir. Bu ytizden “uslu olmak™ “akill
olmak”, “uslu dur”, “akill ol” ifadelerinde
goruldigi gibi us veya akil, ahlakla, eylem-
le, davranisla, netice itibariyle olmamizla
ilgili anlamlar1 barindirmaktadir. Akilli ol-
mak zeki olmak degildir. Zeka matematiksel
iken akil ahlakla ve olmamizla ilgilidir. Akill
insan nerede nasil davranilacagim bilen in-
sandr.

Bilgi sahibi olmanin geleneksel yolu
okuma’dir. Ama okumanin tek sebebinin
bilgi sahibi olma arzusu oldugunu sdylemek
okumanin anlamini daraltmak olur. Oku-
manin bilgi edinme yaninda, tipki dogadaki
veya insan trtint olan estetik obje kargisin-
daki tecriibemiz gibi bir amaci da olabilir.
Sanat eseri kargisindaki tutumumuz ciimle-
ler veya énermelerden olusan bir eseri oku-
mamizdan farklidir. Sanat eseri kargisindaki
tecribemizi de bir okuma olarak gorebiliriz.
Bu durumda okumaya ¢ok daha genig bir
anlam yiiklemis oluruz. Dolayisiyla okumak
sadece ciimleler veya 6nermelerden olugan
bir eseri okumak degildir. Nitekim betimle-
melerle, edebi sanatlarla, insani hélleri an-
latan edebi bir eseri okumak, 6rnegin siir
okumak, énermelerden olusan bilimsel bir
eseri okumaktan farkhdir.

Iki tiir okuma objesinden bahsedebili-
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riz. Digimizdaki dinyayi, Varhgi veya tabiati
okumak ve insan1 okumak. Bu iki tir oku-
may1 da yine iki yonelimle, niyetle yapabili-
riz. Tabiat1 bilimsel yontiyle ele alip 6nerme
diliyle yazip okuyabilecegimiz gibi, estetik ve
ahlaki yoniiyle de gortip okuyabiliriz. Oku-
mak, ikinci tlrd itibariyle insan1 okumaktir.
Bagkalarinin tecrtibesini bilmek ve anlamak
isteriz. Boylece insan varligimin potansiyelle-
rini gérme imkanimiz olur. Bir yazari oku-
mak, bilgi edinmenin yaninda bagkalarinin
“olma”larmni gérme arzumuzun, baskalari-
nin diinyay: ve hayati nasil gérdugunt anla-
ma istegimizin sonucudur. Okumak bir kigi-
yi okumaktir, diinyay1 bizim gérdiigtimiiziin
diginda baskalarinimn géztinden gdrmektir.
Her yazar, bir diinya goristiyle, diinyay: na-
sil gordiigiine, nasil anladigina ve nasil yo-
rumladigina bagh olarak yazar. Dolayisiyla
yazari anlamak i¢in onun “olma” hikayesini
de goz oniinde tutmak gerekir. Yazart dik-
kate almamiz veya ciddiye almamiz onun
olma hikayesini begenip begenmememize
baghduir.

Okumak aym zamanda soru sormak
veya var olan sorularimiza cevap aramaktir;
okumak, eksikligin, noksanlhigin bir sonucu-
dur. Ben’in eksiklik ve tamamlanmamighk
hissi, olma isteginin bir isaretidir. Biz, meta-
fizik belirsizlikle karst karsiya oldugumuz bir
dunyada var oluyoruz. Bilme ve okuma bu
belirsizligi azaltma yollarindan biridir. Eger
mumkiinse, esyanin kiinhtini anlamak icin
bilmek isteriz. Ama egyanin kinhiine vakif
olma istegimiz esas olarak olmamiza taalluk
eden bir bilme arzusudur. Bilmenin bizzat
kendisi amag¢ olmadigr gibi okumanm da
bizzat kendisi amag degildir.

Okumadan o6nce dinleme vardi muh-
temelen. Yazi yokken okuma yoktu, ama
onun yerine sozli kiltir nedeniyle “dinle-
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me” vardi demek yanhg bir ¢ikarim olmasa
gerek. Bugiinkii manada yaygin okumanin
ancak matbaanin icadindan sonra mim-
kiin oldugunu hatirda tutmak gerekir. Yazi
insanoglunun biytik bir basarisidir. Ancak,
soziin olmay:r yansitan boyutu vardir ama
yazinin bu boyutu zayiftir. Edebi metinler,
olmay1 betimlemek yoluyla, yazidaki kaybimn
bir kismuini telafi etmeye ¢aligi. Olma halleri
soze yansir. Sozun sahibi ile yazimin sahibi,
muhatabr lzerinde ayni etkiyi birakmaz.
S6z, s6zin sahibinin 1yi-koti ne oldugunu
da yansitir. SOz, sahibinin olma’sinin izlerini
tagir. Ornegin sahici vaiz, esas olarak yaziyt
degil s6zi vurgulayan kisidir. Vaiz, bilgi ver-
menin yaninda veya Gtesinde olmayr salik
verir. Vaazin etkileyici olmasi s6ziin sahibi
olan vaizin olup olmadig ile ilgilidir. Oysa
yazinin sahibi hakkinda, bu iligkiyi gérme
imkanmmiz yoktur. Sahici vaizin yaptigina
sadece retorik olarak bakilip gecilemez.

Din icin esas olan “bilmek” degil, “ol-
mak”tir. Dini diisiincede bilgi hafife alinmaz,
ama bilginin bizzat kendisi amag degildir.
Tipki sahip olmanmn, yapmanin ve hayat-
ta kalmanin bizzat kendisi ama¢ olmadig
gibi. Din, netice itibariyle ne oldugumuzla
ilgilenir. Bu durumun &zleri itibariyle buitiin
dinler icin gecerli oldugu séylenebilir. Islam
dininin teklif ettigi veya insandan talep ettigi
sey de olmaktir. Cennet ve Cehennemin hak
edilmesi bilmelerimizle degil olmalarimizla
ilgilidir. Insan-1 kamil, takva, kurtulusg, Nir-
vana, nefsin halleri ve armnma gibi kavramlar
veya tecribeler olmamizla ilgilidir. Bu kav-
ramlar ve haller, varhigin aciklamasinin ne
oldugunu bilmeden ziyade, insanin ne oldu-
guna bagh olarak ulagilabilecek amaclardir.
Mutasavviflarin haller ve makamlarla dile
getirdikleri de esas olarak olmalarimizdir.
Tasavvufi diigiincenin fikih, kelam ve felse-
feye karg itiraz ettigi ve elestiriler yonelttigi



yitiksoz

konu da budur. Okuma ve bilme var, ama
olma yoksa din agismmdan burada énemli bir
sorun var demektir.

Kur’an-1 Kerim’in nazil oldugu 7. ytz-
yili géz 6niinde tuttugumuzda yaklagik 600
sayfadan olugan bir kitap, bir mesaj insanli-
ga bildirilmigtir. Sadece Arap yarimadasinda
degil tiim diinyada yazih kiilttirtin sinirl olup
sozlii kiltirtin ve Araplar i¢in giirin yaygin
oldugu bir dénem s6z konusudur. O ¢aglar-
daki kiltiirel ve diisiinsel atmosferi digtindi-
gumuzde 600 sayfalik bir kitabin varligr ve
ilk emrinin ister mecazi manada ister literal
manada anlagilsin “oku” oldugu, dolayisiyla
kitabin, okumanin ve yazimmin o toplumsal
sartlarda 6nemli addedildigi, bu ytizden de
Islam dininin entelektiialist goriiniimlii din
oldugu soylenebili. Imamn sartlarindan
birisinin “kitaplara iman” olmasi da bu ka-
naati gliiclendirmektedir. Bununla birlikte Is-
lam’m ve Kur’an’in temel mesajina ve nihai
hedefine bakildiginda “bilme” ve “okuma”
ile de esas olarak “olma”nin amaclandigy,
insanlar arasinda farkhhg saglayan seyin ne
bilmek, ne sahip olmak hatta ne de yapmak
oldugu, ustiinlitk saglayan seyin “takva” ol-
dugu dikkate alinirsa entelektiialist gériiniim
zayiflamaktadir. Insani olma hali olarak tak-
va kavrammin isaret ettigi gibi, Kur’an’in
bilmeyi degil olmayr amagladigim sdylemek
yanlis olmaz.

Dinin insana 6nerdigi ve vaat ettigl sey
insanin “olma”s1 oldugu halde, insani yorum
olan teoloji cogu zaman din fenomenini bil-
meye, bilgi sahibi olmaya indirgeyebilmistir.
Bu durumda teoloji, dinin, insanin olmasina
katki saglamayan metafizik spekiilasyonlar,
karsihgr olmayan ve sadece oyalayan “bilgi-
ler” yigim i¢inde kaybolmasina ve 6ziinden
uzaklagmasina yol acabilmistir. ﬂahiyat tari-
hinde bunun 6érnekleri goriilebilir.

Muhammed Ikbal kavramsal olamn
degil yasantisal olanin 6nemli oldugunu vur-
gularken bilmeye degil olmaya isaret etmek-
tedir: “Egonun nihai hedefi bir gey gérmek
degil, fakat bir sey olmaktir... Son fiil ente-
lektiiel bir fiil degil, hayat bir fiildir. Bu fiil
egonun butin varhgini derinlegtirir ve din-
yanin sirf goriilecek veya kavramlar aracili-
gryla bilinecek bir sey olmayip aksine yapila-
cak ve strekli fiille tekrar tekrar yapilacak bir
sey oldugu hususundaki yaratici teminatla
onun iradesini kesinlestirir...” “Oyle gorii-
nuyor ki, Gergeklikle kavramlar araciligiyla
iligki kurmak kesinlikle onunla ciddi bir iligki
kurma yolu degildir.” (Islam’da Dini Diigiince-
nin Yeniden Insas, 222-238).

Netice itibariyle din, bir sey olmaya
veya olmamaya cagirir. Tanrr’ya ulagsmak
ya da ulagmamak, ne oldugumuzla veya ne
olmadigimizla ilgilidir. Dinin Varhiga dair
entelektiialist bir aciklama getirmesinin, dini
disiincenin epistemolojik bakis icinde olma-
sinin sebeplerinden birincisi insanin agikla-
ma ihtiyacin karsgilamasidir. Dinin bilimsel-
lik ve analitik acidan ele alinma ¢abalarinin
gerisinde de bu agiklama arzusu yatmakta-
dir. Bununla birlikte agiklama gabast nede-
niyle ortaya ¢ikan bilgi de netice itibariyle
bu aciklama 1s1¢1inda olma g¢abasina matuf-
tur. “Butin” hakkindaki her agiklama ca-
basi, sadece bilme olarak kalmaz, olma’ya
yoneliktir.

“Diinyada olmak” insanin bir gsey olma-
ya mecbur oldugu bir insani durumdur. Sa-
hip olma arzusu, var olmanin bundan ibaret
oldugu gibi bir yamlgmin i¢ine hapsedebilir.
Ayni sekilde, bilme ve okuma bir gey olma
yolunda sadece aragtir, bilme ve okumanin
bizzat kendisinin amag oldugunu diiginmek
btyiik bir yanilgr olur. Bilgi oldurur, oldur-
mayan bilgiyi kim neylesin!
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| MUSTAFA UCURUM

Hayati Anlama Bicimi Olarak Okumak

Insan yasarken hayati anlama ugrast
icine girer. Bunu yaparken de deneyimle-
rini 6n planda tutmaya cahsir Bu, kugiik
yaslardan beri boyledir. Neyin ne oldugunu
anlamaya basladiktan sonra dogruyu, yanl-
s1, 1ylyl, kotiyl birbirinden ayirt etmek i¢in
yagadiklarini hayat kefesine koyar insanoglu.
Yagsadiklarinin yanina okuyarak ¢grendikle-
rini de eklemeye baglayan kigi bir biittniin
parcalarini tamamlamayr sturdirir. Daha
sonra, okumak da insanin yagam kaynak-
larindan biri haline gelir. Idrak simrlarim
zorlayarak ve hayatin labirentlerini ¢bzme-
ye calisarak yagami kendisi icin anlamh hale
getirir. Okumak, bir yagam bigimi haline
geldiginde sadece bir kitap okuma eylemi
olmaktan c¢ikip hayati ve hakikati anlama
ve anlamlandirma bigimi olarak da farkh ve
daha zenginlestirilmis bir kiltir halini ahr.
Okumak dedigimizde zihnimizde meydana
gelen ¢agrigimlarin tiimiinde bir anlama ug-
rag1 vardir.

Bir kitabm sayfalar1 arasinda gezmek,
sizi alip gétiiren bir cimleyl not etmek ya
da o ctimlenin altimi ¢izmek buyiik bir keyif
olarak gorilmeye basladiginda siz kendiniz
icin tarifi imkansiz bir diinyanm pencere-
sini actiniz demektir. “Kitap okuyun, kitap
okumak faydahdir.” gibi beylik sézlere gerek
yok. Okumay1 bir keyif hali olarak gérmek
gerek. Guniin yorgunlugunu atmak i¢in bir
sayfa kitap okumay1 kurtulug olarak gérmek,
yorulan zihni bir siirle sakinlestirmek gibi
6zel anlar1 kendisi i¢cin ayirmaya baglamak
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hichir sosyal medya agindan alamayacag-
niz bir hazdir. Bagkalarimm hayatlarim ta-
kip etmek kisiye sadece zihni, fikri, manevi
yorgunluk verir. Okumak ise sizi kendinizle
bas basa birakan hayatin en 6zel anlarindan
biridir.

Ik anlam olarak kitap okumak algila-
niyor olsa da okumanin insana deger katan
bircok anlami vardir. Tokat ve gevresinde
okumak; diigiine, nisana davet etmek an-
laminda kullanilir. Biz birini digtne davet
ederken; “Sunlart da duguntmiize oku-
yalim.” deriz. Okumanin bu davet anlami
oldukca c¢agrigimi gtcli bir konumdadir.
Peygamber Efendimiz’'in Allah’tan aldig
ilk emir “Oku!”yu davet et anlaminda da
yorumlayabiliriz. Allah, peygamberden in-
sanlar1 Hak yoluna davet etmesini istedi.
Peygamber davet metodunu bilmedigi i¢in
“Ben okuma bilmem.” dedi. O zaman Al-
lah, “Yaradan Rabbinin adiyla davet et.”
diyerek Peygamber Efendimiz’e davet meto-
dunu da 6gretmis oldu. Buradaki oku emrini
sadece kitap okumak olarak anlarsak bir dini
sadece kitap okuma ¢izgisini ¢ekmis oluruz.
Islam dini; okuyan, anlayan ve cevresini de
Hak yola davet etmeyi emreden bir dindir.

Okuma kiiltiirti, bireylerin ve toplum-
larin gelisimi i¢in de hayati 6neme sahiptir.
Okuma, bilgiye ulagmanin, disiince utkunu
genigletmenin, elestirel diigtinme becerilerini
gelistirmenin ve hayal giicinli zenginlestir-
menin en etkili yollarindan biridir. Okuma
kiltira gelismig toplumlar, daha bilingli,
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daha tiretken ve daha hoggoriili bireylerden
olugur. Sadece okumak degil bunu bir kaltu-
re doniigtiirmek de 6nemlidir.

Tirk halkinmn kiltiriinde kitap, okuma
ve okuma aligkanliklary, gegmigten giintimii-
ze buytik bir yer tutar. Deyimler, atasézleri
ve turkiler, halkin yagsam felsefesini, bilgiye
olan sevgisini ve okumanin énemini akta-
ran 6nemli araglardir. Bu sozli gelenckler,
kitaplarm ve okuma kiiltiiriiniin halkin ha-
yatindaki rolint farkh sekillerde yansitarak,
insanlart egitmenin, bilgilendirmenin ve bi-
linglendirmenin yollarim gésterir.

Hayati okumak var bir de. Yagayip gi-
derken olup bitenin farkina vararak hayat
anlamlandiran bir tefekkiirdiir hayati oku-
mak. Mevsimlerin geciginin farkinda olmak,
bir ¢icegin topraktan cikigina sahit olup egil-
mek bir ¢igege ve “Annen bana var midir?”
diye sormaktir hayati okumak. Kiigticiik bir
tohumdan dev gibi agaclarin olmasi, dalla-
rin meyvesi durmast ve tim bunlarn idra-
kinde olmak da tabiatin sesine kulak ver-
mekle olur.

Ttrkilerin sozleri; halkin egitimi, bilin-
ci ve kultiirel degerleri tizerine bir farkinda-
Iik olusturur. Bu baglamda kitaplar, sadece
ogrenme aract degil, insanlar1 birlestiren,
onlara kimlik kazandiran unsurlardir. Ki-
taplarin, okumanin ve &6grenmenin gici,
bir toplumun geliymesinde hayati bir rol oy-
nar. Bu gii¢ tiirkiilerde kendine yer bulunca
okumak halkin i¢inde muteber nesne olarak
yerini saglamlagtirnir. Bu ylzdendir ki ttrkii
soylemek yerine daha cok tiirkii okumak
sozi kullanihir. Turkiyt okumak, kalbe do-
kunmak, halki turkiinin yakic1 etkisi ile bu-
lugturmak da bir okuma eylemine déniistir.

Hayat1 gozlerle okumak yetmez. Kalbin

de sesine kulak vermek gerekir. Kalp gozii
actk olunca dinyanm tiim sesleri insanin
kalbinde kendine saglam bir yer bulur. Tipk:
Agik Veysel gibi. Hayati kalbiyle okuyan bir
dervigti o. Hakkin ve hakikatin farkinda ola-
rak yagadi ve ardinda ilmin ve irfanin aydin-
lattigr paha bicilmez degerde eserler biraktr.

“Cahil okur amma alim olamaz
Kamillik 1lmini herkes bilemez
Veysel bu sozlerin halka yaramaz

Sonra sana derler deli yalandir”

Okur-yazar olmak diye bir sey de
var hayatta. Okula baglarsmn ve girdigin o
kap1 seni hem okur hem yazar yapar. Oku-
yup yazmak bu topraklarda her zaman kiy-
metli gorilmigtir. Cinkii okuyup yazanmn
dinyay1 anlamasi ve algilamasi daha giigli-
dir. Bu ylizdendir ki okur-yazar olmaya hep
ragbet edilmigtir Okur-yazar olmak aym
zamanda insanin kendine duydugu giivenin
daha saglam bir hal almas1 demektir. Buyiik-
ler bu ytuzdendir ki ¢cocuklara hemen; “Ner-
de, kaginci snifta okuyorsun?” diye sorarlar.
Ogrenmek istedikleri, kargilarmdaki kisilerin
ilimle olan miinasebetidir.

“Hem okudum hem de yazdim
Yalan diinya senden bezdim
Daglar koyagini1 gezdim

Yiten yavru bulunur mu?”

Okumanmn halleri vardir. Insan yasa-
dikca ve yas aldik¢a hayati ve insani daha
iyi anlamaya baglar. Insam tamimak hayat
anlamaktan geger. Bu ytizdendir ki insan ne
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kadar ¢ok insanla muhatap olursa o kadar
diinya acilir 6ntinde. Tanman her yeni insan
yeni bir kapidir kist i¢in. Cok 1y1 tamidigimiz
kisiler icin “Kalbini okudum.” deriz. Bu, o
kisiyl her hali ile tanidigimizi gésterir. Miir-
sel Sinan bu okuma halini tirktstinde s6yle
dile getiriyor:

“Bana okudun mu diye sormayin
Kitap okumadim insan okudum
Kitab: insandan ayri gérmeyin

Insam siirsiz umman okudum”

Deyimler, halkin digtincelerini ve tec-
ribelerini kisa ve 6z bir bicimde ifade eder.
Okuma ve kitapla ilgili deyimler de bu bi-
rikimin birer yansimasidir. Ornegin, "Géz
var nizam var." deyimi, yalnizca gérme ey-
lemini degil, ayn1 zamanda bir seyin diize-
nini ve dogru sekilde anlagilmasimi anlatan
bir deyimdir. Burada bir derinlik ve anlam
var; okuma, dugiinme ve anlamaya dair bir
incelik gizlidir. 1nsanlar, kitaplar1 okuyarak
daha derin diigiinmeye, diinyay1 daha iyi an-
lamaya cagrilir

Okumak insanin en ytice siar1. Oku-
dukc¢a hayati anlamlh kilacak bir 6mri stir-
mek de bir micadeledir. Okur, yasar, anlar
ve hayati anlaml hale getirmek gibi bir he-
defin pesinde kosar insan. Okuduklarindan
edindiklerini hayata aktarirken bir kitabin
sayfalarin1 gevirir adeta. “Kitap gibi konu-
suyor.” deriz béyleleri i¢in. Ciinkt kaynag:
kitap olanlar kitabi bir durug ve tavirla ha-
reket eder.

Farkinda olmakla ilgili bir durum bu.
Ne yasadiginin, nasil yasadigmin farkinda

olan insanlar distiiklert hatanin da farkin-
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dadir. Ders almak deriz buna. Ataol Behra-
moglunun “Yasadiklarimdan 6grendigim
bir sey var” dedigi cizgidir bu nokta. Og-
rendikleri ile amel etmeye baglayanlar daha
sonraki yagantilarinda bastiklar1 yere daha
temkinli basarlar, yollarma cikan dikenler-
den kendilerini daha kolay sakinirlar. Boy-
leleri kendilerini; “Hayat mektebinde oku-
dum.” diyerek tarif ederler.

Insamn géziine bakuginda icinden ge-
genleri anlamak da bir maharettir. Bazen
karsimizdaki kigi ile hi¢ konugsmasak da ba-
kiglarimizdan derin anlamlar cikaranlarim
oldugunu gériiriiz. “I¢ini okudum.” deriz
okumanin en gtizel halini kuganarak.

Her sey olacagma varir diyerek haric-
ten gazel okuyanlara itibar etmeden de ya-
samak var. Hayatin bir ¢izgisi ve durugu go-
receli bir kavram olsa da farkh olmak icin ya
da sira digt gérinmek icin bu ugurda émiir
de tiiketilir. Oliime meydan okumak gok da
kar etmez boyle zamanlarda.

Atasozleri, halkin yiizyillarca siiren goz-
lemlerinin ve deneyimlerinin birikimi olarak
hayatin her alanina dair kisa ama 6z 6gutler
sunar. Okuma ve kitap hakkinda da bir¢ok
atasozii mevcuttur. Ornegin, "Bir insan bir
kitap okur, ama bir insan bir kitiiphane
olur." Bu atasozii, kitaplarin bilgi kaynagi
oldugunu, bir kiginin bir kitaptan edindigi
bilginin, onu daha genig bir perspektife ve
daha derin bir diigince diinyasina tastyabi-
lecegini anlatir.

Kitap, okuma ve okuma kiltiirt, halk
kiltirimuzde derin izler birakmig bir ol-
gudur. Deyimler, atasozleri ve tiirkiler, bu
kiltirin halkin yagamima ne kadar nifuz
ettigini gosterir. Insanlar, kitaplar ve okuma
aracihgiyla bilgiye ulagmanm, kendilerini
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geligtirme ve diinyayr anlama yollarin
actiklarina nanirlar. Bu degerler, Tiirk
halkinin edebi mirasinda nesilden nesile
aktarihr. Okuma ahgkanhklarmin  top-
lumlari daha bilingli, olgun ve ilerici ki-
lacagina dair giiglii bir inang hasil olur.
Okumanin siradan bir eylem olmaktan
cikarilip bir kiltire déntstiirilmesi top-
lum i¢in de bir kurtulug regetesi olacak-
tir. Dijital kusatma altinda kaldigimiz
bu ¢agda bir kiltiir inga etmek ¢ok zor
goriinse de toplumun deger yargilar: ile
ortligmeyen birgok yeni olusum yeni bir
kiltiir gibi algilanip insanlar tarafindan
yagsam bicimi haline getirilmeye ¢alisili-
yor. Bunlarin gelip gecici hevesler olarak
gortlmesi ve kitabin cagrisina kulak ve-
rilmesi gerekiyor.

Okumay1 kiltirin bir parcast ha-
line getirmek bizim toplumumuz igin
kiillerinden yeniden dogmak olarak go-
rilmeli. Okuma kultirt, bir toplumun
bilgiye verdigi degerle, insanlarin okuma
aligkanhiklaryla dogrudan iliskilidir. Biz
kitap ve ilim medeniyetinin bir parcasi-
yiz. Okuma aligkanliginin toplumun her
kesimine dalga dalga yayilmasi, uzun
yillardir g6z ardr ettigimiz kilttirel zen-
ginliklerimizi tekrar yasamamiza vesile
olacaktir.

Mevzumuz okumak olsun yeter ki;
o zaman gorecegiz ki her sey giizellese-
cek. Hangi sebeple ya da hangi anlamda
olursa olsun okumak elimizin altinda, go-
ziumiiztin 6ninde, aklimizin ucunda ken-
dine ¢ok saglam bir yer bulsun. O zaman
yere daha saglam basacagiz, uzaklara
dair hedefimiz hep canlh kalacak. Ciiinki
harflerin diinyas1 bize el degmemig bir
diinyanin anahtarini sunuyor.

| yASIN MORTAS
Icsel

bil ki

her iltica senin felegindir
illa ki 1yidir siikatla stkin
saril i¢ stitununa /yikilma

Ol'u bulmak mutlaka diriligtir

soyle kim
acziyle yiizlesir

tozlu toprak koynuna girmeden
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| CEMiLE GORHAN

pkur Olmanin Durdurulamaz
Istahinl Yonet(ebil)mek:
Okuma Oburlugu Uzerine

Birtakim Analizler

“Obur” kelimesi canlilara 6zgi fiziksel
bir durumu ifade eder. Ihtiya¢ duyulandan
daha ¢ok besin tikketme istegine denir. Olur
olmaz geyleri yeme arzusunun siddetlenme-
si var olan kaynaklarla yetinmeyip fazlasi-
na ulagma cabasma evrilir. Doyma hissinin
verdigi tatmin olma durumunu agip oburluk
mertebesine ulagmig bir canli, gérdigi her
yiyecegl yeme istegiyle bas edemez duruma
gelir. Birden kendini arsiz bir tiketim sar-
malimin ortasinda bulur. Bu siireg, saghkl
bir insan viicudunun diizgiin isleyen fonksi-
yonlarma aykir1 bir dizlemde ilerler. Yeme
istahin1 bastirmak icin titketilen ¢ok sayida
besin maddesi uzun vadede fizikselden zi-
hinsele yonelen bir deforme iglemi baglatir.
Bu da oburlugun bir canlinin bedeni soz
konusu oldugunda ¢ok da saghkl bir tavir
olmadigint gézler 6ntine serer. Kavramsal
boyutta aciklamaya c¢alisngimiz oburluk, in-
sana ait bir olgu olmakla kalmayip degisik
mecralar tizerinden adlandirilmaya da mii-
saitti. Meselenin 6ztinde oburluk, normal
seyirden veya gereginden daha fazlasina
ulagma ve tiiketme tutkusudur. Ornegin bir
kiginin giinliik hayatta ¢ok sayida sarkiy: sa-
atlerce dinleme istegi bir muzik oburluguna,
diinyanm her yerini gérme ve dolasma tut-
kusu bir seyahat oburluguna, uzun film liste-
lerinden secili filmleri seyretmek bir sinema
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oburluguna ve yazih her kitaba ulagip oku-
ma ¢abast da okuma oburluguna déniisen
bir adlandirmay: ifade eder. Bu yazimizda
bir énceki cimlede bahsi gecen son madde
yani oburlugun bir merhalesi olarak kabul
edilebilecek okuma oburlugu tzerinde du-
racaglz.

Okuma oburlugu, bir bireyin diizenli
metin okuma aliskanhgina bagh olarak si-
rekli kitap okuma istegine kapilmasini ve bu
arzusunu gidermek adina ¢ok sayida yazih
esere ulagma ¢abasini tanimlamak icin kulla-
nilan bir tamlamadir. Bu vasfa sahip bir okur
adeta yerytiziinde simdiye dek yazilmig her
seyl okuyarak tiiketmeyi gaye edinir. Oku-
ma oburlugu teshisi konmug bir birey metin
ihtiyacim kargilamak i¢in farkh tirlere, egi-
limlere, mecralara hatta mekanlara kapilir.
Okuma oburunun esas amaci bilgi edinme
surect ile basglasa da zamanla bu tutum ileri
boyutlara vari. Okuma yoluyla biriktirdigi
bilgilerle aglik duygusunu gegici stire tatmin
eden obur okur bununla yetinmez. Ardr ar-
dina kitap okumay1 kendini geligtirme araci
haline getirerek diiz bilgiyi donustiirtr. Bu-
nun yani sira igin icine eglence faktorii de
dahil oldugunda sikic1 bir eylemin zevkli bir
pratige déniigmesi kacimlmaz olur. Insanog-
lunun sahip oldugu en ilkel durtilerden biri
olan merak duygusunun da eklenmesiyle, ki-
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side pesine diistilmesi gereken bir achk telagt
bag gosterir. Okuma oburu bu aghgr bastir-
mak adina ¢ok fazla kitapla bulugmanm yol-
larin arar. Pegine diistiigti bu yolda edindigi
besin kaynaklarmin baginda kiitiiphaneler,
kitap satig noktalar: ve sanal platformlardaki
kitap siteleri yer alir. Bu kanallar aracilig ile
yogun okuma eylemine girigen okur, okuma-
lariin sayisi yikseltmeyi hedefler. Ttiket-
mey1 planladigr kitaplar: hem nitelik hem de
nicelik bakimindan artirmaya cabalar. Bu
yolculukta onu bekleyen birtakim olumlu ve
olumsuz noktalar s6z konusudur.

Okuma oburlugu ilk duyusta olumsuz
bir ¢agriggm yapsa da bu meseleyi iki taraf-
Ii ele almakta yarar vardir. Boylece kendini
okuma oburu olmanin merkezinde bulmus
bir kistyi bekleyen tiim olasi durumlar ele
alinmig olur. Su noktayr agikhiga kavustur-
mak gerekir ki bu meselenin kisiye yonelik
olumlu taraflar1 olumsuz yonlerinden daha
fazladir. Bu sebeple ilk olarak okuma oburlu-
gunun kigiye fayda saglayan olumlu etkileri-
ni dallandirp budaklandirmak daha uygun-
dur. Ardindan verecegi muhtemel olumsuz
taraflardan bahsetmek yazinin geligim seyri
agisindan daha uygun diisecektir.

Okur olarak nitelendirilme bir stirekli-
ligi ifade eder. Bu dolasgim yaz1 aracihig ile
kigiyi zihinsel bir kesfe cikarr Kitaplarin
karg1 konulmaz bilgi diinyasina kendini per-
vasizca kaptiran okur artik obur olarak hayat
sahnesinde yer almaya hazir hale gelir. Dik-
kat edilirse tzerinde durdugumuz baglam
“kitap oburlugu” degil “okuma oburlugu”
dur. Ciinki $6z konusu tamlamanm derini-
ne inildiginde okuma aliskanhgini oburluk
derecesine yiikselten birinin yalmizca kitap-
larla yetinmedigi anlagihir. Okuma oburunun
bilgi kaynaklar: arasinda kitaplarm yani sira
yazili ve basih (sanal ortamlarda yayimla-
nan ¢evrimigi eserler de dahil olmak tizere)
olarak tanimlanabilecek gazeteler, dergiler
hatta yazili herhangi bir metin de yer alir.

Tugla olarak nitelendirilmeye hazir bir diin-
ya klasigi, sevilen bir sanat¢inin derlenmig
mektuplar veya anilari, giinlik yayimlanan
bir gazete, poptler bir spor dergisi, ekono-
minin dinamikleri tzerine yazilmig iktisa-
di bir eser, kaldinnmda riizgarla siirtiklenen
bir duyuru afisi veya reklam panolarindaki
buyiik puntolu metinler, sozliikler, ansiklo-
pediler, brogtrler... Bunlarm hepsi okuma
oburunun tiiketim radarma takilan yiyecek
maddeleridir. Sonsuza yaklagan metinler ev-
reninde okuma oburunu en cok ilgilendiren
kaynaklar ise her zaman kitaplar olmustur.
Hacmi dolayisiyla diger yazili metin gesit-
lerine nazaran daha uzun bir sertiveni kap-
samasl okuma oburunu kitaplara bulastiran
temel faktordiir. Boylelikle kitaplar, okuma
oburunun igtahini kabartan bir sofrada ana
yemegi teskil ederken diger okuma uriinleri
ancak aperatifler ve mezeler islevinde kalr.
Okuma oburunun hedefi ise bu sofradan
ttka basa doymus olarak kalkmaktir. Oysa
okurun biinyesi, yemeyi hedefledigi tiim yi-
yecekleri yeme istegi ile dolup tagsa da yiye-
bilecegi seyler yalnizca bunyesinin elverdigi
olci 1le siirhdir.

Kitaplar icerikleri bakimindan siralan-
diginda gok sayida kategorinin varligr dikkat
geker. Oncelikle bunlar yag gruplarma ayril-
diginda gocuk ve yetiskin kitaplar: geklinde
bir ayrim séz konusudur. Yas ozelliklerine
uygun olarak ayrilan kitaplar hitap ettigi
kesimin zevkine, kavrayisina ve ilgi alanina
gore bir kez daha gruplagma yoluna gider.
Kurmaca metinler ile 6gretici metinler-
den olugmak tizere iki keskin kutup seklin-
de ayrstinilan kitaplar sayfalarim ¢evirecek
okurlara uygun anlam diinyalar: sunar.
Kargisinda denizler boyu genis bir okuma
alan1 bulan okur, hepsini okuma istegine
kapilarak asla yetigemeyecegini digiindigi
bir yetersizlik hissi igerisinde bocalar. Tam
da bu noktada ¢6ziime ulagmak adina hata
sayllabilecek hamleler yapar. Tuketmek
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istedigl evren kargisinda gecirdigi bag don-
mesi, okuma oburunu bir kitaptan digerine
hizlica strtukler. Bu striklenis, oburlugun
aggozlu tarafim ortaya cikardigi gibi okuru
da verimsiz bir okumaya iter. Bir metinden
digerine kogymak, yarim kalmis metinler bi-
riktirerek eksik adimlarla ilerlemeyi zorunlu
kilar. Obur okurun bu zehirli déngtiden kur-
tulmak adma uygulamas: gereken tek rece-
te, bu duyguyu agarak metinleri teker teker
sindire sindire okumasidir. Oysa bu kurtulus
Oyle kolay olmayacaktir. Modern hayatin
hizla gelisen bilgi akist okuma aligkanhigim
pekistirip hizin1 artirmay: tesvik eder. Var
olan geye yetisme ve anlama istegi bu ka-
vusmanin okumalar yoluyla agilabilecegine
olan inanci kuvvetlendirir. Bu agidan bakil-
diginda okuma oburunun yogun bir zihinsel
gelisim siirect igerisinde oldugu anlagihr. Bu
sebeple “diizenli bir sekilde™ tiiketilen kitap-
lar sadece igerikleri baglaminda degerlendi-
rilmemelidir. Cok fazla metinle hagir nesir
olma, kiginin sézcik dagarcigina bol mik-
tarda kelime aktarimi yapmanin yaninda sa-
natsal bir duyarlihk katar. Kisiye, farkh din-
yalarda yagayan hatta bazen kargilagilmasi
mumkiin olmayan bireyler etrafinda geligmis
bir empati duygusu kazandirir. Cesitli disip-
linler tizerine yapilan okumalar ise genel kiil-
tir diizeyini artirmakla beraber alanlar arasi
kargilagtirmalar yapmay: ve bunlan ginlik
hayat diizlemine uyarlamayr mimkin kilar.
Boylece hayat karsisinda degisik bakis agila-
1 gelistirmeye yardimer olan bu tutum em-
patinin gelisgimine bir kez daha katk: saglar.
Gorildugii tzere obur bir okurun achgimi
bastirmak i¢in arka arkaya yaptigi okumalar
bireysel bir tatmin duygusuna ek olarak kigi-
den topluma oradan evrensele varan bir ge-
nis cemberi kapsar. Peki okuma oburlugunun
getirileri yalmizca bunlar midir?

Agirnt metin okumanin, ¢ok fazla kitap-
larla hemhal olmanin getirdigi veya getir-
mesi muhtemel zararlara gelince... Nasil ki
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asirt besin tiikketiminin sonucu olarak ortaya
gikan oburluk bedensel bir deformasyona
yol actyorsa, okuma yoluyla olusan oburlu-
gun da hem zihinsel hem fiziksel birtakim
olumsuz taraflarmin gin ylzine c¢ikmasi
kagimilmazdir. Bu zararlarn tespiti i¢in 6n-
celikle yogun okuma eylemine kapilarak
okuma oburu mertebesine atlamig birinin
neden bu yolculugu tercih ettigi sorusu tize-
rine egilmek gerekir.

Cok sayida kitabin vadettigi dunyalar
arasinda kaybolmak giinliik hayat akigindan
oldukga uzaga diiser. Bu da okuma oburu-
nun glncel yagamdan uzaklagma isteginin,
bir diger deyisle kacig arzusunun tezahiirii
olarak okunabilir. Yalnmz kurmaca metinler
icerisine degil cesitli konularda teorik bilgiler
de iceren kitaplar arasma dalmak, giindelik
hayatin digina ¢ikilmasia olanak saglar. Te-
orik bilgi aktarimia derinlemesine kapilan
okur her seferinde daha fazlasima ulagma
isteglyle cesitli alanlarda entelektiiel bilgi bi-
rikimini ¢ogaltmaya ¢abalar. Bu ugras, kisi-
nin bilgi deposunu doldurmak gibi bir fayda
vermenin yani sira gunlikk hayatin siradan-
higinin gz ardr edilmesine de yol acabilir.
Bilincli bir kagis veya bilingsiz bir uzaklagma
kigiyi siyah beyaz fondan ibaret yazih kagit-
lar diinyasma hapseder ve onun kitabin ar-
kasinda yasayan canh hayattan habersiz kal-
mastna sebep olur. Okuma oburlugu ancak
bir kacig veya ayrilma psikolojisinden ziyade
dogal bir akis icerisinde gergeklesen sanatsal
bir tavir oldugunda anlam kazanir. Yogun
bir sekilde metinlerin diinyasma kapilan bir
kisi zamanla iki boyutlu yazi alemini sosyal
hayata tercih eder. Sosyal bir varlik olan in-
sanin toplumsal etkilesimlerden kisith duru-
ma gelmesi ¢esitli psikolojik rahatsizhiklari
bas gostermesine neden olur. Bunun yani
sira yerine getirmesi gereken gdrev ve so-
rumluluklarimi ithmal etmesine de sebebiyet
verir. Fiziksel acidan bakildiginda ise yaziyla
uzun siire muhatap olan gozlerin ve okuma
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ortaminin olugmasi icin uzun saat dilimlerin-
de rahat ve hareketsiz bir sekilde duran uzuv-
larin saghg: ciddi risk altindadir.

Okumanin bir tutku sekline btriinme-
si kigisel geligim icin kilit bir formuldar. Her
durumda oldugu gibi bu mesele de yalmizca
agir1 boyutlara vardigi takdirde bir sorun tes-
kil eder. Peki bu durumla nasil bag edilmeli
ve hangi ¢éziim énerileri sunulmahidir? On-
celikle okuma oburlugunu bir hastalik yafta-
sindan ¢ikarip yararh bir aligkanhga ¢evirmek
bagimlilik olarak algilanan bu durumu sag-
Lkl bir olguya déniistirme agismndan deger
arz eder. Okuma oburlugunun kontrolli ve
dengeli bir bigimde zihin beslendiginde kisiye
saglayacagr avantajlar ortadadir. Bu noktada
halledilmesi gereken en 6nemli sey denge kur-
ma ve planlama becerisi edinmektir. O halde
okuma oburu nasil bir rota izlemelidir? Tlk
olarak kendisine uygun bir okuma plani ha-
zirlamalidir. Daldan dala atlamak suretiyle bir
eser bitmeden digerine gecis yapmamalidir.
Sirayla ve 6zuimseyerek bitirmeyi hedefledigi
okuma metinlerini listeler seklinde kisa veya
uzun vadeli planlara gore uyarlamahdir. Bu
duzen gercevesinde dengeli bir yontem izleye-
rek sayica agirtya kagmadan uygun metinler
se¢melidir. Bu gekilde ilerleyen bir program,
kiginin yaz1 diinyasinin soyut dizlemine korii
koriine kapilmasini engellemekle beraber ru-
tin yagam dongisini de thmal etmemesini
saglar. Ayn1 zamanda gelisigiizel okumalar
silsilesinin Oniine gegcilir.

Elbette okur olmanm verdigi hislerle
Omiir boyu tamigmamig bir insana gore obur
da olsa bir okur olmak asil bir davrang bici-
midir. Igin éziine inip oburluk faktérii devre
digt birakildiginda kargimiza ¢ikan tnld tirat
ise sudur: Okur olmak ya da olmamak... Iste
biitiin mesele bu.

| EKREM ELMAS

Planh Kithk ve
Bliylik Yapay
Sifirlama

Sonsuz bilmecenin giilsenlerinde
glizel isimlerle mutlu mesutken
dinyanin 1yi kalpleri;

goluk ¢ocuk, biitiin mazlumlar...
birkag elit pagan

tilkeler gezdirerek kadim atest
msanhgin kuyusunu kaziyorlar,
ellerinde para

ellerinde byt

ellerinde silah

ellerinde beyinsiz canavarlar.

Ve dontiyor diinya ilahi emirle
gileler iginde

hazirlanirken ctimle can

zerre adaletsizligin olmadigt

hesap noktasina ilerleyerek.

Ey savag! Ve ey olim!

“El muzaffer daima!”
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| SAIME KEMERCI

Bitmeyen Sefer; Okumak...

“Okumak aynamn igine bakmaktir; aynamn arkasindak

‘serr’ bulenler dteki tarafa gegerler; harflerin surrindan

haberdar olmayanlar ise bu diinya iginde kendi yiizlerinin

Okuma eylemi, yazilmig harflere ve se-
killere bakarak bir anlam ¢ikarmanim yahut
bir metni seslendirmenin ¢ok daha 6tesinde-
dir. Insanin dogdugu andan itibaren hayati-
na dahil olan okuma, goriilen her geyin “an-
lamini ¢6zmek” tizere ¢ikilan bir yolculuktur.
Alberto Manguel’in de belirttigi gibi “artik
var olmayan yildizlarin haritasini ‘okuyan’
bir gékbilimei; bir evin yapilacagr yeri koti
ruhlara kargt korumak icin ‘okuyan’ Japon
mimar; ormanda hayvanlarn izlerini ‘oku-
yan’ zoolog; kazanacak kagidi oynamadan
once ortagimn hareketlerini ‘okuyan’ kagit
oyuncusu...” hepsi okuma eylemini, anla-
ma ve bir sirr1 ¢ézme catist altinda birlestirir.
Manguel’in katmanimi genislettigi okuma;
giinimiizde degisen dunyayla beraber pek
¢ok anlam daha kazanir. Sosyal medyadaki
herhangi bir paylagimin gercekligini anla-
ma, analiz etme gibi anlamlara gelen dijital
medya okur yazarligi, altt yagindaki bir ¢o-
cugun okuma yazma 9grenmesiyle beraber
elde ettigi yetkinlikle esdegerdir. Okuma ey-
lemi her ne kadar insanhgin var olusundan
beri saysiz degigsime ugrayip anlam genigligi
de yasasa kigiye kazandirdign yetkinlik ve giic
varligini korur.

Cicero “En keskin duyumuz gérme
duyusudur.” der ve gérdigimiiz bir metni
duydugumuz bir metinden daha kolay ak-
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yavanhgindan bagka bir sey bulamazlar™
(Orhan Pamuk, Kara Ritap)

limizda tuttugumuzu belirti. Gormenin ve
duymanin disinda okumaktan bahsedilmez.
Ciinkt gegmig ¢aglarda okumak, bu iki duyu
ile iliskilendirilir. Gorme duyusu, bilgi edin-
meyl saglayan duyularin en buyugi olarak
tammlanir. Fakat gormek, okumak icin yeter-
li degildir ¢iinkii her géren okuyamaz. Oku-
manin insan zihninde nasil gerceklestigine
dair gesitli fikirler ortaya atilir. 11. yiizyilda
Kabhire’de Ibnii’l Heysem tarafindan yapilan
tammlamalar diger agiklamalardan farklilik
gosterir. Ibnii’l Heysem, salt duyum ve algi
arasindaki farktan bahseder. Salt duyumun,
biling digt bir eylem oldugunu agiklayan
Ibni’l Heysem, algiminsa bilingli bir eylem
oldugunu ve bir metni okumamizi ve anla-
mamizi saglayan gorme faaliyetini igerdigini
belirtir. Ibnti’l Heysem okumanin; gérme, al-
gilama ve ¢oziimleme gibi farkli merhaleler
neticesinde gergeklestigini ifade eder. Tim
bu anlamlarin yani sira okuma; okurun ait
oldugu ztimreden, énceki okumalarindan,
yetigtigi aile yapisindan, algilayabilme po-
tansiyelinden, kigisel tecriibelerinden ve hat-
ta zevklerinden bagimsiz digtintilemez. Kigi
okurken, okudugu ana kadar yasamig oldu-
gu hayatiyla, tecritbeleriyle ve algisiyla okur.
Akgit Gokturk, okumanm biricikligine ve
kigiselligine dair “Gergekte her okur, kendi
kigisel konumuna, duygusal yapisina, digin-
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sel yetisine gore yasar bir metni. Bu ac¢idan,
bir bakima, her okur kendini okur metinde.”
ifadesine yer verir. (Goktirk, 1980, 170).

Okuma; bir sirr1 ¢6zme, anlama, 6g-
renme, bilme gibi anlamlar tagir. Tim bu
anlamlarin yam sira okumayla birlikte digi-
niilmesi gereken bir eylem daha vardir: Yaz-
ma. Yazma, insanlik tarthinin baglangici ola-
rak kabul edilir. Fakat okurunu bulamayan
yazmanin bir sey ifade edemeyecegi asikar-
dir. Magaralardaki resimlerden sosyal med-
yadaki herhangi bir paylaggma kadar her
seyl icerisine alan yazma, okumayla beraber
dontsiim yasar ve ginumtze kadar ulasir.
Yazma, okunulan metnin ¢ogaltilmas: icin
en ilkel yollardan da biridir. Metnin gogal-
tilmasma duyulan ihtiyag¢ ise insanhgmn var
oluguyla birlikte sahneye ¢ikan kutsal metin-
lerin okunurlugunun artirlmak istenmesiyle
iligkilidir.

Bir kahinin yildizlara bakarak hava
durumunu okumasi yahut bir sifacinin tedavi
icin gelen hastanin gozlerinin renginden
hastaligini okumasi, okumanin anlama kud-
retini i¢cinde barmdirmasiyla iligkilidir. Oku-
ma, bu kudretle birlikte bugtin anlagildig: bi-
¢imde metne bagli okumadan daha evvel de
ilahi bir anlama sahiptir ve yazinin icadiyla
birlikte bu durum pekisir. Ctinkii okuma, ne
anlama geldigi belli olmayan gekillere anlam
kazandirir. Sesli okunarak duyurulan kutsal
mesajlarim yaziya aktarilmasiyla beraber ise
zaten ilahi bir anlama sahip olan okuma, ila-
hi bir kitab1 okuma, anlama, bilmeyle bera-
ber kutstyetini daha da artirir.

Her okuma, beraberinde bazi gerekli-
likleri dogurur. Kutsal metinlerin okunmasi
da kendi ritiielini beraberinde getirir. Yahu-
dilikte kutsal metinler, bireyselden ziyade ce-
maatle ve belirli ritiiellerle okunur. Yahudilik
i¢in; kutsal metinleri belirli yaga erigmis erkek
cocuklarin okumasi, erkeklerin okuma esna-
sinda baglarina kipa denilen bir tiir takke tak-
mast, kutsal metinlerin ayakta okunmasi, bir
kelime yanhs okundugunda kelimenin tek-
rar okunarak dizeltilmesti, belli bir makamla

okunmasi gibi ritiiellerden bahsedilebilir. Ik
emrin “Oku” olarak indirildigi Islam’da da
kutsal metnin okunmasi belli bir seremoniyi
beraberinde getirir. Kelime olarak okumak
anlamini da icerisinde bulunduran Kur’an;
okunmadan evvel abdest alma ve abdestsiz
kutsal kitaba dokunmama, besmele ¢ek-
me, kibleye dénme, tecvit kurallarina uyma
gibi kaidelerin yam sira belirli bir makam
ile okumay1 da gerektirir Ayni zaman-
da diger dinlerde de oldugu gibi, 6zellikle
Ramazan ayinda, cemaatle okunmasi, yanls
okundugu takdirde kelimenin diizeltilerek
devam edilmesi ve yazili bir kitabin olmasina
ragmen ezberlenmesine 6nem  verilmesi
Islam’daki kutsal metnin okunma ritiielle-

rinden kabul edilebilir.

S6z konusu dinlerin diginda da pek
¢ok dinde okuma eylemi tzerinde durulan
o6nemli meselelerdendir. Dinlerde okumaya
verilen 6nem, yazili bir metni okumanin
diginda butin bir kdinati okuma, insann ig
dunyasmi okuma, yaratilig hakikatini okuma
gibi pek ¢ok anlami kapsamasiyla iligkilidir.
Gegmis ylzyillarda okuma ediminin sahip
oldugu kutsiyete ragmen kutsal kitaplardan,
okuma ve yazmadan uzak tutulan gruplar;
koleler, koyliler ve kadinlardir. Insanlik ta-
rihinde uzun yillar okumay1 bilenler ise ruh-
ban smifi, soylular ve burjuvanin ist taba-
kasidir. Merak duygusuyla iligkilendirilen ve
ik glinahin suglusu kabul edilen kadmnlarin
okumalarn erkeklerin yahut bir tst konum-
daki din adamlarimin gézetiminde gercekles-
mistir. Kadinlar, Uzak Dogu’dan Avrupa’ya
kadar ciddi edebiyat okumalarindan uzak
tutulmug ve kadmlarin, daha cok ask anlati-
lar1, dua kitaplar gibi gorece hafif okumalar
yapmasina izin verilmigtir. 1955 yihina kadar
kadinlarin kutsal metni okumasmin yasak
oldugu Yahudilik, boylesine bir yasak icin
tek ornek degildir. 15. yiizyil Hristiyanhkta
da kélelerin Incil okumalar yasakar. Ciinkii
Incil okuyabilen kéle, kéleligi ortadan kaldi-
rabilecek yazilarn da okuyabilir. Bu sebeple
19. Yiizyila kadar zencilerin okuma yazmay1
O6grenmesi yasaklanir.
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'l OKUMAVELESTIREL OKUMA DOSYASI

Okumanin yasaklanmas: yahut okuna-
cak metinlerin imha edilmesi halk: kolayhkla
baski altinda tutmak isteyen diktatorler ve
istilacilar tarafindan da uygulanan bir yap-
tirrmdir. MO 200’lerde Cin Imparatoru Qin
Shi Huang’a sunulan raporda hanedana ait
olan kitaplarin disindaki diger kitaplarin ya-
kilmasi talep edilir Endilis Emevilerinin
yoneticilerinden olan Halife II. Hakem’in
Granada’da kurdugu kitiphane de Hristi-
yanlarin bolgeyi ele gecirmesiyle birlikte yok
edilir. 11. Yizyilda Bagdat, Mogollar tara-
findan istila edildiginde tiim kitaplar yaki-
lIir yahut Dicle’ye atihr. Giinlerce stren bu
vahset Dicle’nin rengini murekkep rengine
cevirir. 2000’li yillarin baginda Irak’ta yasa-
nilan kitap katliami da Mogol katliamidan
farkli degildir. Saddam Hiiseyin’in devrilme-
sinin ardindan katiphaneler, devlet argivleri
ve miizeler yagmalanir. Bahsedilen tiim 6r-
neklerde de asil hedef kitap degildir. Kitap-
larin yok edilmesiyle amaclanan; okuyarak
insanlarm diinyayla, cografyayla, toplumla
ve kendisiyle kurdugu iliski, aidiyet ve tarih
duygusunu yok etmektir. Cinkii okuma; yok
edilmek istenilen tarihi, bilinci ve aidiyeti ku-
ran temel unsurdur.

Bir gergedanla bogusmak ve onu alt
etmek Oguz Kagan’in kendini ispati i¢in
neyse okuma yazmayi 6grenmek de bireyin
bagimsizliginin ilani i¢in odur. Kigi, okuma
yazma becerisini kazanarak bagimsiz bir
birey haline gelir Bu sebeple de okuma
yazmaya gecly okullarda bir bayram olarak
kutlanir. Sahnelerde gosteriler yapilir, 6gren-
cilerin yakalarma kirmuzi kurdeleler takilir
ve bu edimin kazammi bir genlik havasina
dondiirilir. Osmanh geleneklerinden biri
olan “Amin Alayr” da yine okumay: égren-
meye dair ilk adimin kutlanmasidir. Okula
gitmek, okuma yazma 6grenmek i¢in atilan
ik adimdir. Okuma yazma 6grenmek ise
kisinin ait oldugu cemiyetle, iilkeyle tUnsiyet
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kurabilecegi metinleri anlayabilmesi icin
muhimdir. Bu sebeple de Osmanli’da ¢ocuk-
lar, “Amin Alay1” adi verilen bir genlik ile
okula baglatihr. Okumanin 6grenilmesinin
ardi sira yapilan senlikler Kur’an okumay1
ogrenen cocuklar icin de gecerlidir. Kur’an
okumay1 6grenmek de ¢cocuklarm okumada-
ki diger cocuklara gseker atarak senlikler ve
etkinliklerle kutlanir. Okuma gerek yazmay-
la beraber gerekse de yazma hatta anlama
dahi olmadan bireyin yetkinligine, belirli bir
zimreye dahil olmasia dair bir ggstergedir.

Okumanin amaci, iglevi ve Onemi
kadar nasil yapildigi da yiizyillar icerisinde
degisime ugrar. Onuncu ytzyila kadar sessiz
okuma garip karsilanan bir okuma bi¢imidir.
Sesli okumanm tercih edilmesinden dola-
y1 da sessiz okuma pek de yaygin degildir.
1nan11d1§;1 tizere “Soz ucar, yazi kahr.” Yani
yazi donuktur ve insan ruhuna bir tesiri ola-
maz. Ancak seslendirilirse ruha tesir edebilir,
bu ytizden de okuma ancak sesli yapildigin-
da bir anlama erigebilir. Kiittiphanelerin gii-
numuzin aksine sesli okumalarm yapildig
guriltilii bir ortam olmasi insanda hayret
uyandirsa da cografyamizda yuzyillarca
kiraathanelerde (okuma evi) okunan Cenk-
nameler, Alinameler, Hamzanameler sesh
okumanin bizlere de ¢ok uzak olmadigim
gosterir. Ayn1 zamanda kutsal metinlerin
okunmast da halen daha yiiksek sesle yahut
muriltt seklinde gergeklestirilir. Giinimuzde
kendisine ¢ok fazla dinleyici bulabilen sesli
kitaplar ise okumanin farkh bir halini olus-
turur. Sesli okumadan sessiz okumaya gecen
insanoglu sessiz okumadan sesli dinlemeye
dogru evrilir.

Okumanin nasil yapildigia dair bir di-
ger degisim ise kollektif okumadan bireysel
okumaya gecistir. Matbaanin var olmadig:
ve bu sebeple de okunacak metne ulagma-
nin zor oldugu bir cagda okuma, bireysel
bir eylem olmaktan ¢ok uzaktir. Okunacak
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metnin clyazmast olmast hem okunurlugu
hem de erigimi zorlagtiran temel bir unsur-
dur. Fakat matbaanin icadiyla beraber oku-
nacak metinlerin ¢ogalmas: sonucu bireysel
okuma dogar. Matbaa sonrasi endiistri ala-
ninda kagit tiretimine dair geligtirilen teknik-
ler, elyazmasi olmalarindan dolay sayili olan
metinlerin cogalmasina ve zamanla herkesin
evine girebilmesine imkan saglar. Geligmeler
oncest okuma eylemi igin bagvurulmak zo-
runda kaliman kiitiiphaneler artik her evde
varlik gosterir ve okuma kalabalik bir eylem-
den bir bagina yapilabilen bir eyleme doni-
sur. Okunacak metin tiirlerinin ¢ogalmasiyla
da bireysel okuma daha da kuvvetlenir. Kol-
lektif okumadan bireysel okumaya gecildigi
yillarda bireysel okumanm keyfine Gylesine
vartlir ki zengin aileler igerisinde “yatakta
okuma” bi¢imi yayginlasir. Insanlar yalniz
kalabildikleri mekanlardan biri olan yatak
ile bireysel olabileceklerini kesfettiklerinde
sessiz okumay1 birlegtirir. Toplumda nasil
gortindiginden siyrilip rahat kiyafetler ile
kendine ait yataginda uzanan birey, kendi-
sini diinyasina alacak yahut kendi diinyasina
dahil edecegi biricik okumasima erigir. Bu
okuma sekli Oylesine yayginlagir ki ayni yil-
larda yayimlanan kitaplarda yatakta okuma-
nin tehlikeli bir sey olduguna dair telkinler
bulunur.

Okumanin ne olduguna dair pek ¢ok
sey sOylenebilir Okuma; anlama, c¢bzme,
sesli ifade etme, kesfetme ve yazma gibi ey-
lemlerden ayn disiinilemez. Okuma tim
bu eylemleri igerisine almig olup bu eylem-
lerin de Otesindedir. Okuma bir seferdir.
Herkesin kendi 1gig1yla yolunu bulmaya
cahistigl, kayboldugu, yeniden buldugu, ye-
niden karigtign ama her halukarda bireyin
kendine ait biricik bir seferdir. Yazarin yahut
metnin mutlak otoritesini kaybedip okurun
kendisine sarsilmaz bir yer buldugu alimla-
ma estetigiyle birlikte her okuma, nihayetin

olmadig: bir seferdir. Her defasinda kendini
yenileyen, anlamini genigleten yahut degisti-
ren bir seferdir. Muhatabina gére degisen ve
muhatabim da degistiren okuma ve okuma
tarihi de degisiklik gosterir. Her okur kendi
biricik okumasini olugturdugu gibi kendine
ait birictk okuma tarithini de olugturur. En
genis anlamiyla okuma, metinden bagim-
siz, insanin oldugu her yerde insana ait en
ayirt edici haslettir ve bu haslet insanlik var
oldukga var olmaya, her seferinde kendini ve
tarihini yenilemeye devam edecektir.
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| SELMAN GEMUHLUOGLU

Sevgili Mevlanaidrisile 35 Yil

Mevlana Idris ile ilgili notlar cikar-
mistim. Mevlana’nin kayip cantalar gibi
tuttugum notlar da kayiplara karigti. Bir
hayir vardir mutlaka. Onlara bagh kalma-
mak da giizel.

Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden
mezun olup Istanbul’a déndiigiim yillar-
di. 1985 yihindan sonra zaman zaman
Corlulu Ali Pagsa Medresesi'ndeki kira-
athaneye gidiyordum. Corlulu’da Nusret
Agabey, Hilmi Agabey gibi kiraathanenin
“tagtyic1 sutunlart” vardi. Marmara Ki-
raathanesi gelenegi Corlulu’ya gecmisti.
Nusret Ozcan Agabey ne zaman gitsem
gogunlukla oradaydi. Giiler yiizii ve en-
gin hoggorust ile o sohbet ortaminin de-
vamindan sorumlu gibiydi. Hilmi Oflaz
Agabey ise genglerin gonlint alirdi. Ge-
nellikle dortli besli kiiciik 6bekler halinde
toplanilird.

Sevgili Mevlana Idris ile Corlulu’da
Erenler Kiraathanesinde tamgmigtik.
Mevlana her zaman sukutiydi. Arada bir
konusurdu. Daha ¢ok i¢ine doniiktii. Sev-
gili Hasanali Yildirim onun i¢in “tamdi-
gim nadir kalb sahibi insanlardan birtydi”
demisti. Oyleydi.

Az konugurdu. Genellikle “hazret”
seklinde hitap ederdi, biraz mesafe koy-
mak isterse “bayim” derdi. Heybesinde
anlatacak birkag yeni espri mutlaka bulu-

nurdu.

Sultanahmet’teki evine davet etmisti.
Esi Aysel ile de orada tanigmistik. Yemek
yedikten sonra neyinden taksim gecmis,
baz1 ilahiler okumustu. Sonra esiyle bir-
likte nikahimiza gelmisti.

Cuma giinleri Sileymaniye Camii
gevresindeki kuru fasulyecilerde bulusu-
lurdu. Daha sonra ev yemeklerinin de ya-
pildigr Eski Kafa adli kiraathaneyi agmis-
ti. Mitemadiyen arkadaglariyla birlikte
olmay1 isterdi. Marmara ve Erenler’den
sonra bu gelenegin devamimdan kendini
sorumlu tutmugtu adeta. Baska turlu ifa-
de etmek gerekirse, o yeni bir Ziya Nur
Aksun, yeni bir Nusret Ozcan’di. Herkesi
kucakliyor, topluyordu. Arkadaslarim hep
kendine tercih etti. Digerkamdi ve asla
pusirik degildi. Kimseyle miinakasaya gir-
digini gérmedim. Yapilan takilmalara da
olgun cevaplar verirdi.

Istanbul’daki koftecilerin ve kebap-
gilarin hepsini bilirdi. Son zamanlarda
bir kéftecide bulusmustuk, sevgili Kamil
Ugur Yaral ve sevgili Ekrem Ayyildiz da
vardi. Yemekten sonra biraz fenalasti.
Doktora goriinmesini séyledik ama nafi-
le. Hastanelerden fellik fellik kacardi. So-
nunda Hiisrev Hatemi hoca ile paslagtik,
sevgili Kemal Sayar1 da oyuna dahil et-
tik. Husrev Hoca Mevlana’y1 ikna ederek
hastaneye yatirdi. Tetkiklerini yaptirmaya
muvaffak oldu. Sonuglara gére ileri dere-
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cede seker hastastydi. Son zamanlar-
daki isitme eksikligi de buna bagland.

Merhum babami gérmedigi hal-
de ¢ok severdi. Twitter’da “Fethi Ge-
muhluoglu'nu ve savundugu her geyi
selamliyoruz.” diye yazmusti.

Rahmetli validemin vefatini da
twitter’dan duyurmustu. “Rize’deyim,
gezimi yarida kesip yarm Istanbul’a
geliyorum.” diye mesaj gekmigti.

Seyahat etmeyi ¢ok severdi. Di-
suniiyorum da yurt iginde hi¢ gez-
medik. Arapgir, Andirmm ve Marag’a
beraber gitmeyi diglemistik ama bir
turli kismet olmadi. Yabana tlkelere
gittigimizde sabahlar erkenden mut-
laka bit pazar veya antikacilar ¢argisi-
na giderdik. Oralardan uygun fiyatla-
ra aldigi esyalar1 koydugu cantalarinin
bir kismi nedense kaybolurdu.

Bir siir ustasiydi. Bir giin Nuri
Pakdil tzerine bir belgesel lansmani
icin Harbiye Radyoevi'ne gelmem
icin 1srar etmisti. Ttlrkiye’de belgesel-
ler genellikle ortalamanin ¢ok altinda
olur, aceleyle derme ¢atma usulle ¢a-
tilir. Belgesel i1yiydi, Mevlana Idris’in
senaryosu belgeseli kurtarmugti.

Ustad’t Cahit Zarifoglu'na hay-
randi. Birgok bakimdan Cahit Za-
rifoglu'na benzerdi, hayrilhalefiydi.
Her ikisi de 35 yil aradan sonra aymi
giin vefat etmisti. Ustad’t Cahit Zari-

foglunun ardindan sunlarn yazmigti:

| MEVLANA DRIS
Ay Soylevi’

Biz bakardik ve sen yiirtirdin seyhim

Sen yurtrdiin ve daglar yiirtrdi

Oksiiz bir kirlangig olurduk sen goriinmeyince
Sen gortinmeyince gormezdik bulutlar:
Yagmurlari kusanip yollarda bahara durmazdik
Kapinin 6ntnde iki biiklim bekler

Aciy1 kesfeden bu ¢ocuk ytirekler

Nasil selam verilir bilmez

Ne acar kapilar1 bilmezdik seyhim

Biz sorardik ve sen soylerdin seyhim

Sen soylerdin ve gokler soylerdi

Kirilmis bir ayna olurduk sen konugmayinca
Sen konusmayinca varmazdik denizlere
Baliklar fark edip Yunusa seslenmezdik
Denizin altinda 6ylece durur

Saclarimiza denizin akgami vurur

Cocuklar: kim aglatir

Kim oéldtrir halklar bilmezdik seyhim

* 1kindiyazﬂar1, Sayr: 69, Ancirm Haziran 1988.
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| MUSTAFA BASPINAR

Sabrin AciMeyvesi

Yolum ne zaman Muradiye’ye diigse
dilime hep “Insan kusursuz bir varlik degil-
dir.” sozii gelir. Esasinda ne ilahi kitaplarda
ne de diger kitaplarda boyle bir iddia yoktur,
hepimiz biliriz. Insam kusursuz gostermek,
insana yucelik atfetmek bizim zaaflarimiz-
dandir. Biliriz ki hikdyemizin bir tarafim
yapmak, insa etmek olustururken diger yo-
ninde yikmak vardir. Neden boyle dustin-
digiimii Muradiye’yi diinya géziyle goren
herkes tahmin eder. Ug kitaya hakim olan
koca bir cithan devletinin giti¢ aldigi schir-
desinizdir ama az 6tede gontllert yikilmug,
umudu, hayalleri ve hatta yasama sevingleri
ellerinden alinmug insanlarin htzinlid baks-
lar1 vardir size dénmiis. Bu iki fotografi bir
kareye sigdirmak zordur.

Uzaktan, yiiksek bir noktadan bakti-
gmizda binalarin yesili bogdugu yerlerin
aksine Muradiye yesilligi ile dikkati geker.
Orada, sehrin bir noktasindaki bir avug ye-
sil alandir o. Sagirirsiniz bu duruma. Ancak
bu giizelligin esasint Muradiye Kiilliyesinin
olugturdugunu goriince anlarsiniz isin sirri-
n1. Bilirsiniz gehirlerimizde en yesil alanlar
mezarhiklardir.

Muradiye, Bursa’ya yerlestigimden beri
benim g6zbebegimdir. Her firsatta ugrarim,
sokaklarinda adimlarim. Dostlarla, 6gren-
cilerimle ziyaretlerimiz olur. Muradiye’yi
boyle ¢ok sevmemin elbette sebepleri var.
Evvela killiyenin kendisi bu sevginin sebe-
bi. Onun sakinligi, yesilligi, cevresi, hikayest,
yapilari... Ote yandan Bursa’da mahalle ha-
vast esen nadir yerlerden biridir diye dist-
ntuyorum Muradiye’yi.

Bir de Muradiye’ye ne zaman gitsem
aklima iigtsen seyler var. Tanpinar’'in dizesi,
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Yakup Kadri’nin satirlar1 ve benim aklima
geliveren insanin kusursuz olmadigr fikri.
Neden béyle digtintiyorum? Anlatayim.
Muradiye’de Fatih’in annesi Hiima Ha-
tun’un Muradiye Camii dogusunda bulunan
tirbesinin  Arapga kitabesinde “Bu nurlu
tiirbe, buyiik Sultan Murat zamaninda ken-
di gozbebegi, Peygamber’in adas: olan ¢o-
cugu Mehmet Celebi tarafindan annesi Bag
Hatun’a yapilmistir. Bina 853 senest Receb’i
baginda ikmal edilmigtir. Cenab-1 Hak devlet
¢adirinin iplerini ebediyet kaziklaria bagla-
yarak kiyamete kadar izzet ve saadet daire-
sinde payidar eylesin.” yazar. Sanirim biraz
da bu sebeple Fatih kardeg zayiini kanunlag-
tirmigtir. Yani ya devlet basa ya kuzgun lese.
Fakat yazik ki yerytiztinde hicbir devlet ilele-
bet payidar kalmamigtir. Bu gergegi bilme-
lerine ragmen o biiyiik kumandan ve devlet
adamlarmin kardeglerini, kardeslerinin ¢o-
cuklarim bir gecede ortadan kaldirtmalarim
insan vicdam hangi gerekgeyle olursa olsun
kaldirmuyor. Ciinkii biz Mislimaniz ve ebe-
di olan yalniz yaraticimizdir. Onun ciginda
hi¢ kimse ebedi degildir. Iste size o buyiik,
anli sanh devlet adamlarimin zayif noktala-
rindan biri. Haksiz miyim?

Yakup Kadri, Muradiye’'de isimli ya-
zisinda “Uhrevi siikGinetin ve uhrevi raha-
tin ne oldugunu bilmek isteyenler Bursa’da
Muradiye tiirbesine gitsinler! Oliim, yalniz
burada korkung degildir. Mukaddes kitapla-
rin vaat ettigi cennet bize yalmz burada her
dakika bir melegin kanadi gibidir, bagimiz
ustinden hayatin hummalarini, keder ve
hiiziinlerini, stiphe endiselerini silen yumu-
sak ve remnak bir tily temasiyla gecer. Ey
kararsiz gontl; dakikalara “dur!” diyebile-
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cegimiz yer burasidin” der. Yakup Kadri,
Muradiye’yi dolasirken hangi haletiruhiye
icindeydi, bilinmez. Lakin soyle bir gercek
var Muradiye'de: Etrafi ¢evrili bir alanda,
yesilin farkh tonu altinda, ¢iarin, servinin,
manolyanin golgesinde ve kiictik tiirbelerde
yatanlarin surun tflenecegi giinii bir 6lim
sessizliginde bekledikleri dogru. Hatta Seh-
zade Cem’in ve Kanuni'nin oglu Schzade
Mustafa’nin tiirbelerinin ne kadar goz alict
oldugunu da ilave edelim az 6nce saydigimiz
niteliklere. Evet, 6liim burada, béylesine ye-
sil bir atmosferde, g6z alici glizellik i¢inde in-
sana korkutucu gelmiyor. Lakin orada yatan
pek cok talihsiz insanm dldiriilme bigimleri
¢ok can acitict. Buna yiirek dayanmaz sa-
nirim. Bunu ancak Mahidevran gibi evladi
avuglarmdan kayanlar bilir. Mahidevranin
oglunun katlinden sonra ylzinin gilmesi
icin bir sebep kalmamistr diye dugtiniiyo-
rum. Acaba Fatih, Yavuz, Kanuni, Selim
gibi o buyiik isimler kardegleri, yegenleri yay
kirigleriyle oldiirtliirken neler hissettiler? Bir
pismanhk duydular m1? Arkalarindan goz-
yagt akittlar mi1? Tanpinar, o meshur siirin-
de “Muradiye, sabrin ac1 meyvesi” derken
biitiin bu hikayeleri mi kast ediyordu? Aci,
keder, huiziin, gozyasi, yay kirigi, pismanlik,
uzak, oltim...

Muradiye’de, tiirbelerde benim sadeli-
gi ve dogayla olan iligkisinden dolay1 en ¢ok
dikkatimi ¢eken tiirbe Sultan Ikinci Murat’a
aittir. “Merkadimin tstint acik birakin! Ta
ki rahmetle nurdan mahrum kalmayayim!”
diyen padisahin mezari istiinde, tavanda
aciklik vardir. Oradan mezara giines ve yag-
mur diger. Baharda mezarin tizerine biraz-
cik bugday serpistirilir ve mezarin topragin-
dan yegsillikler fiskirir, ka¢ kez gérdiim bunu.
Bir devlet adamu, zarif bir sair ve musikigi-
nas olan II. Murat’in mezarina dair vasiyeti
beni kendisine hayran birakmigti. Lakin aym
padisahin kendisine karsi ayaklanan karde-
s1 Mustafa’nin oldiirtilmesini bir yere kadar

anlarim da Yusuf ve Mahmut isimli kardes-
lerinin gozlerine mil gektirmesini okuyunca
agikcas: titylerim turpermisti. Icerisi ok sade
olan tiirbenin girigte revakin iizerini Orten
sagagin nasil giizel bir sey oldugunu gérmek
lazim. Sizi kapida buyiileyen bir sagak, tstii
biraz agik bir tiirbe, hayret ettigim bir vasi-
yetin tam kargisinda gozlerine mil ¢ektirilen
masum iki kardes duruyor. Muradiye béyle
bir yer ve insan boyle bir mahlak.

Muradiye bizim insan olusumuzu, za-
afli olusumuzu taniklariyla yiiziimiize hay-
kiran bir mekanin adi. Hayatin kendisi bir
tiyatro 1se Muradiye’nin bahtina trajedi
dusmiistir. Muradiye yarim kalmas, kirik bir
bestedir insan i¢in. Hatta Bursa’nin gézden
distigiintn, gozden wrak olusunun adidir.
Devletin ilelebet payidar olacagi séylemle-
riyle iizerine perde ¢ekilen yerdir Muradiye.
Ama gelin goriin ki Bursa, biraz da bu traje-
di sayesinde alimli, giizeldir. Ve bir o kadar
da masum ve mahzun.

Bursa giizel, hatta eskiden ¢ok daha
giizelmis. Tarihimiz sanh. Ecdadimiz biiytik
isler basarmiglar elbette. Bunlara dair siip-
helerim yok. Ama kabul edelim ki o sanh
tarihten, o buyiik insanlardan bize miras ka-
lan acimiz da buiytik, gérmek istersek. Zaten
hikaye ancak boyle tamamlaniyor, insan an-
cak boyle anlagilabiliyor. Yoksa kargimizda
biri var ama kim o, bilmiyoruz. Bir devlet
adami! Hepsi bu kadar m1? O devlet ada-
m1 hi¢ mi agtk olmadi, hi¢ mi bir evladim
kucagma alip onun bebek kokusunu icine
¢ekmedi? O devlet adami hep mi ferman
gonderdi, kilig gekdi, at tepti? Fotografi gor-
mek istedigimiz gibi degil de oldugu gibi
gortrsek sasirip kalmayiz bir biiytik insanin
esl icin gozyast doktiiginii okudugumuzda
yahut annesinin éldtigtinii duydugumuzda?
Iste Muradiye bize o gercek fotografi tam
olarak gosteren bir yerin adidir? Bakmasini,
okumasin bilene...
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| YILDIZ RAMAZANOGLU

Gecip Giden Seyler

Anne tamam sen babanin has kiziydin.
Ogullartyla bir giin ayr tutmamug, hakkani-
yetten hi¢ ayrilmamisti. Sana bir fiske vur-
mugsa sonradan kendi 6zini dévmemek
icindi. Yemegi cayr kahveyi senden isterdi
ki ataya hizmetin onuru sana kalsin. Kendi-
si sert soylese de kem s6z eden ellere hemen
cevabi yapigtirmig, seni goklere gikarmugti.
Isten gelince cebinden cikardign cikolatalar-
dan agabeylerine ikiser veriyorsa sana da bir
vermisti, bu senin kiz olmandan degil, zayif
ve ¢elimsiz bir ¢ocuk olarak bitiremeyip ziyan
edecegin i¢indi. Seni ilkokul ti¢te okuldan al-
diysa it kopuk musallat olmasin diye. Oku-
maymca da on bes yasinda evlenip yuvada
gorilmen doganin has yasastyd: ki, kocanin
on yedi yag btyiik olmasi, hem adamin igini
glicini tutmug olmasi, hem de kadinin erken
yipranacak olmasiyla alakaliydi sadece. Bir
giin gece vakti goézlerinde mor gozyaglarry-
la kapilarina dayandiginda baban seni igeri
alsaydi, arabaya bindirdigi gibi kocana tes-
lim etmeseydi, bu yuva béyle asirlik olmaz-
di. Bunlarn karanhkta ishik ¢alar gibi yillarca
anlattin ama artik hepsi derin bir karanhga
gomuldu. Aklinda kalan sadece evliliginin ilk
aylarinda, babam isteyken, dedemin kapidan
ugrayip sana sa¢ tokasi, balon, gofret verip
dénmesi. Bazi gunler evimizin uzagindaki
agacin arkasina saklanip pencerene bakmasi
ve senin tiiliin ardindan onu gérdigunu bil-
meden bir sigara yakmasi. Arayip sormasi
boyleydi dedemin, golgelerin giicii adina et-
rafin1 uzaktan kusatirmus.

Fakat ikimiz de yetimiz, benim babam
nasil olduyse dedem de vakti saati gelince
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oliverdi. Salona bu yatagi sermen olmaz,
bak Ayten isten gelip de bunu goriince cam
sikihr, yuzd asihr, aramz aciliy, artik kayimn-
validesine bakan kimse kaldi mi, biraz 6zen
gosterelim  titizlendigi seylere, toplayalim
simdi hemen, araniz agilmasm yine.

Oldii demeye utanmiyor musun? Baba-
lar kolayina 6lmez, daha mirGvvetimi bile
gormedi. Dinyanm en 1yi babasi, arkada-
simla sinemaya gitmek i¢in izin istedim diye
dévmiistii ama aligsa mrydim o karanlk kuy-
tulara. Babalar kizlari i¢in en 1yisini bilir, beni
kime verse, odur.

Tamam anne odur, o babamdir, harika-
dir, dedem gordiigii gorgisiinii isledi, iyi de
adamdl, televizyondaki bir dizide kizlara kot
davranihnca g6zt nemlenir, ekrandan iceri
dalacak gibi olurdu, amenna, ama o 6ldi.

Sen kirkindan sonra disaridan okuya-
rak ilk, orta ve liseyl bitirdin, sonra ise gir-
mek i¢in bir¢ok yere bagvurdun kocandan
habersiz, babam 6fkeden deliye dontince,
iste 0o zaman, dedem gin bu gindir deyip
sana sahip c¢ikti, varsin caligsin, zulmunt
duyarsam kizi ceker alinm bile dedi, ama
o 6ldii. Kocan razi olmayinca Allah da raz
olmady, i§ gii¢ sahibi olamadin. Bir fabrika-
nin ¢uvalla eve yolladigr okul formalarinin
dugmelerini diktin, para kazandmn yine de.
Kendine altin yaptin ama arkadag yapama-
din be anne. Sen riyalarinda kelebeklerle
yarasalari, turnalarla kuzgunlar: karmakari-
sik bir yigin halinde goriiyordun, dedem de
neneme bu kiz kendini dinlemesin, caligsa
1y1 olur, okutsaydik profesor bile olurdu di-
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yordu. Ama sen elliyl gecmistin o ara. De-
dem de olitvermisti zaten.

Oldii deyip durmaya utanmiyor musun
sen? Babam atla alacaklar i¢in koyleri do-
lagmugtir, kim bilir nerede nefesleniyor, biraz-
dan gelir yorgun argin. Vermem yatagi, bu
Ayten ne diye evine gitmiyor, komsu kadin
aksam gelip bu kadar oturur mu?

O benim hanmimim anne, senin gelinin,
on altin istediler diye yillarca kinlenmistin
ya, oradan hatirla. Okumus kizlara altun is-
temek ¢ok sagma, Oyle ya kim ki o tiir kizlar,
sanki kapilarim mi agindirdik, kendileri iste-
yip anlasip evleniyorlar.

Oglum diin de kapi ¢aldi babam namaz-
dan gelmisti, seslendi ama kapiy1 kilitledigin-
den acamadim, seni polise gikayet edecegim.
Misafir de getirir o simdi, tath yapacaktim,
hi¢hir sey bulamadim, nereye sakladiniz o
beyaz ve tath olan unlari, bir de kahverengi
toz vard tistiine serpmeye, biliyorum da simdi
gikaramadim, gérsem tanirim. Temizlige ge-
len kadinin yaptigina bak, gel bak boyle sey
gordiin mi, su icinde ¢ay demlenen sey rafin
en Ustlerinde. Ayten yiiksege koyuyor ki su is-
kemleye basip yuvarlanayim boylu boyunca.
Ad1 Ayten mi bu temizlik¢inin.

Doktorla konustum bu sabah, annenle
vakit buldukga konus, sessizlige gomiilmesin
diyor. Ne anlatayim, ne istersin.

Yollarda bagindan ne gecti, sen ne ig
yapryorsun, nereye gidip geliyorsun, oglum
musun yoksa arkadagt musin, Halil misin,
Ekrem misin? Beni neden bagka doktora g6-
tirmiyorsun, doktor neden tzerime dogru
bicak saplayacakmig gibi egiliyor, beni ona
gotiirme, gereksiz gilmeleri var. Gegen ay
yapilan tetkikleri yenilesin, agrin var mi di-
yor boyuna, nereden bileyim, sen bileceksin.

Anne Halil'im ben, senin oglun olan

Halil, benim bugtin yasadiklarimi bir bilsen.
Kartal’dan c¢ikip Halkali’'ya varana kadar
neler oldu neler. Metronun merdivenlerinde
yangin ¢ikmig, onaralim derken hepsi bozul-
mus. Birini ayakla ¢iksa digerinde tikaniyor
insan. O kadar uzun boylu degil, ¢alstirm
artik su yiriiyen merdivenleri birader. Sen
kos ekmek al, sunu getir bunu getir diyorsun
ya, elliyl devirdik be anacigim, artik yamak
yok elinin altinda. Kartal’a bizim kartal yu-
vasi ofise gotliireyim mi seni bir gtin. Sira og-
lunu dinlemeye gelince uyursun tabii, biitiin
dertlerime cevabin hep, ticinden agagiysan
besinden yukarisin oldu. Ayten’i de hig sev-
medin, canin sag olsun. Ama deniz ¢ok gii-
zel goriiniiyor ofisten demedi deme, baharda
fok baliklarinin gecisini gérsen highir derdin
kalmaz. Necip Fazil'in dedigi gibi gtileni §0y-
le dursun aglayan: bahtiyar bu sehrin galiba.
Saygin bir tercime biirosuyuz anacigim, ter-
cumeleri 1slak imzali olarak bir thracat sirke-
tine elimle gotirmem gerekiyordu, ashinda
1sgizarlik benimki belki ama ¢oluk ¢ocukla
1y gormek istemedim, bir de yeni tagindilar
plazaya, bir hayirlamak lazim. Ne oldu da
uyuyorsun ki, bak konusuyoruz, konugma-
miz lazim, kelimeler ucup gidiyor yoksa sen-
den, sirket Ziileyha teyzenin ogullarina ait,
tanirsin ¢ok giizel glinlerimiz oldu, Alman-
ya’dalardi ya ¢ocuklar uzun zamandir, anne-
leri de eski mahalleden komsumuz.

Zileyha'yt tanimam ben, herkesi ta-
nimak zorunda degilim, bana seyi soyle, o
siyah uzun saph sey, seyleri kizartip icine
soganla bir sey kavurup koyuyordum tence-
reye diziyordum, c¢ok severdiniz neydi o. O
mor siyah sebze neydi saph kayik gibi. Icine
dogradigim kirmizi sulu... Ondan getir de
yapaymm komgular birazdan gelir.

Anne kimse gelmez, bu binada hig kap-

miz1 ¢alan oldu mu ki. Biraz kizgimim sana,
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doktora, kocamla Adana’da yastyorum, bu
kigi beni alip bilmedigim yerlere getirdi di-
yorsun. Babam 6ldii anne, burasi istanbul,
seni Ayten arabayla alip getirdi. Yolda yesil-
lik bir yerde durmus yemek yemigsiniz, ¢ok
begenmigsin.

Bunu tekrarlayip durma, nereden ¢i-
kartyorsun babamin 6ldiigiinii, bu ne bicim
soz. Kocam da 6lmedi, babaniz iki giin 6nce
evden ¢ikt1, namaza mu gitti, carstya mu ¢ikti,
bir baksin agabeyin, onun gevresi genig bul-
sun babanu.

Nasilsin oglum 1iy1 gecti mi gintin, &p-
tim mii ben seni, hog geldin dedim mi?

Senin Adana’daki Seyhan denizine
benzemez burasi, Marmara ¢ok buiyiik, dal-
gali, kocaman denizanalar var, gozleri tari-
yor her yeri. i§te bugiin yine o efkarl, bazen
yatismig bazen dellenmis denize bakarak
tercime yaptim, oglun u¢ dilde insanlarm
sozlerini birbirine evirip ¢eviriyor, hemen bi-
tirdim, biirodan ¢ikip yiiz adim 6tedeki met-
roya indim. Tip yolu uzun siirdd, ti¢ kere
yon degistirdim, denizin dibine kadar indim
anne, yuriyen merdivenlerin iki yaninda
suslemeler seramiklerden tuhaf sekilli kus-
lar vardi. Elli durak ge¢tim, yahu simurg’a
mi gidiyorum, bu ne kadar kanat ¢irpmak.
Ayakta biraz kitap okudum, bir¢ok insan
indi bindi, yaghlar, baz1 giizel montlu yeni
ayakkabili geng insanlar, bazi bicak tagir gibi
gergin, pimi ¢ekilmig tipler. Ellerinde olta ya
da kazma kiirek olanlar m1 dersin.

Babanizi gdommek istersiniz hain evlat-
lar gibi ama daha bagimizda ¢ok siikiir. Peki
o hamur gibi ama eline alinca tel tel olan
seyden bir kilo alip gelemez misin, gekeri
pisince ustiine mi serpiliyor, yoksa tepsinin
alina m1 konuluyor, i¢ine o beyazdan da
al, tuzsuz olacak. Kahvaltda vard: neydi o.
Adi neydi onun kahvaltida da vardi. Ben bi-
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liyordum geleceklerini. Karyolanin altindaki
kutudan bisktvi de cikar, saklamigtim biraz.
Sen nasilsin 1y1 gecti mi gintin? Ne 1§ yapi-
yorsun sen?

Ne biskiivisi ya, oralarda yiyecek ol-
maz, ev kurtlanir boceklenir bak sonra Ay-
ten dellenir, sonra ayikla pirincin ta... Ayten
mesaiye kaldi bak daha gelemedi, hi¢ merak
etmiyorsun.

Dinkii kadini mi diyorsun, evin erkegi
varken bu kadar oturulur mu, herkes yerini
bilsin, biz bir ahbabimiza gittigimizde koca-
st zile bastig an kalkip giderdik. Oturulmaz
daha fazla, muhatap olunmaz elin adamaiyla.
Ayten butin ekmekleri yiyip bitirmis, muz
da kalmamus, o yemediyse kim yedi.

Sonra ayaklarimda bir karmcalanma
oldu, otuz durak daha gitmisim, oralar bas-
ka alem anne.

Nasilsin oglum iyi ge¢ti mi gliniin.

Gegti anne, ¢ok yorucuydu iyiydi. Met-
ronun i¢indeki havalandirma gozlerimin igi-
ni kuruttu, kapaklar: kapattim ben de, sesleri
dinledim. Kadinin teki i¢ini ¢ekiyor stirekli.
Gozlerimi kapatinca sest gdrmeye bagladim.
Bir adamimn okudugu kitabm sayfalarm: ce-
virigini de duyuyordum, zor bir kitap, met-
roluk degil, sayfalar uzun stire gecince gevri-
liyor. Iki liseli geng birbirlerinin saglarindan
bahisle cilvelesiyor. Géziimii aginca dizleri-
min agrisini duymaya bagladim. Gériince
duymuyorum duymayinca goérityorum.

Kapr kilitli ben nasil gidip alig veris ya-
pacagim, babani nerede arayacagim. Bura-
st benim evim degil, anahtar1 hemen gimdi
vermezsen polis cagiririm.

Anne sen Adana’da abimlerdeyken ev-
den ¢ikip gittin, kayboldun. Caminin imanm
seni taniyip bulmasaydi, adresi bilemiyor-
dun. Abimin adimi da veremedin hocaya.
Ya seni tantyan ¢ikmasaydi. Aglama tamam
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beraber ¢ikar buluruz babami. Uzak bir ca-
miye gitti namaza, yurimesi lazim ciirime-
mes i¢in.

Firini cabistir bos tepst bir 1smsin sonra
tizerine koyacaklarim var. Tath yapabilirim,
formiilti hatirimda.

Bak sana bugtinden bir sey daha. Dinle
bak, ne diyordum, son duraga geldim. Oto-
matik kapilar acilinca yiizlerce kigi, hepimiz
indik, sonsuz bir yirtime bandinda gitmeye
bagladik, iki yanimizda akan buz gibi beto-
nun uzerinde makarna gibi kivrimh bir fa-
yans doseli. Stisleme giiya ama daha gok act
veriyor, kivrimlar bulanti yapti anne.

Banyoyu agagi kata damlyor diye kir-
dirdin, adam ayn ton fayansi da bulamadi,
Ayten kustii gitti, benim giizel gelinim, geri
gelsin, koca aslanin agzinda bu zamanda.
Sen oglum degil misin, arkadagi misin yoksa?

Oglunum anne, yol yurtiimekle bitmedi,
banttan banda atilmakla gecip gitmedi, ben
kostukga ¢ogaldi. Sonunda merdivenler gel-
di anne. Ucu bucagi olmayan bir minareye
tirmaniyorduk, yukari bakilacak gibi degildi.
Bitince koseyi doniip tekrar merdivenlere,
sonra tekrar. Biz hala eksideydik bagka met-
roya aktard: bizi schir. Istanbul’'un dehlizle-
rinde unutulmustuk. Uzun bir yatay yliriime
bandi ardindan temiz hava, Halkali beton
koyi. Her yer umursamaz, beyinleri sulan-
mig insanlar uyurken kondurulmug gokde-
lenkondularla kusatilmig. Kimsenin birbirini
anlamadigr Babil Kuleleri. Burasi baska bir
iilke anne, keske gorsen ve ilk ctimlelerini
kaydetsem, ne hazircevaptin eskiden. Etrafa
zavalli bir iki ¢irpr agac dikilmig. Onlar da
tarhla cevrili. Bu kadarcik dogaya bile daya-
namayip agaglart kokiinden sarsacak insan
turd i¢in 6nlemse demek.

Sonra baktim ilerde bizim plaza. Da-
nigmada guler yuzli bakimh kadmnlar. Kart

okutup giriliyor o yiizden beni kapida bek-
ledi sirketten bir arkadag. Anne 71. kata
¢ikmak istemezsin, 1y1 ki bagka zamanlarda
yaslyoruz.

Neden istemeyeyim, herkesten Once
gikardim, yeniliklere acik ol biraz, kuslari
elimle yakalayip severdim.

E 1y1 o zaman, kug gozlemcilerine soy-
leyelim de buraya gelsinler, g6¢ zaman yiik-
scklerden ucan kartallart rahatca gérebilir
hatta dokunabilirler. Leylekler ve kirlangiclar
da buralarda asla ugamaz, duvarlara ¢arpip
oliirler, Stileyman peygamber onlara tehlike-
leri 6nceden haber verirse ne ala. Leylekle-
rin ugamadig1 yerde insan da yok olup gitsin
demeye kalmadan gelmisiz 71. kata. Her
katta gozleri ama gibi kapal kapilar. Koca
binada insan yok sanki. Selamlagmamak i¢in
herkes hizlica asansorlere yoneliyor. Gegen-
lerde bir bilgiye ulagmaya calizirken, bilgisa-
yarimda ‘insan oldugunuzu kanitlayin’ diye
bir sayfa acilmisti. Nasil kanitlayabilirim ki,
alametifarikamiz nedir bilemedim. Uca-
mam ama kitap okuyabilirim mi deseydim.
Insan degilsem makale acilmayacak. Peki in-
san degilsem neyim ben, ne’ligim hakkinda
hangi olasiliklar var?

Anacigim uyu bogver, simdi anlata-
caklarim dinlemeye degmez, baggmdan ge-
genin ne oldugunu ben bile bilmiyorum.
Emanetleri teslim ettim, sohbet muhabbet,
bir namaz kilip ¢ikayim derken, eksi besteki
mescide. Burada adami kesseler duyulmaz,
insanin korkudan kani akmaz. Oyle metruk.
Ama yesil halilar ve asili levhalar gergekten
giizel. Tam asansore yonelip sifira varacak-
ken gérdiim Screamatoruim’u. Ne olabilir
burast diye telefonuma bakacaktim fakat
gekmedi. ‘Scream’ gighk, haykirig olduguna
gore? Jeton atilarak giriliyor. Birden hatir-
ladim, i¢ine girip biitiin elem ve kederlerin
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i¢cin haykirma, gonliince aglama yeri. Avru-
pa’da bircok plazada mevcutmus, bizde de
olmas1 buyiik gelisme. Cocukken ¢iktigimiz
yaylalarda bizimle konusan, haykirdigimiz
sesi bize geri yollayan daglar gibi bir sey. Ses
yaliimh, los, penceresiz, doga resimleriyle
kaplanmig odalar.

Birden kapr agildi igeriden bir adam ¢1-
kiyor, kenara ¢ekildim, acaba haykirmig mu,
haykirmig bir adam nasil olur, yirtyistin-
den, kollarmin salimimmindan, gozlerindeki
nem ya da kuruluktan belli olur mu?

Iceri daldigimda  duvar kagidindaki
daga oniinde ugusan karahindibalara ne
anlatacagimi bilemedim. Oncelikle metroda
kapiya yaslanip uzun siire géziimii kapatin-
ca (klimadan géztimin i¢i kuruyor demigtim
ya) geng bir liselinin abi 1yl misiniz, yer verin
arkadaglar! sesi geldi tizerime. Iyiyim, go-
zUim evet, kan ¢anagi, kuru, yorgun, bilgisa-
yar ekranina fazla maruz kalmaktan, bir di-
lin ruhunu bagka bir dilde var edeceg... diye
bir tirat atmaya baslayacak degildim ya, sag
olun deyip hemen uzaklagmigtim. O gengle-
re agladim biraz, beni neden koétiilik degil
de 1yilik aglatiyor anne? Ayten’in yaninda
beni arabadan agagiya ¢agiran, cami yum-
ruklayan adama karg bir kifiir bile etme-
den sabirla trafigin acilmasini ve ilerlemeyi
distindigim an igin haykirmadim da, o
gencler i¢in haykirdim. Depremler, darbeler,
savaglar, yanginlar olurken i¢cimde filizlenen
seylerden s6z etmenin neden hicbir zaman
zamani degil. Anne sen torun vermedi diye
dig biledin ama Ayten sckiz yilin ardindan
hamile. Bunu sadece ¢iglik odasinda hayk-
rabildim. Duvarlara vurdum da biraz. Bu-
lutlar biraz ¢izilmig, kagitlarin ucu kalkmug
olabilir. Korktugum ¢ekindigim utandigim
kendimi sugladigim biitiin sevinmeleri an-
dim, tekrar kalbime gomdim. Ant ictim
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eglenceyle cile hep ic ice olacak. Aglayarak
Ayten bana nergis almig dedim defalarca.
Sonra bir tane dondurmali irmik alip pay-
lagtik sahilde. Biz mutluyuz anne, baba bile
oluyorum yakinda. Bunu sadece bu kapah
odaya soyleyebiliyorum anne. Ne giizel di-
sinmisler burayi, insanin kendi haline ka-
labilecegi yer yok bu schirde anne, burast
¢ok uzak, nasil gelecegim buralara, bu oda
olmadan nasil yasayabilecegim artik?

Bugiin ne yaptin, nerelere gittin, dedeni
ya da babani gérdin mii, yemege gelecek-
ler mi? Orada konusman 1y1 olmus. Bak ben
yedi ¢cocuk dogurdum, o kara kuru kiz hig
dogurmadi, bagtan bildim ben bunu, o ytz-
den raz gelmedim.

Ug giindiir gk masmavi, hava kapah
diyorlar ama benim i¢cimde gtinesler parliyor.
Bebek kulagima baba diye bir sey fisildiyor,
dogmus gibi kucagimda bir sicaklik. Odanin
sol tist kogesine asilmig bir yarasay: gortince
cereyana tutulmug gibi titredim ilkin. Simsi-
yah kanatlarin icinden bagini uzatmig beni
dinliyor. Her yer kapal biz asagilarin agagi-
sindayiz, buraya nereden girmis. Bunu neye
yormali dedim sesli sesli, o kott degil, yarasa
olmay1 kabul etmis teslim olmug ve gézleri
bizim sarmaninki gibi masum ve vahsi. Son-
ra hep ona bakip konustum. Ona karanhk
ya da aydinlik, ne bigersem o olur anne, her
sey benim i¢imde olup bitiyor.

Doktor hep sen konug annen dinlesin
mi dedi. Sevincinden utanmay:r benden al-
din sen. Insanlar kederimizi sever, Uzunti-
mtzle yoldas olur, fakat seving taginmaz bir
yiktir, buna omuz verecek iki insanin ol-
duysa onlar1 pamuklara sar. Annemin gtizel
bir s6zii vardi ama bir hatirlayabilsem, sade-
ce ¢ok glizel oldugunu hatirlayabiliyorum. ..
o ¢ighik odasmna gotiir beni de hatirladigim
her kelime icin haykirayim ben de.
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| AvsE BAGCIVAN
Ayaklzi

Ama hayat, basit bir kalp agrismmdan
bagka nedir ki?

dedi, gozlerini pencerenin ardindaki
yola dikerek. Ve anlatmaya devam etti:

Bugiin minibiiste gidiporum. Yol nasi kalaba-
ik ve yagmur nasil yagyor. Minibiisiin winde advm
atacak yer yok, herkes iist iiste. Kokanlay; konusanlay,
kulaklhigindan gelen sesin ritmine kendini kaptiranlar.
Bir de teyzeler: Dik bakiglarm oturanlann iizerine
birakan, kalk demeye ¢ekinen ama gizlerini cesurca
oturanlanin iizerine birakmaktan da kendini aliko-
yamayan teyzeler iste. Soforiin arada, arkalarda bos
yer va, sesine sinirlenip soven delikanl ergenler; on-
lar da var munmibiiste. Bir de ben. Arka koltuklardan
birine oturmus saglarindan montuna siiziilen yagmur
damlalarim sapan ben. Hani maagin her kurusunu
odeyecegim yerlert sayar gibi. Hani giin ortasinda
cebimdeki son bozuklugu simide mi_yoksa minibiise
me ayirmaly diye diigiinen ben gibi. Otuz dordiincii
damla saglarimdan hemen buwrakamady kendini aga-
g diiserken. Otuz dordiincii damla diporum ya ham
bak bu dnemli. Neden mesela otuz iig degil de otuz
dordiincii damla? Neyse, sag telimin ucunda birikti
birtkts ha akti ha akacak ama akamuyor; derken iyice
biriktikten sonra yavasga siizildi montun yakasina.
Sonra damlalar ma bitti yoksa benim canima mu yetty
bilmayorum gikardim i¢ cebimden mendily kuruladm
sagimdaki damlalan. Iste ben o an anladim biliyor
musunuz? Yeminle soyliiyorum o an anladvm. Ben
zaten otuz dordiincii damla gibe birikip birikip aka-
mamigim. Bulamamigim diigecek bir mont. Simd:
bana diyorsunuz ki anlat. Ne anlatayum ki ben size
ablacim? Neyt, hangt yolun ¢ikmazhgim? Ya da ko-
sup kogup bitiremedigim, sonuna ulasamadigom yol-
lare ma yoksa yetiremedigim maagima mi? Ya da yok
ta en basa gidip kundagin rengint mi? Hanginden,

neyden bahsedeyim ki? Adimazi bilmeden hayat kav-
gasma diigtiik iste.

Ellerini birbirine bagladi, bagin soluna
biikerek masadaki gazetenin kenarlarimi ki-
virip konugmaya devam etti:

Advmize da dgrenemedik ya neyse. Sahi kim 4g-
renmus ki su hayatta adima. Kim sahip olmus adimin
kwnmlanna? Mesela Adem ya da Havva disinda
biliyor mu gergekten simdiki Havoalar, Ademler
wsimlerint. Ya da Aygeler; Aliler...  Sanmam. Ne
Adem biliyor Adem olmay. ne Havva biliyor Hav-
va olmayr. Verthmis sayily bir nefes, tiketiyoruz iste
giinlerin peginde.

Neyse, girmeyelim simdi isim mevzusuna. Bir
de ona kalp agritmayalim. Ben, o giin dyle anladim
ki anladiklarima takildim br siive. Minibiis son
duraga geldi, yagmur dindi; leyzeler, ergenler hepst
munibiisten indr. Ben yine kaldim dyle. Nereye, hangt
yine bilmeden kaldvm dyle. Bir gige baktvm bir mi-
nibiisiin far wiginda titreyen sigara dumanina. Sonra
gtkardim bir tane de ben sigara yaktvm minibiisiin
Sar wiginda. Ug nefes gekip attim 1slak yola. YVii-
riidiim, sokak boyu yiiriidiim. Neden anladiklarvmiz
takilur ki yiiregimize, bak uzunca bir siire de bu so-
ruyu diisindiim. Bu da diigsiin kayitlara. Bunu da
not al ablacim, yaz o kdgidin bir kigesine. Yiirege
takilanlar: haykwamyoruz ya hani agizdan disan,
hani sikigwor ya o takilanlar bir yudumcuk ofkenin
soluguna. Ben de o giin yutkundum tiim anladiklari-
mue. Sanki highir sey olmamus gibt agtim kilidi girdim
evden gert. Riigiik kizim boynumdan dnce ellerime
kogtu. Baktr higbir sey yok, bir umutla montun ce-
bine yoneltte gozlerini. Ben nasil gevirdim boynumu
ondan bilemezsiniz. Ben nasil gizlenmek istedim o
an tahmin bile edemezsiniz. Sonra sert bir sekilde bir
kiifiir giktr agzimdan. Biraz dnce heyecanla parlayan
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gizleri bugulandy. Iste hayat da sanki o an iizerime
gullandr. Hamm geldi sonra. Montumu aldy, terlige
ayakuglarima burakti. Hakku yemeyeyim giiliimsed:
de. Ben sert gizlerle ¢attim kagumu, oturdum koltu-
ga. Ama igim nasil firtma. Igim nasil ates. Saydim
wimden otuz dorde kadar. Yirmi dokuzda hanmim
sofra igin sesledi. Duy; dedim, daha otuz dort olma-
di. Bakty bog gizlerle tekrar sesledr, yetmedi gocugu
gonderdr. Kizum geldi. Kugin bir sesle, sofra hazu;
dedi. Iyi de daha otuz dort olmads ki. Bekleyemediler
benam giizel ablam, bekleyemediler iste bir bes say
daha. Otuz dirt olsaydr inan dinecektim, ben de o
oluz dordiincii damla gibi siiziilecektim yavas yavas
diigiincelerden ailemin sofrasina. Yok, ¢ocuk yetmed:
kendy geldi. Neyt bekliyorsun hala? deyince dayana-
madim bagladvm bagiryp huzuru sesimle kovmaya.

Pencerenin ardindaki yolun seyrine de-
vam etti. Uzunca bir stire izledi. Sonra yine
otuz dorde kadar saymaya bagladi. Sayiy1
bitirdi, tekrar kaldig1 yerden anlatmaya de-
vam etti:

Sofra da zehir oldu aksam da. Hepst gekildi
bir kenara. Hamm, kiza mutfakia bir seyler ye-
dird, odasina gatiirdii. Sofra hdld kurulu salonda.
Ben koltukta oturuporum. Dinmemistim ama otu-
ruyordum. Duvardaki saatin sesine dikkat kesildim.
Bagladvm yine sifirdan otuz dorde saymaya. Virmu
buy; yirma ki derken hanum sesledi yine. Duymamug
aibt devam ettim wgvmden saymaya. Yine sesleds,
yamma geldi, dikildi. Kahve yapmus, onu uzatt.
Oturdu karsimdaki koltuga. Sormady bir gey. Allah
win anlayish kadindur hamom. Kahvema alp balkona
gectim. Bize ogretmemigler ki konusmayr anlatayim
win yalazim. Paylagayum kemiren tim sancila-
n. Bize sadece susmayr ogretmigler. Paylasmaksa
ekmek, paylagmaksa ev, bize bunlar gretilds yoksa
agrettiler de ben mi dgrenemedim. Enkek adam agla-
maz, erkek adam giilmez, erkek adam kar: gibi de ¢ok
konugmaz hem ne ki diinya sunun surasinda, entko-
nu hayat iste. Bize bunlar: igretenler saymus mu ba-
kalvm otuz dirde kadar da baglanuglay, erkek adam
konusmaz, diye ortalikta meydanda ahkdm kesmeye.
Ben de konugmadim. Cattim kaglarum yaktim bir
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siara daha. Ama hanvm durur mu geldi balkona
da. Once bir ki oksiirdii sonra bakt bende hald it
Yok baglady bir tki yarim yamalak ciimle kurmaya.
Dedr bir seyler; sag olsun hdlden anlady da ¢ekildi o
da odaya. Bir ben kaldim balkonda bir de yerdeki
su birtkintilerine vuran sokak isiklan. Saydim tam
otuz dort yansima. Nasil yansir ki tek bir sokak ldm-
basimn w1 otuz dort defa yagmur damlasina? Bir
sigara daha yaktim. Sonra tiim gegmisime okkaly bir
kelime savurdum. Cektim kapyn ¢iktim. Attom ken-
dimi caddelere. Bagladim saymaya, otuz dordiincii
kavsaktan sonra atladim yolun ortasina. Sagl sollu
hizla gelen arabalarin korna seslert yiikselince ben de
daha ¢ok yiikseltip sesimi bagirarak saymaya bagla-
dim. Baktim mavt araba daha otuz dort olmadan
gecmeye ¢algwyon, dniine atlayyp durdurdum. O du-
runca digerlert de durdu. Vallahi her sayt bitiminde
bir arabamn gegmesine izin vertyordum. Tamam ¢ok
trafik oldu ama akmayan bir trafik de olmadi. Onlar
korna galdikga ben daha gok bagwrdvm derken sonra
neden, ne zaman bilmiyorum polisler aldy beni. Em-
myette sorgumu verdim ama burada da konusmam
wstediler. Bemim akil saghgim yerinde giizel ablam
sent de meggul ettik.

Montundaki sigara paketine uzatti el-
lerini. Sagkin ylziime bakip geri montunun
cebine birakti. Sorun degil bu seferlik i¢ebi-
lirsiniz, deyince guliimseyerek hizla montun
cebinden c¢ikarttig1 paketten bir sigara ¢ika-
rip yakti. Derin bir soluyusla i¢ine gekti. Ra-
hatlamig halinden istifade ederek: Otuz dort
sayist neden 6nemli sizin i¢in bu kadar? diye
sordum. Hizla sigarasimi iist tste igine cekti.
Bagparmag ile iki kagimin ortasini bastirarak
ovdu. Sigarasmin kilina swvazlayip konus-
maya devam etti:

Hani dedvm ya biraz ince nereden baglayayum,
ta en bagtan kundagin renginden mi diye? Ashna ba-
karsan benim giizel ablam, ben hig kundak da tut-
mamagum. Babaannem anlatirdy, ne zaman sarsalar
yutinacak kadar hep aglarmugim. Vallaht bilseydim
biyidiigiimde erkek adamlarn aglayamadiginy daha
da ¢ok aglardim. Ya da giilerdim ne bileyim iste
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oyle... Babaannem siwtina saray; tarlaya vannca da
topragin iizerine serdigt bur gulun iizerine birakirmag
beni. Allah seni inandwsin kundaksiz bir bez par-
caswla yumar gizlerimi wyurmusum saatlerce. ‘la
tkindi sonuna kadar. Sonra tekrar sutina sarar evin
yolunu tutarmas.

Tekrar otuz dorde kadar saymaya bag-
ladh. Tam otuz dort defa otuz dérde kadar
saydt. Saskin gozlerle onu izlemekten ve an-
latmasin1 beklemekten bagka yapabilecegim
hichir sey yoktu. Saymasini bitirip devam etti:

Babaannem ogluna ozenmedigi kadar bana
ozenmug. Laten babam da ¢ok evlathk yapamamag
babaanneme. On besinden sonra bakmug kiyde s yok
¢ tarla da ona gore degil gikmus kiyden sehre gitmis
dualarla. Aylarca habert gelmemus. Sehre giden koy-
litlerden duyarmug babaannem, kiigiik bir ¢ay ocagr
wsletryormus, hdli de vakti de yerindeymis. Babam,
sehre inen o koylilerin altina iskemle ceker agurlar-
mus, onlar kalkarken kiigiik bir zarfin iine para
koyup babaanneme gondermeyt de ihmal etmezmas.
Bayramu, kandili de bilirmis, gelirmis anasinn ya-
mna duasine da alir donermag isinin bagina. Bir giin
yine bir bayram, yamnda bir kadinla gelmis. Elini
aoptiirmiis babaannemin. Babaannemin cigert ta o
vakit igerden sizlamg. Ilkin bilmemis bu siz1 neyin
yankis dive. Hep anlatirdy o giinii. Oyle bir sizlamag
ki cigert oglunu ¢agirmug hemen mutfaga. Gel etme,
sana buralardan huyunu suyunu bildigimiz bir kiz
alalim, yazik etme kendine, dediyse de dinletememas
babama. Ana siziinden hig ¢ktigr da olmazmag
babamin ama kalem yazacak ya olacaklan, dinle-
memas soziini. Meydanda sazl sozlii bir diigiinle
evlenmisler babam ve o kadin. Babaannem, diigiin
kazanlan kaynatmug ama hep derdr, kaynayan ye-
mek mz benim cigerim mu bilemedim, diye. Babamin
sehirde kaldigr yer bekar evi. ek gizlii bir harabe.
Girer mi hug yeni gelin o eve? Girmemus elbette. Koyde
babaannemle kalmiy. Babaannem tarladayken o evr
gekip gevirmas. Yemek yapmug, camagwr yikamug, igle
sonlary gesme basinda kadwnlarla gekirdek gitlems,
laf kaynatmus. Babamun gelecegy giinler yol bagsina
gidip beklemus. Giinler olmugs ay, aylar olmug yil.

Birinct yilin sonunda bana miijdelemis babami. Ba-
bam heyecandan o kadin yerine babaannemi almuig
kucagma dondiirmiis evin ortasinda. Babam bebek
heyecanyla igin bigyiitmiis, ev tutmug sehirde. Laten
babaannem derdi ne olduysa o vakitler olmus. Sehir
biyiik koy kigiik. Sehir kam bozuk olam yutar, kiy
kusar. Kadn, babama yemek gitiiriirmiis her giin.
Bur gotiir dig gotiir bes gotiir derken karni iyice bii-
yiidiikge yollar da agur gelmis ona. Yalmz yollar mi?
Degil; babamin evi zor dondiiren geliri, ceketinin
yldwr giydigi apakkabuse. .. agwr gelmis iste bir seyler:
Doguma giinler kala babam, babaannemi getirtmis
koyden. Eve yardumcr olsun, yikii azalsin evdekinin
diye. Babaannem anlatirdy, kadin o haliple ortadan
kaybolur ki ii¢ saat eve gelmezmis. Babaannem de
ses etmezmag yiiriiyiis yapyordur diye. Dogum sanci-
lar baglar baslamaz babam bir kosu ebe kadn ge-
tirmig eve. Oyle heyecanh ki gozii girmemis bile ka-
pumn arkasinda duran valizi. Ebe kadin, Bismillah,
demis kindirmaya baglamis kadim. Babaannem
derds, kor olasica tkindikga bemim cigerim sebepsiz
tekrar yanmaya bagsladr. Ebe kadn, gobek bagmm
kesmag suyla bir ke silip bedenimi, sarmug kenarlan
nakish kundaga. Kadwun da kara almmn terini si-
lip bent kucagina vermeye ¢aligmug ama kadin itmis.
Anlam verememus kimse. Cok sance ¢ektr, ondandw;
duye diigiinmiis herkes. Herkes ne bilsin kan bozulun-
ca anabgmn tutmadigini. .. Ebe kadmn, babama ogul
migjdesini vermis iyt de bir bahsis alip ayrilmus ev-
den. Yalniz o mu? Degil. Kadin, sabah bile etmeden,
aguzunu bile vermeden agzima, bizimkiler yent be-
bek heyecamindayken vurmugs kapwe gikmis. Babam
arkasimdan gidecek olmug ne oluyor diye, yeni dogum
yapt erigme, demis babaannem ama kapidan gelen
araba sesine de vrkilmagler. Kaprya babaman ¢ay oca-
gma gelen kuyumcunun arabasina benzer bir koyu
renk araba yanagmis. Radin binince de hizla gazla-
mus. Babaannem dizlerini dovmiis. Babam oyle ba-
kakalmis. Babaannem, oy cigerim, oy bahtsizim diye
doviinmiis. Babam dyle bakakalmus. Giinler; laflar,
sozlert, eyvahlar biiyiite bijyiite gegmus. Sozler biiyii-
ditkge de babamun ¢ay ocagr kiigiilmiis, sigamamag
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koca sehre. Kucaginda yedi giinliik bebek, kolunda
anast le gitmig kiye. E sehurle konusmayr bilir de
koylii bilmez mi? Olay duyulduk¢a konusmus kiy-
lii. Olay duyuldukga dag gibi adam FKiigiicik kalms.
Dayanamanug. Hangisine dayansin ki el kadar be-
begin anasizhgina mu, kadvun thanetine mi, yuvasi-
mn dagilisina mi? Radimn ettiging sular temizlesin
diyerekten atmug kendiny nehrin sularina. Sulas; ta il-
geye giitiirmiis babamn cesedini. Koylii tutar adama-
n yine de. Bakma laf ettiklerine. Yine de dememigler
babaanneme, oglun kendini nehre attr, dive. Demugler
ki, yolda yiiriirken basi dindii yalum sendeleds, tasa
takilip kopriiden diistii. Babaannem ve ben kalmisiz
bir basumiza. Agwtlar, minnaler; tiirkiiler derken biiyii-
miisiim igte ben de bozkinn topraklarinda. Anneyse
babaannem, babaysa babaannem. Sevgiyse, sefkat-
se hep babaannem iste. Zaten babaanne de baba ve
anne kelimesi degil mi? Iste gyle ikisinin de varh@
tek bir isumde: babaanne. Eksigim olmady ok siikiir,
hep_fazlam oldu. Misketles;, tahta arabalay, akide se-
kerlert... Meydanda, tarlada, okulda kim girse ince
efendiligime atifta bulunur sonra saglarvm ensemden
yukan dogru kaldiarak giiliimses; ceplerime bazen
para bazen cafcafl kdgitlara sandmuy sekerler bira-
kulardr. Cok giikiir her seyim tamdr. Evlenecek yasa
geldigimde de ¢ok siikiir babaannem komgsusunun
ki aldr. Cok siikii, hamim da bugiine bugiin bir
kez laf etmedi. Ne yiiziimii egdi ne soziimii biikti.
Babaannem: kaymvalidest bilip, sevdi saydr. Cena-
zesinde bile 6z annest olmiis gibi agladr. Laten onun
oliimiinden sonra da geldik yerlestik iste bu sehre. Un
Jfabrikasinda ise bagladum. Iyi kitii kazanyorum. Ne
eksik ne fazla elhamdiilillah.

Biraz 6nceki rahathgim icten gelen bir
titreme bozdu. Bacaklarin huzursuzca salla-
maya basladi. Ellerini nereye koyacagim bi-
lemeden bir dizlerinin tizerine bir sakaklari-
n1 ovmaya gotirdi. Agzimi kapatti. Ellerinin
ayasina nefesini vererek hizh hizhi solumaya
basladi. Montunun yakalarini ensesine ¢ekip
anlatmaya devam etti:

Bugiin sabah saatlerinde vardiyam bitmenmus
daha ustabag yanima geldi, digarda bir kadn beni
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bekledigini soyledr. Dedim kesin gocuga bir sey oldu
da hamm geldr. Yoksa miimkiinate yok hamim gel-
mez fabrikaya. Bir gurpnda kostum kaprya. Baktim
bir kadmn, tamumam etmem. Dedim koyden hanimn
akrabalarimdan birine bir sey oldu kesin. Telefon fa-
lan bulamayinca buraya geldiler. Yamna yaklastikga
kadim, kara almndan tamdim. Bacaklarima bir
swaklik indi. Ama bagim nasil buz. Afalladim m
tagtum mu bilemedim. Ug advm sonrast kara alinl bir
kadin. Ug adim sonrase otuz dirt yildar bilmedigim
bir kadwn. Yiiriisem mi dursam mu bilemedim. Tam
doniiyordum ki arkami kadin tuttu sag kolumdan.
Sonra sardr kollarina. Burnumun kemigi ta igten
sizladr. Bir seyler dedi ama anlamadim ben. Sonra
onun da ma burnu sizlady bilmem, burnunu geke ¢eke
aglamaya bagladh. Ben hareketsiz dyle duruyorum.
Kadwn yine bir seyler dedi. Sonra gizlerim neden
bilmem ayaklarna takildi. Hani izlerinde baba-
mn kane olan. Hani izlerinde aguzunu vermedigi
bebegin alu olan. Iste o an dindiim arkamu gittim.
Ardvmdan advmu seyirttr. Ah benim giizel ablam otuz
dort vl sonra olacak 15 mi bu? Siitiinii bilmem, ko-
kusunu bilmem, ninnisini bilmem, ellerinin sicagim
saglarimda bilmem. Otuz dort be ablam, tam otuz
dort yil. Olmady highir eksigim elhamdiilillah ama
hani sardigindake o koku var ya ablam o koku...
Insan bir kokunun eksikligine yanar mu be ablam?
Var gerisint sen diigiin!

Gizlerinden boncuk boncuk yaglar aktikga bir
yandan elleriyle yaglarny sildi bir yandan da igim
geke ceke: “Tam otuz dirt be ablam, tam otuz dirt
... Ayak izlerinde babamn kam olan, aguzunu
vermedigi bebegimin ahu olan bir kadinn kokusu, siz-
latir m bu kadar be ablam?” dye diye agladr. Giizle-
rint sumsikt kapatip bagine tki yana sallads, gegmisimi
silmeye ¢alir gibi: “Insan bazen wnuttum sanzyor
sandikga da kendini avutuyor ama ayak izlerindek:
kan, alun agirhigr unutturmuyor be ablam. Unuttur-
muyor, sadece wimize goreklenip bekliyor iste.” ded
ve sessizlige gomiildii. Ya da anlattigr o ‘amn’ iginde,
haghir siziin, highir gozyasinn kesmeye cesaret ede-
meyecedt hugkiniga sanlarak, ¢ok derinlerde bir yerde
aglayan kiigiik bir bebegin sesine kulak kesild.
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| GULCIN YAGMUR AKBULUT

Balkon

Toz baglamig ¢ocuklugum. Oriimcek
aglan iginde kaybolup vyitivermis genglik
¢aglarim.

Bazen insan da ikiye béliniir. Ikiye bo-
lindiim ben de. Balkondan &ncesi ve bal-
kondan sonrast. Ayrilik safagi nasil da soguk,
nasil da karanlikti. Eylildi. Bahcemizde bu-
lunan agaglar kadar giplak, kasabamizdaki
Mastar Dag1 kadar yalnizdim giderken. Ak-
limda hala balkondan el sallayan gozii yash
bir geng kiz fotograf.

Iragimda biyittiim anami, atami, ab-
lama. igime haykirdim isimlerini. Kalbimde
kabuk tstine kabuk bagladi hasretlikleri.
Yillarca gégsime hapsettim marjinal kim-
sesizlikleri. Suskun bir papagan sahiplendim
kendime. Donup kald1 sesim zemheri bir g6k
kubbenin en yiiksek katinda.

Tren camina yasladigim basim, hayal-
den hayale dolastyordu. 1niyor, cikiyor; ka-
nath bir kilavuzun egliginde oradan oraya
sigriyordu  distincelerim. Gegmisin  tozla-
rindan silkinip kalbe ayriliklari ve sevmeyi
ogretme fikriyle kendimi avutuyordum. Piir-
telag yiiregim heyecan ve korkuyu ayni anda
yagtyordu.

Ginler stzilup gegmisti 6mrimiizden.
On 1ki y1l, 1ki ay, yedi giin olmustu baba oca-
gidan kacar gibi yollara diigigimiin tize-
rinden. Kasabaya yaklastikca bir kandil gibi
tepeden tirnaga titriyordum. Her seyl unu-
tup basar miydi bagrina beni babam? Eskisi
gibi kivircik saglarimla oynar miydi bagimi
dizlerine koydugum anam? Evlenmig miydi,
yoksa hala evin biitiin kahrin1 mi ¢ekiyordu

giil kokulu ablam?

Kizdi, sugladi. Gilnesin buluta olan
yansimastyd: gidigim anlamacdi. Kirtk bir
kapr araligindan diinyama sizan ikt ka-
zandigim fakiilte, gérmedi. Sancimi azdirdi,
yarami kanatti sozleri. Evlatliktan reddetti.
Anama ablama Sahan’1 hasret birakti. Ciftcl
olmak yerine tnli bir cerrah olmakt tek is-
tegim. Nigin bana destek olmadi ki babam?

Dagimu yitirdim, okyanusta boguldum.
Bidonun agzi gibi sitkim sikim sikildim. Ag
kaldim, susuz kaldim. Ingaatta calisum. Ha-
mallik yaptm. Yamali bir pantolonla alti
yil tiniversite okudum. Ayaz vurdu sirtima.
Soguk kis gecelerinde apartman bogluklari-
na sigindim. Kolundaki tek burma bilezigi
¢ikarp giderken avucuma sikistiran ablami
hi¢ unutmadim.

Bana sirt verseydin bu denli yorulmaz-
dim. Ellerim nasir tuttu. Sirtim kiife tagi-
maktan kambur. Ailemi sordu burnu delik
kundurami goren arkadaglarim. Lal kesil-
dim, buz kesildim. Kurumug bir irmak ya-
taginda kisalan umudum ile savagtim. Ciar-
mihi sirtlanip kiirek kemiklerimin zerine,
raylarca uzayan kimsesizligimle afalladim.

iyi baktin m1 anneme ablama? Umarim
onlari da beni tizdiigtin gibi tizmedin. Sagla-
rina ak distii mu, benim gibi kamburlagti m1
sirtn? Doldu mu kingikhiklarla, egri bugri
cizgilerle ytiziin? Hala eskisi gibi keskin ba-
kigh mu ¢ekik ela gézlerin? Umarim musallat
olmamistir, yas nedeniyle kalp, kolesterol,
tansiyon.
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Onceleri yeminliydim dogdugum ka-
sabaya bir daha donmemeye. Giin gegtikge
sivri bir bigak gibi bogazimi kesmeye baglads
sila. Su olup dénmek istedim koptugum dere
yatagina. Kug olup u¢mak istedim bacasinda
yuva yaptigim catiya. Oliim insanoglunun
her daim cebinde. Gidip de bulamamak, ni-
yetlenip de gidememek diistincesiyle ytkle-
nip vuslat nefesini cigerlerime geceden ken-
dimi yollara vurdum.

Hala duruyor mu kasabanin ¢ikiginda-
ki degirmen. Yerinde mi kana kana suyunu
ictigimiz Gelincik Cegmesi, icerisinde ytiz-
digiimiiz Cay? Halihazirda saglam mi ¢iar
agacinin dallarina kurdugumuz salincak?
Okudugum ilkokul, lise, bah¢esinde top kos-
turdugumuz iki kath ev... Yasiyor mu ¢ocuk-
lara patlak balon, bozuk diidiik satan bakkal
Riistem amca?

Her seyin bir sonu oldugu gibi tren
yolculugunun da nihai bitigi gelip gatmistr.
On iki y1il 6nce kacarak gittigim gar on iki
yil sonra tirpererek adim attigim bu istasyon
olamazdi. Derme c¢atma, alelade istasyon
yerini harikulade bir tren garina birakmugti.
Cocuklugumun gectigi ev ile istasyon arasin-
da yaklagik yarim saatlik bir mesafe vard.
Hizla atan kalp atiglarima tezat, agir adim-
larla ytiriimeye basglamigtim.

Gegmis ile an arasinda gidig gelislerimle
vardim evimizin 6ntine. Tokat gibi yiiztime
carpti evin duvarlari. Catidan beg on kire-
mit diigmiis, pencere, kap1 pervazlar yerin-
den sokilmigti. Kus u¢gmaz kervan ge¢mez
bir konut gibiydi atamin hanesi. Gogsiimde
tozaran ge¢gmigin firtinasi ile agik olan kapi
araligindan igeriye dogru ilerledim. Duvar
svalart dokiilmus, tavanlar 6rimcek agla-
riyla kaplhydi. Hem sikig sikig amilarla doluy-
du hem bir sahra kadar 1ss1zd1 meskenimiz.
Daha fazla durmam olanaksizdi. Sol yanmim-
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da dinmez bir sanci, kaskati kesilmig viicu-
dumu g6z pmarlarimdan ¢aglayan yaglar
esliginde rizgar gibi bahceye attim.

Bir iki metre ileride oturan Saduman
teyzeyle Rafet amcayr animsadi karincala-
nan bellegim. Hizla Rafet amcalara dogru
ilerlerken ayagim kirik bir salincak tahtasima
takildi. Afalladim. Paramparca olan ¢ocuklu-
guma paramparca olmus kalbimle bakakal-
dim. Tirabzanlar pas tutmus balkona iligi-
verdi gozlerim. Neden el sallamiyordu saclar:
belinde ¢aglayan, gok yiirekli ablacigim?

Saduman teyze yerine yirmi -yirmi bes
yaglarinda gebe bir bayan acti evin kapisini.
Ne Saduman teyzeleri ne de annemleri tani-
madigini soyleyen bayan martinin kirk ka-
natlart gibi kirtverdi kolumu, kanadimi. Bir
kez daha yagmurlar havalanmaya basladi
kirpiklerimde. Nereye sigimacagimi bilemeyen
kabuksuz bir kaplumbaga gibi kalakaldim
orta yerde. Uzun muddettir oturant bulun-
mayan iskemle misali 181z ve kimsesizdim.

Virgtilden noktasim ¢eken noktali vir-
giil gibi boynu biikiik bir sekilde kasaba car-
sisina dogru iki btkliim yirtimeye bagladim.
Kahveci Hasan dayi, berber Suat emmi
merkezdeki tag ekmek firmi... Ugiiniin de
yerinde kavak yelleri esiyordu. Kime gitmeli,
kimlerden sormaliyd: bizim aile efradini?

Inceden bir sesin ismimi haykirdigim
duydum. Tk etapta bagka bir Sahan’a sesle-
niliyor diigiincesiyle aldirig etmesem de arka-
dan omuzuma dokunan bir el dokunusuyla
irkildim. Sesini sahibi lisede beraber okudu-
gumuz Egemen’in ta kendistydi. Simsiki bir
kucaklagmadan sonra bir ¢ay ocaginda otur-
maya karar verdik. Lisey1 bitirdikten sonra
boya badana isleriyle kazanmis ekmegini
Egemen. Evlenip barklanmus, iki tane de nur
topu gibi oglu olmug arkadagimin.

Agzimdan cikan her kelime harli, sor-
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dugum her soru ¢ol atest gibiydi. Sualle-
rime Egemen’in agzindan cikacak ctimle-
lerde yamit artyordum. Eski bir sonbahar
kapisini aralayarak dokunakh bir oykiiniin
icine gekiverdi eski dostum benligimi. Gi-
disimden kisa bir siire sonra ani bir kalp
krizi sonucu kaybettigimi 6grendim giil
kokulu annemi. Isirgan otlar1 goveriverdi
gogsiimiin tarlasmda. I¢imin bogluklarn-
da biiytk bir gévde devrildi enine boyuna.
Bogazima keskin bir ¢ocuk ¢ighgr digim-
lendi. Sustum.

Babama giin dogmus ya, annemin ve-
fatindan birkag ay sonra kendinden yirmi
yag buyiik bir adamla evlendirmis yanagi
gamzelimi. Almanya’ya gelin  giderken
gelinlik degil de kefen giymig gibi ugurla-
miglar peri peykerimi. Kimsecikler haber
alamamus o giinden beri kanatsiz melegim-
den. Duyduklarimin karsisinda dal budak
yaprak dokmeye bagladi kalbim. Derin ku-
yulardaki buz ayazi sulara gémuldi bede-
nim. Harf harf zehirlendim, kelime kelime
saibelendim. Hizla sararan bir mevsimin
tam orta yerine gomildim.

Yerimden kaldirarak sorgusuzca ken-
disini takip etmemi istedi arkadagim. Issiz
bir patikanin dar biiklimlerinde yiirtyor
gibiydim. Kasaba hastanesinin merdiven-
lerinden ¢ikip koridorun en sonundaki oda
kapisinin kolunu cevirdi. Kalbi duran bir
adama kalp masaj1 yapryordu meslektasla-
rim. Oliim saati 15.00 diye bir ses yiikseldi
hastane odasindan. Yuzini gérmek icin
yavagca yanina sokuldum mevtanim. Exitus
dedikleri soluk benizli adam babamdan bir
bagkast degildi.

Toz baglamig ¢ocuklugum. Oriimcek
aglan icinde kaybolup yitivermis genglik
¢aglarim.

| sINEM SEVGIL

Sembollere
Adanmishk

Bocaliyorum, kendimi kirptigim resimlerde
Bedenim ayriliyor tabiatin sesinden
Yapabilseydim, zihnimin kdsesine

Bos bir oda kurardim, hatirladikca sigimdigim
Ozel bir bosluk tutardi kolumdan, acele
Beyin 6limi gerceklesmis gibi goriinen

Bir kadinin, dedikodulardan kurtuldugu gtine
Adaklar adardim s6z gelimi
Yapabilseydim, dilimden kurtulur

Sembollere adardim kendimi.
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| EMAME HARMANCI

Saman Balyalarinin Glinahi

Sakin kimseye anlatayim deme!

Nefesim kesilecek gibi olunca uyan-
dim. Rityamdaki saman balyalar: yiiziinden
kusma istegi geldi yine. Banyoya zor attim
kendimi. Bu rtiya yillardir uykularimi ziyan
ediyor. Vefat eden halamin cenazesi i¢in il-
¢eye gitmem gerektigini 6grendigimden beri
sanki midem daha sik bulanir oldu.

Yol kenarindaki kurumus tarlalar, o
hastalikli sar1 rengi gérmemek i¢in gézlerim
kapali. Birkag saatlik yoldan sonra, yari uy-
kulu yar1 uyanik vardim ilgeye. Taziye evinin
kapisinda onlarca ayakkabi kargiladi beni.
Avluda kosturan ¢ocuklar, iceri girip ¢ikan
delikanlilar, ugurlanan misafirler, yeni gelen-
ler... Hayatta kalanlardan biri olmak bu keg-
mekesi yadirgamamay gerektiriyordu.

Bos cay bardaklar1 gotirtlityor, misa-
firlere dolular uzatihyordu. Genis salonda
yerlere ¢okmus bir siirti kadin. Hoca hani-
mefendinin tiz sesiyle okudugu Yasin-i Serif
odadaki ugultunun yaninda cizirtili bir rad-
yo sestydi ancak. Sagda solda kiimelenmis
olanlar kendi aralarinda fissldagiyordu. Yeni
gelenlere tavuklu pilav, helva ve gay ikram
eden geng kizlarin tavirlar aceleciydi. Ka-
labaligin ortasinda, baglarinda siyah birer
ortl ve balon gibi sismig gozleriyle halamimn
kizlar1 vardi. Beni gortince duygulandilar.
Buytk olani bana sarilip bir posta daha agit
yakti. Halamin gelini onlarin yanina otur-
mug bebegini emziriyordu. Géz kapaklarina
tiinemis pembe balonlar yoktu onun. “Hog
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geldin Senay ablam” dedi tebesstimle. Ona
da bagsaghg diledim.

Birkag saat sonra biraz hava almak i¢in
digart ¢iktim. ﬂgenin merkezindeki carsiya
yuridim. Ayakkabicinin 6niinde dikilip 6y-
lesine bakinirken hafif kilolu, beyaz tenli, al
yanakli bir kadin beliriverdi. Giliimseyerek
yaklasti. Sekiz on yaglarinda bir ¢ocuk vard:
yaminda. Gézlerine biraz daha dikkatli bak-
tigim zaman tanidim. Cocukluk arkadagim
Behice’nin ta kendisi.

“Inanamiyorum Senay, sensin bu” diye-
rek boynuma sarildi. “Yirmi yil mu oldu kag
yil oldu, hi¢ degismemigsin neredeyse. Bir
de benim halime bak.” Sicak giliimsemesi-
nin kargisinda kendimi mahcup hissederken
onun samimiyetini taklit etmeye caligtyor-
dum. “On sekiz yil oldu. Sen de ¢ok degis-
memigsin, ayni Behice’sin. Canim benim.”
Sesim yapmacik ¢tkiyordu.

Behice’yle ayakiistii sohbet edip ayri-
labilecegimi zannetmigtim. Benim duragan
ifademe ve kisa cevaplarima kargmm o son
derece hevesle bana neredeyse tim hayatinm
bir ¢cirpida anlatmak istiyordu. “Kocam Mu-
rat’1 tammazsin, yakin kdydendir, melek gibi
adam Senay, bir gorsen.”

Kocasmi ve gocuklarim 6viiyor, 6viiyor,
6vilyordu. Bana niye hi¢ evlenmedigimi sor-
dugunda aldigr gecistirilmis cevaplarla tat-
min olmadi. Ne soylerse onayliyordum ama
sohbet yine de uzadikca uzuyordu. Behice
koyden, yani kdytimiizden bahsederken gog-
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sum stkigacak gibi oldu. Cimlesinin sonun-
da nefes aligini firsat bilerck araya girdim.
“Artik taziye evine dénmem gerek, yoksa
insanlara ay1p olacak.”

“Bak ama aksam yemeginde bendesin,
sana evi tarif edecegim, meydanin oradan
dolmugla gelirsin, ¢ok kolay.” Reddettim 1s-
rarla. Isi inada bindirdi. “Ant verdim, 6lii-
mi gor gelmezsen.” Beni iyice kdseye sikis-
tirtyordu. Bagimdan atmak icin kabul ettim
teklifini. Ama heniiz aklimi peynir ekmekle
yemedigim i¢in o kéye adim atmayacagimi
biliyordum.

Taziye evine déndiim, kalabalik biraz
dagilmigti. Halamin gelini bana miisait bir
oda gosterdi. “Ge¢ uzan ablacigim, yoldan
geldin dinlen biraz.” Sesinde yeni anne ol-
mus kadimlara 6zgt ince bir gefkat tonu var-
di. Kirlenti bagimin altina koyup uzandim
koltuga. Behice’yle karsilagmamiz g6zimiin
onindeydi. Anlattiklari, karsimda durusu,
elinden tuttugu oglan gocugu, kocasi, aldig
fazla kilolar, pembe yanaklari, iizerine sin-
mis inek kokusu, ayakkabisinin i¢ine giydigi
yesil gorap, 6zensiz baglanmig yemenisi, koy-
deki hayati... G6z kapaklarim agirlasti yice.

Riyalar cehenneminde sagimdan tutup
suriikliiyor beni, kimseye anlatmayayim diye
de tehditler savuruyor. Saman balyalarinin
arasina firlatiyor cihiz bedenimi. Esmer, ¢ir-
kin elleri pantolon kemerine davraniyor. Ci-
¢ekli basma etegimin, mavi 6rgi yelegimin
renkleri bir bir soluyor utangtan. Sakin kim-
seye anlatayim deme!

Yine nefesim kesilerek actim gozleri-
mi. Duvardaki saate ilisti gdziim. Sadece on
dakikada i¢cim gecmis. Midem bulaniyordu
yine. Tuttum kendimi. Ayaklandim, dort
déntiyordum odanin i¢inde. Yanaklarim 1s1-
niyordu, hararet yapan bir motordu sanki

bedenim. Insan kusma istegini durdurabilir
mi? O an nasil olduysa, durdurdum.

Yabanci gelen yiiziime baktim aynada.
Kim oldugumu bilmiyordum. Nereye ait
oldugumu da. Yillar, takvim yapraklarinda
lerlemisti de bir saman ¢opi kadar hafif
ben, savrulmaktan bagka hi¢hir sey yapma-
migtim. Sorguladigim giinler olmustu. Insan
neden kotilik eder? Bir bagkasinin hayatin
neden yasanmaz hale getirir? Cevaplar1 bu-
lamadik¢a biraktim ben de sormayi. Geng
kizhigimdan beri highir geyin sebebini merak
etmeyen, gerckmedikge konugmayan birine
déntstim. Bir catlaktan sizan ince bir suya
benziyordum. Sessiz, yonsiz ve Onemsiz.
Iplik iplik siiziilerck bitmenin esigindeydi
sabrim. Bikmigtim her seyden. Bundan daha
kot ne olabilir ki, dedim ilk defa. Behi-
ce’nin davetine icabet etmek tzere kéye git-
meye karar verdim. Beni in cin urkiitmezdi
ama o koyun kokusunu alacak olmak aklimm
oynatmama sebep olabilirdi. Ttim o tedir-
ginligin bedenimi katman katman 6rtmesine
ses citkarmadim bu sefer.

Dolmugla indim kéye. Behice’nin tarif
ettigl sokaga yiirtirken serince riizgarin esip
getirdigi tezek kokusu genzimi yakti. Gegip
giden on sekiz yilda neler degigmis, kiiskiin
gozlerle izliyordum. Evlerin bacalarindan
titen duman aymyd: ve hala kerpi¢ evler
vardi. Citirdayarak yanan o sobalarin ba-
sinda 6mri tikenmekte olan ve bunu fark
etmeyen kac kigi vardi kim bilir. Eski teker-
lerin, yogurt kaplarmin i¢ine ekilmis ¢igek-
lerle bahgesini stislemis yagh teyzeler kapinin
oninde plastik sandalyelerinde oturuyor,
koye gelen yabanciyr merakh gézlerle ince-
liyorlardi. “Ben Durmuglarin kiciigic Ha-
sibe’nin kiziyim, bildiniz mi” desem hepsi
tantyacaktt beni. Seslenmedim. O selami
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verecek, ardindan gelecek sorular cevapla-
yacak takatte degildim.

Behice’nin evini buldugumda rahatla-
dim biraz. Neredeyse midem bile bulanma-
dan tamamlamigtim isin zor kismini. Kapiyi
Behice’nin biiyiik oglu acti. Icerden baging
cagris, cocuk sesleri, Behice’nin azarlamala-
11 duyuluyordu. Apar topar kapiya gelip ku-
caklad1 beni. Daha iceri girmeden bir soba
sicakligl carpryordu insanm yuiziine. Kendi-
ne 6zgu agir bir kokusu vardi evin. Muhte-
melen koltuklara, yastiklara, icleri kristal cay
bardaklariyla dolu cam vitrine, duvara mon-
teli dolaplarin arasina kondurulmus tiiplii
televizyona, dantelli perdelere, tepedeki kur-
mali duvar saatine kadar sinmig bir kéhne-
ligin kokusuydu bu. Ortaligin dagimkhgina
aldirmadan kendime ¢ekyatta bir kose bulup
oturdum. Behice kosturuyordu evin iginde.
“Gelmekle ne 1yi ettin Senay, eskileri de ko-
nusuruz hem.”

Hava kararryordu. “Bizimki de gelmek
tzeredir” diyerek hazirhga bagladi. “Kusu-
runa bakmazsin artik yer soframizin.”

“Allah asgkina Behice, aligik olmadigimiz
sey mi?” Mahcubiyet icerisinde yere ¢oktiim.
Ahgap yer sofrasini ayaklarimi acarak kurdu,
yemekleri indirmeye bagladi. “Yazin bahge
masasinda yiyoruz ashinda ama evin icine
masay1 sigdiramadigimiz icin kigin boyle ra-
hat oluyor. Evi buyiitebilirsek ilk is iceriye de
bir tane koyacagim. Bizimki de gecikti, biz
baglayalim, sogumasin yemekler.”

Behice’nin salcaya, yaga ve tuza doy-
mus yemeklerinden bir bir tattim. Oniime
bir seyler uzatip duruyordu. Piring pilavi so-
gumustu. Haglanmig tavugun kokusu tuhaf
geldigl icin yarim biraktim. Midem her an
kotiye gidecek diye 6dim kopuyordu. Fazla
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pismekten dagilmig kuru fasulyeyi ayip ol-
masin diye bitirmeye ¢aligirken kapi tiklandu.
O sirada cocuklardan biri ayran bardagim
devirdi. Puttrlt beyaz sivi tabaklarin arasina
akarak her yere dagildi ve degdigi ekmekleri
slatti. Sofra i¢ bunaltict bir karmasay: res-
mediyordu.

Behice kocasim kargiladi. Adam ellerini
yikayip geldi, bagdas kurup ¢okti sofraya.
“Hos geldin bacim.”

Kisa bir an i¢in birbirimizin yiiztine
baktik. Eski bir tamdig1 biraz degismis, yas-
lanmig gérmenin tuhafhigr ve sikintist otur-
du igime. Behice kocasini tanistirmak istedi
benimle. Murat su igleri yaparmis, su kéy-
denmig, eskiden buralara sik gelir gidermis.
Murat’in bu kéyde ¢ok arkadag: varmig. Ben
ailemle beraber kdyden goc ettikten birkag
yil sonra tamgmig Behice ile Murat. Bir-
birlerine hemen goniilleri digmiis, evlenip
buraya yerlesmisler. Ne de olsa Behicelerin
burada tarlalar varmig. Onu ekip bigmek,
hayvanlarla ilgilenmek en iyisiymis, ilcede
kiralar alip bagii gitmis, ge¢im sikintisi ge-
kerlermis. Buralarin havasi, suyu hala terte-
mizmis. Behice’nin sesi gitgide kisilan rahat-
s1z edici bir melodi gibi uzaklagiyordu.

Agzimdaki lokmayr yutmaya calisim
ama nafile. Behice araliksiz konugmaya de-
vam ederken gézlerime pus c¢oktan inmist.
Tum derime diken diken batti garesizligim,
karnmima sicak bir agr saplandi. Belli etme-
meye cahigarak Murat denen adamin halini
izliyordum. Donuk bir heykel gibi sapsartydu.
Gozlerini bir yere sabitlemis, nefes almay:
unutmustu. Nihayet yutabildigim lokmayla
beraber daha 6nce benzerine rastlamadigim
siddette bir mide bulantis1 geliverdi. Tuttum
kendimi birkac saniye. Bagima gelenleri bilen
ve susan tek kigiydi o.
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Sofradaki tirtikli ekmek bigagina iligti
g6zim. Bir c¢irpida alip Murat’in gégsiine
sapladim. Bir sefer yeterli olmaz, birkag kere
daha. Igren¢ kam elime bulaginca tiksindim.
Hicrelerine ait hicbir seyin bana degmesi-
ni istemiyordum. Tipki yanimda oturanlar
gibi. Onun bedeninden kopup gelen tohum-
larla viicut bulmug su gocuklar midemdeki
sanciyl dayanilmaz bir noktaya getiriyordu.
Behicenin ya da ¢ocuklarin ne sucu var ki?
Olmaz dedim, béyle olmaz.

Yan odada géziime iligen, duvarda asih
tifegi aldim. Murat hig itiraz etmeye kalk-
madi. Sanki nedenini bilir gibi, bugtnii
beklemis ve sonunda olmasi gereken olmus
gibi. “Oniime diiy” diyerek bahgeye cikar-
dim onu. Gocuklarin, Behice’nin 6ntinde
yapmamaliydim oysa. Murat’a toprag: kaz-
dirdim 6nce. Ensesindeki tiifegi hak ettigini
biliyor ve sessizce kaziyordu mezarini. Ora-
ya uzanmasin istedim. Korkmus gozlerle
camdan bizi izleyen Behice’ye hicbir seyi
aciklayamazdim. Vurdum kocasini, cani pis
bedenini oracikta terk etti. Behice’nin, ¢o-
cuklarin, saman balyalarinin ne gtinahi var
ki? Olmaz dedim yine, olmaz.

Cocuklar sofrada birbirine satagiyordu.
Behice azarladi hepsini. Kocasina dondii.
“Neyin var agzina higbir sey stirmedin has-
ta misin yoksa, betin benzin atmis.” Kafami
kaldirmiyordum, iizerimde gezinen buzdan
bakiglar beni ¢irl¢iplak hissettiriyordu.

Murat birden ayaklandi. “Kalk bacim,
gel benimle.” Behice’nin saskin bakiglar es-
liginde ayaklandim. Murat kapiya yoneldi,
pest sira ilerledim sorgulamadan. “Siz evde
kalin Behice.”

Tozdan beyazlagmis, burun kismi delik
ayakkabilarim giyip aceleci adimlarla ytri-
meye bagladi. Nereye gittigimi, neden onun

ardinda stirikklendigimi bilmiyordum. Séyle-
yecek bir s6zl, 6zri ya da pigmanhigl varsa
konusuverseydi keske. Agzim1 a¢maz ama
Murat, hafif salaktir, saftir. Arkadas: iini g6-
rirken gevreyi gozetleyen, korkudan titreyen
ama susan basiretsiz bir yaratiktir.

O tarlaya gotirdi beni. Balyalardan
arta kalan sararmig saman saplar1 her yer-
deydi. Deli gibi arandi bir miiddet. Tutus-
turacak bir geyler bulunca ¢akmagina dav-
randi. Birkag dakika i¢inde yanmaya bagladi
tarla. Ates hizla genis bir alana yayild.

Daha fazla tutamadim kendimi. Ye-
digim, yemedigim, gérdigim, duydugum,
kanatildigim ne varsa sarsilarak bogaltiyor-
dum. Tim giicimle 6gtirtirken midemdeki-
lerle beraber canim da ¢ikacak gibi oluyordu.
Murat'n urkmts bakiglarmi, gozlerinden
birka¢g damlanin stiziilldiigunt gérdim belli
belirsiz. Yeniden on dért yagindaki kiz ¢ocu-
gu olana kadar kustum oraciga.

Murat bir digtiin ic¢inde gezinir gibi
sarhog, aniden alevlere yiiriimeye basladi.
Pesinden sicrayarak kostum, gii¢ bela ya-
kaladim gomlegini. Ayak bileklerim yer yer
yandi. Duman ikimizi de 6ksurtiiyordu. Mu-
rat'm pantolonuna ylriyen atesi sondiir-
dim korkak cighklarimla. Tarlanin sahibi
uzaktan gorindu. Topraginin neyden arin-
maya caligtigini hi¢ bilmeden ah vah ediyor,
saga sola kosturuyordu. Murat’t kolundan
¢ekerek tarladan uzaklagtirdim. Behice’ye ve
¢ocuklarina gétirmeliydim onu.

Sizlayan yerlerimizi umursamadan
eve yurtiyorduk. Tenime degen atesin izleri
icimdeki caglayan dizginleyecekti belki de.
Bilmiyordum. Ama yangimin hizla biytuyen
hareleri geceyi aydinlatirken bedenimden

cerahat akip gitmis gibi duruluyordum.
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| EMEL KARAGEDIK

Okumamin Tarih¢esi

Bir kitapla tanmigtim. Kalinca bir kitap.
Onu aldigim giinii hi¢ unutamam bir de ki-
tabin ilk ctumlesini: “Hayatinn en mutlu dnwy-
mug, bilmiyordum.” Tath bir bahar yeli bana
dogru esiyor. Burnuma leylak, giil, hanimeli
kokusu geliyor. Kitaba baglhiyorum.

Ayvazovski tablolarindaki gibi puslu
bir Istanbul var kafamda. Masumiyet Mii-
zesi’nin Fisun’u orada yagiyor ailesiyle. Bir
magazada tezgahtarlik yapiyor bir yandan
da tniversite sinavina hazirlaniyor. Uzaktan
akrabasi Kemal’le kargilagmalart her ikisi-
nin de hayatini degistiriyor. Niganhst Sibel’e
canta almak i¢in Fusun’un calisigt magaza-
ya gelen Kemal Fusun’a tutuluyor. Bir ro-
man sayfalar boyu bunu anlatiyor. Kemal’in
kalbine giren temiz kan nereye gidiyor, kirli
kana ne oluyor; bunlarin hi¢hir énemi ol-
muyor artik. Kalbi Fisun i¢in atiyor. Otuz
yaslarindaki bu gen¢ adam istelik niganli,
uistelik saygin ve zengin bir ailenin oglu yani
hicbir gekilde Fiisun’a uygun degil. Kemal o
giinden itibaren Fisun’un dokundugu her
seye Olglstiz bir deger yiikliyor ve Fusunla-
rin evinden gizlice aldig1 ufak tefek egyalan
biriktirmeye baghyor. Esya sevici oluyor. Aski
olaganiisti boyutlarda yasayan Kemal’in
Leyla’st artik Fisun. Gukurcuma’daki Ma-
sumiyet Miizesi'ne gidenler Kemal’in Fi-
sun’u ilk gordiiginde tizerinde bulunan o
cigekli elbiseyl acaba hangi hislerle seyredi-
yor? Herkesin kafasinda nasil bir Fiisun var?
Kemal’i bu denli saplantili bir agka siirtikle-
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yen bu kadin, onun ¢icekli elbisest, kiipelert,
ictigi sigaranin izmaritleri ve onca sey mii-
zenin vitrininde dururken romanin sonunu
hatirlayan okurun kalbi sizliyor.

“Yalan” romaninin bag kigisi Yusuf
Aksu'nun evinin salonunda asili duran Ay-
vazovski tablosu ise asgki dogru diirtst hig
tatmamig bir adamin kalbini yesertmeye ¢a-
histyor asili durdugu duvarda. Koylii kadin
Cemile, hizmetci olarak nice kiymetli eserin
bulundugu bu eve esyalarin tozunu almak,
yemek yapmak i¢in giriyor. O evde en biiyiik
eksigin bir hanim oldugunu ¢ok 1yi biliyor.
Burada bir Fisun yok! Askin girmedigi bu
evde yalniz yasayan profesor, hizmetci kadin
Cemile’ye gore hayati kaciran bir budala.
Yillarca Istanbul’da yasamasma ragmen de-
gigtirmedigi diliyle konugan hizmetci kadin
dil bilimci tGnli profesére ¢ok aciyor. Ansik-
lopedileriyle émrinii geciren bu adam onun
goziinde yagama hakkini hor kullaniyor.
Curiyor. Kug gagasiyla berelenmig bir elma
gibi i¢i gittikce bosaliyor.

Ayvazovski tablosundaki gibi yine pus-
lu bir Istanbul’da yasayan Avukat Galip ise
bir giin habersizce onu terk eden karist Rii-
ya’y1 ariyor her yerde. Siipheyle dost oluyor.
“Rara Kitap™ bizi yoruyor. Sokak sokak Rii-
ya’y1 arayan ¢ilgin bir hafiyeye déntsiiyoruz
hatta kapicinin evinden Ritya’nin iivey aga-
beyi Celal’in dairesinin anahtarmi ¢alan bir
hirsiza.
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Kitaplar bize yalan sdylemiyor. Onlarin
soylu bir dili var. Benim onlara inanmam
cok kolay oldu. Ben kitaplara giivendim
anneme giivendigim gibi. Annem hava ka-
rardig1 anda perdeleri ¢ekerken ben odanin
151811 agmaya koguyorum. Babam isgten ge-
liyor. Mevsim kig olarak kalmig akhmda. Ba-
bamn lacivert paltosu Ustiinde. Paltosunu
¢itkarmadan oturdugumuz odaya girmisse
beni bekleyen bir siirpriz oldugu anlagiliyor.
Sag elini paltosunun sol i¢ cebine dogru gé-
turtiyor. Kalbim yerinden firlayacak. “Hani
karnen?” Tki elimle arkamda tutuyorum
karnemi. Hepsi pekiyi! Ogretmenim en gii-
zel kalemiyle ve en glzel yazisiyla yazmug
pekiyilerimi. Ben ellerimi ¢oziip babama
karnemi gosterir sekilde tutuyorum, simdi
sira onda. Paltonun cebinden cikacak olan
surpriz arttk beni catlatacak. Bir kitap ve
dortlic cokomel paketi. Babam beni tebrik
ediyor. Kitabin kapaginda Kemalettin Tug-
cu ve “Uvey Anne” yaziyor, okumak icin he-
men minderin Ustiine kivriliyorum. Sonra
her karne giiniinde ayni yazarin farkh kitap-
lar1 geliyor. Bir karne giinii de “Fatth’in Co-
cuklugu” nu getiriyor babam. 1972-Istanbul
basiml bu kitapla Sultan Fatih’i tantyorum.
Babamin padisah sevgisinin ucundan tutu-
yorum. Sonra c¢ocuk dergileri giriyor evimi-
ze. Abone oluyor babam. Derginin gelecegi
giinii iple ¢ekiyorum. Once sayfalarini kok-
luyorum, mis gibi matbaa kokuyor. Sanki Ib-
rahim Miiteferrika kokuyor. Babamin bana
ogrettigi ilk bilgilerden birkaci: “Matbaay1
kim icat etti?” “Gutenberg” “Peki ilk Tiirk
matbaasmi kim kurdu?” “Ibrahim Miitefer-
rika.” “Tarth?” ©1727.”

Siiri sevdiriyor babam bana. Tk tansti-
gim sair Behget Necatigil oluyor. Evimizde

ciltli bir kitab1 var. Sevgileri yarmlara birak-
tiniz, diyerek kulagimizi ¢ceken o harika siirin
oldugu kitap. Biitin yakinlarimiz bizi yanls
tanidi. Biz boyle olsun istemezdik. Ne giizel
sitrler! Kiminin yanma yildiz koyuyorum.
“Uactk avuglardan aksamlar akan ter/ Tuz yerine
gectt evlerin yemeginde.”

Kitaplar bana cok sey 6gretiyor, beni
egitiyor. “Kusglar Yasina Gider”1 okudugum-
da otuzlu yaglarimdaydim. Orada romanin
baskisisinin yasadig1l bir olaydan sonra ba-
bast ona bir tavsiyede bulunuyor: “Birak
aldanan ol oglum, aldatan olma!” Civi gibi
gakilyor bu s6z kafama. Kandirihnca ok
ofkelenirken bu kitap sayesinde bu duygu-
dan siyriiyorum. Bile bile lades olmamak
da gerekiyor tabii. “Mii’min ayni delikten iki
kere sokulmaz.” diyen gtizel peygamberden
bu 6giidu almak ne miithig bir giivence. Al-
danan olmak kaybetmek degil de kazanmak
miyd1 acaba? Bilmedigin yerden gelen bir
soruda ¢uvallamamak miydi? Sagdaki me-
legi tebessim ettirmek, hafiflemek miydi?
Ugsuz bucaksiz tarlalardan figkiran bir bere-
ketle hasat kaldirmak miydi? Helal lokmay-
la kurulan sofrada hissedilen Halil Ibrahim
bereketi miydi? Boyle dustinerek kendimi mi
kandirtyordum? Cok mu saftim?

Sayica az da olsa kitap olan bir evde
diinyaya gelmek, orada babamla btytumek
beni gekillendiren en kiymetli sey oldu. Ke-
limeler vermigti babam bana. Onlara ulag-
manin yolunu géstermigti. Siir yaziyordu.
Siirlerini bana emanet ediyordu. Heceleri
esit olan dizelerde, bu diinyada bir demirci
ustasinin varligiyla beraber onun hem yetim
hem 06kstiz kalbinin lirik dili duyuluyordu.

Okudukga ¢ogaliyordum. Géozlerim
sofrada sevdigim yemekleri arar gibi her yer-
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de kitaplar1 artyordu. Kanmak istiyordum
hepsine. Okumak neden 6grenilmez de s6-
killirmiis sonra anladim. Sokiilen sey de-
vam edip arkas: gelendi. Okumay: séktiin
mu diye bosuna demiyordu biytklerim.
Okumay: soktigim gunler damla damla
birikip bir g6l sonra bir deniz sonra bir ok-
yanus meydana getirecekti. Mavi sularda
yizen bir balikim bundan boyle. Dolag-
tigim her yer, daldigim her derinlik kitap-
larin engin dinyasinda olmanin biyila
yanini bana fazlasiyla hissettirecekti. Bazi
kitaplarda ise bu etki daha basingli olacak-
tr. Kitaplar yedi kisilik ailemin sekizinci
ferdi olacakti, onlara her zaman giivene-
cek ve onlari her zaman sevecektim. Son-
ra ben babami sevecektim babam Sultan
Fatih’i, ben kitaplart sevecektim babam
Istanbul’'u. Ben resim sanatim sevecektim
babam siislii demir kapilar yapmayi. Ben
defterlerimin kenarimi stslemeyi sevecek-
tim babam Ayasofya’y1. Sonra salonumu-
zun duvarinda asili duran dev tabloyu fark
edecektim dort-bes yaglarinda. Ne oldugu-
nu anlamadan karsisina gecip siirekli sii-
zecektim onu. Tablo bire bir metre yirmi
santim buyiikligiinde falan. Babamin ra-
fine zevklerinden biriydi igte. Tabloyu Is-
tanbul’da yagayan ressam arkadasma 6zel-
likle yaptirtmisti. Bulutlar iginde goriinen
Ayasofya’nin 6niinde saha kalkmig beyaz
bir at ve tizerinde bir elinde kili¢ bir elinde
kalkan tutan Fatth Sultan Mehmet Han.
Ustiinde beyaz yagh boyayla yazilmig bir
yazi: “Ingallah bir giin Ayasofya’da sabah
ezan1 okunacaktir.” Okundu. Yillar sonra

Ayasofya’da artik ezanlar okunuyordu. Ba-
bam benden Fatiha bekliyordu. Okudum.
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| EsmA POLAT

Aynisaret Dili

O yagmurlu geceden gozlerimi kurtardim
Sanirsin ki bir dev diinyay: soluyordu
Durmaksizin kendine katiiyordu toprak
Daglar rityada gibi kipirdiyordu

Annesini artyordu kiigiik irmaklar

Ay sesimi ortmeye perdeler dokuyordu

O yagmurlu geceye ¢ocuklar gelmez
Cergeveli sabahlara uyanan ¢icekler de
Cevresine kizil bikkliim oyalar kondurulmus
Mumdan kadinlar gelir

Gozlerinde eksik bir sariginlik saklayan
Sevdal kizlar gelir

Her giin kendine mektup gotiiren postacilar
Mezar taglar1 oyan hakkaklar gelir
Toplanrlar

Dagilmis hecelerden kelimeler dizerler
Gogiis kafeslerinde okyanus derinligi

Duvarlarina vuran dalgalar: dinlerler

O geceye bir de sairler gelir

Sustukca onlerinde birikir kelimeler
Sustukca baglarinda eski harfler yigini
Cumlelerden yapilma sandallara binerler
Doénmeyi istemezler seslerin kiyisina

Ah giines séylemese dagilmasa gélgeler
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| ERDOGAN MURATOGLU

Kiylya Vuran
(Hazine)

Kiurk siirden olusan Kwwa Vuran, sairin
bize gonderdigi kirk degerli hazine. S6z ko-
nusu hazine, Bazen Birini Seversin siiri
ile baghyor ve Yol Adaba ile de sona eriyor.

Bazen Birini Seversin baghkl si-
irde; “Sevmek de wilikten saplir (...) En ¢ok da
masalsiz kalan ¢ocuklara aglamal (...) Cigeklerin
baskaldirma mevsimine bahar diyor birilert (...)
ve Anlamina yemilen kelimelerim var” dizele-
riyle sair, siir okuruna seslenerek insanin i
diinyasimnin harekete gegmesini isaret ediyor.
Insanm yalmizliga sirtiklendigi bu cagda,
insandan insana iletigim kanallar1 a¢mak
gerektigini ifade ediyor. Ciinkii kurulan ile-
tigim kanallan sayesinde ¢agimiz insaninin
sorunlarina gareler bulunabilir.

Yol Adaba siirinde ise “Kendi etine gimii-
len kemik kadar sadakati yok kalbimizin (...) Ha-
yat ki beyazdan en beyaza hizalar bizi (...) Yaza,
kabuk tutan bir yaray kagimamin / Hazzi kadar
oznesidir bir ciimlenin (...) Coktan segmeli bir ugu-
rumdur agk™ ve “Seni de unutmadik / Merhamet
agktan ustindiir diyen ozan” diyerek hayatin
birtakim dertlerle, acilarla, yoklukla insam
sinadigr gibi her tiirlii sevingle, neseyle, bol-
lukla da smadiginmi giindem konusu yapiyor.
Bu sinamada herkesin beyaz kendine 6zgi-
dur. Askin goktan segmeli bir ugurum geklin-
de nitelenmest sair egitimei yonini de bize
duyuruyor.

Sair “Insan lifleri dokiiliiyor soyagacindan /
Soyduk¢a diinyamin kabugunu” misralaryla da
bir yandan dinyadaki zuliim ve cinayetlerin
vardigr noktay: igaret ederken diger yandan-
sa herkese esit davranan 6limtn bulundugu

hakikatini konu ediniyor siirde. Sairin imge
yogunluklu siirleri okuru i¢ dinyasmin de-
rinliklerine goturiyor.

Huseyin Colak; “Diinya denen wrmakta bir
kez yikandim / Cogaldr acilan gorgii tamkligvmin™
itirafinda bulunmak suretiyle aciya gark
olmug bir dinyanm fotografini ¢ekerken
“Mavi bir diis kugater sehirlerimi / Yanagina ba-
harlar birakan bakisinda™ diyerek her seye rag-
men umudu diri tutmamiz gerektigini ifade
ediyor. Sair bize insan oldugumuzu hatirla-
tirken kendimize daha bir dikkatle 6zen g6s-
termemiz gerektigini ifade eder.

Sawr; “Diisleriyle taglara sekil veren ustalarin
/ En genis ve tenha seccadesidir toprak / Mihrabin-
da Meryem fidelenen mabedlerin” dizelerinde de
usta kavramindan yola ¢ikarak bizi mima-
r1, mabet, seccade ve toprakla bulusturarak
insana durmasi gercken yeri hatirlatir. Agk
ile mabet inga eden ustalarin ve mimarlarin
insanlart Rabbiyle bulusturabilecegini du-
yurur. Sair, siirlerindeki imge yogunluguyla
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siir okuruna dikkatli bir okur olmas: ge-
rektigini hatirlatiyor.

“Oysa kokmayan tek terin aln teri ol-
dugudgretildi bize” dizest Allah el¢isinin
onemli bir mesajin hatirlatiyor siir oku-
runa. Ahn teri insan i¢in hayatin helal
cizgisinde stirdiigtintin belirtisidir ayni
zamanda. Bu yonuyle de kutsaldir alin
teri. Sair, “Biyiik harfle yazilmak biiyiitmiiyor
bazilarm” derken yerylziinde insanlar
arasindaki ayrimer yaklagimlarin tirman-
dig1 gergegini aktartyor.

Kiyiya Vuran siirinde koleci yak-
lasimlarin  dzgiir yaratian insam  oziinden
koparacagr inancinr irdeleyen sarr; “Yara bant-
larwla olgiilisyor kalbin rayi¢ bedeli” diyerek
her geyl paraya tahvil etme egiliminin
yanhghgini glindeme tagtyor.

Kywa Vuran, sairin bize génderdigi
o6nemli bir hazine... Siir vadisinde oku-
runu bekleyen Awywa Viran, ilgilisine ula-
sinca okurun engin bir okyanusa kavus-
mast umulur. S6z konusu kitap Hiiseyin
Colak’m nice siirlerinin yani sira yent iir
kitaplarinin da miijdesini veriyor.

Su Giizeli siirinde de Hiiseyin Colak;

“Gegtim kan akan nehirleri

Recd rengt bir gemi safrasinda

Onardim dilimin_yalpalarim

Kalbinin yankwan havzasinda

Yikayip trin kaygl vehimlerimi

Arindvm kirinden biitiin esrarin

Kar beyaz tovbe diye

Sunuyorum katina™

diyerek ugten tivbenin insan: kirlerinden
armdiran yanina dikkatleri dondiirerek
insanin bir gekilde dilinin yalpalarim
onarmast gercktigini ifade ediyor. Birta-
kim eylemlerle yaralanmig ¢ag insaninin
tovbe irmaginda arinmasini gindem
konusu yapiyor.
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I SULEYMAN COBAN
Semkauli’nin
Filistin'e Duasi

Filistin’in taglar1 suskun degil.

Her biri bir dilek, bir niyet,

Bir barg turkiisiine doniigmek ister.
Beyrut'un sokaklarinda yankilanan
Eski sarkilar anlatir.

Nasil diigmiigtii sehir?

Ama nasil da dimdik ayakta kaldi.

Gazze...

Admn agt gibi titrer dudaklarda.

Her kursun bir cocugun riyasini deler,
Her patlama bir annenin yiiregini.
Ama yine de umut biiytr sende,

Bir zeytin dalinin inadiyla.

Her cocuk bir ¢icek,

Her ¢icek bir dua.

Barg:

Hangi rtizgarla gelir ki buralara?

Filistin’in tag duvarlaria kazinmus,

Bir mabedin catlamig kemerinde asili kalmus.
Huzur:

Beyrut'un denizine karigan bir hayal mi yalmzca?
Yoksa bir giin,

Gazze’nin molozlarmin arasindan

Bir giines gibi dogar mr?

Ey sehirler, ey mabetler!

Ey Semkuli’nin yitik dualari!

Ve Molla Muhammed Nurani’nin aglayan sesi.
Halilurrahman’in sessiz 6fkesi

Toprag dirilten bir ¢iglik olsun.

Bars,
Bir ¢ocugun avucundaki kiigticiik

bir tagta sakhidir belki.
Huzur,

Bir annenin gézlerinde bekleyen bir damla yasta.
Ve biliriz ki,

Beyrut, Gazze, Semkuli...

Her sehir, her mabed.

Sonunda barisa doéner,

Sonunda huzur bulur masumiyet.
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| HUSEYIN COLAK

ik Kitap llk Heyecan

[Ikler; heyecan vericidir, tath telaglar
barindirir terli avuglarmda. Mektup yolu
gozlemektir, gurbet hiiznii, sila 6zlemi ¢ek-
mektir. Bir annenin ilk dogum sancisina
taniklik etmektir. ﬂklerin, zamanla kayith
olmayan tult vakti, hatirlandikga kalbimize
kesintisiz bir stiruru iligtirir. Birinin i1k’ 1 ol-
mak, ilki’nin ik’ 1 olmak ne denli degerli ise
bir sairin/yazarm ilk kitabimnin da mdellifi
i¢cin o denli kiymetli oldugu kanaatindeyim.
Fani alemin muvakkat his dalgalanmalar
da denebilir buna. Zaten heyecan, duygusal
nedenlere bagh olarak gecici bir duygu yo-
gunlagmasi degil midir?

Kiyrya vurmak; yolun sonuna gelmek,
hayatiyet fonksiyonlarini kaybetmek anlam
tagidigr gibi ardindan geleceklerin haberci-
si olmas1 yontiyle de merak saganagina tu-
tulmak eylemini dagarinda barindirir. Bir
bakima kiytya vurmak; kuyuya varmak,
kayaya vurmak gibidir de. Kuyuya varan-
la kayaya vuran, kiyrtya vuranin kaderinden
pay almig demektir.

Siir mi deneme mi derseniz, ben ken-
dimi siire daha yakin buluyorum. Deneme,
benim kacigy rampam. Firtinal havalarda
iirin  marinasina yanagtirmamigsam ge-
mimi denemenin limanma demirliyorum.
Deneme benim igin bir siginak, giivenli bir
iltica ilkesi. Miilteci olmay1 seviyorum; gi-
irle anlatamadiklarimi denemenin kollarina
birakiyorum diyebilirim buna. ‘1yi Thtimal-

ler’ buradan dogdu mesela. Kendini kiyrtya
birakamayan, eskilerin deyimi ile sahil-1 se-
lamete varamayan siirler, denemenin igsel-

lestirilen korunakli safrasinda karaya ayak
basmay1 hedeflemigtir.

Kiyiya Vuran, aslinda hepimizin bil-
digi gibi Eylil 2015 tarthinde Bodrum sa-
hillerine cansiz bedeni vuran ti¢ yasindaki
Aylan Bebe’nin hikayesinden esinlenmis bir
siirin 1smi. Kitabin adinin Aywa Vuran ol-
masinda ana sebeplerden biri bu. Bir digeri
icimizde sakladiklarimizin, 6zenle biriktir-
diklerimizin giinii geldiginde kiyrya vurma-
s1, gecicl olan menzilini terk etmesi. Bir tir
soztin hicreti de diyebiliriz buna. Belki bir
digeri de ‘6lii olan kiyrya vurur’ diigiincesin-
den hareketle icimizde 6lenlerin kiyiya vur-
masi, kendini giin yliziine gikarmas.

Okuyucuyu metne dahil etmek, siirden
bir ciiz olarak gérmek, konfor alani yiiksek
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bir se¢im olarak gorilebilir. Yazdiklarmizin
okuyucu da, siir severde ne denli kargilik bu-
lacagini, hangi duygu yogunlugu ile mayala-
nacagimi goz ardi etmek siirin malzemesinin
eksik kullanimi maddesine girer. Boyle bir na-
kisa giirin yapisina zarar verir kanisindayim.

Ryya Vuran, kiyrya vurmasi gecikmis bir
kitap; belki de hi¢ bekleyeni olmadig igin.
Ya da kader plan: icerisinde sirasimi bekle-
migtir kiytya vurmak i¢in. Biliyorum, diinya
tarihi bir ge¢ kalmalar tarithidir. Mevsimlere
gec kalir insan; bekledigine, beklemedigine,
bazen de sevdigine. Gitmelere ge¢ kalir, kal-
malara bazen. Clok da anlamlandirmiyorum
kendimi, herkes kadar herkesim iste. Ne gii-
zel s6ylemis Yasar Nezihe; “Bir sen misin dlem-
de tabip illet-1 aska/ leshis-1 dile bagka etibba rm

bulunmaz”

Raz olunmus bir yiiklemin, raz1 eden
bir ézneye ihtiyac1 vardir her zaman. Iz bi-
rakan zamandir, izin zamam yokken. Imla
Hanim nereden bilsin bunu. Dil, ne kadar
mkar ederse etsin; bazi kalpler birbirine ait-
tir. Ask, zaten imkansiz olandir. Mumkiin
olan agk degildir.

Elbette siir; bir acilar almanagi, hiiziin
cetelest, yaralar takvimi degildir. Ancak aci-
dan s6z eder, hiiztinden beslenir, yaralardan
panzchir yapar kendine siir. Hichbir ac1 denk
degildir yekdigerine. Mavinin acisini beyaz-
la bir tutabilir misiniz, ya feslegenin leylakla
acist nasil bir olabilir? “Bir anne 6liiyii nasil tes-
his eder ama ben ettim” diyen bir annenin aci-
sin1 hangi terazide tartabilirsiniz? Ateg midir
bizi tiiketen, yanginlardan artakalan acilar
m1 yoksa? Iste bu bagh bagina bir siirdir.

Siirin tema arayist yoktur, tema dai-
ma giirin yoluna ¢ikar. Ince igler, incelikler

112
[

manzumesidir siir. Tkincil oykilerden sarf-1
nazar eder/etmeli giir. Sairin béyle bir ede-
bi sorumlulugu da var. Edebi sorumluluk,
toplumsal sorumlulukla bireysel sorumlu-
lugu bulusturdugu stirece kalicihgindan soz
edilebilir. Siir yaganmighklardan paymi alr.
Bu yo6niiyle siir, payina disenin pesine di-
ser. Sair, kiciik kiiciik pencereler agar oku-
yucuya, buna bilincli sekmeler de diyebiliriz.
Duygu salinimi, imge saganagi ne denli glic-
li tutulursa olumlu duygu yonelimlerine de
o oranda katki saglayacaktir siir.

Salik’in seyr-i stildkiini tamamlayabil-
mesi i¢in gegmesi gereken smavlar, sman-
malar, duraklar vb. vardir. Sair de bir et-
var-1 seb’a/yedi ¢akra yolculugunun garip
yolcusudur. Nefsin hallerinin tezahiird nasil
belirginlesirse stfinin haletinde, sairin de ka-
leminde bu sirali seyahatin etkilerini gérmek
mumkiindir. O yolculugun mesakkatleri ka-
dar tath zuhurati da vardir. Tasavvufi anla-
yista miiridin birincil yol az181 sevgidir. Yakin
alemden, dokunabildigi alandan bir varligi/
nesneyi sevmesi onerilir. Bu bir renk olabilir,
¢icek olabilir, koku olabilir. Sevmeden olmaz
yani. Somut olan bu diinyadan bir sevgi tii-
rini deneyimleyemeyenin hakiki sevgiliye
ulagmasi zorlagir hatta imkansizlasir.

Ik olmanim heyecan kitabin biitiinii ile
siirh degildir. Bir giirin tamamlanmas: da
bir heyecandir. Bazen bir dizenin, bazen ar-
dina distiigiiniiz bir imgenin, kelimenin bile
sizde biraktigi bir heyecan vardir. Igsellesti-
rilen her sozciik siirin ¢atisini, omurgasini
giiglendirdik¢e okuyucuda da karglik bula-
caktir. Siir okuyucuya yazilmig bir mektup-
tur. Kywa Vuran, kirk mektuptan olusuyor,
kiyiya vurdu ama adresini ve muhatabim
arryor. Bulmasi timidiyle.









