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Bir  Hikâyenin İçine Doğmak

Her insan, başlangıçtan bugüne bir anlatı dün-
yasına doğar. Burada oluş durumunu kavrayabilmek 
için kimi girişimlerde bulunur. Hayata tutunabilme 
hikâyesini biriktirir dünyada. Hikâyesiz kalakalmayı 
yapıştırmaz yakasına. 

Hikâye etmek, insanın yaratıştan yüklendiği bir 
gerçeklik hâliyle tezahür eder. Hikâyesi olmayan, 
hikâyesi yazılmayan bir fikrin anlatılması ve anlaşıl-
masından da söz edilemez. Bundan dolayı kutsal me-
tinlerde kıssalarla örneklenir hayat.

İnsan anlatma ve anlatılanların kaydını tutma 
düşüncesiyle varoluşuna anlam yükler. Yaşantısından 
elde edilenlerin başkalarınca da anlaşılması noktasın-
da çaba harcar. Yaşama tarzının görmezden gelin-
mesine razı olmaz. İlk yaratış ânından şahitlik ettiği 
teklifleri yerine getirme duyarlığı içinde hareket eder. 

Onun için yaşamak ve anlatmak sözcüklerle ku-
rulan bir yapı kurmanın ötesinde anlamlar taşır. Hil-
katin ilk ânını soluyan kandil öncülüğünde kişinin ha-
yatla teması başlar. Sözün dünyasını zenginleştirecek 
atılımların muhasebesine durulur sonra. Oluş bilgisi 
köklenir de düşünmek fiilinin kalpte filizlenmesi per-
çinlenir. 

Edebiyat, dilin gücünü hayatla sınar. Dilin hayat-
la karşılaşmasındaki içeriğin görmezden gelinmesini 
reddeder. Varlıklar arası hiyerarşinin akışının devamı 
noktasında kalemin şahitliğini savunur. Temel özün 
anlatılması meselesine yöneltir dikkatleri.

Yitiksöz, 30. sayısıyla bir kere daha dergiler ara-
sındaki yerini alıyor. Okurla birikimlerini, ürünleri-
ni paylaşan yazar ve şairlerin mektubunu ulaştırıyor 
okuyucuya. Şiirler, denemeler, öyküler okurunu bek-
liyor şimdi

İnsanın azığı umutla nice sayılara.
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Güzelliğin Kör Noktası *

FARUK UYSAL

siz hâlâ leylanın kırık aynasında
güller tarıyorsunuz dizelerinize
gülün amansız öfkesinden bile yok haberiniz
acı, kıtalar arasında pasaportsuz dolaşırken
siz baharı taşımakla meşgulsünüz şiirlerinize.

pencereden gökyüzünü seyretmek çok hoş
ama mağarada çocuklar hâlâ karanlıkla besleniyor
oysa şair dediğin muştucu Cebrail’in çırağı olmalı
gece demeden gündüz demeden koşmalı
o mağarada hiç olmazsa bir kibrit yakmalı.

sizin aşka yorduğunuz her kelime
bir başka gerçeği perdeliyor aslında
mesela Filistinli bir annenin sükûtu
size göre şiire uygun değil
çünkü güzellik sevmez aksak uyaksız dizeyi.

yalnızlığı da aldınız, üstüne parfüm sıktınız
biraz eski kitap kokusu
biraz klasik müzikle karıştırdınız
ve sonra astınız duvara
işte yalnızlık, dediniz
oysa yalnızlık varoluşun ilk imgesiydi
sizin elleriniz dokununca size benzedi
onu öylelikle güzel sandınız
Şirazlı şairler bile yontmaz sizin kaleminizi.
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Hallaç da bir şeyler söylemişti
çok oldu, evet
ama hâlâ havada bir yerlerde asılı o ses
siz duymazsınız, çünkü duyanları sarhoş ediyor
siz hep ayık kalmak istersiniz
çünkü ayıklıktan gelir sizin düş gücünüz
oysa sarhoşluktur gerçeğin tüm çıplaklığını kuşatan.

bir rüyanın içinden geçiyor zaman
elimizi tutan az sonra başka bir kişiliğe bürünüyor
siz hâlâ ad koymakla meşgulsünüz renklere
bir kuyu vardı içimizde, başımıza göktaşı düştü
dev bir harita yanıyor yeryüzü
sizin elleriniz kül, şiirleriniz menekşe, gül…

* Bu şiir, şairin Ekim ayında Hece Yayınları’ndan çıkacak Bir Tavil adlı yeni şiir kitabında yer alacaktır.
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Resimler 21

BÜNYAMİN K.

-dedeme-

kumun sıcağına dizlerini gömüp
medet ummayan
ihtiyar, üzgün yalvacını kayıran rabbin
köpürmüş denizinden bir el uzatsa
görülmeyen gamın biter miydi

bir göğsünde huysuz atın
bir gözünde barış şarapnelin
yaşadın uzağa bakmadan
çiğdemin âlâsı, nergizin belasını bilmeden
serin bir tas avcuna değmeden
.
çiçekleri solmuş minder
ılık zemzem sisli tavan
tükenmiş gövden ve
kör gözünde ilk damla...
bu son resmindi

sabahın dilgenle dökülen sarısı geçti
geldi akşamın mor yelpazesi
.
bir tutam kül öğütülmüş tütün
son  beklentin
ahır dağı'ndan çevirip başını
bu ölmeden ilk galibiyetin ilk gülüşün
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Sorguç
MEHMET AYCI

Karşı aynalarda bir yalnızlığı
Boyamak istiyor içimde bir yüz
İnsan sarınmazsa yalnızlığını
Nasıl anlaşılır büyüdüğümüz?

Bir gölge, gölgeler çekildiğinde
Sessizce izliyor her sözcüğünü
Acı batmayan gün; çekildiğince
Bir anlam buluyor ‘dünya sürgünü’

Sürdüğün ne varsa, iz, at ve sefa
Sınır bulamıyor kendi içinde
İnsan düşününce her şey bir defa
Burada ruhsat yok ikincisine…

Uzaktan öpersin kendi gölgeni
Öptükçe aynalar karşılar seni…
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Av ve Avcı
avcısını uçuruma düşüren geyik
bir tutam ot için yitirdi canını
böyle yazıldı avcının
ve avın tarihi
çoban yıldızının görülmediği bir sabah
mars oldum tavlada
ve lav aktı
sönmüş sandığımız volkandan
ve ne sandıysak bu hayatta
kilidi kırıldı
ve ifşa oldu
 
bir savaştan arta kalan
kılıç yaralarından ezberledim
avcıların unuttuğu
avın hiç okumadığı tarihi
tüfek duvarda paslandı
kılıç kınında
ve bunca geyik başının
duvar süsü olduğu zamanda
avcılara kimse sormadı
av olmanın ne menem bir şey olduğunu
 
avcısından bir uçurumla kurtulan geyik
bir tutam ot peşinde
yitti ve gitti
bir dünya deliğinde
bir dünya deliliğinde
 
gitti ve yitti
avın da avcının da
masalını anlatan
meselini dağıtan meddah
hikâyenin iştahına kapılıp
bir ibretlik canından oldu

kurudu kimsenin ulaşmadığı
bir tutam ot
dünya kıyametini beklerken
bir dondu bir kaynadı
bir kaynadı bir dondu
masallar ve meseller
av ve avcı
toprak oldu
ve o toprak lavlar altında kayboldu
ve çoban yıldızı
yine isimsiz kaldı
ve mars

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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Çiçek ve Ölüm

EKREM ELMAS

Ne çok abartıyoruz... Üç, iki, bir:
Ölüm suda balık, dalda elma, tabancada kurşun,
alçaklarda bıçak ve bomba.

Beyaz bir hayat için tertemiz bir kalp krizi; bir camide...
Torunlarla gülüşürken, bir oyunun ortasında;
Ya da pencereden orman manzarasına bakarken yorgun gözlerle;
yumuşacık, güzel bir ölüm.
Çiçekleri kim sulayacak şimdi?

Âh, kimi çok şanslı!
Van Gogh renkleri gibi geliyor ve gidiyorlar.
Kimine de bir zaman çizilmiş, acı bir kaderin toprağında
Onlar için bu çiçekler, bu dualar, bu cennet bahsi.
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Kar Ninnisi

METİN KAPLAN

bir rüyasın 
görmek, dinlemek 
uzun uzun
anlatmak için sana her şeyi
uyumalıyım

kar ninnisi istiyorum en doğudan
dut ipeğinden âlâ 
ey bezirgan
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Yaz

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

biz, efendim
bir yaz gününün kenarında durmuş insanlar gibi,
çay içtik sabahları,
dünyayı biraz eksik, biraz fazla severek

göz göze geldiğimiz her şey
bir ihtimaldi
ya iyilik ya ayrılık
bir o kadar varoluş 
tüm güzellikler dizimizin dibindeydi

yaz,  elimize vurduğumuz kına
alnımıza yazılmış eski bir yas gibi
ve nihayet camları açıyoruz
göğe asılı birkaç bulut
biraz toprak
biraz yalnızlık giriyor içeri
biliyorsun
yalnızlık da büyür bazen
açmayı bekleyen çiçekler gibi

yine de yaz
bir çocuğun ayak izinde kalır en çok
göl kıyısında unutulmuş bir terlik
ve suya düşen gün ışığı
ve hiçbir şeye tam inanmayan o 
o mağrur insan kıyısı
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a.

Cahit Zarifoğlu’nun 
bir sabah vakti Eyüp’ten fırlattığı
Hızla akan Mızrak bu! 
Kalın kararlı 
Akıyor yıllardır bu fotoğrafın içinde  

Kendi kendinin şarkısını söylüyor bir yandan da
Kucakladığı şiir kardeşleriyle, sımsıcak

Ve Yaşamak denilen rüyadan çıkıp, biraz sonra 
Fotoğrafı ve tabiatı incitmeden
İnecek Yalnız Ardıç’a aynı hızla.

b.

Hiç telâşa kapılmadan tamamladı 
dünya hayatını Cahit Zarifoğlu; 
bir kuyuyu kazar gibi; öyle girişken 
büyüdükçe büyüyen ve büyüleyen
ve ama hep içine doğru; 
takvimlerse o sırada
7 Haziranı ‘87’yi gösteriyordu  

Seçkin bir kimse değildi 
Bağışlanma diledi hepimiz gibi

c.

Yüce dağların kar suyu gibiydi kimileyin 
Akarken bulanan ve durulan sonsuzluk denizinde

d.

İşaret Çocukları, Yedi Güzel Adam, Menziller, Korku ve Yakarış…
Mızraksa akıyor hâlâ 
Öperek iki güvercinin 
İncelmiş ve yumuşamış gagalarından, aşk ile

Beyaz Fotoğraf- I

ADEM TURAN
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sevdiğin saçlar öptüğün omuzlar
sana bir sunak sunmayacak 
yok etmeyecek alnına çakılan güneşi 
gölgesi serin sevgilinin parmak bükümleri 
bakılacak kadar uzak olacaksın her şeye
çarşılarda dolaşan sesin seni çağırmayacak
çürüdün çünkü seyreldin genç kızlık rüyalarını anlatırken

üzgünken sana bağışlanan dağ suyunu isteyen nehir
kabuğun oldu seni uslandırmayan her şey
yükünü alacak birilerini aramak nafile
sen kalacaksın seni vuran taşın altında
dalgın ve zehirli dediler kucakladığın ağrıya
nedir seni kınında tutan parlatıp konuşturmayan
saldır saldırmanın peygamberi ruhunu ayıklayacak
fışkır işte tat bırak gözyaşına karışan alevde

tut ki içine bakılmamış topraksın
hırpalanmış denizleri indirdin dizlerine
sahile varamazsın karşı kıyılara bağışlanmamış adın
kanından süt emecek koynunda beklettiğin yılan
incinmeye inan sonra çatlaktan sızan ışığa
kalbin orada yakaran bir çocuk olarak tam karşında duracak

sana ustalıklar hünerli göğüslerin aşk nidaları
bana benzeyen kumaşlardan dikilen elbise rahatlığı
bakışma defterine ekledin unutmabeni çiçeğinin açtığı günü
hazırsın sarılmanın gövdende bırakacağı kesiklere
varsın ve daha da olabilirsin
yeter ki gülümserken yakalanma fotoğraflara
sana teşbih dersleri incecik sızıya dönüşmen için
cesur kirlenmemiş uzuvlar sana

-beni yalnız sen ellerinle anlayabilirsin-

Bakışma Defteri

CENGİZHAN KONUŞ
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Dekoratif Sazlık

İBRAHİM GÖKBURUN

Yalnızlık görünmez bir yük
Büyür çürümüş sazlıkların arasında
Aklın karanlık odalarında gizlenir
Dağların tahrik eden çağrısı
Savaşsız, düşmansız bir yenilgi

Zincirleri görünmez ellerinde kölelerin
İnsan kemikleri üzerine yükselen kentlerde
Mesafeler kısalmış olabilir
Şeytan aynı hileleriyle dolaşıyor aramızda

Hörgücünde taşıdığı mücevherden habersiz
Develerin toynaklarını yontan asfalt
Vitrinlere asılmış tişörtler, etekler
Dekoratif  bir yalnızlık şimdi evlerimiz
Eskimiş kozalakların arasında gizlenir
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Bölünmüş Deniz Meseli

SİNAN DAVULCU

Gökleri sıyırıp mutena boşluklar açtığım sana
köpükten evler yapıyorum
iki büklüm dalgalar huzurunda perdelensin

Sular suları örter âdetidir elbet
al buzdan keskin sesimi
bölünmüş denizleri peltek kıyıları vur

Varsın rüzgârlar bilmesin ellerinde başlayan gemileri
iskelelerden bodoslama kalk da gel
gel biriktir uğultuları, lodos çocuklarını

Seni sordum çaprazlama adresler sorar gibi
balıksırtı gülüşler bekledim göğsümde kabartma harfler
karıncaların yahut kurmaca yağmurların
dilinden kara kuru tariflere sığındım
ben Leyla’yı mirasçınmış gibi sakladım

Seni sordum
zihnimin cüzlerini okudum ezberden
aklımın köşe bucağında ayetler
kendim için kanlı hatmiler topladım
kâr saydım kalbimin attığı günleri 
oturup en baştan başladım susmaya

can sıkıntısının sanattan sayılmadığını
ölümlülerin kitaplarına girince anladım
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Nefretin zapt edilemez şıklığı
ÜMİT ZEYNEP KAYABAŞ

Tek gözünü  kapatarak yaşayanların arasında                                                                                          
yaşamayı unutmuşlarla                                                                                                                                     
aşkı, susmak olmuş insanlarla                                                                                                                          
diyorum ki                                                                                                                                               
bir hesabı olsun bu dil tutukluğunun...                                                                                                                                  
çiselemek  için kendini kasan yağmur                                                                                                                  
bilir kime hesap vereceğini – telaş yok.                                                                                                                                  

gençtim, kısa saçlarımla                                                                                                                                       
her seferinde hüznü dirilten  bendim                                                                                                                
başlamaya utanmış aşkların  sınavını  veren benim                                                                                          

yine de yumruğumdan kopan nefretlerle                                                                                                                                
günahı oldum aç hayvanların...

Kaç omuz çıkıntısın utancıyım                                                                                                                          
daha kaç defa yenik  düşeceğim                                                                                                                         
bir kinin ortağına.  Küçüldüm, geri çekildim.                                                                                                             
mükafat istemiyorum Rabbim!-   Bana aşkın yeter                                                                                           

yolunu kaybeden hırsızın küfesini  suçlayan kim                                                                                                                 
kimin kerametiyle haddini  bildirdi uyku şiire                                                                                                 
birbirinin  yüzüne kapıları kapatarak                                                                                                             
büyüyen biziz. Suç yok. 

-kamburunu gizleyen fahişeler gibi dünya                                                                                                           
koynunda kılıktan kılığa giren rüzgarlarla, parmak                                                                                               
uçlarıma basa basa  - gizliyor benden nefretleri
huydur, pusudur                                                                                                                                          
arınmadır,   aklamadır / bütün mimikler aynı.                                                                                                     
herkes bir özür bulmuş savaşın  diline. Af  yok                                                                                                        
kıpraşıp dursun  elmanın içindeki  ayrıntı.                                                                                            
hayladım, duraksadım  ve unuttum beni orada unutanları                                                                                                                     

Vazgeçmem  aşktan, umuttan                                                                                                                           
inadımdır                                                                                                                                        
demirin harcındaki sessizlik  ve                                                                                                                                         
rol kesen  boynumdaki  siğil                                                                                                           

gençliğim
neye baş kaldırdığımı bilmeden yürüdüğüm                                                                                                                  
şehrin caddelerinde - lanet okumakla geçti                                                                                                   

kovuldum ayak diplerine /sürgün olan insanların                                                                                                     
sesinden , özgürlük türkülerinden                                                                                                                                    
ve  boşluğun rahminden                                                                      

kovuldum ve hafifledim.                                                                                                                                      
Saçlarım  nefretlerin zapt edilemez şıklığı...      
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Sular Kaynadığı Gün
HÜSEYİN ÇOLAK

Vade farkı yoktur aşkın vedadan başka
Yeni bir beden bulmalıyım kendime
Kente muktedir betonların krallığında 
İçim çokuluslu afetler terminali
Gölgesiz kuyuların kıta sahanlığı kadar özgür 
Ama ben düzayak bir aşka yenildim
Ve fâre’t-tennûr  

Âdemle başlar endişenin tarihi 
Çünkü bir intibak sorunudur insan 
Sıyır teninden kösnüyen kini
Hiçbir kitapta esatirden sayılmaz intikam

Bir yanım gök mavi bir yanım kırık lambalar
Bir ceylan tekbir alıyor sesimin mihrabında
Unuttukça umudu kalır geriye insandan
Alınyazıma sözü geçmeyen bir kalemim var
Veresiye satın aldığım haz pazarından

Bir anne kekik kokularını ovuyorsa avuçlarında
Susuz kalmıştır yanağında uyuyan fesleğen
İnsan yarım kalan hevesler toplamıdır çünkü
Bir tek sevmektir mevsimden mevsime değişmeyen
Hüzün de yalnızdır özlemek gibi
Bu yüzden değmemeli gökyüzüne insan eli

Gizli tanık değilim tanığım gizli omuz başımda 
Dudağımda değer kaybeden bir gülümseme
Biraz fütürist az biraz serbest piyasa ekonomisi
İyi bak yalnızlığıma 
Mastar eki almazdı hiçbir uçurum
İntiharlar olmasa 

Kefen dikmek görev tanımına girmez kimi terzilerin
Basılı evrak değil ki ölüm 
Açıp da yüzünden okunabilsin
Geç kaldık lügatte sen zamirine dokunmakta
Koru bizi yer bildirimsiz kuyulardan
Kendiliğinden açılan gömlek düğmelerinden sonra

Etiketimiz itikadımızın önüne geçti 
Setri avreti kumaş markası sandık Rabbim
Sen yine de affet bizi
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Çinko Partikül

SÜLEYMAN KARACA

Kanımda lityumlar ve afrikalı komşuları 
savaş verir gözleri kirlenmiş yabancılarla
İlk yağmurda pas tutar çöl trenleri
tabutlar içinde çürüyen devedikenleri, 
kanımda apronlar, oksitler iner alyuvarıma
Yavaş yanmaların acısını duya duya

Harfler çağırdım titrek damarlarımdan,
Taşınmaz bir mülktür bu yüzden bedenim
pastır biriken dudaklarımda  
asılıdır sol göğüs kafesim 
boşlukta bakir nefesler istiflediğim 
Bilirim her iz her yaradan olmaz
Bir yerleşimdir her boşluk merakıma.

Otuz parmaklı tanrıların gövdesinde  
el değmemiş paslı kapılar                            
Bozuk para gibi döndürür anahtarı
Tat almıyorum kandırdım zihnini  
Tırnaklarım kırılır tabutları taşırken 
Paslanır sesim, tadım yitik,  korkum iki büklüm
ruhlara izolasyon, mezarda sessizlik.
Omzumda taşınan paslı kriko.
damarımda dolaşır çinko partikül
görünüşte güçlü, içinde çürük, şiir dahil.
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Eksiğime Nokta Koymaya Gidiyorum

SEHER ÖZKÖK

Ben kendi eksiğime nokta koymaya gidiyorum
Unutkan yanlışlarımı düzeltmeye
Bir dedikodunun ağzına kürekle vurmaya
Ve bir iftirayı suda boğmaya

Ben kendi eksiğimi gözlerinden öpmeye gidiyorum
Hatalarımdan bir gül devşirmeye 
Yorgun alnıma yazılanları silmeye
Ve eskimiş koltukların derisini değiştirmeye
 
Ben yılanlarını sevmeye gidiyorum yılların
Yalan diyen çığlığımı zamana vermeye
Aklıma elektrikli teller germeye  
Seviyorum diyenin riyasını gömmeye
Ve rızasını tanrının bir anlığına görmeye

Ben kendi kaybımı kazmaya gidiyorum
Derinden daha derine
Biliyorum bir nedir, tek nedir ve kibir nedir
Bunlardan sonuncusunu öldürmeye...
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Hafızanın Ölümü
Hafıza Nedir ki

MEHMET NARLI

Hafıza, Arapçada saklama, koruma, 
ezberleme anlamındaki ‘hıfz’ kelimesinden 
türemiş. Osmanlı Türkçesinde “hissedilen, 
bilinen, görülen şeyleri; işitilen, konuşulan 
sözleri, ezberlenilen yazıları, kitapları zihin-
de hıfzeden, saklayan hassa, kuvve” anlamı 
var. Yeni sözlükler genel olarak hafızanın 
anlamını “yaşananları, öğrenilen konuları, 
bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zi-
hinde saklama gücü, dağarcık, akıl, hafıza, 
zihin”  olarak belirtiyor. 

Temel referanslarını Antik Yunan kül-
türü, Yunan ve Roma gelenekleri ile Kitab-ı 
Mukaddes ve İncil üzerinden inşa eden Hı-
ristiyan Batı, hafıza ile ruh-akıl-duyu arasın-
da zorunlu bağıntılar kurar. Hatta bu bağ-
lam içinde üretilen kavramsal ve kuramsal 
yorumlarla, kiliseler, tarikatların marifetiyle 
âdeta ‘mnemotechnics’ kavramıyla bir öğ-
renme sanatı kurulur. İslam literatüründe de 
hafıza, felsefi idrak ile ve onun ürettiği kav-
ramlar içinde kavramsallaştırılır. Varlık, ta-
biat, bilgi ve akıl tartışılırken hafıza, kuvve-i 
hafıza kavramları, din-felsefe diyalektiği üze-
rinden vahye dayalı bir bilgi teorisi etrafında 
yorumlanır. Sonraları, coğrafyada, kültürde 
ve edebî tecrübelerdeki farklılıklar hafızanın 
tanımlanmasını, algılanmasını küçük farklı-
lıklar olarak etkilese de İslam toplumları ve 
genel bağlamıyla İslam medeniyeti, “hafıza-
yı, Kur’an’ı, hadisi esas alan ama tasavvufî 
öğretinin batınî delillendirmelerini de kap-
sayan bir epistemoloji içinde kavramış ve ta-
nımlamıştır.” 

Dinî-tasavvufi köklerden beslenen Os-
manlı dilinde ve edebiyatında hafıza, hatır-
lama ve unutma merkezi olarak daha çok 

mecazlar ve metaforlar içinde görünür. Din, 
bilginin ve sosyal yaşantıların ebedî ve ezelî 
kaynağı olarak akıp dururken, hafıza da me-
cazlara ve metaforlara girerek insanın dün-
yayı anlaması ve açıklaması için, geçmiş ve 
şimdinin dayanışması için hareket ve bağlan-
tı noktaları sunar. Bu yüzden de şamanlar ya 
da din adamlarının öncülük ettiği ritüellerde, 
dua ve yakarışlar, şarkı ve ağıtlar, ezberden 
söylenir. Öyle ki ilkel bireylerden herhangi 
bir anlam, açıklama, akıl yürütme gerekmek-
sizin atalar mirasını, dua ve ritüelleri sadece 
akılda tutmaları, bunları hatasız bir şekilde 
tekrar etmeleri bile beklenebilir. Dolayısıyla 
dinler tarihi, din felsefesi ve din sosyolojisi, 
hatırlama ve toplumsal hafızanın temel pa-
radigmasını oluşturur. Geçmişi, tarihi bir 
bakıma yeniden üreten din, aynı zamanda 
toplumların hafızasını, sanatsal ve siyasal ref-
lekslerini meydana getirir. 

Bu Hafıza Kaybı O Hafıza Kaybı değildir

Karmaşık olguların, çeşitli ve sonsuz 
biçimlerin bir şekilde deneyimlerle buluşma-
sından ortaya çıkan varlığa, isimlendirme-
ler ağına, bilgi diyelim. Zihnin yetenekleri, 
yapıları bilgiyi örgütler. Hafıza ise isimlerin 
ezberlenmesini, depolanmasını, saklı tutul-
masını sağlar; ilişkili bir uyaran geldiğinde 
kelimeyi bilinç diline çevirir.  Bu temel iş-
levler yerine gelmediği zaman, hafıza yiti-
minden veya ölümünden söz edilir.  Fakat 
“hafızanın ölümü” derken hafıza yitiminin 
fizyolojik ve nörolojik nedenselliklerinden ve 
sonuçlarından söz etmiyorum. Doğal olarak 
bu tıbbın alanı.  
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Sözünü ettiğim durumun elbette tıbbi 

ilintileri var ama asıl işaret etmek istediğim, 
dijital yaşama ya da sürüklenme biçimlerinin 
bizi getirip önüne bıraktığı sonsuz bilgi ağ-
ları, bir süre sonra hafızanın işlevsiz kalma-
sına yol açarlar.  Bu durumda bireyin geriye 
doğru uzanan ‘önce’si ile ileriye doğru uza-
nan ‘şimdi’si arasında anlamsız bir mesafe 
(boşluk) oluşur. Buna hatırlayamama soru-
nu da diyebiliriz.  Fakat bu hatırlayamama, 
en azından ilk planda fizyolojik ve nörolojik 
aksaklıkların kaynaklık ettiği bir hatırlayama-
ma değildir. İnsanın karşılaştığı ya da maruz 
kaldığı sonsuz bilgiler, sonsuz biçimler, ha-
tırlamanın gerekliliğini ortadan kaldırmak-
tadır. Byung-Chul Han, modernliğin dijital 
aşamasında anlatıyı krize sokan şeyin "en-
formasyon tufanı” olduğunu belirler. Chul 
Han’ın ‘anlatı krizi’ dediği şey hafıza krizidir. 
Çünkü varlığın evi, dil (kelimeler) ise varlık 
evinin duvarı da hafızadır; bilgi, sembollerle 
dile yerleşerek anlatıyı oluşturur. Anlatı güçlü 
bir aitlik, yerindelik ve devamlılık taşır.

Sonsuz Sınırsız ve Zamansız Bilgi:                    
Hafızanın/Dilin/Bilincin Ölümü 

Bilgiyi örgütleyemeyen, hatırlamayan 
zihin; hafızasını yani aidiyetini, yerindeliğini 
ve devamlılığını kaybeder.  Bu derin kaybı 
yaşayan bireyin ve toplumun bir dünya ta-
savvuru olamayacağı gibi bir dünya görüşü 
hatta bir tercihi bile olamaz. Dijital küresel 
bilgi ve nesne akışı, hemen ulaşılabilecekmiş 
gibi şurada duran istek ve arzular sunar. Bu 
sunumu, karmaşıklığı, çelişikliği, sınırsızlı-
ğı örtükleştiren anlık görseller ve minimal 
anlatılarla yapar. Anlatı, deneyimi de için-
de taşıyan paketlenmiş yaşama biçimleridir. 
Hızlıdır ama istenildiğinde bir ‘tık’la yeniden 
yaşanılabilir. Dolayısıyla herhangi bir şeyi 
kendi hafızasına yollamasının gerekçesi orta-
dan kalkmıştır. Hafıza, sınırlıdır, zamanlıdır 
ve koşulludur. Hafızası olan insan, bilinci ve 
iradesi ile seçer, sınırlar, sınıflar.  Hafıza se-
çilenle, sınırlananla sınıflananla binlerce ucu 
olan ve çözüle örüle hayat boyunca tüken-
meyen bir yumak oluşturur. Yumağın hangi 
uçtan çözüleceği, bir hazırlığa bir koşula, bir 

uyarıcıya bağlıdır. Yumağın hareketi önce 
ile şimdinin buluşmasıdır. Oysa dijital bilgi 
sınırsızdır, sonsuzdur, zamansızdır. Ona ulaş-
mak için hiçbir ön şart/hazırlık gerektirmez; 
bir arama motorunu tıklamak yeterlidir. Ön-
yargısızdır, her türlü bilgiyi hiçbir komplekse 
girmeden bulur verir. Demokratiktir, ara-
yanları arasında ayrım yapmaz. Dolayısıyla 
insanın bir hafıza yükünün olmasına gerek 
kalmamıştır. Sınırsız, sonsuz ve zamansız 
bilginin bir cismi, bir kütlesi, bir yuvası, bir 
devleti, hiyerarşisi, geleneği yoktur. En büyük 
gücü de bu kimliksizliğinden gelir ve içine 
çektiklerini kendisine benzetir yani buhar-
laştırır. Oysa “enformasyon tsunamisinin” 
vurduğu insanlar, hafızalarını yitirdikleri için 
uyaranlar karşısında alıklaşırlar; dilleri, işlev-
ler bütünü olma özelliğini, yüzyılların içinde 
oluşmuş kodlama düzeneğini kaybeder. 

Öğrenmenin Temel Şartı:   
        Hafıza Aranıyor

İşitilenin, görülenin, dokunulanın, öğre-
nilen şeye dönüşmesi için işleyen bir hafıza 
temel gereklerden/şartlardan biri. İnsanlar, 
mekânların içindedirler, zamanların akışın-
dadırlar, durumlar yaşarlar, nesnelerle ilişki-
de olurlar, duyularıyla algılarlar, sesleri işitir-
ler, kokuları duyarlar vs. Böyle olduğu için de 
hafıza, mekânın, zamanın, durumun, nesne-
nin içine dağılır, oralarda uyanıklığı her an 
içinde taşıyan bir uykuya dalar. Öğrenme 
süreçleri, bir bakıma, tarihsel, mekânsal, 
deneysel, görsel hafıza sahibi olma süreçle-
ridir. Bir akıllı telefon veya laptop ekranında 
sonsuz sınırsız ve zamansız biçimde uçuşan 
enformasyon, zamanı, sayısız “şimdi”ler 
olarak parçalar; mekânları, içinde sayısız si-
mülasyonların uçuştuğu şeffaf  bir yüzeye dö-
nüştürür;  simulark, deneyselliği yok eder. Bir 
hafıza içeriği olan öğrenme, enformasyonla 
anlık dijital “aydınlanma” olarak görünür ve 
anında kaybolur. Çünkü sosyal ağlardaki hiç-
bir “hikâye”nin gerçek bir mekânı ve zamanı 
yoktur. Her şey, gerçekte Chul Han’ın dediği 
gibi “hiçbir şey anlatmayan anlık izlenimler-
den oluşan sekanslardır; hızla yok olan görsel 
enformasyon zerrelerinden” ibarettir.
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Postmodernizmin edebiyattaki yeri 
üzerine yeniden düşünmenin gerekliliği ve 
dijital çağda edebî kavramların dönüşmesi 
okuduğunuz yazıda üzerinde duracağımız 
konuları oluşturmaktadır. Dijital çağda 
yapay zekâ ve türevleri sahasında görülen 
uçsuz bucaksız gibi duran değişiklikler, 
ekran bağımlılığının insanı âdeta esir 
alması, okuma alışkanlığının yerini izleme 
takıntısına bırakması, ekranda kullanılan 
dilin kısaltmalar ve argo başta olmak üzere 
devamlı yozlaşması vb problemler aktüel 
bir durum teşkil eder. Bu türden yakıcı 
meselelerin varlığında edebiyatın kültür 
hayatındaki pozisyonunu gözden geçirmek ve 
postmodermizm gibi önemli edebî kavramları 
yeniden değerlendirmek şarttır.

Edebiyat eleştirmeni, teorisyen Ihab 
Hassan’ın (1925-2015) Orpheus mitinden 
yola çıkarak sessizlik kavramı bağlamında 
edebiyatın modernlik sonrasını detaylı bir 
şekilde işlediği ve “postmodern edebiyata 
doğru” alt başlığını taşıyan Orpheus’un 
Parçalanışı (Çev E. Aras, Hece Yay. Ankara: 
2019) isimli eseri konu hakkında yol gösterici 
vasıftadır. Hassan, 1960’ların başında 
ABD’de ilk defa postmodern roman terimini 
ortaya atar ve postmodern edebiyatın teorik 
esaslarının oluşumuna hakiki bir katkıda 
bulunur. Daha önce postmodern terimi 
Amerikan edebiyatındaki yeni tercihleri tarif  
etmek için kullanılır, ancak ilk defa bu eserle 

edebiyat eleştirisinde postmodernizmin ne 
olduğu açıklığa kavuşur. (Bkz: “Postmodern 
Öğreti…”, Sevim Işıksalan, Anadolu Üniv. 
Sosyal Bilimler Dergisi, C.7/S.2, 2007)    

Önce edebî eleştiride modernizm-
postmodernizm farklılaşmasına bir göz 
atalım. Batı’daki ele alınışıyla modernizmde, 
“aklın aydınlanması” hâli ile toplumun 
merkezî konuma geçtiği kabul edilir. Batı’da 
Tanrı kavramının yerini bilim kavramı 
alır. Bize kalırsa bu yerini alış durumunun 
yarattığı beşerî meseleler önemlidir. 
İnsanın aydınlanmacı aklın despotizmine 
maruz kalması ve İlahî Hakikat ile bağının 
kopuşunun sebep olduğu derin tinsel tahribat 
okuduğunuz yazının kapsamı dışındadır. 
Başka bir yazıda bu konuya değinilecektir. 
Modernizm kavramı ile akılcı/bilimsel/
teknolojik vb. faaliyetler yaygınlaşır. Bunda 
esas felsefe Aydınlanma olarak kabul edilir 
ve modernliğin başlangıcı 16.-17. yüzyıllara 
dayanır. Estetik modernizm anlamındaki 
başlangıç ise 19. yüzyıl sonudur. Modernleşme 
sürecinde esas husus İnsan-Tanrı birliğinin 
yerini bölünmüş evren fikrinin almasıdır. Max 
Weber, Protestan Ahlâkı ve Kapitalizmin Ruhu’nda 
(Hil Yayın, İstanbul:1985)  modernleşmenin 
ilkelerini şöyle sıralar: Büyünün bozulması 
(kutsal olanla olmayanın birbirinden kopma 
tema’sı), dünyevîleştirme, akılcılaştırma, 
meşru akılcı otorite ve sorumluluk ahlâkı. 
Böylece dine zıt bir işlevle doğaya davet, iyilik 

Dijital Çağda Edebiyatta Postmodernizme 
Yeniden Bakmak

ALİ GALİP YENER
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ve kötülüğe sadece toplumsal esaslı bakmak 
Aydınlanma felsefesinde modernleşmenin 
kurucu ilkeleri olarak karşımıza çıkar. 
Modernleşmeye geçişi tespit eden dört 
esas aşamayı şöyle sıralamak mümkündür: 
1- Bilimsel gelişme: Newton’la başlatılır. 
Kendini düzenleyen bir doğaya geçişi temsil 
eder. 2- Siyasi gelişme: Demokrasi devletin 
tek rasyonel idare şekli olur. 3- Kültürel 
gelişme: Aydınlanma çerçevesinde ölçütlerin 
rasyonelleştirilmesini, sekülerliği ve insan 
araştırmalarının merkezîleşmesini içerir. 4- 
Teknik-endüstriyel gelişme: Teknik yapıdaki 
otonomi sayesinde insan imalat sürecinin 
dışına atılır.

Yukarıdaki tespitlere destek olması 
ve postmodernizmin algılanma şeklini 
değerlendirmeye yaraması bakımından 
Anthony Giddens’ın Modernliğin Sonuçları 
(Ayrıntı Yay. İstanbul: 1994) isimli eserindeki 
modern öncesi ve modern kültürlerde güven 
ve risk ortamları ile ilgili gözlemlere değinmek 
faydalı olacaktır. Modernlik öncesinde genel 
anlamda bölgeselleşmiş güven ve yerel 
ilişkiler önem taşır. Güven ortamını akrabalık 
ilişkileri, dinî kozmolojiler ve gelenek sağlar. 
Risk ortamını doğal tehdit ve tehlikelerle 
dinî referanstan mahrumiyet şeklinde 
beliren beşerî orijinli şiddet tehdidi oluşturur. 
Modernlik ise yerinden ayrılmış, başka deyişle 
bölgesel olmayan soyut sistemlere dair güven 
ilişkilerine dayanır. Burada kişisel ilişkiler, 
soyut düzenekler ve geleceğe dair fikirler 
ön plandadır. Modernlikte risk ortamını 
modernliğin kendi üzerine düşünmesinden 
(reflexivity) kaynaklanan tehdit ve tehlikeler, 
savaşın endüstrileşmesinden beslenen beşerî 
şiddet tehdidi ve kendi üzerine düşünmenin 
benliğe uygulanmasından meydana gelen 
anlamsız hissetme tehdidi oluşturur. 

Giddens’in tespitlerine göre modernizmden 
postmodernizme geçiş safhalarında 
küreselleşmenin boyutları şöyle yer alır: Ulus-
devlet sistemi, kapitalist dünya ekonomisi, 
askerî dünya düzeni ve uluslararası iş bölümü. 
Bu bilgilere istinaden kısaca postmodernizmin 
esas vasıflarını kaydedelim: Sosyal çeşitlilik 
(parçalılık-parçalanma), her sahada esas 
ilkelerin geçersizleşmesi (meta-anlatıların 
kaybı) ve beşerî faaliyetin anlamı üzerinde 
endişe dolu bir belirsizlik (dinî referansların 
kaybı ve hayat tarzının dönüşmesi).

Postmodernizme niçin ihtiyaç 
duyulduğunu anlama bakımından 
modernizmin bunalımına kısaca değinelim. 
Kişinin kendi üzerine düşünmesine dayalı 
olan modernizmin eleştirici bir kavram 
olması son derecede modern bir eleştiriyi 
kendisinin davet etmesi anlamına gelir. Bu, 
onun esasında yer alan Aydınlanma fikrinin 
ve pozitivizmin de (akılcılığın) eleştirisi 
demektir. Max Horkheimer Akıl Tutulması’nda 
bunu şöyle tespit eder: “Özerkliği kalmayan 
akıl bir araç haline gelmiştir. Öznel aklın 
pozitivizm tarafından öne çıkarılan biçimselci 
cephesinde, nesnel içerikle bağıntısızlığı 
vurgulanır; pragmatizmin öne çıkardığı 
araçsal cephesinde ise, kendi dışında 
belirlenmiş içeriklere teslim oluşu belirginleşir. 
Akıl bütünüyle toplumsal süreçlere boyun 
eğmiştir.” (Çev. O. Koçak, Metis Yay. 
İstanbul:1986, s.75 ) 

Horkheimer’in yaptığı, nesnel aklın öznel 
akla boyun eğişini yani akılcı paradigmadan 
bütünüyle teknik bir eyleme geçişi mahkûm 
etmek manasına gelir. Kısacası modernizmin 
ve bir bakıma modern insanın bunalımı iki 
safhadan oluşur: 1- Başlangıçtaki özgürleşme 
hareketi tükenmeye yüz tutar. 2- Kendisini 
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araca tabi ve teknik eylemin içine kapatılmış 
hisseden bir kültür anlamını kaybeder. 
Hakikatte bize göre insan İlahî Hakikat 
ile irtibatını kaybederek esas referansından 
mahrum kalır ve teknolojik bir büyünün 
içine düşer. Dijital çağ ve yapay zekânın 
geliştirilmesi bunun aktüel anını temsil eder 
diyerek ilâve edelim.

Yukarıda ana hatları çizilen kavramlar 
zemininde edebiyatta ve edebî eleştiride 
postmodernizm doğar. Her ne kadar 
terimin ilk kullanılmasından 60 sene sonra 
artık postmodernizmin aşıldığı, postmodern 
sonrası dönemde yaşadığımız söyleniyorsa 
da, postmodernizmin edebiyat kanonundaki 
kalıcılığını tartışmak hiç anlamlı değildir. 
Zira eserlerindeki postmodern unsurlar 
bakımından ele alındığında Genet, Kafka, 
Beckett vb. yazarları dışarıda tutabileceğimiz 
bir  Bat ı  edebî  kanonu mümkün 
görünmemektedir. Hassan, kitabını sessizlik 
kavramı üzerinde inşa eder. Postmodern 
edebiyattaki yenilikler, ifadenin parçalanması, 
büyük anlatının kaybı, içeriğin benzersiz bir 
şekilde çeşitlendirilmesi gibi değişiklikleri 
Orpheus mitinin parçalanması ile izah etmeye 
çalışan yazar, postmodern edebiyattaki 
çoksesli çeşitliliğin sessizlik durumuna nasıl 
dönüştüğünü büyük romancıların eserleri 
üzerinden gösterir. Bu değişme ve çeşitlilik, 
Octavio Paz’ın ifade ettiği gibi postmodernist 
edebiyatta metne sızan farklı seslerin bir 
sentezi ve dilin tesadüfî kristalleşmesini 
ihtiva eder. Postmodernist tavrın yapısalcılık 
sonrası görüşle birleştiğini söyleyen Hassan, 
modernizmde ortaya çıkan dil ve kültür 
krizinin sessizlik kavramı ve Orpheus 
mitinin parçalanması ile izah edilebileceği 
fikrini iddia eder. Kitabın farklı noktalarında 
Zen’den, Budizm’den söz edilmesi sessizlik 

kavramının öne çıkarıldığı düşünülürse hiç 
şaşırtıcı değildir. Zaten kitabın Türkçeye 
çevrildiği 1982’deki ikinci baskının önsözünde 
yazar, Mallarmé’nin şu sözünü bilerek 
alıntılar: “İki boşlukla karşılaştım: Birincisi 
Budizm’i bilmeden eriştiğim Hiçlik… diğeri 
ise Çalışma.” (2019:18) Hassan modernizmin 
içinde bir oyuk açmış olan postmodernist 
edebiyatın seçkin temsilcilerinde sessizlik 
edebiyatını araştırır. Sonuç bölümünde “yok 
olan biçim’de sessizliğin diyalogu” keşfedilir. 

Hassan kitabın Giriş bölümünde 
Orpheus mitini yeniden yorumlar. Bu 
isimle ilişkili kültlerin, kelimeyi ve bedeni 
varoluşun dansında harmanladığını, onun 
şarkısının bütün tabiatı harekete geçirdiğini, 
onun kendi sesiyle değil Tanrı’nın el koyduğu 
sesle konuştuğunu, panteist bir neşeyi 
taşıdığını yazar. Esasen Orpheus’un şarkı 
söyleyen vücudu, bünyesinde tabiatın sessiz 
bütünlüğünün ve bilincin çoksesliliğinin 
çatışmasını yüklenir. İşte modernizm yazara 
göre Orpheus’un parçalanması ile “yaysız bir 
lir”e sahip olur. Edebiyatta bu parçalanmanın 
dolaysız sonucu olarak, sessizliğe davetin 
açığa çıkmasının ilk ipuçları Blake ve 
Sade’ın eserlerinde görülür. Sonrasında 19. 
yüzyıldaki romantikler ile postmodernizmin 
edebî sahnesine geçiş kolaylaşır. Edebî dilin 
parçalanması ve devamlılığını sürdürmesinin 
yarattığı diyalektik modern biçimlerin 
çözülüşüne yol açar ve postmodern biçim 
buradan “sessizlik diyalogu” içinde açığa 
çıkar.

Sade’dan Beckett’e uzanan sessizliğin 
edebiyatın avangard geleneğine işaret ettiğine 
dikkat çeken Hassan, sessizliğin akıl, toplum, 
tarihten uzaklaşmayı, her türlü sosyal varoluş 
şeklini feshetmeyi hedeflediğini iddia eder. 
Yazara göre sessizlik kavramı sanattan 



24 25

yitiksöz

kendisini zıtlıkları da göz önüne alarak inşa 
etmesini bekler. Böylece biçimler tahrip 
olur, karşı diller ve yeni biçimler inşa edilir. 
Sessizlik ile aklın, hükümsüzlük, mistik trans 
vb. aşırılık durumları doldurulur. Dünya 
bilinen gerçekliğinden çıkar ve sessizlik 
farkındalık durumlarını değiştirdiği için 
kendi üzerinde bilince dönüşür. Edebiyatın 
modernizmden postmodernizme giden 
gelişmesini esas yönlendirenin bu “sessizlik 
diyalogu” olduğunu iddia eder. Hassan 
gibi teorisyenlerin yaptığı eleştiri bütünüyle 
edebiyat sahasına içkindir. Böylece edebiyat, 
Marksçıların yaptığı gibi basitçe politik 
hedeflere hizmet etmesi beklenen otoriter 
vasıflı bir eleştirici analizin kurbanı olmaktan 
çıkarılır. Edebiyatın itibarı ve otonomisi içkin 
edebî eleştiri ile korunur. 

Hassan’ın eseri gibi postmodernist 
edebî eleştiri metinleri eleştirinin 
edebîleşmesini kendisine referans olarak 
alır. Tzvetan Todorov’un Fantastik isimli 
tahlilinden nakledelim: “Edebî izleklerle 
ilgili her kuram, bu izleklerin felsefe ya da 
sosyolojiden gelen bir kategoriler bütününe 
indirgenmesi yönünde bir eğilim gösterir. 
Bu kategoriler dilbilimden alınmış bile olsa 
bir şey değişmez. Daha da ileri gidebiliriz: 
Edebiyattan söz ederken gündelik kullanım 
dilinden yararlanmak zorunda olduğumuz 
içindir ki, edebiyatın başka yollarla da dile 
getirilebilecek düşünsel bir gerçekliği ele 
aldığı fikrini sokmuş oluyoruz işin içine. Oysa 
edebiyat gündelik dilin söz etmediği ya da 
sözünü edemediği şeyleri dile getirme çabası 
olarak var olmaktadır. Bu nedenle eleştiri 
(yani en iyileri) her zaman edebileşme eğilimi 
gösterir. Edebiyatın ne yaptığı ancak edebiyat 
yapılarak anlatılabilir.” (Fantastik, Metis Yay. 
İstanbul:2004, s.29) 

Böylece Todorov, has edebiyatın 
ancak aynı seviyede edebî bir eleştiri ile 
sorgulanabileceğini yazar. O, edebî söylemde 
politik olana indirgenme meselesini aşmanın 
hâl yolunu yine edebiyatın kendisinde görür. 
Hassan’ın eseri edebî söylemin otonomisine 
saygı duyduğu bir zeminde edebî eleştiriyi 
geliştirdiği için kıymetlidir.

Orpheus’un parçalandığı dünyada 
postmodernist edebiyat neye ulaşır? Bu 
sorunun cevabı Hassan’a göre Zen ruhunda 
ve sessizliktedir. Dünya insanın şahsî mülkü 
değildir, sadece beşerî ihtiyaçlara göre tanzim 
edilmez. Bu, “hümanizmin kibrinden, 
trajedinin kendi kendine acımasından, 
insanın her yerde olduğu varsayımından 
ve evrenin ona karşı mucizevi bir birlik 
oluşundan nefret etmeye” dayanır. (s. 
209) İncelemeci, Zen ruhunu, Kafka’dan 
Beckett’e, Robbe-Grillet’den Genet’ye pek 
çok yazarda bulur. Sessizlik geleneğini takip 
ettiğini ve “sessizlik gerilimleri”nin dil, kültür 
ve bilincin karmaşıklıklarını taşıdığını söyler. 
Postmodernist edebiyatta sessizliğin iki esas 
vurgusunu öne çıkarır: “(a) dilin negatif  
yankısı, kendini yok eden, şeytani, nihilist; (b) 
pozitif  sükûneti, öz-aşkınsal, kutsal, mutlak.” 
(s. 296). Orpheus’un parçalanışı mitinin 
edebiyat tarihini işgal ettiğini, yok olan edebî 
biçimlerin hikâyesinin Sade’dan Beckett’e 
edebiyat tarihinde takip edilebileceğini yazan 
Hassan, aynı zamanda bu mit üzerinden 
postmodernist edebiyatı anlamaya ve 
postmodernizm kavramını teorileştirmeye 
yönelir. Batı edebiyatında kanonun mümeyyiz 
vasfını temsil eden Kafka, Beckett gibi 
yazarlarda Zen’in sunduğu ile irtibatlı olarak 
“sessizliğin edebî geleneğinin parçası olan 
kendini parçalama dürtüsü”nü keşfeden 
incelemeci, postmodernist edebiyatın 
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içinde bulunduğu çağı ‘belirsizlikle beraber 
içkinlik’in çağı olarak tasvir eder.   

Hassan, postmodernizmin verili bir 
tarifinin süreklilik ve süreksizlik, diakroni 
ve senkroniyi kapsayan dört katlı bir bakış 
açısını gerektirdiğini ifade eder. Modernizm 
ile postmodernizmin farkları bakımından çok 
önemli bir ikili zıtlık şeması tasvir eder. Bu 
detaylı şemada, modernizmde mevcut logos, 
Anlatı/Büyük Tarih, belirti, orijin/sebep, 
metafizik, belirlenmişlik, aşkınlık vasıflarının 
postmodernizmdeki karşılıkları sıra ile 
şöyledir: sessizlik, karşı-anlatı/Küçük Tarih, 
arzu, farklılık, iz, ironi, belirlenmemişlik, 
içkinlik. Postmodernizmin içkinliği, en geniş 
anlamında dil’i işaret eder ve dil, bütün 
edebî belirsizlikleri, epistemik muammaları, 
politik oyalamaları ihtiva eder. Bize kalırsa 
bu belirsizlik ve içkinlik edebiyatın ve edebî 
eleştirinin önünü açar. Şöyle ilâve edelim: 
Yapay zekânın muhtemel tahakkümünde İlahî 
Hakikatten daha fazla uzaklaşma ve manevî 
kıymetleri toptan kaybetme risklerini ihtiva 
eden dijital çağda içkinliğe dayalı edebiyat 
eleştirisi büyük bir imkânı temsil eder. 

Sonuç olarak, postmodernist dönemin 
aşıldığını, onun “geç kapitalizmin kültürel 
mantığı”nı temsil ettiğini (F. Jameson), 
ar t ık  postmoder nizmden sonraki 
dönemde yaşadığımızı ve geçmişte kalmış 
postmodernizmin esasen neoliberal 
globalist politikanın kültürel karşılığı 
olduğunu söyleyenler karşısında Hassan’ın 
çalışması edebiyatın ve edebiyat eleştirisinin 
otonomisini savunduğu için kıymetlidir. 
Hassan’ınki gibi klasikleşmiş analizler 
edebiyatın esas kavramlarını günümüzde 
yeniden değerlendirmek bakımından da 
önemlidir.

Soru Hali

AGAH SAYRA

Hangi tarafımı deşmeliyim şiirle?
Ne/re/den başlamalı yüzümde hüzün 
Ki ciğerimin kafesini bilirken yüzün
Sırtıma ur, toprağa kuşku
Ne zaman düştü?

Bilmezken şehrin sancısını
Kuşları yerinden, yağmuru sesinden 
Tanırdım annemi göğünden
Nasıl oldu bu geçmez korku yarası?
Asır oldu da şüpheye mi durdu?

Anlat bana Allah’ım
Sana sorsam şirk olur mu satırlarım?
Kim koydu şu yükü koynuma?
Kim çaldı bahçemin narını?
Kim yazdı nöbet defterimi?

Kırılan ne zaman büyür ey ulular!
Kalbim kaçıncı tekrarda düzelir?
Yazılmış reçete, dökülmüş söz
Gözümde şubatın meşhur acısı
Miras mıdır ağrılar niçin taşınır?

Tuz mu, tütün mü, kül mü bulmalı yaraya
Zehir nedir şifa istemeyene?
Sufiler bilir demişti Hoca Nasrettin 
Istırabı uykuya yatıran yavrunun yerini
Fakat niçin aklın bohçasıdır yuvadaki?

Kaç kurşun değdi akmadı kanım.
Kaçırdım aklımı buldu savaşını
Bitmedi zihnimin kuduz kavgası
Şükür ki semi’na ve ata’na
Yoksa neye olur kalbimin bu cabası?
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Soru Hali Akraba Okurlar

MERVE ŞENER

Belinda Jack’ın “Okumak” adlı kitabın-
da “Okumanın, monolitik (tekil ve dolam-
baçsız) olmaktan ziyade, okuyucunun dilin 
kısıtları içerisinde belirli bir anlam ya da 
anlamlar bulma çabasını yansıtan yaratıcı 
bir süreç olduğundan” söz edilir. “Herkes 
okuyor… Herkes, ama özellikle kadınlar 
ceplerinde kitaplar taşıyor. İnsanlar yolda 
giderken ya da yürüyüş yaparken okuyor; 
tiyatroda oyun arasında, kafelerde hatta 
banyo yaparken bile okuyorlar. Kadınlar, 
çocuklar, ustalar, çıraklar dükkanlarda oku-
yor. Pazar günleri, insanlar evlerinin önünde 
otururken okuyor; uşaklar arka koltukların-
da, arabacılar oturaklarının üzerinde, as-
kerler nöbet tutarken…” Eserde okumanın, 
yeme, içme, uyuma gibi doğal bir gereksi-
nim hâline geldiğinden hatta bir alışkanlık 
olmaktan çıkıp bir yaşam biçimine dönüş-
tüğünden söz edilir. Âdeta sokaklar, parklar, 
evler, kısacası tüm şehir, bir okuma ritüeli-
nin parçası hâline gelmiştir. Eserin başka bir 
sayfasında yazar şu soruyu yöneltir: “Peki, 
sürekli büyüyen bu okur kitlesi ne okuyor-
du ve yaptıkları okumalar bu okumalar için 
neyi değiştiriyordu?”

Belinda Jack’in okumanın doğasına 
dair vurguladığı süreç, okurun neyi okudu-
ğu ve bu okumanın neyi dönüştürdüğü so-
rusunu da beraberinde getirir; zira bazı ki-
taplar, yalnızca bireysel anlam arayışlarının 
değil, aynı zamanda toplumsal yönelimlerin 
ve kültürel görünürlüğün de merkezine yer-
leşerek bu dönüşümde belirleyici rol oynar. 

Çünkü bazı kitaplar daima göz önündedir; 
vitrinlerde yer bulur, reklamların ve tanıtım-
ların merkezine yerleşir ve kalabalık tarafın-
dan görünür. Popülerlik, onları edebiyatın 
görünür yüzü hâline getirir; rafın en önün-
de, elin en çabuk uzandığı yerde dururlar. 
İsimleri aşinadır, kapakları tanıdıktır; oku-
run ilgisi onlara çoktan yönlendirilmiştir. 
Daha kitap basılmadan günler önce oku-
run dikkatini çekmeyi başarmışlardır; sos-
yal medyadaki tanıtımlar, paylaşılan afişler 
ve merak uyandıran alıntılarla görünürlük 
kazanırlar. “En çok okunanlar” listesinde 
hemen ilk sıralarda yer edinirler.

Oysa edebiyat yalnızca bu görünür 
alandan ibaret değildir. Bir de sessizliğe 
gömülmüş, gözlerden uzak kitaplar var-
dır; kütüphanelerin arka raflarında, uzanıp 
bir çırpıda ulaşılmayacak yerlerde duran, 
tozlu ciltlerin ardında, dış yüzeyi yıpra-
nan ve gösterişini kaybeden, çoğu zaman 
kütüphanelerin, kitapçıların sahafların 
kimsenin yolunu kolay kolay düşürmediği 
yerlerde bekleyenler... Onlar, geçici olanın 
büyüleyici parıltısından değil, zamana 
karşı direnen kitaplardır. Onlar, tüketim 
kültürünün hızla parlayıp sönen vitrin 
metinleri değildir; sabrın ve emeğin bir ki-
lim gibi ilmek ilmek dokunduğu, zamana 
dayanan, köklere tutunan ve bizi toprağı-
mıza bağlayan kelimelerle örülmüş me-
tinlerdir. Onlar, zamanın aşındıramadığı, 
hafızada yitirilmeyen, öz olanın derinliği-
ne yazılmış kitaplardır. İşte bu yüzden bu 

“Önemli olan tefekkürdü, okuyucunun kalp gözüyle görmesiydi” 

Belinda Jack, “Okumak”
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kitapları seçen okur, yalnızca bir kitap 
tercihinde bulunmaz aynı zamanda bir 
duruş, bir bilinç, bir seçim ortaya koyar. 
Görünür olanın cazibesine kapılmak ye-
rine, göz ardı edilenin izini sürmek; ede-
biyatla kurulan ilişkinin niteliğini değiş-
tiren seçkin bir tercihtir. Bu tercih, aynı 
zamanda tüketim kültürünün dayattığı 
standartlara karşı sessiz bir itirazdır, bir 
direniştir. Böyle bir okuma, estetik bir 
yönelimi, düşünsel bir bağlılığı ve kültü-
rel bir aidiyeti de taşır. Belki de bu yüz-
den, onlara “akraba okurları” diyebiliriz. 
Bu okurlar, baskın olanın dışında kalan 
sesleri duyabilmek için sessizliğe kulak 
kesilir; görünmeyeni fark etme, göz ardı 
edileni bulma arayışındadırlar. Bu çaba, 
okuru yalnızca bir metin tüketicisi ol-
maktan çıkarır; onu bir tür edebî hafıza 
taşıyıcısına dönüştürür. Artık okur sade-
ce okuyan değil; seçen, ayıklayan, hatır-
layan ve koruyan kişidir.

Peki, nedir onları bu arayışa, bu 
yolculuğa çıkaran? Neden reklamların 
ve tanıtımların büyüleyici dünyasına 
kapılmamışlardır? Bu soruların yanıtla-
rı elbette kişiden kişiye değişebilir; her 
okurun yolculuğu, tercihleri ve yöneldiği 
metinler farklı nedenlere dayanabilir. 
Ancak ortak bir ihtimal vardır ki, muh-
temelen hepsi metnin sessiz ama derin 
çağrısına kulak vermeyi seçmişlerdir. 
Gürültüye karışmak yerine, kendileriyle 
anlamlı bir bağ kurabilecekleri metin-
lerin izini sürmüşlerdir. Okumayı bir 
gösteri değil, bilinçli bir yolculuk olarak 
görürler. Çünkü bazı kitaplar yalnızca 
okunmak için değil, kütüphanelerin arka 
raflarında, sahafların bir köşesinde, yıp-
ranmış ve tozlu ciltleriyle keşfedilmek 
için oradadır ve “akraba okurlar” bu 
keşfin yolcularıdır. 

Ara Söz
HATİCE ÇINAR

Beyazları ve renklileri alıp gidiyoruz İsmail
-Çemberleri daha fazla çevirmeden 
Kuşları da ürkütmeden-
Bazen hayat, toprak tadında ağzımda 
Sen bu yaraları ayaklarından tanırsın 
Yaralı bir küheylan Ömer adında 

Bizim evde Müge ve Esra da yaşıyor 
- kalabalık seslerle, ürküten-
Biz mevsimlerce susuyorduk gitmeden 
Çamaşırları da iplere kediler asıyor 
Yaramazlık da yapmıyoruz yitmeden

Şarkıları çalıp durma çalıp durma İsmail
Hüzünlerin rengi tekrarında soluyor 
''Kesin anneme kırılmışımdır'' üç kere
Gözlerime renkli telekler doluyor 
Yine de bizim evde sabah olmuyor

Dalıp gitme dalıp gitme İsmail
Şarkılar da söyle ama örselemeden 
-Ne Andırın ne Edremit kaldı-
Sökükleri dikişleri topla kaldır
Kalbim ateşte kaç kere yandı.
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Her bir evresinde faklı meselelerle karşı-
laştığımız iki yüz yıllık modernleşme süreci-
mizin sağlıklı bir şekilde değerlendirilmesinde 
hem edebî metinler hem de düşünce yazıları 
büyük önem taşır. Bu bağlamda yakın dönem 
edebiyatımızın olduğu kadar düşünce ve fikir 
hayatımızın da önemli isimlerinden Cihan 
Aktaş’ın metinleri, belli bir duyarlığı temsil 
etmesi bakımından ayrı bir nitelik arz eder. 
Öykü ve romanlarının yanı sıra döneminin 
toplumsal meselelerine ilişkin pek çok dü-
şünce yazısı da kaleme almış olan Aktaş’ın, 
yazı yolculuğunun sosyal, kültürel ve siyasi 
zemini dikkate alındığında, özellikle yakın 
dönemimizin değerlendirilmesinde önemli 
bir literatür ortaya koyduğu görülür.

Batı’da Aydınlanma sonrası başlayan 
sürecin bir neticesi olarak ortaya çıkan gele-
neksel yapı ve kültürel değerlerdeki çözülme-
nin bizim coğrafyamızdaki yansımaları çok 
daha ağır ve zorlu oldu kuşkusuz. Bütün İslam 
coğrafyası bir yana Türkiye ölçeğinden bakıl-
dığında, modernizm ile karşılaşma, yalnızca 
bir etkilenme ve sınanma hadisesi değil aynı 
zamanda Osmanlı İmparatorluğunu şekillen-

diren temel paradigmanın gözden geçirilmesi 
hatta bir bakıma hesaba çekilmesi sürecidir 
de. Hayatımızı kuşatan tüm unsurların her 
birinin kendini yeniden yoklama, tanımla-
ma veya yapılandırma zorunluluğu hissettiği 
bir çağdır artık başlayan. Dahası, meselenin 
ekonomi, hukuk, sanayi, bilim gibi pek çok 
cephesi yanında gündelik hayat sosyolojisin-
deki değişim de çok önemli bir vakıadır.  Tüm 
boyutlarıyla yaşama kültürünün dolayısıyla 
hem bireysel hem kamusal alanın yeni bir 
paradigmanın etki alanına girmesi söz ko-
nusudur.  Hayatın olağan değişim akıntısının 
ötesinde bir zorunlu dönüşüm ve temsil alanı 
olarak kamusal alanın yeniden inşası mese-
lesidir aynı zamanda. İşte bu yeni kamusal 
alan bir yandan mevcut koşulların yeniden 
düzenlenmesini bir yandan da bu alana henüz 
dahil olanların en çok da kadınların formel 
veya informel statülerinin yeniden belirlen-
mesini gerektiriyordu. İşte Cihan Aktaş’ın 
düşünsel meselelerinin böyle bir noktadan 
ortaya çıktığını söylemek mümkündür. Bu 
yeni kamusal alandaki zımni hiyerarşiyi, 
irrasyonel iktidar ve itibar anlayışlarını ve 

Hakikate Sadakat ve Tutarlılık Hassasiyeti:

Cihan Aktaş'ın Düşünme Metodu

MÜNİRE KEVSER BAŞ *

* Prof. Dr., Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi.
1  https://cihanaktas.net/2021/04/19/cihan-aktas-al-araby-cedidde/ (erişim tarihi:02.06.2025)

“Hep mazlumların, kendini ifade etme 
şartlarından yoksun insanların -temsilini değil 

de- kendi adlarına konuşma şartlarına sahip 
olmalarının mücadelesini verdim.” 1
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neticelerini sorgulayan bir yaklaşımı esas alan 
bir yazardır Cihan Aktaş. 

Mimariden, göç meselelerine, sinema-
dan, şehir yazılarına dek sosyo-kültürel dönü-
şümün pek çok cephesine ilişkin kendine özgü 
bir metodoloji ve yaklaşım biçimi geliştiren 
Cihan Aktaş, ele aldığı her meselede temel 
prensibinin zayıfların ve dezavantajlıların ya-
nında olduğunu gösteren tavrını korudu. Hem 
edebî hem fikrî yazılarında, analitik düşünme 
biçimi, çok sesli yaklaşımı, sahih duyarlılığı, 
samimi eleştirelliği ile en çok da hakikate sa-
dakati esas alan inşâi tavrı ile literatürümüze 
dikkat çekici bir katkı sundu.

Kurmaca eserlerinde modernleşmenin 
yalnız Türkiye’de değil aynı zamanda kültür 
coğrafyamızdaki farklı renk ve tondaki san-
cılarını, fark ettiğimiz ya da hiç fark etme-
diğimiz veçheleriyle gündemimize taşıyan 
Cihan Aktaş’ın, başlangıcından bugüne tüm 
eserlerinde, sesine pek de kulak verilmeyen-
lerin varoluşlarına odaklanmak meselesinin 
bulunduğu her zaman dikkatimizi çekti. Bu 
bağlamda modernleşme ve dönüşümün yalnız 
şehirlerde değil Anadolu’nun ücra köşelerinde 
de maruz kalınan çelişki ve zorluklarını dile 
getirdi. Bütün bunları yazarken her daim, 
sahih bir duyarlılığı anlamlandırma, kıymet-
lendirme, hasbî bir duruşun ifade ve söylemini 
olgunlaştırma hassasiyetini muhafaza etti.

Cihan Aktaş’ın ilgi ve çalışma alanlarının 
her birinin başlı başına incelenmesi gerekir. Bu 
yazı Aktaş’ın yazı hayatını şekillendiren temel 
yaklaşımlara giriş mahiyetindedir. Aktaş, kendi 
meselelerine ilişkin ifadelerinde de sıklıkla be-

lirttiği üzere, yazarlığı bir etik hassasiyet olarak 
görmektedir. Onun duruşunu, dezavantajlı 
olanların güçlü olanlar karşısındaki mağdu-
riyetlerini bertaraf  etmeye yönelik bir tavır ve 
kalemini bu yöne adamak olarak yorumlamak 
mümkündür. Yazarın başlıca ilgi alanlarının 
bu temel yaklaşımdan neşet etmiş olduğunu 
söylemek mümkündür. Elbette bu yaklaşımı 
dile dökerken onu besleyen temel birtakım 
gereçlere de doğal olarak sahipti. Şöyle ki, 
konu edindiği pek çok meseleyi bizatihi tec-
rübe ederek, fikir sahibi olmuştu. Dolayısıyla 
sahici bir temsilci olarak konuşuyordu.  Bunun 
ötesinde geliştirdiği yetkin analiz metodu söz 
konusu idi. Şimdi bunları kısa başlıklar hâlinde 
değinelim.

• Modern zamanlarda Müslüman 
kadın kimliğinin inşası meselesi ve  
otobiyografik tecrübe

“Modernliğin ve gelenekselliğin, doğulu ve batılı 
olmanın, eve ya da kamuya ait olmanın arasında değil 
de ötesinde, başka bir imkâna işaret ediyorlar: 

Yenilikçi, devrimci, protest, aydın ve barışçıllar.” 2 

Cihan Aktaş, bir entelektüel ve kurma-
ca yazarı olarak yazmaya başladığı yıllardan 
bugüne Müslüman kadının kamusal alandaki 
konumu üzerinde düşünen, yazan ve tartışan 
bir yazar olarak dikkati çekti. Modernleşme ile 
birlikte İslam toplumlarını en fazla zorlayan 
hususların başında gelen yeni kamusal alanda 
kadının konumu meselesi, onun hem düşünce 

2 Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın Seçkinciliği”, Uluslararası İnsan Hak-
larında Yeni Arayışlar Sempozyumu, İstanbul: 27-29 Mayıs, 2006. http://www.muhar-
rembalci. com/hukukdunyasi/insanhaklari/253.pdf  (erişim tarihi: 08.07.2018), s.4.

CİHAN AKTAŞ DOSYASI
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yazılarının hem de kurgusal metinlerinin başat 
konularından oldu.

Her ne kadar süreç içerisinde pek çok 
güncel mesele ile ilgilense de bu alan ilgi odağı 
olmaya devam etti. 1980’li yıllardan bugü-
ne İslâmi çevrelerin yaşadığı sosyal, siyasi, 
ekonomik değişim ve dönüşümlerin kimlik 
meselesine ilişkin yansımalarını ele aldı. Bu 
süreç kuşkusuz onun için varoluşsal bir anlam 
da ifade ediyordu. Toplumsal olan ile bireysel 
olan arasındaki doğrudan temsil niteliğini 
göz ardı etmemek yaklaşımından hareketle 
onun düşünce dünyasının ve poetikasının şe-
killenmesinde otobiyografik tecrübenin rolünü 
göz önünde bulundurmak gerekir. Kurma-
ca eserlerinde konu edindiği meselelerin ya 
doğrudan deneyimlediği ya da gözlemlediği 
hadiseler üzerinden şekillendiğini anlamak 
mümkündür. Yeni bir dindar kadın tipinin 
gündeme geldiği modern zamanlarda, ya-
şadıklarını ve etrafında olup bitenleri yüksek 
bir duyarlılıkla yorumlayan Cihan Aktaş’ın 
bu alandaki yazılarında önemli bir temsiliyet 
konumu söz konusudur.3  

• Modernite eleştirisi ve geleneksel 
yaklaşımı sorgulama

“Gelenekten gelen paketlerin hayatın gerçekleri 
karşısında bocalatarak kişilik bölünmesine yol açması 
gibi, laik ve ‘ulusal’ kimlik kurma politikalarının 
hazırladığı paketler de dinsel ve manevi yanınızı 
sakatlayarak bir bölünme yaşamanıza sebep 
olabilirdi.” 4 

Modern dönemde en azından Türkiye 
ölçeğinde kadınların kimlik inşası süreçle-
ri erkeklerinkinden farklılık arz eder. Şöyle 
ki, erkekler içinde bulundukları sosyolojik 
ekosistemin dönüşümüne ayak uydurmaya 
çalışırken, kadınlar daha önce mensubu bulun-
dukları sosyolojik ekosistemden bir başkasına 
taşınmak ve oradaki henüz tamamlanmayan 
dönüşüm potasına apar topar dâhil olmak 
zorunda kalmıştır. Bir bakıma kadınların 
yüzyıllardır içinde bulundukları zemin hem 
teorik hem pratik anlamda itibar kaybına uğ-
ramıştır. Bu nedenle yeni kamusal alanda bir 
statü kazanmak zorundadırlar âdeta. Yeni 
toplumsal kimliklerini, ilginç bir şekilde teorik 
okumalar tedrisatından geçerek yapılandırır-
lar. Türkiye’deki her bir grubun da neredeyse 
aynı şekilde davranışlar gösterdiğini söylemek 
mümkündür. Feministler, sol görüşlüler veya 
İslami duyarlıkla kimlik arayışında olanlar için 
metodolojik olarak benzer süreçlerden söz 
edilebilir. Cihan Aktaş bu durumun mahiyetini 
ve dezavantajını şöyle ifade eder:

“İslamcılık, hızlı bir şekilde gerçekleştiri-
len bir dini külliyat okumaları süreciydi aynı 
zamanda. İnandığı gibi yaşamanın gereğine, 
öğrenilen bilginin hayata geçirilmesine ilişkin 
sorumluluk, apar topar uygulamaya konuldu-
ğu ölçüde yıpratıcı ve izler bırakan hayat tarzı 
tecrübelerinin bir nedenidir.”5

Gerçekten de özellikle geleneksel sosyolo-
jik ekosisteminden ayrılan genç kadınlar, belli 
bir literatürü okuyarak kimliklerini inşa etme-
ye çalışıyorlardı. Bu süreçlerde ilginç ikilemler 
doğuyordu. Özellikle İslami duyarlılık hem 

3 Baş, Münire Kevser, Metin ile Hayat Arasında Sancılı Bilinçler-Cihan Aktaş Romanlarında Yeni Dindar 
Kadın-, Grafik Yayınları, 2019 Ankara.
4 Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın Seçkinciliği”, s.4.
5 Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın Seçkinciliği”, s.7.
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modernitenin kadın modeline itiraz ederken, 
geleneksel çizgi ile de sürtüşüyordu. İşte bu 
sürtüşme/çelişme alanında karşımıza çıkan 
Cihan Aktaş, “Yazarlık çizgimi, (…) içten içe 
kadınlara biçilen rol nedeniyle tepki duydu-
ğum göreneklere karşı çıkmaya hakkım olduğu 
inancım da belirledi.” 6  ifadesinde vurguladığı 
üzere, yalnız modernitenin değil, geleneksel 
yaklaşımların kadın konusundaki modelleme-
lerini sorgulamaya tabi tutan yazılar kaleme 
aldı. Her iki tarafın kendi içerisinde de pek çok 
tutarsızlıkla şekillenmiş söylemlerini sorgula-
yan bir yaklaşımla modern dönemde sağlıklı 
bir kimlik dahası eylem ve söylem birliği inşa 
etmek üzere dinamik bir düşünsel yolculuk 
içinde oldu. 7 

• Ötekini hesaba katmak ve 
diyalojik bir zemin üzerinden düşünmek  

Cihan Aktaş’ın yazı hayatına başladığı 
dönem göz önünde bulundurulursa, ötekileş-
tirilen bir toplum kesiminden bir ses olarak 

değerlendirilmesi mümkündü. Ancak zaman 
içerisinde bu ötekilik pozisyonunda kalmaktan 
kendisini koruduğuna ve zihinsel dinamizmiy-
le herhangi bir donma veya dogmatikliğe mü-
saade etmediğine ayrıca dikkat etmek gerekir. 
Başlangıçtaki bu poziyonunun kuşkusuz ona 
sağladığı en önemli avantaj, ötekilik durumu 
ile empati kurma kabiliyeti kazanmasıdır. 
Nitekim onun kendine özgü düşünme me-
todolojisinin en önemli özelliklerinden birisi 
“öteki”ni hesaba katan bir yaklaşım benim-
semiş olmasıdır. Aktaş’ın;

“Çağımız sosyal bilimlerinin en önemli 
bulgusu, özgürlüğü ve adaleti ben’in konu-
mundan değil, ötekinden başlayarak düşünme 
gereğidir. Anlaşılmayı ve anlamayı sağlayacak 
olan şey, demokratik bir seviyede sürdürü-
len konuşmalar. Farklılığa ilişkin saygının bir 
dondurma ya da bağış olmaksızın oluşturula-
bilmesi, tanımaya dair bir sorumluluk gerek-
tiriyor.” 8 ifadesinde vurguladığı üzere, tüm 
farklılıkları dikkate alan ve onlarla diyalojik bir 
iletişimi önceleyen bir tutumdan yanadır. Her 

 6 Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın 
Seçkinciliği”, s.4.
 7 Aktaş bu yaklaşımı şöyle izah eder: “Bunun ya-
nında dini yönelimimde ilerlemenin ve gelişmenin, 
çağdaşlığın ve medeniliğin görüntülere, kendinde 
olanı inkara ve aşağılamaya, yerli olan her şeyden 
tiksinti duymaya bağlandığı bir modernlik anlayışı-
na duyduğum tepkiye de işaret etmeliyim. İslami-
yet’i iyi bilmediğimi düşünsem de dinimizin kadını 
erkekten aşağı gördüğü, kadının erkek için yaratıldı-
ğını vazettiği görüşünün kusurlu ve önyargılı oldu-
ğuna neredeyse emindim. İki yanlı bir aşındırmaya 
maruz kalıyordu dinimiz, bana öyle görünüyordu. 
Bir yandan din olarak sunulan hazır geleneksel, 
muhafazakâr ve feodal paketler karşısında eleştirel, 
diğer yandan dine karşı ileri sürülen hazır moder-
nist seküler-Kemalist paketlere karşı eleştirel olmak 
gerekiyordu. Gelenekten gelen paketlerin hayatın 

gerçekleri karşısında bocalatarak kişilik bölünme-
sine yol açması gibi, laik ve ‘ulusal’ kimlik kurma 
politikalarının hazırladığı paketler de dinsel ve ma-
nevi yanınızı sakatlayarak bir bölünme yaşamanıza 
sebep olabilirdi.” Kadın olarak kendi varoluş zemi-
ninizi kurmanız, etkinlik alanınızı ve söylemlerinizi 
oluşturmanız gerekiyordu çünkü hazır olan fazla bir 
şey yoktu. Söz konusu olan iki taraflı bir sıkıştırmay-
dı ve kuşak olarak yaşadığımız bu sıkıştırılma hissi, 
dini bilgilenme ve bilinçlenme alanındaki yetersiz-
liklerden, eğitim ve öğretim alanında toplum olarak 
yaşadığımız sosyal ve kültürel kopukluklardan, bu 
kopuklukların yol açtığı kültürel şoklardan kaynak-
lanıyordu.” (Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Ba-
tılı Kadın Seçkinciliği”, s.4.)
8 Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın 
Seçkinciliği”, s.14.

CİHAN AKTAŞ DOSYASI
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türden toplum katmanını değerlendirirken ba-
kış açısının aynı düzlemde ve seviyede, sağlam 
bir söyleşi metoduna yaslanmasını önemsediği 
fark edilir. Kurgusal metinlerinde olduğu gibi 
düşünce yazılarında da kapsamlı, kuşatıcı ve 
incelikli bir bakış açısıyla inşa edilmiş diyalojik 
zemin hassasiyeti söz konusudur.

• Tutarlılık Hassasiyeti: Etik duyarlılık 

“Çaresizlik içindeki insanlara doğrudan ulaşa-
mamanın bir telafisi olmasını umduğum bir yol benim 
için yazmak.”  9

Kuşkusuz her tür sahih entelektüel çaba 
ve dahi sanat, nihai anlamda bir etik duyarlılık 
meselesidir. Cihan Aktaş’ın düşünce ve sanat 
anlayışında da yüksek bir etik hassasiyet dik-
kati çeker. Aktaş, poetik pek çok ifade taşıyan 
makalesinde iki önemli hususa dikkat çeker:

“25 yıldan bu yana gazetelerde yazılar 
yazan ve kitaplar yayınlayan bir yazar olarak 
yazarlık çizgimi, mustazafların müstekbirler 
karşısında zaferini müjdeleyen ayetler kadar, 
içten içe kadınlara biçilen rol nedeniyle tepki 
duyduğum göreneklere karşı çıkmaya hakkım 
olduğu inancım da belirledi.” 10

Burada vurguladığı iki husus gerçekten 
tüm yazarlık çizgisinin temel meseleleridir. 
Aktaş, sadece “mazlumların” sorunlarını dile 
getirmeyi değil, onun bir adım daha ötesini 
hedefleyerek,  onların “kendi adlarına konuş-

ma şartlarına sahip olmalarının mücadelesini 
verme” 11 şeklinde bir misyon ile hareket et-
tiğini vurgulamaktadır. 

Aktaş’ın etik hassasiyetini, işlediği konu-
lar, ele aldığı sorunlar ile ilgili olarak sınırla-
mak yeterli bir yorum olmaz. Şöyle ki, Cihan 
Aktaş aynı zamanda yazma metodolojisinde 
de etik duyarlılık sahibidir.  Bu nedenle hem 
düşünme hem yazma biçiminde yüksek bir 
tutarlılık tutumu dikkati çeker. Ele aldığı ko-
nuyla ilgili olarak, kendi duruşuna sadakatini 
muhafaza etmekle birlikte, meselenin her bir 
cephesi ile ilgilenir. Bir bakıma realitenin tek 
boyutlu düşünmeye maruz bırakma riskine 
karşı hep tetikte bir mesuliyet bilinci ile kale-
mini denetlemeye özen gösterir. “İnandığı gibi 
yaşamanın gereğine, öğrenilen bilginin hayata 
geçirilmesine ilişkin sorumluluk” duygusu tüm 
yazılarında temel bir prensip olarak kendisini 
hissettirir. 

  9  https://cihanaktas.net/2021/04/19/cihan-ak-
tas-al-araby-cedidde/ (erişim tarihi:02.06.2025)
10  Aktaş, Cihan, “Feminizmin Beyaz Batılı Kadın 
Seçkinciliği”, s.4.
11  https://cihanaktas.net/2021/04/19/cihan-ak-
tas-al-araby-cedidde/ (erişim tarihi:02.06.2025)

Aşiyanlar boş kaldığı gün
Tüm yorgunluklar gökyüzünde kaybolur.

Aşiyanlar

AYŞE BOZBAYIR
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“Bellek, mekânla birlikte yürür.”
Walter Benjamin, Pasajlar

Edebiyat, insanın mekânla kurdu-
ğu ilişkiyi anlamlandırmasının en eski ve 
güçlü yollarından biridir. Mekânın sadece 
bir fon değil, bir karakter, bir hafıza taşıyı-
cısı, bir tanıklık alanı olduğu savı, modern 
edebiyatın en derinlikli damarlarından 
birini oluşturur. Bu savı Türk edebiya-
tında derinleştiren isimlerden birisi olan 
Cihan Aktaş, şehirlerin ve mimarinin 
yalnızca taş ve betonla inşa edilmediği-
ne, aynı zamanda hatıralarla, kültürle ve 
kimlikle örüldüğüne işaret eder. Onun ka-
leminde evler, sokaklar, şehirler; yıkımlar 
kadar umutları, sessizlikler kadar sözleri, 
kayıplar kadar direnişleri de içinde taşır. 
Aktaş’ın metinlerinde mekân; ruhun kıv-
rımlarında dolaşan, geçmişle bugün ara-
sında sürekli bir sarkaç gibi salınan, hem 
somut hem de metafizik bir varlık kazanır.

Cihan Aktaş’ın eserlerinde mekân, 
sadece var oluşu mümkün kılan fiziki bir 
ortam olmaktan çıkarak, hafızanın kat-
manlarıyla şekillenmiş, geçmiş ve şimdi 
arasında gidip gelen, bir yeniden anlam-
landırma alanı olarak belirir. Onun kale-
minde mekânlar; salt mimari yapılardan, 
mahallelerden ve şehirlerden ibaret ol-
mayıp aynı zamanda içinde yaşayanların 
kimliklerini, umutlarını ve hayal kırıklık-

larını şekillendiren birer canlı hâliyle sü-
rekli dönüşen bellek alanlarıdır.

Mimarlığın Gölgesinde:
Edebiyatta Mekânın Yükü
Rüzgârla İyi Geçinmek’te Aktaş, mimar-

lık mesleğini sürdürememiş olmasının 
kendisinde yarattığı borçluluk hissinden 
söz ederken aslında mekân ve mimarlığın 
anlam dünyasını ifade etme sorumluluğu-
nu edebiyatla üstlenir. "Sürdürmediğim 
mimarlık mesleği için duyduğum borçlu-
luk hissi sebebiyle değil sadece, göç hikâ-
yeleri öne çıkacağı için" diyerek, mekânın 
ve mimarinin yalnızca estetik ve teknik 
boyutlarıyla değil, sosyal ve insani bağla-
mıyla da anlamlı olduğunu ortaya koyar.

Cihan Aktaş'ta Mekânın Hafızası 
ve Sosyal Bellek

HACER YEĞİN GÜNEŞ

CİHAN AKTAŞ DOSYASI
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Bu yaklaşımla Aktaş, Gaston Bache-
lard’ın Mekânın Poetikası’nda ileri sürdüğü 
temel varsayımlarla derin bir bağ kurar. 
Bachelard’a göre, insanın düş gücüyle 
şekillenen ev, yalnızca bir barınak değil; 
hatıraların ve benliğin yoğrulduğu bir iç-
sel mekândır. Aktaş’ın metinlerinde de ev 
ve sokak, bireyin hafızasında yankı bulan, 
canlı varlıklar hâline gelir. Yine Henri Le-
febvre’nin Mekânın Üretimi başlıklı çalışma-
sı, mekânı toplumsal ilişkiler ağı içerisinde 
yeniden inşa edilen bir alan olarak tarif  
eder (Lefebvre, 2016: 68). Aktaş’ın şehir 
ve mahalle betimlemeleri, bu yeniden inşa 
süreçlerini kişisel ve kolektif  düzlemde 
gözlemleme imkânı verir.

Rüzgârla İyi Geçinmek kitabının giriş bö-
lümünde Aktaş, Esenler ilçesini bir "şehir 
eşiği" olarak tanımlar. Bu eşik, gelenlerin 
umutları ile geride kalanların hatıraları 
arasında, sürekli geçişlerin ve belirsizlikle-
rin yaşandığı bir aralıktır. Aktaş’ın gözlem-
leri, Esenler’in kentsel dönüşüm hikâyesini 
toplumsal hafızayla ilişkilendirir: “Eşik, 
gecikmeden sonra artık 
bir daha asla eskisi gibi 
olmanıza izin vermeye-
cek ara bölge… Oraya 
geldi, ama bakalım um-
duğunu bulacak mı?” 

Aktaş, aynı ilçeyi 
Sokaklar Unutmuyor adlı 
eserinde göç ve yer 
değiştirme süreçleri 
üzerinden anlatırken 
mekânın ve mimari-
nin sosyal kimliği be-
lirleyişini detaylandı-
rır. Esenler’in mimari 
görünümü ve şehirleş-

me biçimi, onun ifadesiyle "sınırlarında 
neler olup bittiğini fark etmeyen" ve ta-
rihsel göç dalgalarının şekillendirdiği kar-
maşık bir bellek haritasıdır. Aktaş, "Geç-
mişin kaldırılmaz ağırlığı bazen unutmaya 
zorluyor, ama doğru hatırlama ve eyleme 
konusunda aynı geçmişin barındırdığı işa-
retler yol gösteriyor bize" diyerek mekânın 
toplumsal bellekle iç içe geçişini vurgular.

Sokaklar Unutmuyor’da, göçmenlerle 
mübadele edilenlerin Esenler’deki yaşam 
mücadeleleri, şehirleşmenin arka planın-
da yaşanan çatışmaları ve dayanışmaları 
göz önüne serer. Esenler’in sokaklarında, 
"bütün mahrûmiyetlere rağmen ilçeyi sâ-
kinleri için çekici kılan bahçelerden ve 
oyun alanlarından yoksunlaşmak” ilçe sa-
kinlerinin mekânla kurduğu bağın biçimi-
ni değiştirir. Mahalleler, sakinleri için salt 
fiziksel yaşam alanları değil, kimliklerini 
ifade ettikleri ve anlamlandırdıkları sosyal 
alanlara dönüşür. 

Kamusal Alanın Kıyısında  
Kadın ve Mekân

Cihan Aktaş’ın 
mekân tahayyülünde ev 
ve şehir arasında sıkışan 
kadın, hem bireysel hem 
de toplumsal kırılmaların 
bir yansıması olarak gö-
rünür. Şairin ifadesiyle: 
“Türkiye ağır yüktür, ke-
miği çatırdatır.” O yükün 
toplumsal algoritmasını 
Cihan Aktaş, Şehrazat Bal-
konda kitabında şu sözlerle 
formüle eder: “Türkiye 
elinde olmayan, şartlarını 
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belirleyemediği bir modernleşmeye maruz 
kaldı. Şehirlere göç, kitlesel eğitim ve çekir-
dek aile modeline dönük daralma, kadın-
ları hazırlıksız çalışma hayatına sevk eden 
beklenmedik şartlar, çift ilişkilerine büyük 
bir gerilim yükledi. Aile ve toplumda de-
ğişen dengeler dile ve muaşerete yansımış 
değil. Dahası bu dengelerdeki değişimin 
sokaklar ve kamusal alan tarafından da la-
yıkıyla özümsenmemiş olması.”

Bu saptamalar, yalnızca bir toplum-
sal eleştiri değil, aynı zamanda bir edebî 
sezginin de ürünüdür. Cihan Aktaş, top-
lumsal rollerin değişkenliği nedeniyle ev 
ve kamusal alan arasında sıkışmış olan ka-
dının kimlik bunalımına kişisel deneyimle-
riyle nefes aldırır: “İlk gençliğimde çalış-
malarımı evden yürütmeyi hiçbir şekilde 
aklımdan geçirmediğimi hatırlıyorum. 
Henüz mahiyeti kesinleşmemiş bir ofis, 
bir büro, bir kamusal odada yer alacaktı 
çalışma masam. Ne de olsa okul kitapla-
rından filmlere, iş düzenlerinden aile içi 
muamelelere ev ve kadın arasındaki bağ 
hayli olumsuz sıfatlarla tarif  buluyordu.” 
(Aktaş, 2023:38).

Mekânı dönüştürmenin ve tahak-
kümden arındırmanın da yolları vardır: 
“Ev ortamını boğuculuktan kurtarmanın 
ilk şartı orada zihinsel yoğunlaşmaya izin 
veren iklimi oluşturmaktır. ‘Gökten daha 
geniştir insanın beyni’ demişti bütün öm-
rünü bahçesinde geçirdiği söylenen Emily 
Dickinson.” (Aktaş, 2023: 40). Böylece Ak-
taş, kadının zihinsel ve yazınsal varlığını iç 
mekânda tahkim ederken, kamusal alanın 
dışlayıcılığına karşı bir edebî direnç üretir.

Mimarlık eğitiminin sağladığı düşün-
sel altyapı sayesinde Aktaş, şehirlerimizin 
“kentsoylu” olmaya öykünmesindeki te-

mel sorunları hikmet penceresinden tasvir 
eder. İmar edilen şehirlerin ihya edileme-
yen nesillerine dair keskin gözlemlerini ise 
şu cümlelerle dile getirir: “Selamı unut-
makla şiddet eğilimi, kadın cinayetleriyle 
vahşi yığılmaya dayalı şehircilik, balkon-
dan düşen kadınlarla mimarinin etik ve 
estetik değerlerinden koparılması, madde 
bağımlılığındaki artışla kesifleşen madde-
cilik ve yanı sıra gözü kara bir şekilde sür-
dürülen kentsel dönüşümün oluşturduğu 
yaralar arasında elbette bağlar var.” (Ak-
taş, 2023:57).

Şehirler “himayeci aldırmazlığa bağlı 
bir şekilde vahşi yığılmaya” maruz kalır-
ken balkonlar da mahremiyet ve güvenlik 
endişelerinin yanı sıra iç mekânı geniş-
letmek amacıyla camla örtülerek sokağın 
seslerinden koparılır. Sokak korkusuna 
bağlı olarak bireyler türdeşleriyle sitelere 
kapanır. Deprem alanları yapılaştıkça ev 
içi şiddet de tırmanır. Bu çok katmanlı 
ilişki haritası, Aktaş’ın mekân anlayışında 
mimarlığın sadece fiziksel değil, aynı za-
manda etik ve sosyolojik bir mesele oldu-
ğunu gösterir.

Şehri Anlamlandırmak:
Bellek, Eleştiri ve Dönüşüm
Cihan Aktaş’ın “geçişsizlik” kavra-

mına doğrudan atıfla birey-şehir ilişkisini 
merkeze aldığı Şehir Tutulması adlı eseri, 
modern şehir yaşamının birey üzerinde-
ki etkisini görünür kılmakla kalmaz, aynı 
zamanda şehirle kurulan ilişki biçiminin 
bireysel kimliği nasıl dönüştürdüğünü de 
gözler önüne serer. Romanın başkişisi, 
şehirde kaybolmuşluk ve sıkışmışlık hissi-
ni sadece fiziksel bir yersizlik üzerinden 
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değil, ruhsal bir yön kaybı olarak da ya-
şar. Aktaş, bu kaybolmuşluk hâlini, şehrin 
hızla değişen ritmine ayak uyduramayan 
bireyin içsel yankısı olarak kurgular. Ro-
manın şu cümlesi, bu ruh hâlini güçlü bir 
şekilde ifade eder: "Modernitenin günde-
likleri içinde konumunu ve varlığını sor-
gulayan karakterler için şehir, artık ne bir 
sığınak ne de bir umuttu; daha çok bir ge-
çişsizlikti." 

Öte yandan Aktaş, Şehir Tutulması’nın 
sunuş yazısında şehirle ilgili yazınsal bek-
lentilerin, özellikle İslami çevrelerde “nos-
talji”ye sıkışmasını incelikle eleştirir. Yahya 
Kemal’in meşhur “Hayal Şehir” şiirinden 
ilhamla kaleme alınan nice muhafazakâr 
şehir anlatısının, modern kente ilişkin so-
runları görmezden geldiğini ve geçmişi, 
bugünün karmaşık bağlamından kopara-
rak idealize ettiğini vurgular. Oysa Aktaş’a 
göre şehir, yalnızca bir geçmişin yansıması 
değil, aynı zamanda bugünün yüklerini ve 
yarına dair sorumlulukları da taşıyan canlı 
bir organizmadır. Bu yaklaşımıyla Aktaş, 
şehirleri kutsallık atfedilmiş anlatı kalıpla-
rından çıkarıp, toplumsal, tarihî ve kültü-
rel eleştirinin imkânı olan alanlara dönüş-
türür. Bu yönüyle onun yazını, mimarideki 
“koruma” düşüncesini fiziksel olanla sınır-
lamayıp, anlam ve temsil düzeyine taşıyan 
felsefî bir derinlik sunar.

Aktaş’ın şehir anlatıları, yalnızca bire-
yin kimliğini değil, kolektif  hafızanın nasıl 
biçimlendiğini de irdeler. Walter Benja-
min’in Pasajlar çalışmasında ileri sürdüğü 
gibi, şehir pasajları ve sokakları, bir bel-
leğin taşıyıcısı değil, aynı zamanda onun 
üretildiği alanlardır (Benjamin, 2009: 64). 
Benjamin’in şehirleri zamanın izleriyle 
dolu metinler gibi okuma önerisi, Aktaş’ın 

metinlerinde mekânın nasıl bir anlam üre-
tim aracı hâline geldiğini anlamamıza yar-
dımcı olur.

Sonuç olarak, Cihan Aktaş’a göre 
mekân, hatıraların, kimliklerin ve top-
lumsal dönüşümlerin kesiştiği bir bellek 
haritasıdır. Bu haritada şehir, mahalle ve 
mimari, insanın iç dünyasını ve sosyal var 
oluşunu şekillendiren, sürekli devinim hâ-
lindeki anlam alanlarıdır. Bachelard’ın 
düşsel mekânı, Lefebvre’in toplumsal üre-
timi ve Benjamin’in bellek alanı olarak şe-
hir algısı, Aktaş’ın kaleminde yaşayan, so-
luyan, akleden mekânlara dönüşür. Aktaş, 
edebiyat okuruna geçmişe açılan kapılarla 
geleceğe dair umutların ve kırılmaların iç 
içe geçtiği bir içsel topografya sunar. Bu 
nedenle onun edebî mekânları, yalnızca 
anlatının çerçevesi değil, aynı zamanda 
varoluşun kendisi olmayı başarabilmiştir.
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Şeffaf Duvarlar, Gizli Bahçeler

BEDİA KOÇAKOĞLU

İnsan, hikâyesi olandır. Sartre’ın 
ifadesiyle “Herkes bir hikâye anlatıcısıdır. 
Kendi hikâyesi ile başkalarının hikâyesi 
arasında yaşar.” Belki de bu yüzden 
insan kalabilmenin bir yoludur anlatmak. 
Lakin bir sanatçı için anlatmak temelde 
anlaşılmakla anlaşılmamak arasında bir yer-
de durur. Eco’ya göre, “Her metin, okurdan 
onun işine katılmasını isteyen tembel bir 
araçtır. Bir metin, alıcının anlaması gereken 
her şeyi söylese mahvolurduk.’’ (Eco, 1995: 
9) İşte bu durum tam olarak sanatçının ken-
di hikâyesinden okurun kendi hikâyesini 
kurmasını isteme şeklidir. Bunu yaparken de 
açık bir yapıtın içine göndermeler sıkıştırır-
lar ki yorum alanı genişleyebilsin. Bu bazen 
başka bir metne konu, üslup, anıştırma, iro-
nik bir bakışla yer yer mizah yaparak yaslan-
ma şeklindedir. 

Bir metnin başka bir metinden alıntı 
yapması, ona göndermelerde bulunması ya 
da o metni gülünç hâle getirerek dönüştür-
mesi bağlamında ele alınabilecek olan me-
tinlerarasılık sanatçıların hikâyelerini pay-
laşma ya da çoğaltma yöntemlerinden biri 
olarak dikkati çeker.

1960’lı yıllarda ortaya çıkan kuram; 
pastiş, parodi, alıntı ve gönderge, alaycı dö-
nüştürüm, kolaj, anıştırma, gizli alıntı gibi 
yöntemleri kullanır. Öncü isim olarak Julia 
Kristeva anılsa da kuramın temeli Rus Bi-
çimcilerine dayanır.  Onlar eski ve yeni me-

tinlerdeki biçimleri karşılaştırarak metinle-
rarasılığın zeminini hazırlamışlardır.  

Konu ve üslup taklidi olarak anılabile-
cek parodi ile pastiş yönteminden faydalan-
malarıyla kuramın ana çatısını kurmuşlardır. 
(Aktulum, 2014: 19) 1900’lü yılların başında 
oluşan bu iki unsur, gelişimini tamamlayarak 
ve Rus Biçimcilerden sonra gelen kuramcı-
ların incelemeleriyle birlikte 1960’lı yıllarda 
metinlerarasılığın ortaya çıkmasını sağlamış-
tır. Özellikle metinlerde aradıkları çok sesli 
yapı kuramın arka planını oluşturması bakı-
mından önemlidir. 

Bundan sonra “Julia Kristeva, metin-
lerarasılık kavramını geliştiren ve literatüre 
kazandıran önemli bir figürdür. Kristeva’ya 
göre, metinlerarasılık, bir metnin sadece ken-
di içinde değil, diğer metinlerle olan ilişkileri 
ve etkileşimleri göz önünde bulundurularak 
değerlendirilmesi gerektiğini öne sürer. Kris-
teva, bu kavramı özellikle ‘Bakhtin’den Alıntı-
lar’ adlı eserinde ve semiyoloji alanındaki ça-
lışmalarında kullanmıştır. Kristeva’ya göre, 
bir metin, yazarının kişisel deneyimlerinden 
veya düşüncelerinden bağımsız olarak var 
olmaz. Bir metnin anlamı, o metnin içinde 
bulunduğu kültürel ve edebi bağlama ve 
diğer metinlerle olan ilişkisine göre şekillenir. 
Kristeva, metinlerarasılık kavramını, bir 
metnin içsel ve dışsal kaynaklar arasındaki 
sürekli bir etkileşim olarak tanımlar.” (Uğur, 
2024: 732). 

CİHAN AKTAŞ DOSYASI

 “Duvarlar şeffaflaşır, herkese açılmayan gizli bir bahçe uzanırdı önlerinde.”
Azize’nin Son Günü
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Ona göre metnin devinime geçebilmesi 
için farklı metinlerle etkileşimde olması gerek-
mektedir. Bu sayede de yeni ürünlerin ortaya 
çıkması sağlanmaktadır. Barthes da metinlerin, 
kendinden önce gelen metinlerden etkilenmiş 
olduğunu ya da ondan bir fikir barındırdığını 
iddia eder. (Aktulum, 2014: 46) 

“Barthes’e göre metnin kendisi 
üretkenlik içerir. Bu üretkenlik metnin yazımı 
sona erdikten sonra bile devam etmektedir. 
Barthes’ın metnin üretkenliği, yazar ve rolü 
hakkındaki görüşleri ve söylemi oldukça sert 
ve iddialıdır.” (Uzunoğlu Erten, 2017: 168) 
Buna göre ortaya konulan bir eserin gerek 
okurlarca gerekse başka yazarlarca çoğaltıl-
ması hadisesi aslında metinlerarasılığın do-
ğal bir görünümüdür. 

Kuramın genel yapısını belirleyen ve bir 
sınıflamaya tabi tutan “Genette, Palimpsestes 
adlı eserinde, metinlerarasılık konusunda beş 
tür ayrım önerir: ‘metinlerarasılık (intertextu-
alité), yanmetinsellik (paratextualité), yorum-
sal üstmetin (métatextualité), üstmetinsellik 
(architextualité) ve ana-metinsellik (hypertex-
tualité).’ Bu ayrımlardan ‘metinlerarasılık’; 
alıntı, gizli alıntı, gönderme, anıştırma gibi 
yollarla bir metnin başka bir metindeki so-
mut varlığına işaret eder.” (Yıldırım Sağlam, 
2021: 19) Bu da sanatçıların hikâyelerini ço-
ğaltması anlamına gelir.  

İnsanı başlı başına bir öykü gibi ele alan 
bu bağlamda metinlerarası bağlarla hikâye-
leri ortak kılan sanatçılardan biri de Cihan 
Aktaş (1960-)’tır. 1990 sonrası modern öykü-
nün önemli kadın yazarları arasında sayılan 
Aktaş, roman ve araştırma-inceleme türün-
deki çalışmalarıyla da bilinir. Sanatı dinî 
duyarlılıkları çerçevesinde algılayan ve bu 
doğrultuda eserler veren yazar için kavram: 
“Gösterdiği farklı açıyla hayata, dünyaya, 

insanlara ve Allah’a karşı bakışımızı değiş-
tiren, tazeleyen bir faaliyet. Sade bir şekilde 
gösteriş bize artık eksik olanı ve umutlarımı-
zı tazeler. Yadırgama, yeniden hatırlama, bir 
de o açıdan bakma… Nihai amaç hayatın 
sanatlaşmasıdır sonuçta. Oruca benzetirim 
sanatı: Orucun amacı kuru açlık değil ken-
dinde hicret, yadırgama. Sanatın hedefi de 
alışkanlığı kırıp ‘yadırgattırma’. Bu anlamda 
Müslümanlık, muhafazakarlığa değil sanata 
yakındır. İslam gibi sanat da sıradanlaşmaya, 
keyif  içinde tüketmeye karşı çıkar ve hayatı 
yüce bir amaç peşinde yaşamaya çağırır.’’ 
(https://cihanaktas.net/roportajlar/)

Bu bağlamda yaşamın içinde olanı, 
insana değen her türlü meseleyi inanç pers-
pektifinden geçirdikten sonra sunan yazar 
için edebî haz tek başına yeterli değildir. O 
aynı zamanda sosyolojik, tarihî, psikolojik 
pek çok gerçeğin de peşine düşer. Özellikle 
döneminde yaşanan olayları eserlerine konu 
edinirken sıklıkla başka metinlerden yarar-
lanır. Bu bir çeşit ortaklıktır aslında. Aynı 
konuyu farklı metinlerden örneklerle destek-
lemek metni ve paydaşlığı arttıran bir husus 
olarak dikkati çeker Aktaş’ın metinlerinde. 
Bununla beraber kurguyu zenginleştirmek, 
kahramanların duygularını güçlendirmek, 
çağrışım uyandırarak bakışı çoğaltmak da 
metinlerarasılık ile sağlanır. 

Sanatçı sıklıkla Kur’an-ı Kerim’den 
ayetlere, hadislere, sahabe hayatlarına, Türk 
ve Batı edebiyatından seçilmiş şiir, roman ve 
öykülere, Türk sinemasından isimler ve film-
lere, tarihî kişilere ve kıssalara göndermeler 
yapar. 

Örneğin Üç İhtilal Çocuğu’ndaki kadın 
Kur’an ayetleri okumak istediğini “Hep ayet-
le konuşan bir kadın anlatmışlardı, onun gibi 
olayım istiyordum. İşleri başlarından aşkın 
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sinirli insanlara Duhâ, İnşirah, Burûc Surele-
rini okuyayım da yürekleri yumuşasın gözleri 
ışısın diyordum.” (Aktaş, 1992:75) cümlele-
riyle anlatır. Kızım Olsan Bilirdin’de namazdan 
sonra Tebareke Suresi okunur. Kuşlara Hz. 
Yusuf ’un ismi verilir. (Aktaş, 2016a) Ayak İz-
lerinde Uğultu’da Saffat Suresi, Tekasur Sure-
si’nden bahsedilir. (Aktaş, 2016b)

 “Şemsiyenin Altında”daki babaanne-
nin: “Yusufum da Yusufum… Yusufumun 
gömleğini verin bana…” (Aktaş, 1996:74) 
diyerek ağlayışı Hz. Yusuf  kıssasını akla 
getirir. Yine “Portakal Bahçesi Işığı”nda Na-
hide, annesinden dinlediği bir hikâyeyi şöyle 
anlatır: “Anneannemi hatırlayınca, aklıma 
mahallemizdeki Kerbelâyi Abdullah Mesci-
di düşer. O da başka bir hikâyedir, ayrı bir 
yaradır. 1933-1934 yıllarıydı. Anneannem 
mahallemizdeki bu mescidin kapatıldığını, 
iki hocasından birinin, mescidin yanındaki 
söğüt ağacının altında kurşuna dizildiğini, 
ötekinin de sürgün edildiğini söyledi. Ben 
o zaman liseye başlamıştım. Anneannem 
mescitteki seccadelerin, dinî kitapların, (…) 
Yakıldığını söylerken hüngür hüngür ağlı-
yordu”. (Aktaş, 2018a: 113-114)

Sanatçının İslam tarihinden “Yedi 
Uyuyanlar, Tuba Ağacı, Veda Hutbesi” gibi 
olaylara ve Hz. Muhammed, Hz. Fâtıma, 
Hz. Hüseyin gibi isimlere yer vermesi dik-
kate değerdir. 

Bununla birlikte Türk edebiyatından 
Mustafa Kutlu, Hüseyin Su, Yıldız Rama-
zanoğlu, Fatma K. Barbarosoğlu, Sezai Ka-
rakoç, Cemil Meriç, Reşat Nuri, Orhan Ke-
mal, Halide Edip, Hüseyin Rahmi, Abdülhak 
Hamid, Mahmut Makal, Fakir Baykurt Aziz 
Nesin, Esat Mahmut Karakurt, Hüseyin Ni-
hal Atsız gibi yazarların metinlerinde bazen 

sanatçıların eserlerinden alıntılar bazen de is-
men anma şeklinde karşımıza çıkar. Batı ede-
biyatından ise Stendhal, Victor Hugo, Virgi-
nia Woolf, Thomas Mann gibi adlar görülür. 

Yine Yaban, Türkçenin Sırları, Çöle İnen 
Nur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Bostan, Gülistan, 
Minyeli Abdullah, Şahika, Kendine Ait Bir Oda, 
Tahir ile Zühre, Karamozov Kardeşler, Rüzgâr Gibi 
Geçti, Vadideki Zambak, Küçük Kadınlar, Jane Eyre, 
Pol ve Virjini, Werther anılan eserlerdendir. 

Sanatçının bu anıştırmalarıyla birlikte 
bazı metinlerinde özellikle Azeri edebiyatına 
gönderme yapması da dikkati çeker. Örne-
ğin “Azize’nin Son Günü” hikâyesinde Azer-
baycanlı şair Cafer Cabbarlı’ya ait şu sözü 
kullanır: “Sevgili şairi Cabbarlı’nın deyişiyle, 
bir şairin yüksek emeli gibi uçuyor”. (Aktaş, 
2018a: 27)

“Yeşil Dallı Küçeler” hikâyesinde Seha-
vet Memmedov’a ait bir türküyü seçer:

“Küçelere su serpmişem
Yar gelende toz olmasın
Öyle gelsin öyle gitsin
Aramızda söz olmasın.” 
(Aktaş, 2018a: 34)
Sanatçının gerek Doğu gerekse Batı 

edebiyatı eser ve yazarlarına göndermeler 
yapması onun geniş yelpazede okumaları ol-
duğunun bir işaretidir.  Örneğin Ağzı Var Dili 
Yok Şehrazat’taki Binbir Gece Masalları, Kısas-ı 
Enbiya, Mesnevi, Kimya-yı Saadet, Taş Gazeli, 
Üç Kız Kardeş, Deleuze/ Guattari felsefesi, 
Ebuzer, Mahur Beste, Suat Derviş, Malinows-
ki, Yunus, İbn-i Arabi, Karacaoğlan, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Bayburtlu Zihni, Bellini 
(Aktaş, 2001) gibi göndermeler çok farklı 
metinlerle kurulabilen ilişkiyi ve alışverişi 
göstermesi açsından önemlidir. 



40 41

yitiksöz

Bununla birlikte yazarın başlı başına 
bir romanının kendisini bir metinlerara-
sı yöntem üzerine kurduğunu söylemek 
mümkündür. Şirin’in Düğünü Nizâmî-i Gen-
cevî’nin Hüsrev ü Şirin adlı mesnevisinden 
mülhem bir eserdir. Gelenek ile modernin 
aynı potada eridiği metinde Şirin’in ken-
di olma ve aidiyet problemleri ekseninde 
2000’li yılların siyasi, sosyal, ekonomik 
şartları ele alınır. Bu sosyal tema bir yan-
dan da bir aşk hikâyesi üzerinden Hüsrev ü 
Şirin ile birleşir. (Aktaş, 2018b)

Cihan Aktaş Türk edebiyatının dinî 
duyarlılıklar ekseninde eser veren pek çok 
sosyal temaya bu bakışla yaslanan önemli 
sanatçılarındandır. Onun öykü ve roman-
larında gerek kurgu gerekse kahramanların 
ruh dünyaları başka metinlerden alıntı ve 
göndermelerle güçlendirilir. Bu açıdan me-
tinlerarasılık Aktaş eserlerinde gerçeği kuv-
vetlendirmek için kendine yer bulur. 

Sanatçı sıklıkla Türk edebiyatına 
yaslanırken bir yandan Batı edebiyatı bir 
yandan da Doğu klasiklerine atıflar yapar. 
Bu husus Aktaş’ın kendi entelektüel tavrı-
na işaret ederken aynı zamanda da okur-
dan beklediği bilgi ve okuma düzeyini de 
belirler. Bu çeşitlilik yalnızca millet edebi-
yatlarıyla sınırlı değildir. Roman, öykü, şiir, 
masal, halk hikâyesi, efsane, film, müzik 
gibi pek çok alanda metinlerarasılık yapan 
yazar mesajını hemen her alanda destekle-
yerek aktarma peşindedir.

Sonuç olarak Cihan Aktaş metinleri 
başka eserlere yaptığı göndermelerle hem 
kendinden önceki sanatçılarla hem de 
okurla bir ortaklık kurmuştur. O, bu yolla 
kendi hikâyesini büyütürken başkalarının 
hikâyelerine değmiştir, denilebilir.

Kaynakça
AKTAŞ, C. (1992). Üç İhtilal Çocuğu, 
İstanbul: Nehir Yayınları.
AKTAŞ, C. (1996). Acı Çekmiş Yüzünde,  
İstanbul: Nehir Yayınları.
AKTAŞ, C. (2001). Ağzı Var Dili Yok Şehrazat, 
İstanbul: Gala Yayıncılık.
AKTAŞ, C. (2016a). Kızım Olsan Bilirdin, 
İstanbul: İz Yayıncılık.
AKTAŞ, C. (2016b). Ayak İzlerinde Uğultu, 
İstanbul: İz Yayıncılık.
AKTAŞ, C. (2018a). Azize’nin Son Günü. İs-
tanbul: İz Yayınları.
AKTAŞ, C. (2018b). Şirin’in Düğünü.  
İstanbul: İz Yayınları.
AKTULUM, K. (2014). Metinlerarası İlişkiler, 
Ankara: Kanguru Yayınları.
ECO, U. (1995). Anlatı Ormanlarında Altı  
Gezinti, (Çev. Kemal Atakay), İstanbul: 
Can Yayınları.
https://cihanaktas.net/roportajlar/
UĞUR, U. (2024). “Metinlerarasılık Bağla-
mında Suç Olgusu ve Sinemada Joker Ka-
rakteri”. Ordu Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Sosyal Bilimler Araştırma Dergisi, 
14 (2): 725-741.
UZUNOĞLU ERTEN, M. (2017).  
“Metinlerarasılık Kavramı ve Metinlerarası 
Bağlamda Albert Camus’nün Sisifos Söyleni”,  
Nişantaşı Üniversitesi Sosyal Bilimler  
Dergisi, 5 (1):162-178.
YILDIRIM SAĞLAM, B. (2021).  
Metinlerarasılık Bağlamında 1980 Sonra-
sında Anlatılarda Doğulu Metinlerin İzleri, 
Yayımlanmamış Doktora Tezi. İstanbul Üni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü.



42 43

yitiksözCİHAN AKTAŞ DOSYASI

-l-
Yazarlık yolculuğunda kırk 

yılı geride bırakan Cihan Aktaş, 
kadının sesini öne çıkarışı ve 
bunu yaparken erkeği de anla-
maya çalışan bakış açısıyla, bu 
iki kutuplu dünyanın ortasına 
sözcüklerden bir terazi yerleşti-
rerek benim gibi pek çok oku-
run gönlünde taht kurmuş bir 
yazardır. 

Evrensel ve ulusal bağlam-
da güncel söylemlerin, yazarın 
edebiyatçı kimliğine eşlik ettiği 
güçlü eserlerin ışığında üzül-
sek, öfkelensek, umutlansak da 
şunu unutmamalıyız ki, her ya-
zarın dünyası dilinin gücüyle sınırlıdır. Va-
kit tamam olduğunda, güncel söylemin dili 
lal olacak ama yazar kişi kelimeleriyle inşa 
ettiği kurgusal dünyada yaşamaya devam 
edecektir. Zira yazar, dünya yolculuğunu ta-
mamladığında, eserleri onun adına bu yol-
culuğu devam ettirecektir, tek bir güçlü eser 
dahi bırakabildiyse eğer.  

Cihan Aktaş’ın da eserlerine baktığı-
mızda; sorumluluk sahibi bir aydın yazar kişi 
olarak yaşadığı toplumdan kendini soyutla-
madığını, siyasetten toplumsal değişimlere 
pek çok güncel söylemi kurgu metinlerinin 
satır aralarına serpiştirdiğini görürüz. Ama 
Beşir Ayvazoğlu’nun Aşk Estetiği kitabında 
yer alan o cümlesi; “Sanatta önemli olan 
orijinal konu değil, orijinal kompozisyon ve 
orijinal söyleyiştir.” der ya hani, işte o ori-
jinallik yazarı geleceğe asıl taşıyandır bana 
göre. Bu açıdan bakıldığında Cihan Aktaş’ın 
Şirin’in Düğünü (İz Yayınları, 2018, 606 Say-
fa) ve bu yazının da konusunu teşkil edecek 
olan Kızım Olsan Bilirdin ( İz Yayınları, 2017, 

144 sayfa) kitaplarını diğer 
eserlerinden daha farklı bir 
yere koymak, bu iki eseri 
orijinal kompozisyon ve 
söyleyişleri açısından mün-
ferit olarak incelemek ge-
rektiğini düşünüyorum

           
-ll-

Cihan Aktaş’ın Kızım 
Olsan Bilirdin kitabı, bir ro-
man bütünlüğüne sahip 
olsa da hikâye olarak kur-
gulanmış bir eser. Alzay-
mır, yavaş yavaş insanı içi-
ne çeken, hafızasını emen, 

dünya hayatında savunmasız bırakan bu 
hastalığı, hastanın gözünden, bizzat üzerin-
den aktardığı gibi, hasta yakınının bakışını 
da yansıtarak hikâyelerde, her iki taraf  için 
de alzaymırın yıkıcı etkilerini, insanı yıpra-
tıcı tarafını çok açık yüreklilikle ve vurucu 
cümlelerle, insan sıcaklığını asla ihmal etme-
den verebilmiş bir kitap. 

Böyle bir konuda didaktik olmadan, 
melodrama düşmeden gerçeği yansıtabil-
mek, psikologluğa soyunmadan,  hastanın 
ve hasta yakınının yaşadıklarını verebilmek 
hayli zordur. Yazar öyle bir iç ses yakalama-
lıdır ki kitabında; bu iç ses, bütün hikâyelere 
sirayet edebilsin, kitabın bütününe sihirli bir 
elin dokunuşu ile duygusal dalgalanmalar 
yaratabilsin: çaresizlik, öfke patlamaları, 
alınganlık, bastırılmış romantizm, endişe… 
Cihan Aktaş, acemi bir yazarın böyle bir 
temayı işlerken rahatlıkla yakalanabileceği 
melodram tuzağından,  tecrübeli bir hikâye-
ci olarak sıyrılmayı başarabilmiş.

Kızım Olsan Bilirdin

FUNDA ÖZSOY E.
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Kitapta sekiz hikâye yer alıyor. Farklı 

zaman dilimlerinde yazılmış bu hikâyeler, 
hastalığın da farklı evrelerini yansıtıyor. 

İlk hikâye “Bebeğin Banyosu”, alzhei-
mer olan Sıdıka Hanım ve babasını, bu has-
talığın pençesindeki bir baba-kızı anlatıyor. 
Artık geriye dönüşün olmadığı gerçeğinin 
yakınları tarafından kabul edilmiş hâli; Sı-
dıka Hanım’ın kızı, yaşlı adamın ise torunu 
olan Zehra’nın bakış açısıyla aktarılıyor. Bir 
kabulleniş hâli, bir teslimiyet vardır hikâ-
yenin atmosferinde. Bu hastalığın yetişkin 
olma yetisini insanın elinden alışı, bebek ile 
yetişkin olma ayrımının ortadan kalkışı, ban-
yo yaptırma eylemi üzerinden veriliyor:

“Küvette yumulmuş, yıkanmayı bek-
leyen, bedeni ufalmış, teni pörsümüş yaşlı 
adam, benim dedem, bebeğim…”(s.17)

Zehra, dedesine banyo yaptırırken tıpkı 
bir çocuğu ikna etmek için kullandığı yön-
temleri kullanır ki, bu da aslında acı verir 
Zehra’ya:

“Eğer banyo yaparsan, sana gazetedeki 
bir haberi okuyacağım, dedim.(Eğer cıp cıp 
yaparsan sana bir masal anlatacağım)”(s.18)

Ama masalların sonu iyi bitmez miydi? 
Zehra seziyordur, bundan sonrasının daha 
da zor olacağını; hem annesi, hem dede-
si hem de kendisi açısından. Ama yine de 
masalların iyimserliğine sığınmak,  inanmak 
ister. İster ki, yetişkin hafızasını artık çoktan 
yitirmiş olan dedesi, çocuk saflığı ile banyo 
yaparken gözlerini kapasın, açtığında her 
şey eski güzelliğine kavuşsun:

“Şimdi gözlerini kapa dede, diyorum, 
küvetin kenarına yeniden yerleşirken. Sıkı 
sıkı kapa. Ben aç dediğimde açarsın.”(s.18)

İkinci hikâye “Abur Cubur Yolculu-
ğu”nda,  alzaymırlı baba- kızın, Sıdıka Ha-
nım’la babasının çocuk çılgınlığı ile kendi-
lerine yasaklanan abur cuburlardan satın 
almak üzere evlerinin karşısındaki markete 
yaptıkları kaçamak yolculuk anlatılır. Bu 
hikâye, aslında alzaymırın, baba- kızı aynı 
yaşta buluşturuşu, onların zihinsel açıdan 
kapılarını yetişkinliğe kapamaları, çocuklaş-
maları, yaşlarının eşitlenişi üzerinedir. Zehra 

ise birinin kızı, diğerinin torunuyken şimdi 
artık her ikisinin de vasisi, koruyucusu du-
rumundadır. Böyle bir sorumluluğun ağırlığı 
altında ezilen Zehra’nın durumunu en iyi 
veren hikâye, kitabın da en uzun hikâye-
si olan “Üç Kişi Beş Kişi Hepimiz”dir. Bu 
hikâyede dedenin artık öldüğünü, Sıdıka 
Hanım’ın hastalığının ilerlediğini, onun için 
artık zaman mefhumunun olmadığını görü-
yoruz; kocasını kayınpederi zanneder, arada 
bir uğrayan oğlunu eşi. Zehra ise o yetişkin 
hâliyle Sıdıka Hanım’ın annesidir artık. 
Bunu kabullenmek zordur Zehra için. Bir 
zamanlar, zor durumda kaldığında, kendini 
kötü hissettiğinde, hep yanı başında olan an-
nesi, annesi değildir artık: 

“Her şeyin yolunda gideceğini duyu-
rurdu annem. Her an kötü bir şey olacağı 
hissinin uzağındaydı, o yanlış giden her şeyi 
yoluna koyardı nasılsa. Bir hırka, bir bardak 
limonlu çay ve fırında yaptığı üzümlü cevizli 
top keklerle kapıda görünürdü…”(s.50)

Bu hikâyede; şehirden uzaklaşmak, biraz 
dinlenmek için yaz mevsimini geçirmek üzere 
geldikleri köylerinde, mekân değişikliğinden 
huzursuz olan alzaymırlı bir Sıdıka Hanım 
vardır,  Zehra’yı daha da yoran, bunaltan. 
Zehra’nın sabrının, direncinin zayıfladığı anlar 
olur. Bir taraftan iyi bir evlat olmak için verme-
si gereken mücadelede sabırlı olamayışından 
kaynaklanan üzüntüyü yaşar: 

“Çocukluğunda okuduğu menkıbe ki-
taplarından aklında kalan hayırlı evlatlar 
gibi sabırlı olabilseydi ya! Olgunlaşacaksın, 
diye uyardı kendini. Ders çıkaracaksın. Al-
lah’tan yardım dileyeceksin. O senin annen, 
annen.”(s.65) 

Diğer tarafta zorluklarla tek başına mü-
cadele etmenin ağırlığı, ailenin diğer fertleri-
nin bu sorumluluğu paylaşmadaki isteksizli-
ği karşısında yaşanan hayal kırıklığı ve gönül 
kırgınlığı vardır: 

“Kardeşi olumsuz hava şartlarında 
uçağı kaçırabileceği endişesiyle erkence yola 
çıktı. Her an kaçmak istermiş gibi, diken üs-
tündeymiş gibi oturuyordu yerinde… Onu 
yolcularken kendini terk edilmiş hissetti. Bir 
gün daha kalabilirdi köyde…”(s.51)
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Hastalıklar, sadece hastalar için değil, 
hasta yakınları için de bir sınavdır, çoğu-
muzun tecrübe ettiği üzere. Hele bu hasta-
lık,  şuuru karanlık kuyulara kapatan, insanı 
kendi olmaktan çıkaran alzaymırsa, hasta 
yakınlarının sınavı daha bir zor olacaktır 
kuşkusuz. Cihan Aktaş, bu sınavı kazanmak 
için uğraş veren Zehra’nın gözüyle yansıtır-
ken hayatı; Sıdıka Hanım’ın da -o son dere-
ce kontrollü, dengeli, ailesinin toparlayıcısı 
kadının da- frenlerinin boşalışını, alzaymırlı 
birinin zihin karmaşasını yansıtan, sağlıklı 
bağlantılar kuramayan bakış açısını, zaman 
sıçramalarıyla çok başarılı veriyor. 

Kitaba ismini de veren “Kızım Olsan 
Bilirdin”, dili en karmaşık hikâye. Çünkü bu 
hikâyede yazar, hastalığın artık ileri evresin-
deki alzaymırlı bir kadının tutarsız anlatımı-
nı kullanarak hastalığın bir şekilde zihin ha-
ritasını çıkarmaya çalışmış; okurun hastalığı 
içselleştirmesi adına belki. Sıdıka Hanım’ın 
zihin karmaşası, hafızasındaki yarılmalar, 
merkeze çocukluğa dair hatıralar barındıran 
bir su kabı konularak, o kabın peşine düşüle-
rek çocukluğa kadar inilir. Aslında o su kabı, 
çocuklukla özdeşleşmiştir Sıdıka Hanım 
için. Alzaymırın etkisiyle olayların oluş sıra-
sı karışınca, sözcüklerle karanlık bir kuyuya 
inilerek, şuuraltında birikenler yüzeye çıkarı-
lıyor. Okunması en zor hikâye olmakla bera-
ber, bana göre kitaptaki en özel metin de bu. 

Kitabın yedinci hikâyesi “Misafir Oda-
sı” ise, kitaptaki bütün hikâyeleri toparlayıcı, 
sağlıklı bir bakışla geçmişi sorgulayıcı olması 
açısından önemlidir. Tabii bu toparlayıcılık, 
yazarın anlatımına da sirayet ediyor bir şe-
kilde. Diğer hikâyelerdeki bilinç yarılmaları-
nı, bu yarılmayı hissettirebilmek için yazarın 
anlatımda kullandığı, okuyucudan hayli dik-
kat isteyen kesintili, iç içe geçmiş ifadelerdeki 
karmaşık anlatım yoktur bu hikâyede. Has-
ta olmadan önceki Sıdıka Hanım’ı görürüz 
“Misafir Odası”nda. İnceliklerden yoksun, 
huysuz kocasını idare etmek, ona katlan-
mak, öfkelerini bastırmak zorunda kalan 
bir kadındır Sıdıka Hanım. Gün gelir, ko-
casına  ‘usul erkân öğretmekten, birlikte bir 

aile fotoğrafı sunma çabalarından’ vazgeçer. 
Kendine bir dünya kurar, içine kocasını al-
madığı;  sevdiği şarkılarda teselli bulur. O 
dünyada, zaman içinde bilincin bilinçaltına 
hükmedemediği bir an gelir ki, böylece al-
zaymır çalar kapısını Sıdıka Hanım’ın. On-
dan sonrası dizginleri koyuvermektir, hayat 
çarkının dişlilerinin yerinden çıkması, yokuş 
aşağı inmektir kontrolsüzce. Yine de hazır 
olmak gerektiğinin altını çiziyor yazar, her 
şeye, hastalıklara da ölüme de…

“Hazırlanmak kolay değil, ama birlikte 
hazırlanırız, telaş etme sen. Şimdi dinlene-
lim ve hazırlanalım. Hep hazır olalım.”

Dünya edebiyatında Faulkner’in Ses ve 
Öfke,  Türk edebiyatında ise Leyla Erbil’in 
Mektup Aşkları romanlarında çok başarılı 
örneklerini gördüğüm bu parçalı, çok sesli, 
metnin kurgusu ile birebir örtüşen anlatı-
ma,  Cihan Aktaş’ın bir roman bütünlüğü 
ile yazılmış olan hikâye kitabı Kızım Olsan Bi-
lirdin’de yeniden rastlamış olmayı çok önem-
siyor ve bunu edebiyat adına bir kazanç ola-
rak kabul ediyorum.

 
 -lV-

Kuşkusuz yazar kişi, kendi hayatına 
dokunmayan bir şeyi yazamaz. Yazsa bile 
samimiyeti yakalayamaz. Fantastik hikâye-
lerde dahi yazarın imgelere dönüştürülmüş 
gizli çekmecelerindeki yaraları yer alır. İşte 
bu yüzden her yazarın personası da kendi 
eserinde bizzat saklıdır. Nietzsche “İnsan, 
kendinde saklı olanı gizlemek için kitaplar 
yazmaz mı?” diye sorarken aslında cevabını 
da verir bu sorunun. Dikkatli okur, keşfeder 
bunu. Bir yazar için yazmak, bir nevi maske-
lerini çıkarmaktır. Böylece asıl ben’in kodla-
rını taşıyan bilinçaltımızın karanlığı ile yüz-
leşiriz. Güçlü bir yazar bunu öyle ustalıkla 
yapar ki, bütün insanlığın acılarını kendi acı-
sıyla birleştirir ve okuruna yaralarından sı-
zan o ışığın aydınlığında bir şifa hediye eder. 
Cihan Aktaş’ın Kızım Olsan Bilirdin kitabını 
okuyup bitirdikten sonra işte o yüzleşmeyi ve 
ardından da o şifalanmayı yaşıyorsunuz. 

Tecrübeyle sabittir…    
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1984’te edebiyat dünyasına adım ata-
rak günümüze kadar birçok eser kaleme 
alan ve ’80 sonrası Türk edebiyatında iz bı-
rakan Cihan Aktaş, 15 Ocak 1960’ta Erzin-
can’ın Refahiye ilçesine bağlı Kalkancı kö-
yünde dünyaya gelir. Annesi Suna Hanım, 
babası öğretmen Cemal Aktaş’tır. Kardeş-
leri; Ümit (1956), Hülya (1956), Aynur (1961) 
ve Hamdi Bilge’dir (1962).

Çelimsiz ve hayalperest bir kişi olan 
Aktaş, mutlu bir çocukluk yaşar. İçe kapa-
nık olmasına rağmen mahalledeki arkadaş-
larını dernek veya grup kurma konusunda 
yönlendirmekten geri kalmaz. 

Kitapla Sinema Arasında
Evdeki kitaplığının yanı sıra, babasının 

1970’lerde Refahiye’de açtığı kitap-kırtasiye 
dükkânı kitaplarla bağını güçlendirir. (Baba-
sının memuriyeti sebebiyle annesinin adıyla 
açtığı kitabevi, aynı zamanda kasabanın ilk 
kitabevidir). Okumaya başlamasında, “Çok 
çok oku, senin süsün okuduğun kitaplar ol-
sun” diyen babasının payı büyüktür.

İlkokul ikinci sınıfta Ahmet Haşim’in 
bir şiirine öykünerek yazdı-
ğı iki kıtalık şiir, aile çevresi 
ve komşular tarafından be-
ğenilir. O yıllarda ressam 
veya avukat olmak için ha-
yaller kurar. Bir yandan ki-
tap okurken bir yandan da 
filmler izler. Refahiye’nin 
ilk sinema salonu, annesinin 
akrabası Piltan Koçyiğit’e 
aittir. Burada istediği filmi 
(kardeşleriyle) seyreder.

‘Yatılılık’ Yılları
Aktaş, 1972’de Refahi-

ye Cemal Gürsel İlkokulunu; 1978’de Beşik-
düzü Öğretmen Lisesini (yatılı); 1982’de ise 
Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık 
Yüksek Okulunu bitirir. Lise döneminde 
okuduğu yatılı okulun kütüphanesindeki 
klasiklerin birçoğunu okuma fırsatı bulur. 
Şiir yarışmalarına girer ve ödüller alır. İs-
tanbul’a taşınan ağabeyi Ümit Aktaş’ın kü-
tüphanesinde Sezai Karakoç’tan Mustafa 
Kutlu’ya, Baudelaire’den Garaudy’ye kadar 
birçok yazar ve şairle tanışır. Üniversite öğ-
rencisiyken köşe yazarlığına başlar. Devam 
ettiği okulda çeşitli kurslarda dersler verir. 
Üniversiteyi bitirmeye ramak kala başını 
örter. Üniversiteden mezun olduğu yıl kısa 
bir süre mimarlık yapar. 

Yeni Devir’den Nihayet’e
Üniversitedeyken okumaya başladığı 

Yeni Devir’de kadın sayfası hazırlar, Millî 
Gazete’de de yazarlık yapar. Mavera dergi-
sinde gezi notları (1986), Aylık Dergi’de telif 
ve tercüme hikâyelerinin yanı sıra deneme-
leri (1986-88) yayımlanır. 1990’larda Yeni 
Şafak’ta, 2008-2017 yılları arasında Dünya 

Bülteni, Haberiyat ve Son 
Peygamber sitelerinde, 2019 
baharına kadar da Gerçek 
Hayat dergisinde yazılar ya-
zar. 2010’dan 2015’e kadar 
Hayal Perdesi’nde Büyülü 
Gerçek başlığı altında si-
nema yazıları yazar. Evlen-
dikten sonra gittiği İran’da 
Tahran Allameh Tabataba’i 
üniversitesinde Türk dili ve 
edebiyatı hocalığı yapar. Ay-
rıca iki yıl Eyüp Caferağa 
Medresesi’nde Suat Koçer’le 
İrfan Sineması programını 

Sessizliğin Sesi:
Cihan Aktaş

HAKKI YANIK
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hazırlar (2014-2015). Sonrasında da iki yıl 
süreyle Eyüp Film Akademisi’nde sinema 
kültürü dersleri verir. Yazıları Girişim, Bu 
Meydan, Kadın ve Aile, Kitap, İzlenim, 
Kafdağı, Yeryüzü, Bilgi ve Hikmet, İslâmî 
Araştırmalar, Nehir, Dergâh gibi dergiler-
de yayımlanan Aktaş, Nihayet, Litros Kül-
tür Sanat, Umran, Esenler Şehir Düşünce 
dergilerinde yazmaya devam ediyor.

Kitaplar ve Hikâyeleri
Cihan Aktaş, çalışmalarının yanı sıra 

kaleme aldığı inceleme, araştırma, deneme 
yazılarını kitaplaştırır. Bu alanda yaklaşık 
30 kitap yayımlar. Yayınlanmış 15 hikâye 
kitabı ile 5 de romanı vardır.

Aktaş’ın eserlerinin yazılış dönem ve sü-
reçleri de ilginçtir. Bana Uzun Mektuplar Yaz’ı üç 
ayrı ülkenin üç ayrı şehrinden -İstanbul, Bakü 
ve Tahran’da- ve okuldan ayrıldıktan 20 sene 
sonra yazar. Şirin’in Düğünü’nün yazılışında da 
Tahran ve Behzad’a ait Ferhat ile Şirin minya-
türü etkili olur. Kızım Olsan Bilirdin’i alzaymır 
hastası annesinin hastalığının ilk evrelerin-
den ilhamla yazmaya başlar ve annesinin ve-
fatından yıllar sonra tamamlar. Torununun 
doğumu için Seattle’a gider ve orada birkaç 
ay kalır. Bu sefer de Seattle Günlüğü’nü kaleme 
alır.

Ödüller, Yasaklar
Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) üyesi 

olan Cihan Aktaş, 1995‘te Son Büyülü Günler’le; 
2002’de de Bana Uzun Mektuplar Yaz ile TYB 
‘hikâye’ ve ‘roman’ ödüllerini alır. 1997’de 

Gençlik Dergisi tarafından yılın hikâyecisi 
seçilir. 2009’da Kusursuz Piknik’le Edebiyat 
Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneğinin 
hikâye ödülünü kazanır. 2015’te ise Bursa 
15. Edebiyat Günleri’nde ‘Ahmet Hamdi 
Tanpınar Ödülü’ne; 2016’da da Kızım Olsan 
Bilirdin’le Ömer Seyfettin Hikâye Ödü-
lü’ne layık bulunur. Aynı yıl ‘Necip Fazıl 
Roman-Hikâye Ödülü’nü kazanır. 2017’de 
Bayburt Üniversitesi tarafından verilen 
Dede Korkut Edebiyat Ödülü’nü alır. Sa-
dece ödül almakla kalmaz, 2002’de Bacıdan 
Bayana adlı eseri TCK’nın 312. Maddesi’ne 
aykırı bulunarak toplatılır ancak bu topla-
tılma kararı daha sonra bozulur.

Öngörülen Rollerden Uzakta
‘Görünmeden görünen’ veya ‘sessizli-

ğin sesi’ diye tarif ettiğim Cihan Aktaş’ın, 
bir kadın olarak geleneksel yükümlülükle-
rini ihmal etmeden öngörülen rolleri aşa-
bilen, sabırlı, idealist, kendi çizgisinden 
sapmayan yapısıyla, cana yakınlığı ve ça-
lışkanlığını hemen herkes bilir. Fotoğrafın 
belirgin olmayan kısmındaki Aktaş için kızı 
Merve Divir, “Annemin beni sürekli şaşır-
tan pek çok yönü var. Bunlardan biri pek 
çok farklı konuya olan merakı ve yeni tanış-
tığı insanlara duyduğu içten ilgi” der. Diğer 
kızı Meryem Divir’se, “Kendi dünyasının 
sınırlarını zorladığı gibi beni de hep yeni 
dünyalara doğru itti” cümlesiyle tanımlar 
onu. Aktaş’ı çok iyi tahlil ettiğini bildiğimiz 
ağabeyi Ümit Aktaş ise; “Bir kadın olma-
nın kendisine yüklediği geleneksel ödevleri 
ihmal etmeksizin öngörülen rolleri aşmak, 
belki de Cihan’ın en büyük becerisiydi” tes-
pitinde bulunur.

Üç İhtilal Çocuğu
Fotoğrafın görülmeyen yüzünde, Mu-

hammed Hamidullah, Aliya İzzetbegoviç, 
Ali Şeriati, Mustafa Kutlu, Rasim Özde-
nören, Anton Çehov, Lessing, Dostoyevski, 
Mithat Cemal Kuntay, Halide Edip Adıvar, 
Campbell, Calvino, Ayşe Şasa ve Ranciere 
gibi yazarları seven bir Cihan Aktaş var. 
Aktaş’ın, kadın kahramanlarıysa Hazreti 
Zeynep, Antigone ve diğerleri.

CİHAN AKTAŞ DOSYASI
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Mai ve Siyah, Sinekli Bakkal, Çalıkuşu, Üç 
İstanbul, Kurt Kanunu, Semaver, Değirmen, Mur-
taza, Bu Böyledir, Yoksulluk İçimizde, Çok Sesli 
Bir Ölüm, Aykırı Öyküler, Parasız Yatılı, Sev-
gili Arsız Ölüm, Kafes, Uğultulu Tepeler, Savaş 
ve Barış, Karamazov Kardeşler, Ekmeğimi Kaza-
nırken, Vişne Bahçesi, Üç Kız Kardeş, Erzurum 
Yolculuğu, Asi Kalpler (Thomas Hardy), Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu, Atalarımız, Zor Sevdalar, 
Yeni Bir Sayfa, El Greco’ya Mektuplar, Yeniden 
Çarmıha Gerilen İsa, Altın Defter, Türkü Söylüyor 
Otlar, Mandarinler, Melekler Zamanı Aktaş’ın 
severek okuduğu kitaplar arasında yer alır. 

Sevdiği şarkı ve türkülerden birkaçı 
ise; Eleşkirt Türküsü, Gesi Bağları, Elfi-
da, Killing Me Softly, Words, Dele Zarem, 
Cane Meryem, Ceviz Ağacı, Karahisar 
Kalesi, Gelmedin, Alagöz, Nobahari, Yar 
Bana Varmadı, Family Portrait, Ağlama 
Yar Ağlama, Evlerinin Önü Yonca (Nermi-
ne Memmedova), Whirling Birds Ceromoni 
ve Yerine Sevemem’dir. 

Issız bir adaya düşse yanına alacağı 
şeyler sorulduğunda, “kalem silgi ve (sayısız) 
defter” cevabını verir. Erzincan’ı seviyor; se-
yahat etmeyi de. Zeytinyağlı yemekleri diğer-
lerine tercih ediyor. Kitapları içinde Üç İhtilal 
Çocuğu’nu ayrı bir yerde tuttuğu biliniyor. 

Terlikler ve Ping Pong
Aile çevresi ve arkadaşlarıyla sohbeti, 

jimnastiği, toprakta yürümeyi, evde misafir 
ağırlamayı, kitap okumayı ve film izlemeyi 
seviyor. Beğendiği filmler arasında, Gur-
bet Kuşları, Seyithan, Son Kuşlar, Rüya, 
Deli ve Dahi, Piyanist, Aşk, Ah Efsanesi, 
Zayenderut Geceleri, The Ballad of Buster, 
Torino Atı, Dr. Jivago, Köker Üçlemesi gibi 
filmler yer alıyor.

Evde çalışmayı seviyor çünkü evindey-
ken hikâye yazarak dinleniyor. Yazılarını 
sabah saatlerinde yazarken roman çalışma-
larını günün en dingin saatlerine bırakıyor. 
Ev kokusu deyince aklına kitap, çorba ve 
çiçek kokularının harmanlandığı hafif bir 
koku geliyor. Terliklerini çok seviyor. Mü-
sait olsa evinde ping pong oynamak istiyor. 

Kilim dokuma hayali var. Haksızlık etmek-
ten imtina ediyor. Bir gün yazamayacak 
hâle gelmekten de çok korkuyor. 

Hayatında ‘yazı’yla ilgili bazı ‘ilk’ler şöy-
le: İlk şiiri yatılı okul 3. sınıftayken okul dergi-
sinde; ilk metni Yeni Devir’de; Melankoli adlı 
ilk öyküsü de Aylık Dergi’de yayımlanır. 

Unutulmayanlar…
Aktaş’ın unutamadığı hatıralar da var. 

11 yaşında, öğretmen lisesinde okumak için 
Beşikdüzü’ne gitmek üzere bir minibüsle 
Refahiye’den ayrılışı; 13 yaşında, kamyon 
kasasındaki eşyalar arasında İstanbul’a 
yaptığı ilk yolculuk; 1980’de, Yeni De-
vir’de ilk yazısının yayımlanması; 1982’de 
yüksek lisans başvurusu için gittiği DGSA 
binasının kapısından başörtüsü bahanesiy-
le geri çevrilişi; 1984’te Ahmet Kekeç’in 
Aylık Dergi’ye gönderdiği bir öyküsünün 
dergide yayımlanması; ilk anne olduğun-
da, içinde taşıdığı ‘kızım da benim gibi 
üniversite kapılarından çevrilir mi’ kaygısı; 
1986’da şehirler savaşı sırasında Tahran’da 
kucağındaki bebekle sığındığı merdiven 
altında geçen dakikalar; Gürbulak’ta İran-
lı memurlarla giriştiği ‘kitap yasağı’ tar-
tışması; 2010’da Tahran Havalimanı’nda 
binmeye hazırlandığı İstanbul uçağının 
beş saat rötar yapması nedeniyle babasının 
İstanbul’daki cenaze namazı ve defin me-
rasimine yetişememesi; 2005’te bir Suriye 
yolculuğunda Lübnan sınırında gördüğü, 
kucağında yaralı çocuğunu taşıyan bir ba-
banın ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
gözleri; 2025’in Mayıs ayında, Austin’de, 
bir sokakta karşısına çıkan bir apartmanın 
üçüncü katına asılmış Gazze bayrağını gö-
rünce durup bayrağı selamlayışı.

İstanbul’da yaşayan ve Mehdi beyle evli 
olan Cihan Aktaş, Meryem’le Merve’nin an-
nesi. Yazar, Kaan ile Rayan’ın da ninesi. 
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Lise Arkadaşım

RAHİME ERTUĞRAL

Baba ocağından ayrıldığımızda on iki 
yaşındaydık hepimiz. Anadolu’nun çeşitli 
illerinden gruplar hâlinde gelmiştik bu ya-
tılı okula. Yatılı okul demişken, eğitim kad-
rosuyla, sosyal etkinlikleriyle, güvenliğiyle, 
günümüzdeki birçok özel okula taş çıkartırdı 
yatılı öğretmen okulları.

İki aşamalı sınava girip kazanarak al-
nımızın teriyle hak ediyorduk bu okullarda 
okuma şansını.

Karındaş olmaktan daha ileri bir se-
viyede kardeşlik, güven, sevgi ve saygı gibi 
kavramları burada öğrenmiştik. Altı yıl az 
bir zaman değildi iyiyle kötüyü ayırt etmeyi 
öğrenmek için. 

Sorunlarımız yok muydu? Olmaz mı? 
Yüz ya da yüz elli kişilik koğuşlarda yattığı-
mız eski ahşap yatakhaneleri anlatsam say-
falar dolar. Küçücük yaşımıza rağmen bura-
daki sorunları el birliğiyle çözerdik.

İşte, en önemli sorunlarımızdan biri de 
iletişimdi. O günlerde haberleşme mektup-
la sağlanırdı. Ailelerimize yazdığımız mek-
tupların gidişi-gelişi bazen bir ayı bulurdu. 
Mektuplar okul idaresine gelir, müdür yar-
dımcıları veya eğitim şefi tarafından okunur, 
ders dışı zamanlarda isimlerimiz okunarak 

bize dağıtılırdı. Dört gözle beklediğimiz bu 
mektuplarla bazen kendimizi bazen de arka-
daşlarımızı sevindirirdik.

İşte böyle bir günde duymuştum ismini. 
Simsiyah saçlı, gözlüklü, asil bir duruşu var-
dı ve ismi sanki bu hâlini anlatıyordu Cihan 
Aktaş’ın. Güzel isimdi Cihan ve soyadıyla da 
tamamlanmıştı sanki.

Ortaokul döneminde çok samimiyeti-
miz olmamıştı ama lise yıllarında Fen-Ma-
tematik sınıfında beraber okumuştuk. Soğuk 
havalarda, etüt aralarında okul koridorunu 
kol kola yürüyerek aşındıranlardandık.

‘‘Göcekler Göğerince’’ adlı piyeste baş-
rol oyuncularından biriydi. Okulumuzun 
sosyal etkinlikleri çok fazla olduğundan, şiir 
yarışmaları, koro yarışmaları, kompozisyon 
yarışmaları, piyesler, sınıf  geceleri düzenle-
nirdi. Cihan Aktaş bu etkinliklerin hemen 
hepsinde yer alırdı. Çoğu defa da dereceye 
girerdi. Çok kitap okuyan, daha doğrusu 
kitap âşığı bir öğrenciydi. Bilgilerini paylaş-
mayı severdi. Dışa dönük bir öğrenci imajı 
yaratmasa da konuştuğu zaman kendisini 
dinletmeyi başarıyordu. 

Çocukluktan genç kızlığa evrildiğimiz 
yıllarda güzel ahlakı, adalet anlayışı, kırıcı 
olmayan tartışmaları ve asil duruşuyla dik-
katimi çekerdi.

O dönemde iktidarın siyasi tutumları 
da yavaş yavaş okullara sızıyor, öğretmen 
kadrosunda meydana gelen değişiklikler öğ-
renciler arasında da etkili oluyordu. ‘‘Çır-
pınırdı Karadeniz’’ sözüm ona sağcıların, 
‘‘eşkıya dünyaya hükümdar olmaz’’ solcu-
ların dillerindeki şarkılardı. Cihan’la Türk 
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Kim Bakar ki 
Gündüzün Aya

HACI AHMET SEVGİLİ

milliyetçiliği, komünizm ve dinî konularda 
çocukça sohbetlerimiz oluyordu. İkimizin 
farklı gruplarda olmasının arkadaşlığımıza 
olumsuz katkısı olmasın isterdik. 

Nihayet veda günleri yaklaşıyordu. Ço-
ğumuz hatıra defteri tutmaya başlamıştık. 
Altı yıla sığmayacak kadar dolu dolu yaşa-
dığımız hayat hikâyelerimizi ve görüşlerimi-
zi bu defterlere yazdırırdık. Hâlâ sakladığım 
defterimde Cihan Aktaş’ın bana Orhan Seyfi 
Orhon’a ait

Hani o bırakıp giderken seni
O öksüz tavrını takmayacaktın
…..

dizeleriyle veda ettiğini ben bile unutmuşum. 
Ta ki... Kırk yedi yıl sonra tanıştığım ağabeyi 
Ümit Aktaş’tan telefon numarasını alıncaya 
kadar.

Mimar olduğunu, kitaplar yazmaya baş-
ladığını duymuştum. Ama İran’a gitmesi ara-
mızdaki uzaklığı artırmıştı. 

Ağabeyinden telefon numarasını aldık-
tan sonra görüşmeye başladık. Beşikdüzü Öğ-
retmen Okulunda başlayan yolculuğumuza 
yıllar sonra kaldığımız yerden devam etmek 
çok güzel.

Kitap âşığı bu kıymetli arkadaşıma hem 
mesleki hem de yazarlık hayatında sonsuz ba-
şarılar ve sağlıklı, huzurlu bir ömür diliyorum. 

Ay
Neden bir damla gözyaşı gibi 
Duruyor gökyüzünde 

Işıklarım sarı 
Adımlarım yavaş 
Ve hep bilinmeyene

Uzakta değil 
Görülemez değil 
Ortada duruyor hayat
Özünde sessizce
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-Romanlarınızda ve 
öykülerinizde sık sık bire-
yin iç dünyasıyla toplum 
arasındaki çatışmayı ele 
alıyorsunuz. Bu temayı iş-
lerken sizi en çok etkileyen 
kişisel ya da toplumsal de-
neyimler neler oldu?

-Sevgili Ayşegül, sanırım 
trajik olanı anlatmaya yöne-
liyor kalemim çoğu zaman. 
Dingin sahnelerin arkasında 
bile bir çatışma alımlıyorum, 
insan gelişmek isteyen ve bu 
yönde engellerle karşılandığın-
da acı çeken, sakatlanan bir 
varlık çünkü. Verili toplumsal  
yargılara karşı kendi benliği-
ni yeniden kurmanın savaşını 
vermiş bir kuşağa mensubum. 
Bu mücadele süreğinde elbette 
çok fazla şey gördüm, yaşadım, 
dinledim. John Berger’in dedi-
ği gibi: “Kulaklarım dinlemeye 
açık olduğu için de bir hikâye 
anlatıcısıyım.” 

Din ve edebiyattan öğ-
rendiğim en temel değerlerden 

Cihan Aktaş'la Hayat, Öykü, Roman, 
Yazmak ve Yazarlık Üzerine

KONUŞAN: AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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biri, insan varlığına saygıyla yaklaşmak oldu. 
Görüp dinlediklerimi metinlerime ilham 
veren kişilerin mahremiyetini gözetecek 
şekilde aktarmaya özen gösterdim. Kamu-
sal mücadelemizde en çok önümüze çıkan 
meseleler kadın-erkek ilişkileri ve  seküler 
kesimlerden yönelen  gerçek dışı bilgilere 
dayalı suçlamalardı. 1988’de Ankara, Kü-
çükesat’ta iki yaşındaki kızımın elinden tut-
muş Tunalı Hilmi’ye doğru giderken sokağın 
karşısında yürüyen kerli ferli bir adamla göz 
göze gelmiştim. Daha sonra yaşadıklarımı 
Teşekkürü Hak Ettiniz Bay Yargıç başlığıy-
la öyküleştirdim. Bu öykü evvela, Ankara’da 
çıkan Aylık Dergi’de yayımlandı, daha sonra 
da ilk öykü kitabımda yer aldı. Yargıç havalı 
adam dönemin çeşitli gazetelerinde başörtü-
lü öğrenciler için kullanılan aşağılama dolu 
sıfatlarla söylenip duruyordu geçerken. Ben-
zer şekilde kendini gösteren jakobenlik ve 
tahakküm hakkı inancını yazarlık hayatım 
boyunca sıklıkla konu etmişimdir. Bunlarla 
beraber, yasak mağduru öğrencileri üç ku-
ruşa çalıştırırken bir de arka planda tutan 
‘‘dindar’’ patronlar olsun, karısının sanat 
ve edebiyat faaliyetlerini ‘‘mahremiyeti ko-
rumak’’  adına engelleme hakkını kendinde 
bulan kocalar olsun, bir şekilde yer etmiştir 
öykü ve romanlarımda.

Yadırgadığım, hayrete düşüren bazen 
de irkilten çok şeyle karşılaştım o yıllarda. 
Genç kızlar Sezai Karakoç okumadıkları 
için nişanlılarınca hor görülürdü, kadınlar 
yazı yazmalarına izin vermeyen kocaların-
dan saklarlardı daktilolarını. Roman oku-
manın kadınlara zarar verdiği, kadınların 
roman yazamayacağı söylenirdi. Güneydo-
ğulu bir âlim, ismimle yazı yazmamın hica-
bına dokunduğu haberini iletmişti bana ki 
o dönemde köşe yazılarında fotoğrafa yer 
verilmediği için ismimden dolayı beni erkek 

sanan okurlar oluyordu. Daha çok kadın 
kahramanları konu edinmemin sebebi de 
bu: Yeniden ele alınması zorunlu bir sürü 
problem vardı kadın-erkek ilişkilerinde ve 
kadınla erkeğin birbirine bakışında. İdeoloji-
nin nitelikleri eşitlediği ve beğeni sebeplerini 
hafife aldığı yerde aşk hem suç hem de ceza 
gibi.  Başörtülü bir öğrencinin sınıf  farkına 
inat hiç de âşık olmadığı bir kamyon şofö-
rüyle evlendiğine de şahit oldum.

Askerî darbe, Diyarbakır Cezaevi, 90’la-
rın hercümerci, faili meçhulleri şantiye ran-
tiye ilişkilerine bağlı bir sınıfsallık, evden eve 
ülkeden ülkeye taşınmak, gurbet hissiyatı, 
bir ayağım İstanbul’da yaşama mücadelesi, 
çocuklarımı ailemle kaynaştırmak için sür-
dürdüğüm uzun otobüs yolculukları, dilde 
yurtlanma çabası, geri dönme tereddütleri ve 
nihayet dönüş, yeniden yerleşme, döndüğüm 
yerin bıraktığım yer olmaması… Seyyar yazı 
masamda yakalıyordum aslında sürekliliği. 

-Öykü ve roman türleri arasında 
kurgu kurarken hem yapısal hem de 
duygusal olarak nasıl farklılıklar his-
sediyorsunuz? Anlatının uzunluğu ve 
derinliği sizin yazma sürecinizi nasıl 
etkiliyor?

-Roman büyük bir sabır ve sistemli 
bir çalışma gerektiriyor. Bir romana başla-
dığımda hemen her gün kısa bir süre için 
de olsa masa başına oturmaya özen göste-
riyorum, hiçbir şey yazmasam bile roma-
nın iklimine dâhil olmaya gayret ediyorum. 
Roman ağırlaştırıyor beni, bir program için 
yolculuk yaparken aklım masa başında ka-
lıyor. Roman yalnızlaştırıyor, ilişkilerden fe-
ragat etmeye mecbur kalıyorsunuz yer yer, 
zaman zaman. Bir de roman çalışmasını 
yanı başınızda taşımanız zor, kurguya özgü 
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bir uzam gelişiyor zamanla, bu nedenle de 
yer değiştiremiyorsunuz kolay kolay. Oku-
malarınızın roman konusuna göre biçim-
lenmesi de ilgi alanınızdaki değerli kitapları 
ihmal etmenize yol açıyor. Romanın atmos-
ferine alışmışken, roman bittiğinde bir sar-
sıntı yaşamadan edemiyorsunuz. Oysa öykü 
öyle değil, çevik ve neşeli bir tür, bu anlam-
da, konusu sarsıcı olsa bile ruhunu hafifleti-
yor insanın. Bir öykü yazdığınız için temaya 
veya olaya bağlı raflar dolusu kitap almanız 
da gerekmiyor genellikle. Roman hizaya so-
kuyor beni, ağırlaştırıyor, öykü ise hafiflik 
veriyor. 

-Bir öykünün ya da romanın “ta-
mamlandığını” nasıl anlıyorsunuz? 
Bir eseri bitirme kararınızda iç sesi-
niz mi, kurgu mantığı mı yoksa oku-
run alımlamasını düşünmek mi daha 
belirleyici olur?

-Hepsinin bir bileşimi diyebilirim. Olağa-
nüstü sonların peşinde koşmadım hiç, ancak 
metnin sürükleyici olmasını sağlamayı önem-

serim. Her şeyden önce, kendimi okur yerine 
koyarak görmeye çalışıyorum metni. Okura 
borçlu olduğum husus, razı olacağı bir akış 
olmaktan ziyade anlamsızca bir kendi kendini 
tekrardan ve boş gevezelikten sakınmak. Met-
nin ne zaman tamamlanacağı konusunda ise  
nadiren peşin yargıda bulunabilirsiniz. Sonu-
cu önceden belirleseniz de kurgunun akışında 
bambaşka bir mecraya yönelebilir metin, iç 
sesiniz ve kurgu mantığının etkisiyle. 

-Özellikle kadın karakterlerinizin 
psikolojik derinliği ve toplumla kur-
dukları karmaşık ilişkiler dikkat çe-
kiyor. Bu karakterleri yaratırken kur-
gu ile yaşam deneyimi arasında nasıl 
bir denge kuruyorsunuz?

-Açıkçası bir metnin herhangi bir parag-
rafı yazarın yaşam deneyiminden hiçbir şekil-
de bağımsız olamaz. Kendimize has bir cüm-
le, ardında kendi okuma ve yazmalarımız, 
dinleme ve gözlemlerimiz, hissetme ve üze-
rine düşünmelerimizle kuruluyor, neyi anla-
tırsak anlatalım. Buna rağmen yeni ve farklı, 
yine de bir yönüyle aşina olunabilen bir ger-
çeklik oluşturmaya dikkat ediyorum. Estetik 
deneyim bir hicap süreci âdeta. Karakterini-
ze rastgele bir hayatı giydiremezsiniz, inandı-
rıcı, ikna eden bir uyum olmalı, uyumsuz bir 
kişilik için bile. Bunu başaramadığım hissiyle 
feragat ettiğim birçok metin var. Bazen kay-
nağı belirsiz kılmak için çalışırken bambaşka 
bir hikâyeye ulaştığım da oluyor. 

-Öykü kitaplarınızda gündelik ha-
yatın küçük anlarından yola çıkarak 
büyük anlamlar inşa ediyorsunuz. 
Öykü yazımında sizin için “anlatma-
ya değer an” nedir?

-Kurgu süreci bana, vakti, geçirilecek 
bir anlar dizisi olarak görmemeyi öğretti. 
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Sizi çarpan, size çarpan bir ânın bir olay 
veya kesitle kurcalanması, açılmasıdır öykü 
bir bakıma. Bir anlık bir bakış, birdenbire 
yağan yağmur, kopan fırtına, ansızın gö-
zünüze çarpan bir silüet, er geç bir öyküye 
dönüşebilir.  Sait Faik’in ‘‘Hişt Hişt’’ini ha-
tırlayın. Bütünsel imgelere alışkın göz ayrı-
calıklı anları fark etmeyi nasıl başarabilir? 
Kapitalizm nezdinde standart bir tüketici 
olmamayı başarabiliyor muyuz... Nerede 
geçiyor saatlerimiz, günlerimiz, yıllarımız, 
hangi meşguliyetlerle… John Berger’in O 
Ana Adanmış kitabında yer verdiği Cezanne’a 
ait  şu cümleler sanat felsefesi açısından kıy-
metli olduğu ölçüde hayat rehberi de olacak 
nitelikte: “Dünyanın yaşamından bir an 
geçer. O anı gerçekliğiyle yakalayıp resme 
geçirmek, bunu yaparken her şeyi unutmak! 
O anı yaşamak, duyarlı bir levha olmak... 
zamanımızdan önce olan her şeyi unutarak 
gördüklerimizin imgesini yansıtmak...” Gö-
rüntü kirliliğinin bakışlarımızı bulanıklaştır-
masına izin vermemek, ‘‘boş’’ diye nitelenen 
anlara yönelik sorumluluk hissi…  Hani, İn-
şirah suresinde "Önemli bir iş bitince diğeri-
ne koyul," diye geçer ya…    
   

-Romanlarınızda bireyin belleği 
ve kimliği üzerinde sık sık düşünü-
yorsunuz. Bellek ve kimlik meseleleri 
sizin edebiyatınızda neden bu kadar 
merkezî bir yer tutuyor?

-Sevgili Ayşegül, sorunuz öyle kuşatıcı ki 
kısa bir cevap vermekte zorlanacağım. Carel 
Bertram Türk Evini Hayal Etmek’te, Cumhuri-
yet’ten sonraki kültürel politikaların peşinde 
olduğu yeni mimarlık ve şehirciliği “hafı-
zası alınmış hatıralar alanı” diye tanımlar. 
Buna Derrida’nın Harf  Devrimi’ne getir-
diği “Harf  darbesi” şeklindeki yorumunu 
ekleyin. Kültürel politikaların unutturduğu 

mazi, alfabe değişse de bir edebî eserde, bir 
filmde, şiirde canlanabilir. Kimlik konusunu 
ise kişiyi yutan bir çuval gibi göstermekten 
sakınıyorum. İnsan nerede ve hangi şartlar-
da doğarsa doğsun, kendi kendini biçimlen-
dirdiği kadarıyla mevcudiyet kazanıyor. Do-
ğuştan bulunan kimliği yüceltmek varlığın 
uçsuz bucaksız sınavları karşısında acıklı bir 
avuntu olur ancak.

-Denemelerinizle de Türkiye’nin 
yakın tarihine ve kültürel dönüşümü-
ne tanıklık ediyorsunuz. 80 sonrası 
Türkiye’sinde Müslüman entelektüel 
kimliğin dönüşümünü bir yazar ola-
rak nasıl gözlemlediniz?

-Yine bir kitap yazdıracak kadar geniş 
boyutları olan bir soru sordunuz, inşallah 
altından kalkabilirim. Müslüman entelek-
tüellerin bir kısmının kimliğindeki dönüşüm 
belli başlı birkaç noktada kendini açıyor 
diyebilirim: Devlete yönelik bakış açısın-
da olduğu gibi iktidar konusundaki yargı 
ve değerlendirmelerde esneme, hukukun 
üstünlüğü ve bağımsızlığı konusunda geç-
mişte öne sürülen eleştirilerin yumuşaması, 
ötekileştirmenin bir güçlü varlık göstergesi 
şeklinde alımlanması, şehirlerde yapılaşma 
ve zeytinlik arazilerinde maden arama do-
layısıyla gerçekleşen kesim veya taşımalar 
bağlamında olsun altın aranan arazilerde 
siyanür kullanımının sakıncaları konusunda 
olsun piyasa yargılarıyla bakma eğilimi… 
Entelektüellerin güncel siyasetle uyumlu 
bir konumdan konuşmalarının hatta âdeta 
siyasal söylemlerin süreği ve yöresinde dü-
şünmelerinin hem kültürel seviyemizi hem 
de sivil topluma özgü bağımsız ve adil bakış 
açısını zayıflattığı bir gerçek, bu da elbette si-
vil toplum eleştirilerinden yararlanması ge-
reken siyasetçiler açısından büyük bir kayıp. 
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İstisnalar elbette var ama onları da ekran-
larda nadiren görürsünüz. “En alttakilerin 
karanlığı” başlıklı bir yazıda, dünyaya güneş 
ışığından mahrum bırakılanların perspekti-
fiyle bakma sorumluluğunu konu almıştım. 
Gökyüzünün mavisinde kul hakkı olduğunu 
görmezden gelen mimar ve müteahhitlerle 
evsizlik sorununu çözemezsiniz. Sınıf  körlü-
ğü diye bir şey var. Metrobüse binmeyenler, 
insanların sabahları ve iş çıkışlarında yaşa-
dığı güçlüklere kör, türdeşleriyle sitelere ka-
pananlar da sokaklarda işlenen cinayetlere 
sağır. Bütün bunların eleştirel düşünceden 
yoksunlukla alakasını konuşmaya ihtiyaç 
duyanlar ise tuhaf  suçlamalara maruz kalı-
yorlar. “Biz bize benzeriz,” diyerek avunmak 
bir yerde daha risksiz ve kolay geliyor. 

-Şehir ve mekân, hem simgesel 
hem de fiziksel olarak eserlerinizde 
önemli. İstanbul sizin edebiyatınızda 
nasıl bir karaktere bürünüyor?

-İstanbul elbette bazı romanlarımın ve 
çok sayıda öykümün mekânı. Hayatımın 
büyük kısmı bu şehirde geçti, farklı ülke ve 
şehirlerde de hep İstanbul’a dönmenin plan-
larını yaparak yaşadım. Şehirle insan arasın-
da aradığım uyum ve çatışmalar da metinle-
rime yansıdı. İstanbul, ruh ve fizik sağlığını 
koruyarak yaşamak asgari ücretle çalışanlar 
ve emekliler için, işsizler için gerçekten zor-
lu bir şehir artık. Bir birikim talep ediyor, 
gelişme, ataklık, anlama çabası… Bunun 
için yetersiz kalanlar düşkünleşiyor, göçüyor 
veya çeşitli ittifaklarla var oluyorlar. Gelge-
lelim bir de mafyatik yapılar var, bunların 
kanun gücünü umursamadan oraya buraya 
çökme cüretleri... İstanbul gerek eğitim ge-
rekse endüstri, her alanda ülkemiz hakkında 
fikir edinebileceğimiz geniş bir gözlem alanı. 

Dolayısıyla edebî metinlerime olduğu gibi 
şehircilik kitaplarıma da yansıyor kargaşası 
gibi tesellileri de. Yirmi otuz sene öncesine 
kadar İstanbul dışarıdan gelenleri eğitebi-
lecek bir yeterliliğe sahipti, insanlar da bu 
eğitime hazır olurlardı zaten. Sorun sanırım 
bütün hizmetlerin İstanbul’a yığılmasından 
ileri geliyor, bunu çok problemli buluyorum. 
Deprem endişesi ve ekonomik krizlerin et-
kisiyle geri göç başladı ama bir yandan da 
işsizlik yüzünden göç almayı sürdürüyor 
şehir. İstanbul’a sunulan hizmetler bütün 
Anadolu’ya sağlanamadığı için de Anadolu, 
İstanbul yollarına düşüyor. 

-Batılı ve Doğulu anlatı gelenekle-
ri arasında köprü kuran bir yazar ola-
rak, bugünün genç yazarlarının bu iki 
mirası nasıl değerlendirmesi gerekti-
ğini düşünüyorsunuz?

-Bir yazar, bir sanatçı değil yalnızca, 
bence özellikle bir politikacı da güçlü bir 
edebî birikime, derin bir kültüre sahip olma-
lı. Batı ve Doğu klasikleri, insanlığın sağduyu 
ve estetik tarafından, ahlaki erdemler tara-
fından süzülerek günümüze ulaşan mirası. 
Yazılı tarih her zaman galiplerin tarihidir, 
gerçek tarihin saklanmış ayrıntılarını sözlü 
veya yazılı edebiyatta buluruz. Fatıma Mer-
nissi yazılı metinlere yönelik bir ayıklama ça-
basının kadınların tarihi için de söz konusu 
olduğunu dile getirir Kadınların İsyanı ve İslami 
Hafıza kitabında. Konu edebiyat olduğunda 
uzak ülkelerden bir eser bazen size anlı şanlı 
bir yerli esere göre daha sıcak ve yakın ge-
lebilir, Don Kişot, Göçebe, Faust, Bir Kış Gecesi 
Eğer Bir Yolcu, Karamazov Kardeşler, Suç ve Ceza, 
Erzurum Yolculuğu, Savaş ve Barış, Budala, Vişne 
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Bahçesi, Asi Kalpler, Monte Cristo Kontu…    

-Giderek hızlanan dijital kültür, 
edebiyatın ve okuma alışkanlıkları-
nın geleceğini nasıl etkiliyor sizce? 
Geleneksel anlatı biçimlerinin gelece-
ğine dair umutlu musunuz?

-Bütün teknolojik devrimlerde mevcut 
anlatım yordamları bir sarsıntı geçirir, gü-
ven kaybı yaşar, gelecek endişesine gark olur. 
Ancak edebiyat her zaman kendini yeni tek-
nolojilerin şartlarına teslim olmadan hayati-
yetini sürdürecek şekilde yeniden var eder. 
Şimdi de benzer bir dönemden geçiyoruz. 
İtalo Calvino, 80’lerin başlarında kaleme 
aldığı Amerika Dersleri’nde, edebiyatın 21. 
yüzyılda sahip olması gereken nitelikleri ele 
alırken, “Hafiflik”ten söz eder. Hafifleşme ne 
incelmedir ne de suya sabuna dokunmama 
hâli elbette. Fotoğraf  makinesinin icadından 
sonra Fransız romanlarında okuduğumuz 
oylumlu tabiat tasvirlerinin giderek hafifle-
mesi, bir fikir verebilir.

Geleneksel anlatı biçimleri sinema ve 
dizilerle yeniden yorumlanıyor ama bu alan-
daki örnekler ülkemizde yeterli değil. Tarihî 
dizilerin çoğu günümüz olaylarını geçmişe 
taşıyacak ve bu şekilde mesaj verecek şekil-
de kurgulanıyor. Seyir veya dinlemeye dayalı 
anlatı biçimlerinin yeniden yorumlanması 
açısından dijital teknoloji bir fırsat sunuyor, 
ancak ekranlar da büyük ölçüde çok izlen-
me amaçlı zihni ve gözleri yoran, işgal eden 
programlarla kaplı. Dizi veya filmler edebî 
metinlerden beslenmeden edemiyorlar, bir 
senarist ancak büyük bir kültürel birikimi ve 
edebî kavrayışı olduğu takdirde değerli bir 
metin hazırlayabilir; bu şartlar, yönetmen 
için de geçerli.

İnsan kendini dinlemekten vazgeçemez, 

dinlediklerini paylaşmak için de kaleme dö-
ker. Yazılı edebiyatı geliştiren ve kendine has 
kılan bir başınalığın ve basit araçların teşvik 
ettiği,  yoğunlaşma yeteneğiyle mümkün bir 
anlatım tarzı, değişen teknolojinin metinlere 
yönelik etkisini hesaba katarak bir zorunlu-
luk hâlinde varlığını sürdürecektir. 

-Son olarak, üzerinde çalıştığınız 
yeni projelerinizden ve yazın yolculu-
ğunuzun bundan sonraki durakların-
dan biraz bahsedebilir misiniz?

-Sevgili  Ayşegül, İz Yayıncılık için Ko-
ordinatör Murat Ayar ve Editör Havva Ha-
nım’la, Kamerun’da Bir Mevsim romanını ya-
yına hazırlıyoruz. Elde olmayan sebeplerle 
birkaç ay gecikti yayını maalesef. Kendimi 
roman çalışmaya gecikmiş sayarım hep, bu 
yüzden zamanı iyi değerlendirmeye özen 
gösteriyorum. Son birkaç ayı torunlarıma 
ayırdım. İki buçuk ay kadar Austin’deydim, 
sonra beraber İstanbul’a geldik. Austin’de 
düzenli günlük tuttum. Bir bakıma ABD’nin 
içinde bulunduğu kaosun Teksas’a nasıl  
yansıdığını tasvir etmeye çaba gösterdim bu 
günlükte. Esenler Şehir Düşünce Merkezi 
için üçüncü bir kitap hazırlayacağım, bir 
kurgu olacak o da, taslakları üzerine çalış-
maya devam ediyorum. Röportajlara ihtiyaç 
duyan bir kurgu, bu nedenle birkaç ay yo-
lum sık sık  Esenler’e düşecek.

-Yitiksöz ailesi adına söyleşi için 
teşekkür ederim.

-İlginiz için ben de teşekkür eder iyi ça-
lışmalar dilerim.
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Cihan'ın Kitaplığı

FATMA AKDOKUR

Cihan Aktaş, üniversite yıllarında oku-
ma dünyamıza dâhil olmuş bir kadın yazar. 
Bilirsiniz, öğrencilik, hayatınızın seyrini be-
lirleyen en önemli bir aşama olarak gelecek 
yıllarınızın temel taşlarının döşendiği; iş ha-
yatı kadar sosyal çevrenizi, kültür dünyanızı 
da şekillendiren bir dönemdir. 

Bizim gençliğimizde öğrenci evleri, 
birer mektep işlevindeydi. Taşradan mer-
keze, büyük şehre gitmek dünyaya açılmak 
gibiydi. Tabii bugünden geriye bakınca o 
dünyanın ne kadar da küçük olduğunu söy-
lemeye gerek de yok sanırım. Belki anlamak 
için şunu söylemek yeterli olacaktır: Doğup 
büyüdüğünüz kentten Ankara veya İstan-
bul’a gitmek demek, -belki o gün için buna 
Erzurum’u da eklemek gerek- bugünün yurt 
dışına gidişi mesabesindeydi. İşte bizler, An-
kara’da önemli bir kısmının kuruluş ve yü-
rütme sorumluluğunu bizatihi genç kadın-
ların üstlendiği öğrenci evlerinde, okuma 
dünyamızı çeşitlendirecek bir doğal kültürel 
ortamı bulanlar olarak oldukça şanslıydık. 
Bu düşünce ve yaşanmışlığımızı doğrular 
birçok ifade ve anlatıyı yer yer Cihan Ak-
taş’ın hikâyelerindeki öğrenci evlerine dair 
tasvirlerinde görmek, bu evlerin genç kadın-
ların fikir dünyalarını besleyen bir kaynak 
olduğunun şahitliği gibidir.     

Öte yandan aynı yıllarda benzer 
ortamlarda olup bu şansı yakalayamayanlar 
da vardı tabii. Zira öğrenci evleri yapayalnız 
dünyanızı genişleten hem bir sosyal 
çevre kazanımı anlamına gelirken hem 
de sizin, tabiri caizse, güncel bir deyimle 
“formatlandığınız” da bir ortamdı. Bizim 

şansımız, evlerin, söylediğim gibi, ağırlıklı 
olarak genç kadınların kendi imkân ve 
çabalarıyla kurulmuş, bir yerde “bağımsız” 
evler olmasından ileri geliyordu. Zorunlu 
olarak okunması gereken kitaplar, takip 
edilmesi gereken kişi ya da hocalar yoktu. 
Farklı fakültelerde okuyan arkadaşlar 
aracılığıyla eve çeşitli dünyalar yansıyor; 
okunacak kitaplar, dergiler -ki, o yıllarda 
dergilerin çokluğu kadar onlar etrafındaki 
düşünsel halkalanmalar da çok kıymetli 
bir yetişme, gelişme araçlarıydı- hayal ve 
fikir dünyamızı bereketlendiriyor, yaşam 
ufkumuzu geliştiriyordu.  

İlk okumalarda Cihan Aktaş’ı kadın 
dilini ihsas ettiren anlatıma sahip bir erkek 
yazar diye düşündüğümü/zü, bir konuşma 
için Ankara’ya geldiğinde biraz şaşırarak 
ama çokça memnuniyetle yüzümüzün gülüp 
gönlümüzün coştuğunu hatırlarım. Aksine, 
ağabeyi Ümit Aktaş’ı nasıl da bize biraz sert, 
eril gelen bir dille yazan bir kadın yazar diye 
düşünüp değerlendirdiğimiz bir toyluğa 
sahip olduğumuzu da. Belki bu sözlerim de 
bugünün okurunu şaşırtıyordur; zaman ve 
iletişim araçları ve bunlar vasıtasıyla bilgi ve 
malumata erişme imkânları o kadar değişti 
ve gelişti ki şu kısacık ömrümüzde.

Her yazarın kendine has üslubu, okuyu-
cusu için bir mektep oluş vasfı şüphe yok ki 
bir gerçektir. Yazar sizi alıp kendi dünyasına 
taşır belki, ancak bunun çok daha ötesinde 
kendi gözü, duyuşu ve hissiyatıyla farklı dün-
yalarla tanışmanıza, ilgi ve merakınızı kışkır-
tarak düşünce yolculuğunuzun kadrajına hiç 
öngöremediklerinizi de sokmaya, kendisinin 
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ya da kahramanlarının bilgi kaynaklarını 
imlerken size de kaynak olacakları sıralar. 
Yani yazar bütün bu yollarla farklı kitap-
lar ve başka yazarlarla aranızda bir köprü 
vazifesi icra eder. Bazen imlenen bu kitap/
yazarlar tanışık olduklarınız olabileceği gibi 
bir kısmı da tanışmanız gerekenlerdir. Tanış 
görülenler dudağınızda bir tatlı tebessüm ile 
memnuniyet oluştururken diğerleri merak 
ve ilginizi celp eder. 

“Cihan’ın Kitaplığı” yazısı da geçmiş-
ten bugüne yazarın kendisinin ya da kahra-
manlarının beslendiği kaynakların fark edil-
mesini sağladığı gibi, dönemsel ya da tarihî 
sürecin takibi ile ortak okuma yolculuklarını 
ve bizatihi yazardan haberdar olunarak okuma 
listesine eklenmişleri hatırlamak için, hikâye 
kitaplarıyla sınırlı tutularak gerçekleştirilen bir 
iz sürüşün neticesinde ortaya çıktı. 

Toplamda on üç hikâye kitabından el 
altında bulunan dokuzu üzerinden bir iz 
sürüş bu. Her bir kitapta açıkça yer alan, 
zaman zaman yazar ismiyle, arada yalnızca 
kitap anılarak veya hem yazar hem de kitap 
birlikte kullanılarak çok sayıda esere rastla-
mak hiç de şaşırtıcı değil. Dahası, o kadar 
çok herhangi bir yazarı ya da kitabı esinle-
yen satırlar, öyle ustalıklı bir anlatının ren-
giyle karşınıza çıkıyor ki, her bir hikâyenin 
dantel gibi işlendiğini fark ederek, zarafeti 
takdir, göz nurunu ise saygı ile karşılamak 
kaçınılmaz oluyor. 

Söz konusu hikâye kitaplarıyla sınırlı 
olarak tespit edilen yazar ve eserleri farklı 
başlıklarda sınıflamak mümkün. Bu kitap-
ların bir kısmı düşünce ve felsefe, bir kısmı 
hikâye ve roman, bir kısmı çocuk edebiyatı 
ve anlatılarından oluşurken, sözlü geleneğin 
yazıya aktarımıyla her daim yaşamayı sür-
düren edebî şiirsel anlatılar olan masal, des-
tan ve mitolojiler de Cihan Aktaş’ın hikâye-

lerinde yer bulur.
Ne yazar ne kitap adı yer almaksızın sa-

dece Werther ismi ile Goethe’nin Genç Wert-
her’ın Acıları’nı ve Almanya’daki “intihar sal-
gınını”, Rabia karakterine telmihle Halide 
Edip’in Sinekli Bakkal’ını anımsamak; yer yer 
Samsa’nın zikri ile değişim ötesi bir kendine 
yabancılaşmanın, Kafkavari Dönüşüm’ün gi-
zemli düşünsel yolculuğuna çıkmak, okuma 
dünyasının çarpıcı karmaşıklığını yaşatır 
size. “Saçlarını aşağıya salıverme” sözü ile 
Rapunzel’in yalnızlığı, belki güzelliği, talih 
ya da talihsizliğine telmihen masal dünyası-
nın büyülü ve öğretici dehlizlerine dalarken, 
Deccal ya da Megatron ile kötücüllüğün na-
sıl da yanı başınızda seyredebileceğine dair 
ince ayar hatırlatmalarla dolanırsınız, masal 
sokaklarında. Frances Hodgson Burnett’ın 
Küçük Prenses’i ise o sokakta iyiliğin, sabrın 
ve öz benliğin güzelliklerini her durumda 
korumanın mutlu sonunu telmihen Sara 
olarak karşınıza çıkar. 

Genel olarak masal ve çocuk kitapları, 
Hansel ve Gretel, Andersen Masalları, Küçük Si-
yah/Kara Balık (Samed Behrengi), Köprü Altı 
Çocukları (Kemalettin Tuğcu); Göktürk Efsa-
nesi, Ergenekon Destanı, Şeyh Şamil Des-
tanı, Antik Yunan Mitolojisi de büyüklerin 
dünyasındaki uzak olunamayacak naiflikler, 
kahramanlıklar, iyi ile kötünün dinmek bil-
mez mücadelelerinin insan olmaklığa dair 
süregelen hikâyelerinde üstü örtülü vicda-
nın sesini gürleştirmede önemli anekdotlar 
görünümündedir. 

Söylendiği üzere, nerdeyse âmâ bir kü-
tüphaneci olan “Borges’in labirentlerinin, 
metafizik anlayışına göre, hep aynı yere, 
Yaratıcı’ya, tek varlığa çıkışı”, El Greco’nun 
hep ilahî olana yaklaşmaya dair bireysel in-
ziva ve dünyadan vaz geçişin en derin kuy-
tularında kendini bulma ya da kaybetmenin 



58 59

yitiksözCİHAN AKTAŞ DOSYASI

kavşaklarıyla birleşirken, Kazancakis ihtiras 
ve sahip olma tutkularının hasta eden be-
lasıyla baş edebilen/etmenin yollarını gös-
teren bir öğretmen olarak selamlaşır, Bor-
ges’le. 

Öte yandan Cihan Aktaş’ın sıklıkla 
atıfta bulunduğu “Allah’ın boyasıyla bo-
yanma” (Bakara, 138 vd.) ifadesi, bir şuur 
hâlinde ahlâkî tutumla donanma çabasının 
rengi olarak, onun metafizik anlayışında 
insana dair ideale bir gönderme şeklinde 
kendini gösterir. Bu bağlamda birçok ayet, 
aşır ve sureleriyle (Âmenerresûlu ve Ayetel 
Kürsî, Yâsîn, Tekasür, Ankebût, Nisâ ve 
Mümtehine sureleri) Kur’ân meâlinin, el 
altı kitaplarından biri olarak temayüz ettiği-
ne de rast geliriz, hikâyelerde.  Siyer’e dair 
değini ve hatırlatmalar, örnek ya da ibret 
alınası anlatılar arasında “El Greco insan-
ları” denilerek Hz. Hatice, Ebû Talip ve 
Ebû Zerlerle karşılaşmak da tevazu ve vaz 
geçişlerin timsalleri olarak sizi düşüncenin 
derinliklerine çeker.  

Hikâyelerin anlatıcısı genelde kadın 
olduğu gibi, kahramanların önemli bir kıs-
mı da kadınlardır. Bu kadınlar farklı sosyal 
gruplardan, bulundukları yer ve zamanlar-
da çevrelerini biçimlendiren, onlara nesir ve 
nazımlarıyla yön gösteren, akıl verip kendi 
bireysel yolculuklarında çelişki, çatışma veya 
anlam arayışları arasında istikamet bulma-
ya çalışan çeşitlilikleri ile hep bir isimle mü-
semma kılabileceklerinizdir. Yabancılamaz, 
yadsımaz ancak yer yer özdeşlik kurmaya 
ya da ötekileştirmeye de sürüklenebilirsi-
niz. Kadın yazar ve yapıtlarıyla, ve belki 
bilhassa kadına dair yapıtlarla hikâyelerde 
karşılaşmak sizi nasıl da görünmez kılınan, 
görmezden gelinen hayatların varlığıyla ku-
şatır; kadın olmak ve kadın olarak yazmanın 
nerdeyse imkânsızlığı ile baş edebilmenin 

serüvenleriyle duygu dünyanız kadar düşün 
dünyanız da dalgalanır. Dünden bugüne ka-
dın ve tarihi, ayrı bir özen isteyen ilgileriniz 
olarak öne çıkar: Kamelyalı Kadın (Alexandre 
Dumas), Vadideki Zambak (Honoré de Bal-
zac), Daisy Miller, Bir Kadının Portresi (Henry 
James), Ekmekçi Kadın (Xavier de Montepin), 
Küçük Kadınlar (Louisa May Alcott), Mrs. 
Dalloway, Deniz Feneri, Pazartesi ya da Salı (Vir-
ginia Woolf), Jane Eyre (Charlotte Bronte), 
Uğultulu Tepeler (Emily Bronte), Henüz On Yedi 
Yaşında, Yeryüzünde Bir Melek (Ahmed Mithat 
Efendi), Finten (Abdülhak Hâmit Tarhan), 
Mandarinler (Simone de Beauvoir), Rüzgâr 
Gibi Geçti (Margaret Mitchell). 

Değişik coğrafyalardan farklı top-
lumsal sorunlar, siyasal ve dinsel sorgular 
ve sorgulamalar, halk devlet ilişkilerinde 
despotik tutumlar ve özgürlük mücadeleleri, 
değişimler ve farklı insan karakterleri hem 
kahramanlar hem de anılan yapıtlarla dik-
kate sunmak istedikleri arasındadır, Cihan 
Aktaş’ın: Hamlet (W. Shakespeare), Şahika 
(A. J. Cronin), J/Germinal (Emile Zola), Ezi-
lenler, Karamazov Kardeşler, Cinler (Dostoyevs-
ki), Kroyçer Sonat, Hacı Murat (Tolstoy), Martı 
(Çehov),  Balonla Beş Hafta Seyahat (Jules 
Verne), Özgürlük Yolları (Jean-Paul Sarter), 
Dr. Jivago (Pasternak), Yaban (Yakup Kadri), 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü (Ahmed Hamdi 
Tanpınar), Bozkırdaki Çekirdek (Kemal Ta-
hir), Malcolm X (Alex Haley), Yüksek Ökçeler 
(Ömer Seyfettin), Bozkurtların Dirilişi (Nihal 
Atsız), Kazdağı Öyküleri (Afet Ilgaz), Çöle İnen 
Nur (Necip Fazıl Kısakürek), Gariplerin Kitabı 
(Abdulkadir es-Sufî), Minyeli Abdullah (Heki-
moğlu İsmail), Keje (Emine Uçak).    

Yalnızca isimleri ile kendilerine atıfta 
bulunulan ya da eserlerine gönderme ile ha-
tırlanan, beyit veya dizeleriyle ruhları okşa-
yan o kadar çok yazar, şair vardır ki, bunla-
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rın bir arada gözden geçirilmesi dahi Cihan 
Aktaş’ın nasıl bir okuma serüveni içerisinde 
yolculuk yaptığını ve okurlarını da bu da-
yanılmaz kıymetteki maceraya ortak etmek 
istediğini anlayabilirsiniz.  

Şeyh Bedrettin, Furuğ, Sezai Karakoç, 
Mehmet Âkif, Muallim Nâci, Louis Aragon, 
Edgar Allan Poe, Samet Kerimov, Fuzulî, 
Yunus Emre, Niyazi Yıldırım Gençosma-
noğlu, Nizâmî, Şehriyâr, Nigar Refibegli, 
Medine Gülgün, Reşat Nuri, Agatha Chris-
tie, Refik Halit Karay, Cevat Rifat Atilhan, 
Ayhan Geverî, Julia Kristeva, Anna Freud, 
Seyyid Hüseyin Nasr, Asef  Bayat, Mir Fa-
zıl, Kerime Nadir, Oğuz Özdeş, Leonard 
Woolf, Aziz Nesin, Esat Mahmut Karakurt, 
Çetin Altan, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, 
Kemal Bilbaşar, İlhan Selçuk, Cengiz Dağ-
cı, Victor Hugo, Stendhal, Hüseyin Rahmi, 
Orhan Kemal, Cafer Cabbarlı, Halil Cib-
ran, Knut Hamsun, Emily Dickinson, Cen-
giz Aytmatov, Mary Wollstonecraft, Her-
mann Hesse, Thomas Mann, Proudhon, 
Cemil Meriç, Umberto Eco, İtalo Calvino, 
Lenin, Sultan Galiyev, Stalin, Kruşçef, En-
gels, Kollantai. 

Bütün bunlara ilaveten klasikler ve fel-
sefe özelinde altı çizilmesi gerekenler hiç 
unutulur mu? “Çığlığının kainattaki yankı-
larına kendisinin bile dayanamadığı” “Tan-
rı’nın ölümü”yle ne demek istediği düşünsel 
müzakerelerde hep bir şekilde öznel yorum-
ları celbeden Nietzsche elbette anılmalı-
dır. Walter Benjamin Pasajlar ve Son Bakışta 
Aşk’ıyla, Herbert Marcuse Tek Boyutlu İnsan 
ile, Marx Kapital’i, Bukharin Komünizm’in 
ABC’si ile kendilerine yer bulurken Heide-
gger’i de anar, Kierkeegaard ismiyle birkaç 
kez rastlaşırsınız. İbn Arabî’nin Fusûs’u ile 
de düşün dünyasının cerbezeli sularına doğ-
ru dalmak ayrı bir yüzleşmeyi gerekli kılar. 

İslam’da Sosyal Adalet Seyyid Kutup’suz olu-
namayacağını gösterir. Sa’di Şîrâzî, sesine 
Bostan ve Gülistan’larından tekrar tekrar ku-
lak verilesi biridir. Dedem Korkut, öğütle-
riyle kadim geleneğinizi hatırlatır.      

Artık Cihan Aktaş’ın hikâyeleriyle 
yaptığınız yolculuğun sonuna yaklaşırken 
Belağât-ı Osmaniye,  Osmanlıca -Türkçe Sözlük, 
Arapça - Türkçe Sözlük’lerin yanı sıra Türkçenin 
Sırları (Nihad Sami Banarlı) ile dilin lezze-
tine varmak; Elmalılı Tefsiri, İlahi Nizam ve 
İhyâ-u ulûmu’d-dîn (Gazalî), Namaz Hocası, Al-
lah’ın Elçisi Hz. Muhammed (M. Hamidullah), 
Ariflerin Menkıbeleri, Arapça Yıldızname, Ma-
rifetname (Erzurumlu İbrahim Hakkı), Bek-
taşî Nefesleri, Mektubât (İmam Rabbânî), Hz. 
Ali’nin Kelamları, Nur Risaleleri, Kuşeyrî Risalesi, 
Fıkıh kitapları, Târih-i Cevdet (Ahmet Cevdet 
Paşa), Osmanlı Müellifleri (Bursalı Mehmet 
Tahir), gençlik ansiklopedileri, coğrafya ve 
tarih kitaplarından tutun Fenni Arıcılık’a dair 
de okumaların dinî ve kültürel gelişiminize 
etkilerini görmek ve hatta İçin(iz)deki Devi 
Uyandır’maya (Anthony Robbins) yönelmek 
bir okuyucu olarak sizi mutmain kılacak-
tır.  Dahası Aylık Dergi, Rayet, Burda, Komü-
nist Gazetesi, Son Havadis, Fırt, Doğan Kardeş, 
Fotoroman Mecmuası, Hemşehri Dergisi ve nice 
kadın dergileri ile bu itmi’nanın süregiden 
bir seyrine vâkıf  olarak bakışlarınızı ufka 
yöneltir; Tahir ile Zühre, Pol ve Virjini (Ber-
nardin de Saint-Pierre) ile geçmişten bu-
güne aşkların zarif  hikâyeleriyle gözlerinizi 
kapatabilirsiniz. 

Galiba “İnsanlara salt kitaplar ve dü-
şünceler ayakta kalabilir diye göründüğü 
için” (Mandarinler, s. 36) hep yazmaya çalışı-
yor Cihan Aktaş; gerçek de bu!..

15. 08. 2024
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Türkiye'yi Dinleyen Bir Yazar:
Cihan Aktaş

MUSTAFA UÇURUM

Cihan Aktaş, yazarlığının kırkıncı yılın-
da. Yazmayı bir sorumluluk olarak gören, 
ruh tahlilleri ile toplumu çözümlemeye ça-
lışan yazar; 70’li ve 80’li yılları romanların-
da işleyerek ana temanın içinde aile yapısı, 
değişen algılar, dağılmalar, farklı dünyaların 
insanda açtığı yaralar gibi birçok konuyu 
Türkiye gerçeği çerçevesinde ele alıyor. 

Cihan Aktaş, Türk edebiyatında dindar 
kadının kimlik arayışını ve toplumsal dönü-
şümleri ele alan bir yazar. Darbe dönemleri 
doğrudan ana tema olmasa da özellikle 12 
Eylül 1980 darbesi gibi Türkiye’nin yakın 
tarihine damga vuran olaylar, toplumsal ve 
bireysel travmalar Aktaş’ın romanlarındaki 
ana temanın arka planını oluşturuyor. 

Aktaş’ın Bana Uzun Mektuplar Yaz (2002) 
ve Seni Dinleyen Biri (2007) darbe dönemleri-
ni ele alan iki romanı. Özellikle Bana Uzun 
Mektuplar Yaz, 1970’lerin sonlarında bir yatılı 
okulda geçen hikâyesiyle, darbe öncesi ideo-
lojik kutuplaşmayı yansıtır. Roman, sağ-sol 
çatışmalarının genç bireyler üzerindeki etki-
lerini, köy enstitüleri geleneğinin izlerini ta-
şıyan bir okul ortamında işler. Öğrencilerin 
şarkılar, kelimeler ve öğretmenlerin söylem-
leri üzerinden ayrıştığı sahneler, dönemin 
gergin atmosferini ortaya koyar.

Cihan Aktaş’ın yakın tarihe bakışı, 
onun yazar, araştırmacı ve Müslüman en-
telektüel kimliği üzerinden şekillenir. Aktaş; 
özellikle Türkiye’nin yakın tarihini, toplum-
sal dönüşümler, kadın hakları, İslami hare-
ketler, modernleşme ve kültürel çatışmalar 
ekseninde değerlendirir. Yazılarında, yakın 
geçmişin toplumsal barış açısından tozpem-

be olmadığını; darbe, faili meçhul cinayetler 
ve toplumsal ayrışmalarla dolu bir dönem 
olduğunu vurgular.

Aktaş’ın yakın tarih okuması, özellikle 
Müslüman kadınların kamusal alandaki mü-
cadelelerine odaklanır. 1980’ler ve 1990’lar-
da başörtüsü yasakları, Müslüman kadınla-
rın toplumsal rollerini yeniden tanımlama 
çabaları ve 28 Şubat sürecinin bu kesim 
üzerindeki etkileri, onun eserlerinde sıkça 
yer bulur. Bu bağlamda, Müslüman kadınla-
rın modernleşme sürecinde hem Batılılaşma 
hem de geleneksel muhafazakâr yapılar ara-
sında sıkışmışlığını analiz eder.



60 61

yitiksöz

Bana Uzun Mektuplar Yaz 
2002 yılında yayınlanan Bana Uzun 

Mektuplar Yaz, yazarın ilk romanı olmasının 
yanı sıra, Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
“yılın romanı” ödülüne layık görülmesiy-
le de dikkat çeker. Roman, 1970’li yılların 
Türkiye’sinde, siyasi ve toplumsal çalkantılar 
arasında şekillenen bir genç kızın, Aslı’nın 
hikâyesini merkeze alır. Aktaş, bu eserinde 
otobiyografik unsurları ustalıkla işleyerek, 
bireysel bir anlatıyı tarihsel ve toplumsal bir 
çerçeveye oturtur. 

Bana Uzun Mektuplar Yaz, bir öğretmen 
okulunda geçen hikâyesiyle, dönemin ide-
olojik kutuplaşmalarını, toplumsal cinsiyet 
rollerini ve bireyin kimlik arayışını derinle-
mesine inceler. Romanın ana karakteri Aslı, 
öğretmen olma idealiyle yola çıkan genç bir 
kadındır. Ancak, 1970’lerin siyasi gerilimle-
ri, toplumsal baskılar ve kişisel hayalleri ara-
sında sıkışıp kalır. Aktaş, Aslı’nın gözünden, 
Türkiye’nin o dönemde yaşadığı çalkantılı 
yılları, özellikle gençlerin ideallerle gerçeklik 
arasındaki çatışmalarını etkileyici bir şekilde 
tasvir eder.

Romanın adından da anlaşıldığı üzere, 
“mektup” motifi eserin ruhunu şekillendiren 
önemli bir unsurdur. Mektuplar, Aslı’nın iç 
dünyasını, duygularını ve sırlarını dışa vur-
duğu bir alan olarak öne çıkar. Ancak, bu 
mektupların güvenliği ve gizliliği, Aslı’nın 
yaşadığı güvensizlik ve ihanet korkusuyla 
sınanır. Roman, bir yandan bireyin mahre-
miyet arayışını, diğer yandansa toplumsal 
baskıların bu mahremiyeti nasıl tehdit etti-
ğini sorgular. Aktaş’ın, “Şimdi ise yine ku-
runtulara kapılmama yol açan sorularla ve 
ihtimallerle şuracıkta oyalanıyor, nasıl yaza-
bildim o mektupları sözde kilitli bir deftere 
ve niye yazdım…” şeklindeki satırları, As-
lı’nın içsel çatışmasını ve yazının hem kur-
tarıcı hem de tehlikeli doğasını çarpıcı bir 
şekilde yansıtır.

Roman, 1970’li yılların Türkiye’sinde-
ki sağ-sol çatışmalarını, ideolojik kamplaş-

malar ve toplumsal dönüşümler gibi konu-
ları içeriden bir bakışla ele alır. Aktaş, bu 
dönemi anlatırken otobiyografik anlatımın 
tek boyutluluğuna düşmez; aksine, tarihsel 
gerçekleri kurgusal bir derinlikle harmanlar. 
Aslı’nın hikâyesi, yalnızca bireysel bir büyü-
me öyküsü değil, aynı zamanda bir neslin 
hayalleri, hayal kırıklıkları ve mücadelele-
riyle şekillenen kolektif  bir portredir. Yazar, 
özellikle muhafazakâr ve dindar kesimlerin 
bu dönemde yaşadıkları çelişkileri ve kimlik 
arayışlarını hassasiyetle işler.

Kadın meselesi, Aktaş’ın eserlerinde 
her zaman merkezî bir yer tutar. Bana Uzun 
Mektuplar Yaz da bu anlamda, kadınların 
toplumsal rollerini, gelenek ve modernlik 
arasındaki sıkışmışlığını gözler önüne seri-
yor. Aslı’nın öğretmenlik ideali, onun birey 
olma çabasının bir yansımasıdır ancak bu 
çaba, hem toplumsal normlar hem de siyasi 
çalkantılar tarafından sürekli sınanır. Aktaş, 
kadınların kamusal alandaki varoluş müca-
delelerini, incelikli ve güçlü bir dille aktarır.

Cihan Aktaş’ın üslubu, Bana Uzun Mek-
tuplar Yaz’da kendini hissettiren bir titizlikle 
şekilleniyor. Roman, “kılı kırk yaran” bir dik-
katle yazılmış, emek ve sabırla dokunmuştur. 
Aktaş’ın anlatımı, yalın ama derin; duygusal 
ama mesafeli bir denge kurar. Onun sade-
lik arayışı, romanda hem karakterlerin iç 
dünyasında hem de dönemin atmosferinde 
kendini gösterir. Yazar, ayrıntılara verdiği 
önemle, sıradan gibi görünen anları bile an-
lamlı birer tabloya dönüştürür.

Mesajını net olarak veren bir yazar 
Aktaş. Bakış açısını toplumun hücrelerine 
derinlemesine tutarak olanı keskin çizgiler 
eşliğinde veriyor. Romanda toplumsal ku-
tuplaşmanın ve kolektif  hafızanın önemine 
de dikkat çekiyor. Romanda bir öğrencinin 
“Kahrolsun Amerika!” sloganını solculara 
ait sanması, dönemin ideolojik körlüğünü 
de yansıtmakta. Yazar, darbenin zihinsel 
bir bölünme ortamına sebep olduğunu gös-
teriyor. Ayrıca, yakın geçmişin acılarından 
ders çıkarılmamasını eleştirerek: “Hayır, 
yakın geçmiş toplumsal barış açısından hiç 



62 63

yitiksözCİHAN AKTAŞ DOSYASI

de tozpembe yaşanmış değil, bunu gençlerin 
öğrenmesi gerek.” sözleriyle ifade ediyor.

Romanın dili, Aktaş’ın izlenimci ola-
rak tanımlanan edebiyat anlayışını yansıtır. 
Olaylar ve duygular, bir fotoğraf  karesi gibi 
net bir şekilde değil, izlenimci bir ressamın 
fırça darbeleri gibi, duygu ve atmosfer odak-
lı olarak aktarılır. Bu yaklaşım, okuyucunun 
Aslı’nın dünyasına daha derin bir empatiyle 
yaklaşmasını sağlar.

Bana Uzun Mektuplar Yaz, Cihan Ak-
taş’ın edebiyat dünyasında önemli bir dö-
nüm noktasıdır. Roman, hem yazarın hikâ-
yecilikten romana geçişini temsil eder hem 
de Türk edebiyatında kadın odaklı anlatıla-
rın güçlü bir örneği olarak yerini alır. Aktaş, 
bu eserinde, kadınların bireysel ve toplumsal 
mücadelelerini, dindar kimliklerin modern 
dünyadaki yerini ve gençliğin ideallerini us-
talıkla işler.

Bana Uzun Mektuplar Yaz romanı, bi-
reysel bir hikâyeyi toplumsal ve tarihsel bir 
çerçeveye oturtarak, okuyucuya hem duygu-
sal hem de düşünsel bir yolculuk sunar. As-
lı’nın mektuplarla dolu dünyası, bir yandan 
mahremiyetin ve içsel özgürlüğün peşinde 
koşarken, diğer yandan dönemin siyasi ve 
toplumsal çalkantılarıyla yüzleşir. Aktaş’ın 
incelikli üslubu, derin karakter analizleri ve 
tarihsel duyarlılığı, bu romanı Türk edebiya-
tının unutulmaz eserlerinden biri hâline ge-
tirmiştir. Bana Uzun Mektuplar Yaz, sadece bir 
roman değil, aynı zamanda bir dönemin ru-
hunu ve bir neslin hayallerini anlamak için 
değerli bir rehberdir.

   Seni Dinleyen Biri Var
Hızla yaşadığımız bir hayatımız var. 

İçimizi sarsan, bizi bir anlık duraklatan 
olaylara verdiğimiz tepkiler bile günübirlik. 
Unutuyoruz ve unuttukça içimizdeki karan-
lık büyüyor. 

Yazarlardan yaşadığı çağa tanık olması 
beklenir. Yarınlara kalacak vakitlerde unu-
tulmayacak anların şahitliğini yapan yazar-

lar okurlarını da yaşananlara şahit tutmuş 
olur aynı zamanda.

Cihan Aktaş’ın Bana Uzun Mektuplar Yaz 
kitabını okurken yazar öyle bir ruh hâliyle 
olayların içine çekmişti ki beni kitabın ba-
şından sonuna kadar 70’li yıllarda dolanıp 
durmuştum. Yazar, yaşamadığım o yılları 
âdeta yaşatmıştı bana. Aslı’nın yaşadıkları-
nı o döneme ve günümüze uyarlayarak 70’li 
yılların bir Türkiye atlasını canlandırmıştım 
gözümde.

Seni Dinleyen Biri bir serinin devamı gibi 
çıkagelmişti.  70’li yıllardan 80’lere uzanan 
çizgide gençlerin yaşadığı bunalım, bir kim-
lik bunalımı şeklinde Cihan Aktaş’ın anlatı-
mında yer bulmuş kendine. Bu kez Aslı yok-
tu, onun yerini alan Meral vardı. 

Darbe kelimesi ne kadar soğuk olursa 
olsun, biz toplum olarak darbelerden ne ka-
dar uzak durmaya çalışırsak çalışalım makûs 
bir talih gibi yakamızdan hiç eksik olmuyor 
darbenin adı, gölgesi, nefesi... Bir yerlerde 
gizli hesap peşinde koşanlar planlar yapıyor 
ve günü geldiğinde kirli oyunlarını sergile-
meye başlıyorlar. 

2000 kuşağı diyebileceğimiz bir nesil 
sadece kulaktan dolma bilgilerle darbele-
re aşina idi. Ta ki 15 Temmuz’a kadar. 
Artık hayatımızın orta yerinde darbenin 
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kirli, soğuk yüzü duruyor. Ülkenin daha 
önce yaşamış olduğu darbeleri ancak bize 
sunulan kaynaklardan öğrenmemiz müm-
künken bu kez darbe denen vahşetle yüz 
yüze geldi gençlerimiz.

Cihan Aktaş, romanlarıyla darbelerin 
iç yüzünü ortaya koyan bir yazar. Seni Dinle-
yen Biri adlı romanı 80 darbesi ve sonrasında 
toplumda yaşanan değişimleri, aileden baş-
layıp toplumun her kesimine sıçrayan kop-
maları bir mümin hassasiyetiyle ele alan bir 
eser. Cihan Aktaş, Bana Uzun Mektuplar Yaz 
ile başlayan uzun soluklu bir anlatımı bu ro-
manda da sürdürüyor. 

Aktaş kendi gözünden bakıyor aslında 
olup bitene. 70’li yılların Aslı’sının yerini 
80’li yılların Meral’i alıyor. Olaylar kız kah-
ramanların gözünden anlatılıyor. Darbenin 
siyasi bir olay olmanın ötesinde, bireylerin 
iç dünyasında ve toplumsal ilişkilerde yara-
lar açan bir travma olduğuna vurgu yapıyor. 
Seni Dinleyen Biri’nde, bireyin yalnızlığı ve 
toplumla uzlaşma çabası, darbe sonrası olu-
şan baskıcı ortamın bir yansımasıdır. Yazar, 
özellikle dindar kadınların, darbe sonrası 
dönemde yaşadıkları başörtüsü yasakları ve 
toplumsal dışlanma gibi engellerle mücadele 
ettiğine de dikkat çekmek istiyor.

Seni Dinleyen Biri’nde İslamcı genç ile ta-
nışıyoruz ya da İslamcı genç olmak için çaba 
sarf  eden bir genç. Aslında bir gencin kim-
liğinde bütün gençlik var karşımızda. Oku-
yan, anlayan, anlamaya çalışan bir gençlik 
yaşadığımız topraklarda kendini hissettirme-
ye başlıyor. 

80 darbesi ile sarsılan bir gençlik var. İs-
lamcı, ülkücü, solcu bir gençlik; hırpalanan 
yanlarını bulmaya çalışan bir gençlik. Başör-
tülü olmak denen kategorize etmede gidiş 
gelişler yaşayan bir gençlik. 

Okudukça hayatı da yorumlayan bir bi-
linçlenme sürecini yaşıyor gençler artık. Bu 
bilinçlenme öyle bir hâl alıyor ki onları ai-

lelerinden bile uzaklaştırabiliyor. Bu kopuşa 
ve kopuş şekline de dikkat çekiyor yazar. Me-
ral, faize bulaşan babası yüzünden evini terk 
ediyor romanda. Daha İslami bir yaşantının 
ardına düşüyor.

Cihan Aktaş romanında kullandığı an-
latım tekniği ile bizleri bir darbe sürecinin 
öncesine ve sonrasına taşıyor.  Yaşanan bu 
hazin günleri ve sonuçlarını yuvasından 
kopmak zorunda kalan bir avuç genç kızın 
gözünden anlatıyor. 

Sorgulayıcı yönü çok baskın bir roman 
Seni Dinleyen Biri. Yaşadığı çağla meselesi 
olan gençlerin bir çıkış yolu aradığı hayat-
ların hikâyesini anlatıyor Cihan Aktaş. Sa-
dece darbeleri sorgulamıyor yazar. Darbeyle 
birlikte gelen ayrılıklardan da bir açılım ya-
parak donanımlı bireyler yetişmesini isteyen 
bir merkeze çekmeye çalışıyor anlatımını. 

Doğruyu bulmak, karakter sahibi Müs-
lüman olmak, fıkhın ve ümmet olmanın far-
kında olan gençler olarak yetişmek romanda 
işlenen ve romanı ayakta tutan temeller ola-
rak karşımıza çıkıyor.  

Hepimizi dinleyen, gören biri var. Bunu 
hiç unutmayan bir nesil sadece yaşadığımız 
coğrafyayı değil tüm İslam coğrafyasını aya-
ğa kaldıracak bir güce sahip olarak yaşantı-
sını hizaya çekecektir. 

Cihan Aktaş, bu tür romanlarıyla üze-
rine düşeni hakkıyla yerine getiren bir yazar. 
Onun eserlerini okumak yaşanan çağa tanık 
olmak demektir. Ayrıca bu romanlarda dar-
be, toplumsal ve bireysel sarsıntının arka pla-
nını oluşturan bir gizli kutu. Darbe sonrası 
Türkiye’deki toplumsal kutuplaşma ve baskı 
ortamı, Aktaş’ın eserlerinde genç bireyle-
rin kimlik arayışları üzerinden ele alınıyor. 
Onun özgün bakış açısı ve mümin duruşu, 
darbe edebiyatına özgün bir katkı sunmak-
ta. Bu eserler okuyucuya, Türkiye’nin yakın 
tarihine dindar bir kadının gözünden bakma 
fırsatı da veriyor.
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1. Cihan Aktaş Hikâyelerinde Aile
Aktaş’ın aile hassasiyeti ilk hikâye kita-

bı olan Üç İhtilal Çocuğu’ndan itibaren bütün 
eserlerinde kendini gösterir.

Üç İhtilal Çocuğu (Aktaş, 2012), 80’li yıl-
ların toplumsal durum ve duyuşlarını işleyen 
bir ilk eserdir. Eserde yer alan dört hikâyede 
de aile kişileri kendini gösterir. Hikâyelerin 
ana kişileri, kadınlardır. Süleymaniye’den 
Sonra Bir Toplantı’da parça parça anla-
tılan bütün hayatlar kadınların hayatlarıdır. 
Bu kadınlar; 1980 sonrası üniversitede oku-
yan, başörtüsü zulmüne maruz kalan, hayat-
ları farklı kulvarlarda ilerleyen kadınlar ola-
rak resmedilir. Kimisi aile kurmuş, çocukları 
ile baş etmekte zorlanmaktadır kimisi de şa-
tafat içinde yaşamaktadır. İki kişinin portresi 
istisnadır. Birincisi evlenmeyen Ayşe, ikincisi 
kuma üstüne giden Zeliha. Ayşe, zihnen hâlâ 
ideal bir hayat imkânının konuşulup tartışıl-
dığı Süleymaniye günlerindedir. Arkadaşla-
rının evlenmesi yönündeki tavsiyelerini an-
lamlandırmakta zorluk çekmektedir. Zeliha 
ise kuma üstüne gider, bunu bir sorun olarak 
görmez. Sonrasında ise eşiyle sıkıntılar yaşa-
yarak ayrılır. 

Süleymaniye’den Sonra Bir Toplantı 
hikâyesinde adı geçmeyen fakat her kişide 
kendini bir şekilde hissettiren Süleymaniye 
de âdeta bir hikâye kişisidir. Mekânın bir 
hikâye kişisi gibi ele alındığı başka örnekler 
de verilebilir. Bununla birlikte Aktaş; hikâ-
ye coğrafyasını, hikâyeciliğinin daha ilk yıl-
larından itibaren geniş tutmuş bir yazardır. 
Azerbaycan, Almanya ve daha birçok farklı 
coğrafya Aktaş’ın hikâyelerinde kendine yer 
bulur.

2. Aile Bireyleri
2.1. Anneler
Teşekkürü Hak Ettiniz Bay Yargıç, 

adı verilmeyen başörtülü genç bir annenin 
hikâyesidir. Çocuklarıyla yürüdüğü semtte 
yabancı bakışlarla karşılanmaktadır. Bir yan-
dan da aile kurduğu yıllardan şu anki vaktine 
kadar bir geriye dönüş yaşar. Yargıç; toplu-
mun genel, değişmez, tutucu kabulleridir.

Son Büyülü Günler’in (Aktaş, 2011),  Me-
gatron hikâyesi doğum sürecindeki bir an-
neyi Irak – Kuveyt savaşı ile eş zamanlı an-
latır. Hamile bir annenin ruh hâlini, fiziksel 
değişimini, çevresine karşı değişen maddi ve 
manevi tepkilerini başarılı bir şekilde okuyu-
cuya aktarır. Wirginia Woolf  Mutsuzlu-
ğu, Levize Hanım’ın hayatını işler. Yolunu 

Cihan Aktaş'ın Hikâyelerinde 
Aile Bireyleri

RECEP AYIK
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izini bilmediği uzak köylerde öğretmen olan 
kocasını geceler boyu bekleyen ve bu bek-
lemelerini kitap okuyarak geçirmeye çalı-
şan Levize Hanım, akrabası Tahir’in yanlış 
sevdasına nasihat eder ama nasihatleri işe 
yaramaz. Çok okumuştur, birçok yazarı ve 
birçok eseri bilmektedir ama Tahir’e sözünü 
dinletemez. Üstüne üstlük akrabaları da bu 
yüzden Levize’yi suçlar.

Acı Çekmiş Yüzünde’nin (Aktaş, 2013),  
ikinci hikâyesi Şemsiyenin Altında geniş 
aile kadrosu ile karşımıza çıkar. Süreyya’nın 
başkişi olduğu hikâyede, kocasının geniş ai-
lesi de anlatılır. Süreyya; okumuş, çalışan, 
başörtülü, inanmış, şehirli bir kadındır. Eşi 
askerde olduğu sürece eşinin ailesiyle birlik-
te yaşayacaktır. İstanbul’u terk edip taşraya 
yerleşeceklerdir. İstanbul, modern ve yeni; 
taşra, gelenek şemsiyesi altında ve eskidir. 
Süreyya, bu gelenek şemsiyesine bir anlam 
veremez ve taşradaki örf  âdet taassubunu 
gereksiz bulur. Süreyya ile anlatılan aslın-
da bir dönemin gençliğinin yaklaşımlarıdır. 
Kitabın Parkta Bir Sabah Erkenden 
hikâyesinde de başkişi bir annedir. Tek bir 
evladı vardır. Onun doğumundan sonra kilo 
almış ve kocasının beğenisini kaybetmiştir. 
Bir yandan kocasının ilgisizliğiyle bir yandan 
görümcesinin kocasını yönlendirmeleriyle 
bir yandan da hastalıklarıyla uğraşmaktadır. 
Sabahın çok erken bir saatinde oğlunu parka 
götürür ve parkın dinginliğinde bir iç konuş-
ma ile karşılaşırız. Fıstıkağacı’ndaki Ev’de 
Macide’nin hikâyesi anlatılır. Macide, koca-
sının 80 ihtilali sonrası yurt dışına kaçması 
sebebiyle İstanbul’da kalmış ve kocasının 
çağrısıyla Almanya’ya güç bela ulaşabilmiş-
tir. Oğlu ve kızı için güzel bir gelecek sağlan-
dığına inanan kocasına rağmen Macide hâlâ 
Fıstıkağacı’ndaki evini ve komşularını özle-
mektedir. Kocası ise ister git ister kal diye-
rek Macide’nin bu özlemine ilgisiz kalmıştır. 
Dağınık Dünya’nın Gülnihal’i ise hukuk 
mezunu olmasına rağmen çalışmamayı ter-
cih etmiştir. Yaşadığı hayatın pratik sorunla-
rına karşı çözümsüz kalmış, dünyası dağınık 
hâle gelmiştir. Kayınvalidesi ve görümcesi 

de ne de olsa onu evde bekleyen biri olarak 
görmektedir.

Halama Benzediğim İçin’in (Aktaş, 2003),  
ilk hikâyesi olan Biberon’da adı verilme-
yen bir anne ile kızı anlatılır. Anne, kızını 
emzirememiştir çünkü annenin sütü kızını 
zehirlemektedir. Kızı, üç yaşına kadar bibe-
ron kullanır. Büyür, ergenlik dönemine girer. 
Dağınıktır. Annesi ise kızı için işini bırakacak 
derecede duyarlı ve düzenli bir annedir.     

2.2. Babalar
Üç İhtilal Çocuğu’nda babalar ana kişi ol-

maktan ziyade yan kişilerdir. Hikâyelerin ge-
nelinde olumlu bir işlevleri de yoktur. Baba-
ların yani kocaların çoğu evlendikten sonra 
değişen kişilerdir. Evlenmeden önce idealize 
edilen hayat, asrısaadete uyma azmi hayatın 
akışı içerisinde kaybolur, gider. Kocalar, eşle-
rinin iç dünyalarından habersizdir.  

Son Büyülü Günler’deki İlk ve Son Fotoğ-
rafın hikâyesi, temelde Halepçe Katliamı’nı 
ön plana çıkarırken farklı bir baba, eş kişisi de 
sunar. Bu eş, teknolojiyi takip eder, eşinin ya-
zılarına devam etmesi için eve bilgisayar alır 
ve eşini teşvik eder, Aktaş’ın diğer hikâyelerin-
deki eşlere nazaran ilgili eşlerden biridir. Eşini 
anlayışla karşılar, ona yardımcı olur. Peşinden 
gelen hikâye olan Su Değirmeninin Şarkısı’n-
daki Şair Cevat ise şiir ve gerçek hayat ara-
sında kalmış, ailesini ihmal eden bir eştir. Eşi, 
geçim derdi ve yeni doğacak çocukları ile ilgi-
liyken Cevat, köydeki su değirmenini yeniden 
faaliyete geçirmenin hayalini kurar. 

Acı Çekmiş Yüzünde’nin üçüncü hikâye-
si Nesimi’nin Dönüşü’nde memleketi 
Azerbaycan olan Zaur anlatılır. Zaur, kıt ka-
naat maaşıyla ailesini geçindirmeye çalışan 
bir yazardır. Sovyetler dağılmış, Sosyalizm 
çökmüş ve her tarafta Amerikan menşeli 
mallar görülmeye başlamıştır. İstemediği 
hâlde ticaret de yapar Zaur. Trabzon’a bir-
kaç kez gelir gider. Umduğu kazancı sağla-
yamaz, kıymetli antikalardan beklediği kârı 
elde edemez, zarar eder. On yıldır üzerinde 
çalıştığı bir piyes vardır Zaur’un, Nesimi ile 
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ilgili. Bir türlü emin olamaz. Üniversitede 
hoca olan kayınbiraderi ile market işine gir-
meyi düşünmektedir.

Halama Benzediğim İçin’deki Bavul Hazırlığı 
hikâyesinde Cemil Bey’in bitmeyen iyimserli-
ği ve hayalleri anlatılır. Almanya’da yaşayan 
Cemil Bey hep büyük işler, büyük ortaklıklar 
peşinde koşmuştur. İyi niyetli ve yardımsever 
bir insandır. Gurbette darda kalan herkese 
yardım eder, darda kalanları aylarca evinde 
misafir eder. Karısı Halide ise bu iyimser ama 
aile hayatını görmeyen hâllerinden dolayı 
Cemil Bey’den boşanma arifesindedir.  

2.3. Çocuklar
Aktaş’ın ikinci kitabına da ismini veren 

Son Büyülü Günler hikâyesi yatılı oku-
lu kazanıp ailesinden ilk kez ayrılacak olan 
bir kız çocuğunu anlatır. Kronolojik olarak 
yorumlandığında yazarın hikâyelerinde yer 
alan otobiyografik göndermelerin en eski ta-
rihlisi de bu hikâyedir. Yatılı okula giden kı-
zın yaşadıkları başka hikâyelerde açımlanır. 
Bal Festivali hikâyesindeki Zehra, yatılı 
okula giden küçük kızın gelecekteki hâllerin-
den biri olarak yorumlanabilir. Zehra; öğret-
men okulunda okumuş, eşinin isteği üzerine 
öğretmenliği bırakmış olup İstanbul’dan 

kasabaya seyahat ederken sınıf  arkadaşı 
Nezihe ile karşılaşır ve birçok hikâyenin de 
özü diyebileceğimiz şu cümleyi sarf  eder: 
“Biliyor musun, o yolculuklara anlam katan 
içimizdeki umuttu.” (s. 55) Zehra, hikâyede 
Muhsin Hoca’nın kızı olarak ön plana çıkar. 

Kitaba adını da veren Acı Çekmiş 
Yüzünde hikâyesinde bir nişandan arta ka-
lan Hansa anlatılır. Hansa, ailesinin beklen-
tilerinin tersine daha mütedeyyin bir hayat 
yaşamayı seçmiştir. Düşüncelerinin yaşayan 
hâli olan Kamil ile nişanlanacaktır. Kamil; 
eski solcu, yeni mücahitlerdendir. Hansa’nın 
resimle uğraşmasını da istemez. Aralarında-
ki hukuk, nişan sürecine geldiklerinde bozul-
maya başlar. Kamil’in Hansa’dan istedikleri 
geleneksel kalıpları kabul edip ona göre ya-
şamasıdır. Bu geleneksel kalıplar Aktaş’ın 
hikâyelerindeki kızların, kadınların genellik-
le problemi olur. Hâlbuki Hansa beklentilere 
nasıl cevap vereceğini düşünmektedir: “Her-
kesi aynı zamanda nasıl memnun edebilir-
sin? Her şeye sırtını çevirip annesine arkadaş 
mı olmalı? Babası için projeler mi çizmeli? 
Gazali için kara çarşaf  mı giymeli?” (s. 9) 

Sihirli Karanfiller hikâyesinde 37 
yaşındaki Meryem anlatılır. Meryem, ba-
basının rahatsızlığı sebebiyle tahsil hayatına 
devam edememiş, liseyi bitirdikten sonra 
işe başlamıştır. Kardeşi, sorumsuz bir deli-
kanlıdır. Annesi ise hesaplı harcamak nedir, 
bilmez. Meryem’e birkaç nasip de çıkmıştır 
ama evlilik olmamıştır. Çingene çiçekçinin 
ısrarı ile bir buket karanfil alır, karanfil ko-
kusu ile bir süre etrafındaki dağdağadan 
sıyrılır. 

2.4. Dede ve Nineler
 Acı Çekmiş Yüzünde’de yer alan Müfettiş 

Fethi’nin Penceresi hikâyesinde emekli 
olup bahar ve yaz aylarını köyünde geçirme-
ye çalışan Fethi Bey anlatılır. Aktaş’ın nadir 
erkek başkişilerinden biridir. Mayıs ayı gibi 
köyüne gelir, tarla bahçe ile uğraşır. Torun-
larının, gelin ve damadının birkaç gün dahi 
olsa köye gelmesini arzulamaktadır. Köyde, 
soyunun bir temsilcisi olarak yeniden var 
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olmuştur ama köylülerin ilgisi eskisi gibi de-
ğildir. Müfettişliği zamanında yardım ettiği 
köylüler şimdi yüzüne bakmaz olmuşlardır. 
Fethi Bey’in şahsında kentten köye yapılan 
bu kısa süreli göçün köy halkı tarafından na-
sıl karşılandığı anlatılır.

2.5.  Hala
Kitaba adını veren Halama Benzediğim 

İçin hikâyesinde, geleneksel deyişlerimizden 
olan oğlan dayıya, kız halaya çeker sözünü 
tasdik edercesine komşularından rahatsız 
olan ve uykusu kaçan kadının uyumadan 
önce halasını yâd etmesi anlatılır. Aslında 
bu benzerlik istemediği bir şeydir fakat nere-
deyse her hareketinde halasıyla uyumludur. 
Onun hatırasını andıktan sonra uykunun 
kapıları açılır, kadının ruhu inşirah bulur.  

2.6. Görümceler
Görümce, kocanın kardeşidir. Aile kuru-

munun önemli unsurlarından biridir. Evli bir 
kadının görümcesi, kadının eşine tesir etmesi 
bakımından dikkate değerdir. Aktaş’ın hikâ-
yelerinde de görümcelere rastlanmaktadır.

Şemsiyenin Altında hikâyesinin başki-
şisi Süreyya’nın altı tane görümcesi vardır. 
Hepsi, babaların gölgesi altında olmakla 
mutmain olmuş kişilerdir. Baba, aslında 
koca bir gelenek çınarıdır. Taşranın gelenek-
çi tavrı babada temsil olunur. Görümceler, 
yeni gelinle anlayış bakımından farklıdır. 
Fakat en sonunda Süreyya, kayınpederinin 
şemsiyesi altında girmediği eve görümcesi-
nin kolunda girer. 

Halama Benzediğim İçin’de yer alan Kara 
Bayram hikâyesinde evladını kaybeden bir 
görümce karşımıza çıkar. Tıbbiyeden yeni 
mezun olmuşken oğlu Ferhat’ı kaybeden 
görümcenin o günden sonra hayatı karalar 
bağlar. Yüzü gülmez, eski neşesi yoktur. Evin 
gelini görümcesinin bu hâlini bilir ve bu hâ-
linden kurtulmasını ister. Bayram ziyareti 
vesilesiyle görümcesine mavi bir bluz alır. 
Görümce hediyeyi kabul eder ama bluzu gi-
yip giymediği belli değildir. 

 

3. Sonuç
Cihan Aktaş’ın hikâyelerinde kadınlar 

ön plandadır. Hikâyelerin çıkış tarihleri göz 
önüne alınırsa (Üç İhtilal Çocuğu’nun ilk bası-
mı 1991’dir.) ön planında kadınları hem de 
İslamcı bir tavırla ele almak, başörtüsü ve 
hayat tarzı üzerinden anlamaya, anlatmaya 
çalışmak kayda değer bir çabadır. Ön plan-
da kadın olması bu hikâyeyi doğrudan aileye 
de bağlar.

Kadın kişiler, Aktaş’ın mümbit karakter 
evreninde başka başka yönlerden bakış zen-
ginliği kurar. Genel itibariyle de kadınlar, bir 
aile bireyi olarak ön plandadır. Kendisiyle 
kaim bir hayat yaşama isteği bulunan kadın 
karakterler bile bir anne babanın kızı, bir ye-
ğenin teyzesi veya halası, bir kocanın karısı 
olarak karşımıza çıkar.

Hikâyelerin çoğunda erkekler; baba, 
oğul, dede, dayı veya amca ön planda de-
ğildir. Bu, farklı bir anlayışa zemin hazır-
lamamalıdır. Nihayetinde erkekler de aile 
bütünlüğü içinde anlatılır. Genelde eş olarak 
anlatılan erkekler, savundukları davayı, ev-
lendikten sonra yaşama kavgasına kurban 
etmişlerdir. Davasında ısrar edenler ise ger-
çek hayatla bağlarını koparmış olup ailesini 
ihmal etmektedir.

Aktaş’ın incelemeye çalıştığımız hikâ-
yeleri aile bireylerinin zenginliği ve karakter 
üretmedeki gayreti açısından ailevi değerle-
rin aşınmaya yüz tuttuğu zamanımıza ışık 
tutan hikâyelerdir. 
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Gelenek,Kadınlık ve Kimlik Üzerine  Bir Arayış: 

Cihan Aktaş’ın Şirin’in Düğünü

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

1990 yılında yayımlanan Şirin’in Düğü-
nü, modern Türk edebiyatında kadın kimli-
ğini, aile ilişkilerini ve toplumsal dönüşümü 
odağına alan önemli eserlerden biri olarak 
öne çıkar. Aktaş, romanında hem bireysel 
hem de toplumsal çatışmaları sade ama de-
rinlikli bir anlatımla işleyerek, okuru Türki-
ye’nin modernleşme sancıları ve geleneksel 
değerleri arasında sıkışmış bir dünyanın içi-
ne çekiyor.

Roman, adını aldığı Şirin karakterinin 
evlilik hazırlıkları çerçevesinde şekilleniyor. 
Ancak bu düğün, yalnızca iki kişinin bir-
leşmesinden ibaret değildir; aynı zamanda 
bir hesaplaşma, geçmişin, geleneğin ve bi-

reysel arzuların bir sınavıdır. Şirin’in evlilik 
kararı, ailesinin, çevresinin ve toplumun da-
yattığı normlarla kendi istekleri arasındaki 
mücadelesini görünür kılar. Bu mücadele, 
özellikle kadın kimliği üzerinden derinleşti-
rilir. Şirin, bir yandan kendini bulmaya çalı-
şırken, diğer yandan kadın olmanın, annelik, 
eş ve evlat rollerini taşımanın yükünü ve an-
lamını sorgular.

Cihan Aktaş, karakterlerini büyük ça-
tışmaların ortasına atmaktan ziyade, günlük 
hayatın içindeki küçük gerilimler üzerinden 
derinleştirir. Aile büyükleri, kuşak çatışmala-
rı, geleneksel ahlak anlayışı ve modernleşme 
arzusu arasında gidip gelen karakterler, Tür-
kiye’nin sosyokültürel yapısındaki kırılmaları 
yansıtır. Aktaş’ın dili yalın ama simgeseldir; 
okuyucuyu doğrudan olayların içine çekmek 
yerine, onları gözlemci konumuna yerleştirir 
ve düşünmeye sevk eder. 

Şirin’in Düğünü, aynı zamanda Cihan 
Aktaş’ın edebî kimliğinin ve düşünsel yöne-
limlerinin izlerini taşır. Feminizm, moder-
nleşme, şehirleşme, kadınların kamusal ve 
özel alandaki konumları gibi konular, eserin 
zeminini oluşturan meselelerdir. Aktaş, özel-
likle kadın karakterleri aracılığıyla, kadınla-
rın kendi kimliklerini kurma ve kendilerini 
tanımlama süreçlerini incelerken, ideolojik 
dayatmalara karşı bireysel seslerin ne denli 
kıymetli olduğunu da vurgular.

Roman, günümüzde de geçerliliğini ko-
ruyan meseleleri gündeme getirmesi açısın-
dan önemlidir. Bireysel özgürlük, gelenekle 
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yüzleşme ve toplumsal cinsiyet rolleri ekse-
ninde şekillenen bu anlatı, yalnızca kadın 
okurlara değil, toplumun her kesimine hitap 
eden evrensel bir sorgulamayı içerir.

Hayatın Kıyısında Bir Düğün: 
Cihan Aktaş’ın Şirin’in Düğünü Üzerine

Cihan Aktaş’ın Şirin’in Düğünü romanı, 
hayatın gürültüsünden bir adım geriye çeki-
lerek kadın olmanın, birey olmanın ve top-
lumla hesaplaşmanın kırılgan coğrafyasını 
incelikle resmeden bir anlatı. Aktaş, büyük 
olayların, dramatik kırılmaların peşinden 
koşmak yerine, sıradanın içinde saklı olanı, 
gündelik olanın derin çatışmalarını görünür 
kılar. 

Roman boyunca Şirin’in çevresindeki 
karakterler -anneler, babalar, akrabalar ve 
arkadaşlar- yalnızca şahsi varlıklar değil, 
aynı zamanda toplumun farklı seslerini, de-
ğer yargılarını ve kuşak çatışmalarını temsil 
eder. Her biri, Şirin’in kararlarının üzerinde 
bir gölge gibi dolaşır; kimisi gelenek adına, 
kimisi modernleşme adına. Aktaş, bu sesleri 
yargılamaz; yargılamaktan çok, anlamaya 
çalışır. Onun kalemiyle çizdiği dünyada si-
yah ve beyaz yoktur; yalnızca insan olmaklı-
ğın türlü hâlleri vardır.

Aktaş’ın dili ölçülü ve zariftir; gösterişsiz 
ama derinlikli. Göz alıcı betimlemelere, bü-
yük cümlelere ihtiyaç duymadan, karakterle-
rin iç dünyalarındaki sarsıntıları, umutları ve 
hayal kırıklıklarını hissettirir. Özellikle kadın 
karakterlerin iç sesi, romanın omurgasını 
oluşturur. Şirin’in gelgitleri, annesinin sus-
kunluğu, diğer kadınların kaygıları ve arzu-
ları, kadınlık deneyiminin çok katmanlı ya-
pısını örer. Aktaş, bu kadınları birer sembol 
değil, kanlı canlı insanlar olarak resmeder.

Şirin’in Düğünü, modernleşme ve gelenek 
arasında salınan Türkiye toplumunun küçük 
ama çarpıcı bir mikrokozmosunu sunar. Ro-
man, düğün gibi toplumsal bir ritüelin mer-
kezine kadını yerleştirirken, aslında kadının 
hayatındaki seçim ve zorunluluk arasındaki 
ince çizgiyi sorgular. Şirin’in kendi hayatını 

kurma arayışı, toplumun kadına biçtiği rol-
lerle çakıştığında ortaya çıkan çatışma, ese-
rin en vurucu damarını oluşturur.

Aktaş’ın eseri, okura yalnızca bir hikâye 
anlatmaz; aynı zamanda düşündürür, sorgu-
latır, hatta zaman zaman kendine bakmaya 
davet eder. Şirin’in Düğünü, sade yapısının ar-
dında taşıdığı derinlik ve samimiyetle, Türk 
edebiyatında kadın anlatıları arasında özel 
ve kalıcı bir yer edinmeyi hak eder.

Geceye Konuşmak: Cihan Aktaş’ın 
Şair ve Gecekuşu Romanına 
Derinlemesine Bir Bakış

  Cihan Aktaş, Türk edebiyatının sessiz 
ama derin izler bırakan kalemlerinden biri. 
Onun romanlarında, öykülerinde ve dene-
melerinde bireyin iç dünyasındaki çatışma-
lar, toplumsal hafızanın kırılgan katmanları 
ve kadın kimliğinin dönüşen temsilleri dai-
ma önemli bir yer tutar. Şair ve Gecekuşu da 
bu anlamda Aktaş’ın edebiyat çizgisinin sü-
rekliliğini koruyan, aynı zamanda kendine 
özgü bir yoğunluk ve atmosferle örülmüş bir 
anlatı.
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İmgelerin Sessiz Diyaloğu:
Şair ve Gecekuşu
Romanın başlığı, eserin tematik çerçe-

vesini özetler nitelikte. “Şair” ve “gecekuşu” 
imgesi, eserin iki temel izleğini işaret ediyor. 
Şair, sözün, anlam arayışının ve estetik kay-
gının temsilcisidir. Gecekuşu ise yalnızlığın, 
karanlığın ve içsel yolculukların habercisi. 
Bu iki figür, romanda yalnızca birer meta-
for değil; aynı zamanda karakterlerin ruh 
hâllerini, zihinsel çıkmazlarını ve duygusal 
dalgalanmalarını da somutlaştıran imgeler 
hâlinde karşımıza çıkıyor.

Cihan Aktaş, karakterlerini karanlık ve 
sessizlik içinde konuşturuyor. Onların söyle-
yemedikleri, bastırdıkları ya da dile dökmeye 
çekindikleri duygular, romanın derin anlatı 
katmanlarında yankılanıyor. Okur, bu içsel 
monologlara tanıklık ederken, bireyin ken-
disiyle, geçmişiyle ve çevresiyle hesaplaşma-
sının kaçınılmaz ağırlığını hissediyor.

Bireysel Hafızadan 
Toplumsal Belleğe
Şair ve Gecekuşu, bireysel hikâyelerin sı-

nırlarını aşarak toplumsal bir panorama da 
sunuyor. Türkiye’nin değişen sosyo-politik 
atmosferi, romanın arka planında sürekli 
varlığını hissettiriyor. Aktaş’ın anlatısında 
geçmiş, yalnızca bireysel bir geçmiş değil; 
aynı zamanda toplumsal hafızanın da bir 
parçası. Aile ilişkilerinde, dostluklarda ve kı-
rık bağlarda, ülkenin siyasi ve kültürel dönü-
şümlerinin izleri titizlikle işleniyor.

Romanın karakterleri, geçmişle he-
saplaşırken sadece kişisel hatıraların değil, 
aynı zamanda toplumun bastırılmış ya da 
görmezden gelinmiş gerçeklerinin de yükü-
nü taşırlar. Bu bağlamda Aktaş, bireyin ruh 
dünyasındaki çatlakların, toplumsal çatışma-
lardan bağımsız olmadığını gösterir.

Kadın Kimliği ve İçsel Yalnızlık
Cihan Aktaş’ın yazılarındaki kadın ka-

rakterler, sıradanın içindeki sıra dışılığı taşı-

yan, çoğu zaman sessiz bir direnişin ve ara-
yışın temsilcileridir. Şair ve Gecekuşu’nda da 
kadın karakterlerin içsel dünyaları, ilişkileri 
ve kırılganlıkları romanın merkezinde yer 
alıyor. Onların yalnızlıkları, aile içinde ya 
da toplum karşısındaki konumlanışları, Ak-
taş’ın duyarlı kalemiyle derinlik kazanıyor.

Kadın karakterlerin yaşadıkları içsel ça-
tışmalar, onların dış dünyada var oluşlarıyla 
sürekli bir gerilim içinde ilerliyor. Aileden 
devralınan kalıplar, toplumsal beklentiler ve 
bireysel arzular arasında salınan bu kadın-
lar, okurun empati kurmasına olanak tanı-
yan çok katmanlı portreler olarak karşımıza 
çıkıyor.

Dilin Sükûneti ve Anlatının Ritmi
Cihan Aktaş’ın dil işçiliği, romanın en 

dikkat çekici yönlerinden biri. Süslü, göste-
rişli cümlelerden uzak fakat yoğun anlam-
larla yüklü bir sadeliği tercih ediyor. Bu dil 
tercihi, romanın duygusal atmosferine ve 
karakterlerin içsel sessizliğine tam anlamıyla 
hizmet ediyor. Az kelimeyle çok şey anlatabi-
len bir yazı ustalığıyla karşı karşıyayız.

Anlatının temposu, hızlı ve çarpıcı olay 
örgülerine değil; derinleşen iç monologlara, 
psikolojik çözümlemelere ve atmosferin ağır-
lığına yaslanıyor. Bu sayede roman, okurunu 
acele ettirmeyen, aksine metnin içine sızma-
sına olanak tanıyan bir ritme sahip oluyor.

Sonuç Yerine: 
Geceyle Hesaplaşma Cesareti
Şair ve Gecekuşu, günümüz insanının yal-

nızlığını, kimlik arayışını ve geçmişle hesap-
laşma çabasını merkezine alan derinlikli bir 
roman. Cihan Aktaş, edebiyatımızda hem 
bireyin iç dünyasını hem de toplumun ko-
lektif  ruh hâlini duyarlı ve dikkatli bir gözle 
takip etmeyi sürdürüyor. Bu roman da onun 
edebiyat yolculuğunda önemli bir durak.

Geceyle konuşmak, karanlığın içinde 
yol bulmaya çalışmak cesaret ister. Cihan 
Aktaş, okuruna bu cesareti teklif  ediyor. Şair 
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ve Gecekuşu, tam da bu yüzden, yalnızca oku-
nacak değil, üzerinde düşünülecek, sindirile-
cek bir roman.

Cihan Aktaş, eserlerinde kadınların bi-
reysel, toplumsal ve kültürel kimlik mücade-
lelerini derin bir duyarlılıkla ele alan önemli 
bir yazardır. Şair ve Gecekuşu ile Şirin’in Düğü-
nü, bu bağlamda hem tematik hem de anlatı-
sal açıdan birbirini tamamlayan, fakat farklı 
perspektiflerden seslenen iki roman olarak 
dikkat çeker.

Tematik Yaklaşımlar: 
Kimlik ve Toplum
Her iki romanda da Cihan Aktaş’ın ka-

dın kimliği, özgürlük arayışı ve modernleş-
me ile gelenek arasında sıkışmışlık temaları-
nı işlediğini görmek mümkündür. Ancak Şair 
ve Gecekuşu, bireysel özgürlük ve entelektüel 
kimlik arayışı üzerine yoğunlaşırken; Şirin’in 
Düğünü, evlilik kurumu ekseninde kadının 
toplum içindeki yerini ve değişen değerleri 
daha çok öne çıkarır.

Şair ve Gecekuşu’nda romanın kadın kah-
ramanı, modern hayatla gelen özgürlükle-
rin, yalnızlık ve yabancılaşma duygusuyla 
nasıl iç içe geçtiğini deneyimler. Şair olan 
karakter, edebiyatla kurduğu bağ üzerinden 
kendini var etmeye çalışırken, gecekuşu im-
gesi de bu yalnızlığı ve arayışı simgeler.

Şirin’in Düğünü ise daha çok geleneksel 
ve modern değerler arasındaki geçiş döne-
minde genç bir kadının evlilik vesilesiyle ya-
şadığı kimlik bunalımını işler. Şirin karakte-
ri, evlilik kararının eşiğinde, bireysel arzuları 
ile ailesel ve toplumsal beklentiler arasında 
sıkışır. Bu bağlamda Aktaş, evlilik kurumu 
etrafında şekillenen kadının dönüşümünü ve 
çatışmalarını incelikle işler.

Anlatı Biçimi ve Üslup
Aktaş, her iki romanda da sade, sami-

mi ve derinlikli bir anlatım kullanır. Ancak 
Şair ve Gecekuşu, daha içe dönük, düşünsel ve 

zaman zaman şiirsel bir dil taşırken; Şirin’in 
Düğünü daha realist, gündelik hayata yakın 
ve karakterlerin iç çatışmalarını doğrudan 
gözler önüne seren bir üslupla yazılmıştır.

Şair ve Gecekuşu’nda iç monologlar ve dü-
şünce akışı tekniği ön plandayken, Şirin’in Dü-
ğünü diyaloglar ve olay örgüsüyle daha hareket-
li ve dış dünyaya açık bir anlatıya sahiptir.

Kadın Karakterlerin Yolculuğu
Her iki romanda da kadın karakterle-

rin kendilerini gerçekleştirme ve toplumla 
hesaplaşma süreçleri anlatılır. Ancak şair 
karakter daha bireysel bir arayışın peşin-
deyken, Şirin’in mücadelesi daha çok aile 
ve çevreyle olan ilişkiler üzerinden şekillenir. 
Şair karakter için yazmak ve düşünmek bir 
varoluş biçimidir; Şirin için ise evlilik, bir 
kadın olarak toplumdaki yerini belirleyen en 
kritik dönemeçtir.

Toplumsal Eleştiri ve 
Dönemin İzleri
Cihan Aktaş, her iki romanda da Türki-

ye’nin modernleşme sürecinin bireyler üze-
rindeki etkilerini, özellikle kadınların yaşadı-
ğı kimlik bunalımını derinlemesine işler. Şair 
ve Gecekuşu’nda bu çatışma daha çok bireysel 
düzeyde ve kültürel yabancılaşma üzerinden 
anlatılırken, Şirin’in Düğünü doğrudan aile, 
evlilik ve geleneksel değerler çerçevesinde 
somutlaşır.

Sonuç
Cihan Aktaş’ın Şair ve Gecekuşu ile Şirin’in 

Düğünü romanları, Türk edebiyatında kadın 
bireyin hikâyesini farklı açılardan ele alan iki 
güçlü eserdir. Birincisi entelektüel ve bireysel 
kimlik arayışına odaklanırken, ikincisi evlilik 
ve toplumsal roller etrafında gelişen bir ka-
dın portresi çizer. Her iki roman da Aktaş’ın 
kadınların iç dünyasını, toplumla ilişkisini ve 
değişim sancılarını duyarlı bir gözle anlatma 
yetkinliğini gösterir.



72 73

yitiksöz

O gün eve döner dönmez hemen 
telefona sarılmış -neden o anda, sıcağı 
sıcağına gidip sormadıysa- fakat bir tür-
lü ulaşamamıştı aradığı numaraya. Ta-
mam, yoğun olabilirlerdi ama yine de 
bu numara oraya ait olduğuna göre bir 
cevap verenin olması gerekirdi. Sonra-
ki günlerde de aynıydı durum. Telefon 
uzun süre çalıyor ama bir türlü açılmı-
yordu. Oysa bu sorunu çözmesi gereki-
yordu. Çünkü…

En son bir esnaf  arkadaşının (Tu-
hafiyeci Halil. Dükkânları yan yanay-
dı.) cenazesine gittiğinde görmüştü 
şöyle bir. Şimdiye değin pek çok ce-
nazeye katılmıştı ama doğrusu hiç bu 
gözle bakmamıştı. Dalgınlıktı belki de. 
Hayat, insanı, kendine dalgınlaştırmak-
ta pek mahirdi. İmam Efendi, namazı 
kıldırdıktan sonra (Doğrusu bu sahne 
oldukça düşündürücüydü. Kendi adına 
bir hayli tedirgin olmuştu. İnsan ne tu-
haf  bir varlıktı öyle! Neyse ne! Sen ölüp 
gittikten sonra ne yaparlarsa yapsınlar, 
diyemiyordu. Ölüsünün ardından bile 
yaşamaya devam ediyordu… Galiba 
buraya da bir çözüm bulmak gereki-
yordu. Acaba devre mülk sahibi olan-
lar için farklı bir uygulama var mıydı? 
Mülklülerin hocaları, mülksüzlerin 

hocaları… Adam, sanki önündeki ce-
nazeye, duygusuz, hissiz bir şekilde -ki 
sesine, jest ve mimiklerine yansıyordu 
bu- yalnızca bir sayı olarak bakıyordu. 
Üçüncü cenaze, dördüncü cenaze…): 
Esentepe’ye gideceğiz. Biraz uzak. Her-
kes arabasıyla gelsin, dediğinde düşün-
müştü biraz. Aslında hep düşünüyordu 
da… Nasıl oluyorsa bu, düşünme için-
deki düşünmezlik! Cenaze, musalladan 
alınıp nakil aracına taşınırken, arabası 
olanlar, koşar adım arabalarına yönel-
miş, arabası olmayanlar da bir süre 
sağa sola bakındıktan sonra -belki bi-
rileri işaret ederek alırdı onları araba-
larına- çıkış kapısına yönelmişti. O da 
çıkış kapısına yönelenler arasındaydı. 
Biraz mahcupluk hissetmedi değil ama 
yapacak bir şey yoktu. Hava sıcaktı ve 
Esentepe bir hayli uzaktı. Mazur gör 
komşum!

Böyle olmasın diye…

Kaçıncı arayışında duymuştu o 
sesi, hatırlamıyordu. Fakat, eğer bunda 
da cevap alamazsam kalkıp gitmekten 
başka çare yok, dediğini hatırlıyordu. 
Bu işi bir an evvel halletmesi gerekiyor-
du. Boşlukta gibi hissediyordu kendini. 
Yersiz yurtsuz, ortada kalacakmış gibi… 

Devre Mülk

YUNUS DEVELİ
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Yarı şaka, yarı da sitemini ifade etmek için 
takıldı karşıdaki adama. Size ulaşmak ne 
kadar zormuş beyefendi. Günlerdir arıyo-
rum, bir türlü açılmadı telefon… Belli ki 
bu durum, karşıdaki için sıradan bir şey-
di. Hiç öyle affedersiniz filan demedi. Bize 
ulaşmak biraz zordur ama mutlaka ulaşı-
lır. Eninde sonunda ulaşılır. Hatta şimdiye 
kadar ulaşmayan hiç olmadı… Duygusuz 
şey! 

Evet evet, müracaatı buraya yapa-
caksınız. Hayır, pazarlık yok. Fiyatlar 
standart. Kişi başı en fazla iki satış yapabi-
liyoruz. Evet, satış belgesini buradan ala-
caksınız. Tabi tabi, sonra kendinize göre 
çevre düzenlemesi filan yaptırabilirsiniz. 
Sonuçta orası sizin mülkünüz!

Tabii böylesine önemli bir konuda 
tek başına karar vermesi doğru olmazdı. 
Eşinin düşünceleri de önemliydi. Bölgesi, 
çevresi, manzarası… Komşular da önem-
liydi elbet. Uzunca bir süre burada kala-
caklarına göre…  

Ertesi sabah, kahvaltı esnasında ko-
nuyu açtığında, karısı çok heyecanlandı. 
İnanamadı. Şaka yapıyor sandı. Hep söy-
ler dururdu, bizim de şöyle bir devre mül-
kümüz olsa da ara sıra gidip kalsak. İnsan 
arada bir değişiklik istiyor. Çıkıp bir yer-
lere gitmek, hava almak, yaşadığı zama-
nın ve mekânın dışına çıkmak… Samimi 
olduğu arkadaşlarından bazılarının vardı 
ve ister istemez onların anlattıklarından 
etkileniyordu. (Elbette ayıptı, mülklüle-
rin, mülksüzlerin yanında, mülklerine 
dair şeyler konuşması…) İnsan sonuçta… 
O, arada bir ima yollu anlatıyordu ama 

doğrusu Hüsamettin Bey’in pek de o ta-
rakta bezi yoktu. Başka taraklarda, başka 
bezlerle uğraşıyordu o. Saçma, abartılı, 
özentili, gerçek olmayan duygu bağımlılı-
ğı olarak görüyordu böyle şeyleri. Devre 
olmayanına sıcak bakmıyordu ki devresini 
düşünsün! Buralara fazla bulaşmak, gere-
ğinden fazla yüz göz olmak istemiyordu. 
Bağımlılık yapardı. Hep daha çok isterdi. 
Sürekli yeni tekliflerle gelirdi. Tamam, de-
diği şimdiye değin hiç görülmemişti. Elini 
versen, kolunu kurtaramazdın. Kol önem-
li değildi de kalbe musallat olunca… 

Hazırlanıp çıktılar. 
Neredeydi, nasıldı, kaçaydı, nereden 

aklına gelmişti… Ah, nasıl bir sevinçti o 
öyle! Artık Şükriye Hanım’ın da anlata-
cağı devre mülk hikâyeleri olacaktı. Çaylı 
pastalı toplantılarda daha bir gülecekti 
yüzü. Belki de içindeki ezikliği atmanın 
rahatlığıyla daha bir mutlu yaşayacaktı 
bundan böyle. Fazla mı bir şey istiyordu 
sanki, altı üstü bir devre mülk! Eşlerinin 
yüzünü güldürmeyen, şu üç günlük dün-
yada onları mutlu etmeyen erkeklere ne 
demeli! Çok mu zor yani şöyle bir devre 
mülk alarak, içlerindeki dünya coşkusunu 
kanatlandırmak! 

Şehrin biraz dışındaki ana caddede 
bir süre gittikten sonra sağa döndüler. 
Daha doğrusu tam dönerken, o koca tabe-
layı görünce kadın bir tuhaf  oldu. Nereye 
geldik biz? İyi de devre mülkle buranın ne 
ilgisi var hayatım?

Konuşmaları bitmediğinde indiler 
arabadan. Merdivenleri ağır ağır çıkıp il-
gili odaya yöneldiler… 
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Uğur böcekleri beyaz pamuklu kuma-
şın üzerinde gerçek gibi durduğundan iş-
leme hevesi daha da arttı. Önce desenleri 
çizdi parçalara. Zıbın, fırfırlı şapka, eldiven, 
terletmeyen yazlık battaniye… Kırmızı ve 
siyah ip yumaklarını yan yana koyunca ne-
şeli bir şarkıyı içinde duyar gibi oldu. Bu mi-
nicik parçaları özenle işliyor, kirlenmemeleri 
için bohçalara sarıyordu. Bohçayı açıp ya-
rım kalan parçayı eline her aldığında hayal 
perdesinde bir kız bebek beliriveriyordu. Ar-
kasından hıçkırık sesi sarıyordu etrafı. Bebek 
yeni emmiş. Ağzının kenarında kalan süt 
damlasıyla mışıl mışıl uyuyor. Huzur veren 
bir hırıltı duyuluyor her nefes alıp verişinde. 
Uğur böcekli battaniyeyi sessizce üzerine 
örtüyor, örterken bebeğin etrafını kuşatan 
havaya öpücükler konduruyor. Minik öpü-
cüklerin ritmi serçe sekişine benziyor.

Doktor, ebe, türbe… Hıdırellez günü 
gül dibine çöple bebek resmi çiz, gül dalı-
na kırmızı kurdele bağla, Hızır’dan iste! Bak 
falan da senin gibiydi. Gezmediği… Bazı 
kelimeler çok yakışıksız. Canını yakanlar, 
ağlatanlar, üzenler, kıranlar... Kadınların 
bir kısmı hemcinslerine karşı bazen çok mu 
acımasız oluyorlar? Mimikleri oynamadan 
danteller, kanaviçeler, kasnak nakışları, iğne 
oyaları yapıyorlar. Elleri durunca dilleri ça-
lışıyor. Hiç bitmeyen soru cümleleri geliyor 
peş peşe. Etten kemikten değil de meraktan 
ibaretler sanki. Kırk tilkinin dolandığı kafa-
ları, pabuç kadar dilleri, fal taşı gibi açılan 
gözleri, her şeyi duymaya iştahlı kulakları 
var. Ağızlarının hassas teraziye ihtiyacı oldu-
ğunu ah bir bilseler! Altını gramı gramına 
tartan kuyumcu terazilerinden lazım böy-

lelerine. Hangi kelime ağırsa ondan uzak 
durmayı becerebilmenin, hassas konularda 
hassas davranmanın bir ölçü olduğunu bil-
meleri lazım. Güya iyilik yapıyorlar. Ben 
ne dedim ki şimdi, kötü bir şey demedim 
diyerek sığındıkları isli kılıftan hiçbir şey ol-
mamış gibi sıyrılıp yine en ince motiflerini 
işlemeye devam ediyorlar. Kasnaklarında 
işledikleri pembe güle haksızlık ediyorlar, 
kanaviçelerindeki hercai menekşeyi daha çe-
yize çıkmadan solduruyorlar. 

Köpük köpük ağızlarıyla köpekler ko-
şup geliyor arsanın öteki ucundan. Dişi 
köpeğin arkasında enikleri var hem de kaç 
tane. Köpeğin anneliğiyle kendi dişiliğini 
yan yana getiriyor. Keşke ona da verilse an-
nelik! Karnında minicik bir beden kıpırda-
sa ve ay ay büyüse. Büyüdüğünü hissettikçe 
gönense. Tekme atışını elinde duysa, kendi 
kendine gülse. Kımıl kımıl bir güzellik haya-
tında olsa. Kımıl kımıl olsa sonra kıpır kıpır 
derken kıkır kıkır… İlk kahkahasını attığı an, 
kalp atışlarını duyduğu ilk âna gitse. Doktor 
odasındaki karanlığın nasıl aydınlandığını 
anımsasa. Cennet kokusuna benzetilen bu 
yenidoğan kokusunu iyice içine çekse, ciğer-
leri bu kokuyla dolup şişse. Aldığı nefes de 
verdiği nefes de onun için olsa. Ondan ön-
ceki hayatında o çok üzüldüğü günlerden bir 
bir af  dilese. Zamanın en büyük ilaç olduğu-
na bir kez daha tüm benliğiyle inanıp kendi-
ne sarılsa. Kendi kollarında bulduğu şefkati 
bir şampuanı köpürtür gibi başından başla-
yıp vücudunun her yerine yaysa. Yumuşacık 
olsa, kuş gibi hafiflese. Sırtına yeni yıkanıp 
ütülenmiş, tiril tiril bir elbise geçirse. Kavu-
rucu yaz sıcağında birdenbire serinleten bir 

Müphem Bir Bekleyiş

EMEL KARAGEDİK
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rüzgârın içindeymiş gibi ferahlasa. Bebeği-
nin pembe topuklarına hayran hayran bakıp 
lokum yemiş gibi ağzı tatlansa.

Tanımadığı yüzler tanıdığı yüzlere ka-
rışıyor. İlaç kutuları, kurumuş otlar, soğan 
kürü gibi alternatif  yöntemler… Bulantıyla 
öğürdüğü ve ağzını sildiği buruşturulmuş 
peçeteler şurada burada. İstediği bulantı 
tam olarak bu değil. İnsan midesinin bulan-
masını arzu eder miymiş? Edermiş. Başka 
bir şey bu! Acı, tatlı karışık. Zahmetsiz bal 
yenmez misali. Bazen sinirden alnındaki 
damar kabarıyor ve dışarıdan belli oluyor. 
Aynada gördüğü bazen bir başkası bazen de 
kendine benzeyen biri. Kaşlarını iki elinin 
parmak uçlarıyla ortasından başlayıp yana 
doğru düzeltiyor, kaşlarının ne kadar düz-
gün olduğuna bakıyor. Aynaya iyice yaklaşıp 
gözlerinin rengini inceliyor. Burnunu süzü-
yor bir süre. Burun deliklerinin muntazam 
olduğunu düşünüyor. Elmacık kemiklerinin 
belirgin olmayışını genetik bir şanssızlık ola-
rak yorumluyor. Yüzüne çok benzer bir yüz 
görüyor. “Kızınız aynı size benziyor, çok şe-
ker!” “Ben onun halasıyım, kızlar genelde 
halalarına benziyor galiba.” diyor tebessüm 
eşliğinde. Annesi çalışıyor mu? diye soruyor 
parkta ilk kez gördüğü kadın. “Çalışmıyor.” 
“Misafirliğe mi geldiniz öyleyse?” sorusu 
da gelince bu iletişim hızı onu şaşırtmıyor. 
Teyze diyeceği yaşta ve tanıdık olmayan bi-
rinden bu tarz sorular duymanın masumane 
olduğuna alışık ama tanıdıklarından özel-
likle de akrabalarından gelen sorular pek 
masumca olmuyor nezdinde. Sık sık benzer 
sorular sorulması, hayatıyla ilgili sürekli tav-
siyelerde bulunulması zoruna gidiyor. Ta-
nışmayı seven teyze memleketinden torun 
bakmaya geldiğini anlatıyor bir çırpıda. 
Bankacı gelininden bahsediyor. Onu kızı 
gibi gördüğünden, tatlı torunundan, oğlun-
dan, akşama kadar bu yabancı yerde sıkıldı-
ğından dem vuruyor. Konu daha da ilerler 

mi, sıra bana gelir mi, evli misin diye sorar 
mı, ya çocuğun var mı derse kaygısı kurca-
lıyor yine aklını. Bu sebeple sohbeti koyult-
mak istemiyor. Suskunluğu hep soğukluk 
gibi anlaşılıyor. Yanlış anlaşılmaktan da gına 
geliyor. “Hala beni sallar mısıııııın?” nidası 
kurtarıcısı oluyor. Salıncağa doğru yürür-
ken, meyvesiz bir ağacın yanından geçerken, 
bir kedinin başını okşarken, oyuncak pembe 
bir küreğin üstünden atlarken unutmak isti-
yor bütün çırpınışlarını. Yapamıyor. Yeğeni-
ni, küçük kızların o klasikleşen tavrıyla; sağ 
omuzu daha önde, kolları bağlı, kafası eğik, 
kaşları çatık görünce gülmeden edemiyor. 
Çok mu beklettim geldim işte, der demez 
az evvelki tavırdan eser kalmıyor. Çözülen 
kollar anında salıncağın zincirine yapışıyor. 
Bu sürdürülmeyen küslük çok hoşuna gidi-
yor. Çocuk küskünlüğünün tatlı yanı hayata 
neşe katıyor. Ne kadar da kendine benziyor. 
Ne kadar da aynılar. Yeğeninin güzel yüzüne 
bakakalıyor. Yavaş yavaş salıncağı sallamaya 
başlıyor. Salıncak yukarı yükseldikçe “Hala, 
çok güzeeeel!” diyen cıvıl cıvıl bir ses çınlıyor 
parkta. Bu sesi çok seviyor. Tanışmayı seven 
teyze uzaktan el sallayarak geçip gidiyor o 
sırada.  Gülümsüyorlar birbirlerine. Yeğeni-
nin durup durup sarılışı ona çok iyi geliyor. 
Bu küçük kızda umulmadık bir teselli bulu-
yor. Uğur böceği işlediği bebek kıyafetlerin-
den birkaçını ona veriyor. Onları oyuncak 
bebeğine giydirdiğinde yüzüne yansıyan 
mutluluğa kalbini yaslıyor. Onun öyle bebe-
ğiyle oynayışını izlemeye dalmışken telefo-
nunun alarmıyla sıçrıyor. 14.00’te randevum 
var. 15 dakika önce orada olmalıymışım, no-
tunu okuyor. Elleri titriyor, midesine kramp 
giriyor, korkuyor, çekiniyor, dua üstüne dua 
ediyor. Ona anne diyecek bir kız çocuğuyla 
belki de hiçbir zaman tanışamayacak olma-
nın müphem ve derin hüznü göğsünü daral-
tıyor. Daralan göğsüne inşirah diliyor. 
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Sokak sağır, mahalle kör; bir varsın 
bir yoksun artık köşe başlarında çekçekçi 
amca! 

Hayat çarşımıza yağan kar, kurşun 
ağırlığındaki ve griliğindeki bir sokağın be-
yaza küs bir evine sürüklemişti bizi. Huy-
suz, aksi ve toydum. Düşündükçe aklımın 
bulvarlarında kayboluyordum. Yumruğu-
mu gök gürültüsüne doğru kaldırıp avazım 
çıktığı kadar bağırmak istiyordum.

Çetin kışlardan vurgun yemiş meşe 
ağacı misali devrilen babamın yokluğu, şid-
detli bir dağ fırtınasına tutulmamıza sebep 
olmuştu. Çakalı, alkoliği ve hatta pavyonla-
rı içinde barındıran mahallenin zift kokulu 
bir sokağında tek gözlü, harabe bir evine 
taşınmıştık. Bağırmak, haykırmak, annemi 
suçlayarak etrafı inletmek arzusuyla tutuş-
sam da boğazıma kenetlenen düğüm sus-
mama neden oluyordu.  Ne yapabilirdi ki 
zavallı kadın elde avuçta hiç bir şey kalma-
mıştı.

Şakağına mermiyi dayamasından bir 
hafta önce ev, para, ne varsa bütün mal-
varlığını icra yoluyla kaybetmişti biçare 
babam. Yakamıza bir bulut dolusu yağmur, 
bir de küfelerce sefalet iliştirerek ayrılmıştı 
aramızdan. Bir gece yarısı otobüs camına 
düşen başlar gibi yuvarlanmıştık yaşamları-
mızdan kara boşluklara. 

Bir oda... Odanın güneye bakan ya-
macına sıkıştırılmış yalan ağız bir mutfak 
tezgâhı. Köhne bir tuvalet. Tuvalet taşının 
hemen yanı başına banyo yapabilmek ama-

cıyla yerleştirilen bir suluk. Nefes alabilene 
ne mutlu. Nemden küf  kaplamış, yeşermiş 
duvarlar... Başımıza su akıtan bir çatı. Bir 
tekme savursam yerle bir olacak penceresi 
ve kapısı. 

Mümkün olduğunca dışarı çıkmama-
ya çalışıyor, küflü beton parçalar arasında 
vaktimi geçirmeye çabalıyordum.  Dışarıya 
çıkmanın mecbur kaldığı okul saatlerinde 
havasını solumak zorunda olduğum muhiti 
fırtına misali geçmeye uğraşıyor; sarhoşun, 
berduşun naralarına kulaklarımı tıkamaya 
gayret ediyordum. 

Altmış, altmış beş yaşlarında bir amca. 
Her sabah okula giderken omuzlarına da-
yayıp var kuvvetiyle çektiği iki tekerlekli, 
telisten arabasıyla bir gölge gibi bana eşlik 
ediyordu. Kâğıt, mukavva, plastik kutu-
larla doluydu torbasının içi. Sabah evden 
çıkınca sokağın başında beliriyor, ben okul 
bahçesine varınca bir anda gözden kaybo-
luveriyordu. Okul çıkış saatinde okulun ka-
pısı önünde tekrardan beliriveriyor ben eve 
varınca sihirli bir peri gibi yeniden gözden 
kayboluyordu. Ağzını açıp tek kelime ko-
nuşmuyordu. Bir yandan yol üzerinde bu-
lunan konteynerlerden karton, naylon türü 
atıkları topluyor, bir yandan da göz ucuyla 
gizliden gizliye beni takip ediyordu. Takip 
etmiyor da bana kol kanat geriyor,  göz ku-
lak oluyordu sanki.

Başlarda rastlantı olduğunu düşün-
sem de zaman geçtikçe bu durumun rast-
lantıdan ibaret olmadığını anlamıştım. 

Çekçekçi Amca

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Avuçlarımda eriyen buzdan, boynumun 
köküne vuran karayelden beni korumaya 
çalışıyordu. Güzeşte ile aramda köprü kur-
maya uğraşıyordu. Belki kaybettiği kızının 
yerini benimle dolduruyor, belki de yitirdi-
ğim babamın boşluğunu kapatmaya gayret 
gösteriyordu.

Okulun olmadığı günlerde camları 
kırk pencerenin ardından da olsa göz ucuy-
la beni gözetlediğini bilirdim. Sabah akşam 
önünden geçtiği pervazı kırık penceremizin 
önünde bekler, mahalledeki konteynerleri 
enine boyuna karıştırırken iyi olduğumu 
ona hissettirirdim. Karamsarlık boynuma 
kalın bir atkı gibi dolanmışken pirüpak yü-
zünü görür görmez testiye doldurulmuş su 
gibi ferahlardım.

Ayaza dipnot: baharı bırakıyordu çek-
çekçi amcanın gülüşleri. O varsa sokak gü-
venle, huzurla doluydu. O, yoksa tehlikey-
le, kaygıyla yüklüydü kaldırımlar. Görünce 
köşe başında kır saçlıyı, göğsüme güneş 
doğuyor, kalbime yıldızlar göz kırpıyordu. 
Kötülüklerle taşıp kabaran mahalle batak-
lığı bir anda çiçek bahçesine dönüşüyordu. 
Biliyor, hissediyordum. Mahallede dört kol 
gezinen fenalıklar, onun varlığında bana 
karşı elini, ayağını uzatamıyordu. Bu çü-
rük sandalda payıma düşen tek sağlam şey 
Çekçekçi amcanın olanca kuvvetiyle asıldı-
ğı demirden kürekleriydi.   

Günlerden bir gün bakkaldan ekmek 
almak için dışarıya çıktığımda bileklerim-
den tutup beni pavyona çekmeye çalışan 
bir serserinin kafasına taşı geçirdiği gün 
anlamıştım. Ölmemişti benim babam. 
Kendi bedeninden çıkıp Çekçekçi amcanın 
bedeninde yeniden vuku bulmuştu. Birini 
alan Allah bir diğerini göndermişti Defne 

kuluna. Koruyan, esirgeyen, gözetleyen…
Adını bilmiyordum. Sesi kalın mı ince 

miydi kestiremiyordum. Yeşil ışıklarını mı 
koşuyordu hayatın, yoksa benim gibi kırmı-
zı ışıklarını mı adımlamaya çalışıyordu sarp 
yamaçların? Şüphe götürmeyen tek şey 
vardı hakkında bildiğim. Yamalı cepkeni, 
ucu delik pabuçlarıyla dünyanın en zengin 
insanı olduğuydu şehla bakışlının.

Sevmiyorum çarşambaları artık. Gün-
lerden bir çarşamba günü okuldan eve dö-
nerken mutsuzdum. Keyifsiz, korunaksız, 
hiç olmadığı kadar yalnızdım. İki buçuk 
yıl boyunca ilk defa yoktu okul bahçesi 
önünde. Duraladım, bozuldum, sağı solu 
aradım. Öteye beriye baktım, endişelenip 
kaygılandım. Çaresiz, başımı önüme eğip 
usulca yürümeye başladım. 

Uğursuz sokağımıza yaklaşmıştım ki 
bizim sokağın arka sokağında aklın alama-
yacağı kadar büyük bir kalabalık gördüm. 
Yaklaşıp yaklaşmama arsında gidip gelsem 
de kendimi bir anda kalabalığın ortasında 
buluverdim. Sağ tarafta ışıkları yanıp sö-
nen bir ambulans bekliyordu. Bir şeyler, 
beni arkamdan itiveriyordu sanki. Kalaba-
lığı yarıp öne doğru ilerlemeye başladım.

Kuşları yok oldu gökyüzünün. Yeryü-
zünün bütün ağaçları olanca gücüyle yap-
raklarını döktü. Bulutlara dolandı uçurt-
mamın ipi. Bütün keskin bıçaklar gelip 
gözümün içine oturdu. Denize düşüp kay-
boldu güneş. Dünya karanlık bir tünelin 
içinde hapsoldu. Sağlık görevlisinin başını 
iki yana sallayıp exitus dediği adam benim 
Çekçekçi amcamın ta kendisiydi. İşte be-
nim babam asıl o çarşamba günü öldü.
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İlk cümlem ne olmalı diye düşündü. Son-
ra düşünmekten vazgeçip sırt çantasına birkaç 
parça bir şey koyup ben memlekete gidiyorum, 
diyerek kapıyı çekip çıktı. Ortam buz kesti. 
Kapının ardından kızının sesini duyuyordu. 
Babam yine mi gidiyor anne, diyordu. Onun 
tek ailesi var o da kök ailesi, diyen karısının sesi 
kulaklarında asansöre bindi.

Bayramdan dolayı hava yolları ve kara 
yolları oldukça yoğundu. Zar zor bilet bula-
bilmişti kendisine. Öyle ki ayakta gitmeye bile 
razıydı on üç saatlik yolu. Her fırsatta soluğu 
memleketinde almayı huy edinmişti âdeta. 

Memlekete ulaştığında ilk uğradığı yer 
ablasının evi oldu. Baba ocağında ne babası 
kalmıştı ne de annesi.

Kapıyı açan ablası şaşkınlıkla bu bayram 
gelmezsin, diyordum. Daha bir ay bile olmadı 
gideli. Keşke eşinle çocuğunu bu bayram boy-
nu bükük koymasaydın be kardeşim, dedi.

Kardeşinin eşiyle çocuğunu bu denli ih-
mal edişine bir anlam veremiyordu ihmal edil-
memiş bir evlilik yaşayan biri olarak.

-Beni içeri almayacak mısın?
-Geç geç tabi ki.
Kapının eşiğini geçtiğinde gözleri aynalı 

askı yerinde asılı duran cekete takıldı. Bir abla-
sına bir cekete bakıp durdu.

-Hâlâ mı abla, üç yıl oldu.
Ablası hemencecik buğulanan gözleri ve 

dudağının kenarına iliştirdiği emanet bir gü-
lümseyişle o ceket hep asılı kalacak orada kar-
deşim, dedi.

-Yeğenlerim nerede?
-Onlar da gelirler yarım saate.
-Yeğenlerim gelinceye kadar bir duş alıp 

biraz kestireyim. Bir tane de ağrı kesici alsam 
hiç fena olmaz. Bu yolculuk sarstı beni.

Duştan çıkmıştı ki yeğenleri içeri girdi. 
Dayılarını görmenin sevinci yayıldı yüzlerine. 
İkisini kendisine doğru çekerek sımsıkı sarılıp 
aslan yeğenlerim, dedi.

Yemek masasına geçtiler. Ablası yine dök-
türmüştü.

-Aradın mı Semra’yı?
Kardeşinden ses soluk çıkmadı.
O aradı mı seni?
Yine ses soluk çıkmadı kardeşinden. Sadece 

hayır, anlamında başını sallayıverdi.
Ah be kardeşim, neyse yemeği soğutma-

yalım.
Akşam olup da odasına çekildiğinde çok 

yorgun olmasına rağmen uyku tutmadı. Bay-
ram namazını kaçırmamak için saatini kurdu. 
Hâlâ bir mesaj yoktu. Önceden upuzun sitem, 
kırgınlık, kızgınlık mesajları yollardı.

Yeni uykuya dalmıştı ki çalar saatin se-
siyle sersem gibi uyandı. İçeriden sesler geli-
yordu. Ablası çoktan uyanmış ve en çok vakit 
geçirdiği mutfaktaydı.  Yeğenleri de odalarında 
hazırlanıyorlardı. Odasına geçerken ablasının 
asılı duran ceketin cebinden elini çıkardığını 
görünce bozuntuya vermeyerek hüznünü diz-
ginlemeye çalıştı.

Yeğenlerinin birini sağına birini soluna 
alıp ellerini omuzlarına atarak haydi aslan ye-
ğenlerim, diyerek caminin yolunu tuttular.

Eve vardıklarında ablası çocuklarına he-
men talimat verdi.

Haydi,  önce babanızla bayramlaşarak 
harçlıklarınızı alın yavrularım.

Yeğenleri asılı duran cekete yöneldiler he-
men. Biri ceketin sağ kolunu ötekisi sol kolunu 
tutup öpücük kondurarak ceketin ceplerinden 
harçlıklarını aldılar.

Buna daha fazla dayanamayarak banyoya 
koşturup suyun sesini açarak hüngür hüngür 
ağladı. Babası yitirilmiş bir evin bayram saba-
hında hüzne boğuldu yüreği.

Aklına Barış Manço’nun  “Bugün bayram 
erken kalkın çocuklar” şarkısı takıldı. Şarkının 
hikâyesini öğrendiğinde nasıl da şaşırmıştı.

Bir babanın çocuklarıyla eşinin mezarını 
bayram sabahı ziyaret edişini anlatan hüzünlü 
bir şarkıdır aslında. Hikâye bu kadar hüzünlü-
yken şarkının bu denli kıpır kıpır, neşeli söylen-
mesini tuhaf  bulmuştu ta ki bugün ablası ve ye-
ğenlerinin ceketle kurduğu bağı görene kadar.

Ceket

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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Bir Hikâye Yazarının Aşırı 
Gerçek Hatıraları  IX

YAVUZ AHMET

Fülfül Dayı

Önder abi. Mahallemizin üç berberin-
den biri. Bazen aksiliği tutsa da güler yüzlü, 
hoş sohbet bir gönül adamı. Ve alabildiğine 
esmer. Say ki çocukluğunda bunu pekmez 
kazanına sokup çıkarmışlar. O biçim yani.

Son zamanlarda mahallenin çocukları 
Önder abiye Fülfül dayı demeye başlamışlar. 
Kendisine takılan lakap bir şekilde kulağına 
gitmiş. Hâliyle bugünlerde aksiliği üzerinde. 
Önceki gün de verdiğim selamı emaneten 
almıştı.

Bu sabah dükkânına uğradım. Hem 
çayını içerim hem derdini dinlerim. Keyfi 
yerinde değilse de dünkü aksiliği yok. Biraz 
laflayınca anlıyorum ki şu lakap meselesini 
sandığımın da ötesinde kafaya takmış. Baba-
sının kutsal bir emaneti gibi sarıldığı Önder 
isminin yerini Fülfül dayının alacak olmasın-
dan korkuyor, böyle bir haksızlığı hazmede-
miyor.

“Çocukların lafına ne diye itibar edi-
yorsun?” demiş bulunuyorum; Önder abi-
nin bam teline dokunuyorum. Meğerse asıl 
bu yüzden bozuluyormuş. ‘O herze, büyük-
lerin marifeti olsa’ umurunda bile olmazmış. 
O, çocukları ve gençleri ciddiye alırmış, dar-
beyi ummadığı yerden almasına canı sıkılı-
yormuş.

Bir de ona Fülfül lakabının verilmesi-
nin sebebini yanlış yerde buluyor. Güya Red 
Kit’in atının isminden mülhemmiş, çocuklar 

ona at diyesilermiş. İlahi Önder abi! Şimdiki 
çocuklar Red Kit mi izliyor da bizim çocuk-
luğumuzun hayali arkadaşları arasında yer 
alan Düldül’ü bilsinler!

Önder abi aslında eski kuşaktan sayılır. 
Bir zamanlar dilimizde var olan kimi Arap-
ça, Farsça sözcüğe kulak aşinalığının olması 
gerekir. İyi de fülfül halk diline geçmiş söz-
cüklerden değildir ki. Divan şairleri, biraz 
da aruz ölçüsünün dayatmaları nedeniyle, 
sevgilinin benini kastetmek için kullanırlardı 
fülfülü.

“Fülfülün Düldül’le ilgisi yok,” diyeme-
dim. O vakit anlamını açıklamam gereke-
cek, “Sen esmer olduğundan öyle diyorlar, 
fülfül karabiber anlamına gelir,” demek zo-
runda kalacağım. Hâliyle susup kaldım.

Yanından ayrılınca bir isyan ümüğüme 
birikip kaldı. Ne günlere kalmıştık Allah aş-
kına! Bu memlekette ehliyeti olmayanın araç 
kullanmasına izin verilmiyordu, anne baba 
olmanınsa bir ehliyeti yoktu. Nasıl çocuk ye-
tiştiriyordu bu insanlar?

Kuru isyanın, sahibine verdiği gerginlik 
dışında bir etkisi yok nasılsa. Gideyim, kim-
dir Fülfül dayı icadının kaynağı öğreneyim. 
Varayım babasına, bir güzel söyleneyim. 
Bilek kuvvetimin yeteceğine gözüm keserse 
kızayım hatta. Mesele çocuğu dünyaya ge-
tirmek değil, onu adam gibi yetiştirmektir 
diyeyim. Belki işe yaramayacaktır, elin ada-
mı söylediklerimi sinek vızıltısına bile say-
mayacaktır. Olsun. En azından Önder abi-
nin haklı itirazını dillendirmiş olurum.



80 81

yitiksöz

 Baktım marketin önünde üç beş çocuk. 
Yanaştım yanlarına. Beni görünce suçlu suç-
lu baktılar yüzüme. Kıyafetleri ıslak. Anla-
dım; bunlar bizim arka bahçedeki musluğu 
gizli saklı kullandıkları için yöneticimizin kız-
dığı çocuklardan. İlkin, yöneticimizin sesini 
yerleştirdim nefesime, aslında hiç umursa-
madığım ama şimdi başka niyetlerde umur-
sar göründüğüm uyarıları sıraladım: Arka 
bahçedeki musluğun amacı bahçe sulamak 
çocuklar. Sağlamca sabitlenmemiş. Çabuk 
kırılıyor, onca su boş yere akıyor. Ön bahçe-
deki musluğu kullansanız ne olur sanki?

Öylesine bakıp susuyorlar. O suskun 
gözlerin, ön bahçedeki muslukta birbirlerini 
ıslatmalarına izin verilmeyeceğini söylemek 
istediklerini çok iyi anlıyorum.

Geçiyorum asıl konuya: Önder abiye 
takılan o Fülfül lafını kim yumurtladı? Anın-
da gözleri parlıyor ve ağızbirliği etmişçesine 
şıp diye söyleyiveriyorlar.

Artık öğrendim suçluyu. Babasını da 
çok iyi tanırım keratanın. Çıkayım şunun 
karşısına, demediğimi bırakmayayım. Baba 
olmuşsun ama adam olamamışsın diyeyim. 
Babalığı, çoluğuna çocuğuna terbiye verme-
yi öğrensin bir zahmet.

İşte yarım saattir aynanın karşısında-
yım. Kendime demediğimi bırakmadım. 
Yahu ben ebeveyn eğitimi konusunda ne 
denli eşsiz bilgiye vâkıfmışım meğerse! Onca 
laf  saydım da bir işe yaradı mı peki? Şayet 
şu okuduğunuz metin lüzumlu bir şey kabul 
edilebilirse o kadar yaradı.

Elbette bizim küçük oğlan. Ta en başın-
dan anlamamış olmak benim hatam. İnsan, 
kusuru kendi evladına konduramıyor. Ar-
kadaş, şimdiki zamanda, fülfülün karabiber 
anlamına geldiğini kim bilecek? Senin gibi 
arada bir eski divanları karıştıran biri dışın-
da kim?

Bir defasında masaya oturduğumuzda 

biraz şaka yollu, biraz da çocukların kulağı-
na eski kelimeleri çalalım hesabıyla “Çorba-
nıza fülfül koydunuz mu?” demiştim. Bizim-
kinin aklına fülfül kelimesini doğrudan ben 
düşürmüşüm. Şu durumda sahiden ilkin 
ebeveynleri terbiye etmek lazım.

Bizim oğlanın böyle bir marifeti oldu-
ğunu kırk yıl düşünsem akıl edemezdim bu 
arada. Sen git, mahallenin çocuklarını ör-
gütle, yılların Önder abisini Fülfül dayı yap. 
Bravo vallahi!

Peki akşam bizim oğlana kızacak mı-
yım? Peş peşe nasihatler sıralayacak mıyım? 
Ne gezer! İnsana evladının kusuru da sevim-
li geliyormuş. Düşünüyorum da Önder abi 
ne öyle. Emekli üçüncü lig topçusu adı gibi. 
Fülfül dayıdaysa her an hikâye anlatmaya 
başlayabilecek bir eski zaman adamının sı-
caklığı var. Hakkını helal et Önder abi. Bun-
dan böyle benim kelamımda da sen Fülfül 
dayısın.

Köşe Başı

Bir köşe başında aniden…
Hadi itiraf  edeyim: Tesadüf  değildi 

çarpışmamız. Ben aslında seni ta uzaktan 
görmüştüm. Miyopluların vardır böyle bir 
özelliği. Genele odaklanamadıklarından 
görmek istediklerini muhakkak fark ederler. 
Hadi dürüst olayım, tüm suçu bir göz ku-
suruna yıkıp aradan çıkmayayım. İşin aslı 
daha ziyade niyetle ilgili. 

Bir duvar dibinde duruyordum. Güya 
her zamanki gibi yüzlerin anlattığı hikâye-
leri okumanın derdindeydim ve belki bir 
hikâye çıkarırım umuduyla hakikat kitabını 
okuyordum. Ama niyetim başkaymış. Bunu, 
sokağın başında sen belirir belirmez içimde 
bir serseriliğin uyanıvermesiyle anladım.
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Düşünceliydin. Başını önüne eğmiş, sa-
kin adımlarla yürüyordun. Kırmızı beren ve 
kaşkolün, tüm kış kadınları gibi sana pek ya-
kışmıştı. Aradığım yahut beklediğim fırsattı 
demeyeyim. Hiç ummazken bulduğum bir 
fırsattı demek daha doğru olur. 

Benden sana tavsiye. Yürürken çok 
düşünme. Bazıları o anki ben gibidir. Belki 
yarısı evde kalmış bir aile kavgasını, belki ha-
tıra nazikçe konuveren bir eski zamanı fırsat 
bilip usulca sokulurlar bir yerlerden. Alınan, 
tesadüfün günahı olur çoğunlukla ya perde-
nin gerisinde tesadüften daha fazlasının bu-
lunma ihtimali daima vardır.

Her neyse.
…çarpıştık işte.
Ne garip çarpışmaydı o öyle. Ne eğilip 

toplarken göz göze gelebileceğimiz kitapla-
rın vardı ellerinde ne de çantanı yere dü-
şürdün. 

Oysa filmlerde öyle olmazdı. Hatta 
kimi romantik romanlarda da. Sen kitapla-
rını düşürecektin yere, aynı anda eğilecektik, 
ben tedirgin bir özür duygusuyla kitapları 
toplamana yardım edecektim ve başlarımı-
zı doğrulttuğumuzda göz göze gelecektik. 
Böylece bir başka kişisel roman yahut film 
başlamış olacaktı. Ana karakterleri ilk yıllar 
sadece biz oynayacaktık, başkaları seyrede-
cekti; birkaç yıl sonra iki tatlı yeryüzü meleği 
ana karakter olup biz onları merhamet ve 
şefkatle seyretmeye koyulacaktık.

Yüzüme öylesine baktın. Kuru bir ba-
kış. Kaşkolünün bir ucu öne düşmüştü, sol 
elinin dışıyla onu arkaya attın. Ve araya 
Fransızca, soğuk bir sözcük sıkıştırdın: “Par-
don!” Ardından yürüyüp gittin.

O yüzden… diyorum meçhul sevgilim, o 
yüzden...

Bir köşe başında başlamadan bitti bir aşk.

Hayatın Planı

Esentepe Mahallesine iki bin on iki-
de taşındık. O zamandan beri muhtarımız 
Mehmet abiydi. Ötesine benim hafızam ca-
hildir. İki bin on iki sonrası iki seçimdeyse 
aralarında iki oy da bizim hanenin katkısı-
nın bulunduğu çoğunluğun tercihiyle galip 
gelmiştir. 

İşin aslı şehir merkezlerinde muhtarlar 
ne işe yarar bilmem. Hatta hemen her şeyin 
internet üzerinden hâlledildiği bir zamanda 
şehirlerdeki muhtarların gerekliliğine çok da 
inanmam. Ama Mehmet abiye daima min-
netim olacaktır. Zira onun sayesinde, seçim 
akşamları kazananlarla empati kurabilme 
imkânı elde etmişimdir; daha ne olsun.

Son seçimde mahalleli başka bir yol tut-
tu. Adaylar arasında orta yaşlarda bir han-
fendi vardı. Hani muhtarlara maaş veriliyor 
ya. “Mehmet abi zaten yaşını başını almış, 
bari hanfendiyi muhtar yapalım da evin 
geçimine katkısı olsun,” dediler. Ve yılların 
muhtarı Mehmet abi seçimi kaybetti.

Muhtarlık bürosu Ragıp Tüzün Cad-
desi’nin sonlarında, dokuzuncu durağın 
hemen yanında. Küçük, prefabrik bir yer. 
Önüne de belediyemizin himmetiyle iki 
bank konulmuş. Yeni muhtarımız, seçimin 
üzerinden yıl geçti, büronun kapısını doğru 
dürüst açmadı. Galiba büyük kızı erken ev-
lenmişmiş, o kızından torunu dünyaya gel-
mişmiş, bir taraftan da ona bakıyormuşmuş.

Geçen baktım, büronun önündeki 
banklarda mahallenin eskileri oturuyor. Ara-
larında Cebel ustanın da olduğunu görün-
ce yanlarına yanaştım. Tesisat ustası Cebel. 
Gerçek ismi de Tarık. O Tarık’ın nasıl olup 
da Cebel’e dönüştüğünü az buçuk coğrafya 
bilgisi olanlar tahmin edecektir.
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Cebel usta çok konuşmaz. Fakat keyifli 
bir anına denk geldin mi de lafını dinletir. 
Ben böyle adamları severim. Günlerce, haf-
talarca zihninde düşünüp tasarladığı hikâye-
sini tek bir oturuşta yazıp bitiren yazarlara 
benzetirim onları. Bu tür adamlar da anlata-
cak olduklarını önceden akıllarında kurgulu-
yor olmalılar. Yoksa doğaçlama ve sözlü bir 
metnin bu denli planlı ilerlemesi çok zor.

Mehmet abi yine dert yanıyor. Aynı 
mevzu. Neymiş de kendi muhtarlık döne-
minde şu büronun kapısı asla kapanmazmış. 
Çay daima kaynarmış. Allah izin versinmiş 
hele bir, gelecek seçimin ardından kapı açık 
tutulmaya, demlik kaynamaya yeniden baş-
layacakmış.

Cebel usta tespihini çıkardı, bir iki şa-
kırdattı, lafa giriş yaptı.

“Mehmet, gençliğimde iyi top oynar-
dım. Hatırlar mısın sen?”

Mehmet abi nerden hatırlasın? Hatır-
layacak olsa bile şimdi aklı başka yerde. O 
yüzden “Yok, hatırlamam,” deyip geçiştirdi. 
Cebel usta da öylesine sormuştu anlaşılan, 
üstelemedi.

“Bizim eskilerin öngörülerine pek gü-
venilmez ya benim Demirspor’da bile top 
oynayabileceğimi söylerlerdi. O zamanlar 
mahalle, mahalleydi. Diğer mahalleler-
le yaptığımız maçlara kadın erkek hemen 
herkes gelir, oyuncuları desteklerdi. Orman 
Çiftliğinin orda bir tarla vardı. Orayı top sa-
hası niyetine kullanırdık. Yine bir maçımız 
var. Hangi mahalleyleydi, şimdi aklımda 
yok. Nasıl bilenmişim Mehmet bir bilsen. 
Sebebi de komşumuzun kızı. O da seyirci-
ler arasında. Gollerimi atıp kızın dikkatini 
çekeceğim güya. Maç başladı Mehmet. Üç 
beş sağa sola koştuk, bir de baktım ki beşinci 
golü yemişiz. Adamlar nümayişe gerek duy-
madan, sessiz sedasız harcamış bizi. Beşinci 
golün ardından bizimkileri santrada topla-

dım. Verdim gazı, verdim gazı. Acayip hırs-
landı elemanlar. Az önce öylesine koşanlar, 
bayram günü halat sıyırmış düveye dönüştü-
ler resmen. Forvet hattı geri gelmeye, bekler 
ileri çıkmaya başladı. Kalecimiz vardı, Fuat. 
Rahmetli oldu genç yaşında. O bile taktik-
ler vererek hırsımıza katılıyor. Ne oldu peki? 
Ancak onuncu golü yiyince hırsımız duruldu 
Mehmet. Rakip takımın kalecisi Şumaher 
kesildi resmen, tek bir gol yemedi. Adı da 
Rasim. Akıllı çocuktu, okuyup doktor oldu. 
Ve bizim komşunun kızıyla evlendi. Bilmem 
belki de o gün yaptığı kurtarışlarla kızın dik-
katini çekmişti Rasim. Şimdi bunları niye 
anlattım biliyor musun? Adamlar bize beşin-
ciyi attığında rehavete kapılıp maçı ağırdan 
alacaklardı. Hırsımızla onları uyandırma-
sak belki bir iki tane de biz atacaktık. Yine 
yenilecektik ama adı, şerefli bir mağlubiyet 
olacaktı. Hayatı kumrutmayacaksın Meh-
met. O da kendince planlara sahip. Bazen 
hayatın planına rıza göstereceksin. İşi inadı-
na bindirdin mi üzerine üzerine gelir hayat. 
Mesela o gün hayatın planında Rasim’le bi-
zim komşunun kızını baş göz etmek varmış. 
Ben bizim elemanları hırslandırınca planına 
taş konulacağını sanmış. Vermiş Rasim’e 
enerjinin, çevikliğin alayını. Demiş ki ben 
atana değil tutana yâr edeceğim o kızı. İyi 
de olmuş aslında. Kızcağız benim gibi mek-
tep kaçkını bir tesisatçı yerine tıp mezunu bir 
doktora yâr oldu işte.”

Cebel ustanın anlattıklarına güldük el-
bette. Ve daha o an, Mehmet abinin hikâ-
yeden zerrece etkilenmediğinden ve önü-
müzdeki seçimde yeniden aday olacağından 
hepimiz emindik. Ama ben sonradan ken-
dime sormadan edemedim: Farkına varma-
sam da acaba kimin bana yönelik başka ha-
yalleri vardı ki hayat onu benden korumak 
için böyle üzerime üzerime gelmeyi sürdü-
rüyor? O meçhul kişiyi sahiden merak edi-
yorum şu an.
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Görseydim Bilirdim

ABDULLAH İPEK

Ben istemez miydim sizin gibi olmayı? 
İsterdim elbet ama siz de çok nankörsünüz 
be kardeşim. İnsan sahip olduklarına şük-
retmez mi, durup düşünmez mi hiç? Hem 
kitapta kaç kez düşünün, diye emrediliyor? 
Sahi siz hiç düşünmez misiniz? Düşünün 
kardeşim, düşünün. Ben düşünüyorum hem 
de kendimi bildiğimden beri, belki de dü-
şünmekten bu hâllere düştüm. Kime dokun-
sam bin ah işitiyorum. Kimse memnun değil 
hayatından. Hep başkasında gözü, aklı, fikri. 
Ah, diyorum ve susuyorum. Bir bilseniz bu 
‘ah’ın ardında ne şeyler gizli. Ne acılar ne iç 
çekişler ne pişmanlıklar. Bilemezsiniz siz. Ben 
gözümü açar açmaz kendimi bir cenderenin 
içinde buldum. Bu gözlerimi açar açmazı siz 
lafın gelişi olarak görün lütfen. Köy yerinde 
gözünü açsan ne açmasan ne.  Hava da buz 
kesti. Bu ne soğuk, ömrümde böyle soğuk 
görmedim. Bir saçak altı, bir dulda bulsam 
ne iyi olur. İmansızlar ahır kapılarını, pen-
cerelerini öyle sıkı kapatmışlar ki değil kurt 
ayı gelse açamaz. Asam nereye kayboldu, 
hah buldum işte. Cami açıktır belki o tarafa 
yürüsem iyi olur. 

Babamın yüzünü hiç hatırlamıyorum, 
annemi ise hayal meyal. Sesindeki merha-
meti, şefkati başka kimsede duymadım. Ba-
bam, Kore Savaşı’nda yaralanmış “Gazilik” 
ünvanı ile taltif  edilmiş! Sonrasında ne soran 
olmuş ne de arayan. Bazen Kore nere köyü-
müz nere derken buluyorum kendimi. Abi-
min anlattığına göre sırım gibi delikanlıymış. 
Nereye gittiğini, niçin gittiğini babam da bil-
miyormuş o vakit. Bir sabah erkenden topla-
mışlar bunları gidiyorsunuz, demiş başların-
daki rütbeli. Onlar da çıkıp gitmiş. Zaten o 
zamanlar kimin haddine üste soru sormak. 

Nasıl olmuşsa içlerinden birisi nereye git-
tiklerini öğrenmiş. Babam temiz kalpliymiş, 
herkesin sevgisini, saygısını kazanmış. Ben 
bilmiyorum diyenler öyle diyor. Ama ondan 
bana pek bir şey kaldığını söyleyemem. Ko-
re’den getirdiği teyp haricinde. 

Babamın erken vefatına annemin talih-
siz ölümü de eklenince ben kaldım mı yeni 
evli abime ve yengeme. Abim, abiydi de 
yengem cehennem zebanisi. Zebaninin de 
rütbelisi. Durduk yere kafamda biten tekme, 
tokat; tencere kapağı, sopanın haddi hesa-
bı yoktur. Oysaki ben haddimi bilir, bir ke-
nara sinerdim. Çoğu kez insanlardan uzak 
kırlara gider baba yadigârı teypten radyo 
açar dinlerdim. Bazen Farsça bazen Türkçe. 
Farsça bilmezdim ama köyün ihtiyarların-
dan Hacı Şirin bilirdi. Hem Körfez Savaşı 
hem de 1980- 1988 arasında yapılan Irak-İ-
ran Savaşı’nda sık sık bu ülkeye gittiğinden 
Farsçayı rahatça konuşabiliyordu. Benim 
de kulak dolgunluğum vardı, sınır komşusu 
olduğun ülkenin diliyle etkileşim kaçınılmaz 
oluyordu hâliyle. Şirin amca vefat ettiğinde 
ondan bana pek çok kaset ve pil kalmıştı dün 
gibi hatırlıyorum. Arkasından çok kez Fatiha 
okumuş, dua etmiştim. Cami de kapalıymış! 
Ulan hoca olacak çelimsiz ne diye Allah’ın 
evini kilitlersin be… Soğuk, soğuk, soğuk. 
Çok soğuk, insanın içine işliyor bu soğuk. 
Demin seslerini duyduğum serçelere ne oldu 
acaba? Donmuşlardır zavallılar. Saçlarım-
dan sakallarıma inen buz damlacıklarını his-
settiğime göre organlarım henüz işlevlerini 
kaybetmiş değiller. Acaba taziye evi açık mı-
dır? Camiyi kilitleyen orayı yedi katlı zincirle 
kilitlemiştir.
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Dedim ya ben de sizin gibi olmak ister-
dim. Düştüğümde kanayan yaralarımı saran 
bir annemin, dayak yediğimde arkasına sı-
ğınabileceğim bir babamın olmasını istemez 
miydim? Görmeyen gözlerimin yerine elime 
tutuşturulan şu asadan başka yoldaşım ol-
madı. Haksızlık etmeyeyim bir de babamın 
Kore’den dönerken getirdiği teypten başka 
demeliyim. Yok burası da kapalı. Ulan hoca, 
ulan çelimsiz, ulan… Hava biraz ısındı mı 
bana mı öyle geliyor? Ölecek miyim ben? 
Hayır daha çok erken. Genç sayılırım. Öl-
memeliyim. Köy içini mi gezsem biraz, belki 
biri denk gelir de merhamet eder içeri alır 
beni. Kimse de sevmez beni. Ne yaptım 
ki ben bunlara? Öksüzlük suç mu ben mi 
öldürdüm annemle babamı? Öksüzlüğümü 
bir örtü misali serptiler üzerime. Köyün 
büyükleri Öksüz Nail der; diğerleri ise sade 
öksüz. Bazen ismimin Nail olduğundan şüp-
heye düştüğüm oluyor. Nail. Öksüz Nail. 
Şimdi annem olacaktı. Sıcacık çorbayla 
donmak üzere olan bedenimi ısıtırdı, kazanı 
yakar banyoda kaç zamandır sabun görme-
yen yüzümü, sırtımı, boynumu yıkar; aklar 
paklardı beni. Bir de babam olacaktı. Teybe 
koyduğu kaseti açar birlikte dinlerdik. Kurt 
ulumaları işitiyorum. Korkuyorum da yalan 
yok. Üzerimde, dayanmaktan harap düşmüş 
şu asadan başka bir şey yokken nasıl kork-
mayabilirim. Gittikçe yaklaşan seslerden 
ürküp gerisin geri dönüyorum. Acaba yanlış 
mı gidiyorum? Adım adım ezbere bildiğim 
bu sokak beni köy meydanına götürmeliy-
di oysa. Soğuk dengemi bozdu galiba. Yön 
tayini yapabilmek için tekrar camiye dön-
sem iyi ederim. Yengem beni arıyor mudur, 
merak etmiş midir? Arar mı hiç? Şurada şu 
dakika ölsem umurunda olmaz o cadının. 
Ah abim sen de erkek misin? Madem lafın 
geçmez karıya ne diye orda burada efele-
nirsin evin erkeğiyim diye. Günahını alma-
yayım şimdi. Bu akşam evde olaydı, ben de 
burada olmazdım. En azından soğuk da olsa 
odanın birinde çaputtan yapılma yorganı 
sarar sabahlardım. Yol mu kapanmış ne, kaç 

gündür şehre gidenler dönmedi. Hikmet de 
şehirde. Şu köyde benim de bir can taşıdı-
ğımı, duygularımın olduğunu bilen tek kişi 
Hikmet. Çocukları olmuyor. Kaç hocaya, 
şeyhe, doktora gitti de olmadı. Vermeyince 
vermiyor, ne yapabilirsin takdir bu deyip su-
suyor konuştuğumuzda. Sağ olsun ayda bir 
de olsa beni evinin hamamına sokuyor-yöre-
mizde banyoya hamam deriz biz- sıcak suyu 
verdikçe veriyor. Saçımı sakalımı da kesen o. 
Ulu Tanrı’dan dileğim ona onun gibi yüre-
ği merhamet dolu bir oğlan vermesi. Versin 
ki yeryüzünde merhamet, kardeşlik gibi gü-
zellikler tükenmesin. Çocukluk arkadaşım 
sayılır Hikmet. Aramızda bir iki yaş olduğu-
nu söyler. Yüzünü hiç görmedim. Esmerim 
diyor. Ne demek olduğunu da bilmiyorum. 
Hikmet esmerse iyi bir şeydir kesin. Bazen 
şehre giderken bir isteğim olup olmadığını 
sorar. Sağ olsun. Posasını çıkarana kadar 
kullandığım piller bitince utana sıkıla pil di-
yebiliyorum. O da her seferinde elini omu-
zuma koyar tamam, tamam der. Hiç değilse 
o, evde olsaydı bu soğukta. Düşünmeden 
kapısını çalardım. Hah, geldim camiye. Buz 
tutan ahşap kapının kaderine ortak olmama 
az kaldı. Neden sevmezdi yengem beni anla-
mıyorum. Yük müyüm sırtına onu da bilmi-
yorum. Oysa sabah evden çıkar, gece döner 
uyurum. Ne işlerine karışırım ne de ayak 
bağı olurum kimseye. Dedim ya herkes gibi 
olmayınca önüne gelen horlar adamı. En 
kötüsü de yoksun. Var gibisin ama yoksun. 
Âmâsın. Ötesi yok. Kaç kez niyetlendim 
şu lanet köyden kaçıp gitmeye. Görmeyen 
gözlerimi devletin resmî kurumlarınca ka-
yıt altına almak için köy dışına çıkmaktan 
başka adım atmamış olan ben, nasıl olur 
da çıkıp gidebilirdim ki? Evden neden mi 
kovuldum akşamın bu vaktinde? Hiç. Ger-
çekten hiçbir şey yapmamıştım. Radyoyu 
açmış kültür sanat programı dinliyordum. 
Daha önceden İsviçre’nin dört kantondan 
oluştuğunu, Avrupa Birliği’nin ne olduğunu, 
ne zaman kurulduğunu hangi ülkelerin bir-
liğe dâhil olduğunu öğrenmiştim. Bu akşam 
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da Sosyalist damgası yiyen şair, romancı 
Sabahattin Ali’nin hayatını dinliyordum. 
Program “Memleketten Haber” şiiri ile 
bitti. Anlatıcının dediğine göre başı bu şiirle 
belaya girmiş. Bu memleketten haber başlı-
ğı hoşuma gitmişti. Ben de bundan sonraki 
kaset kayıtlarımı köyden haberler başlığı ile 
yapacaktım. Ah bir de okumam yazmam 
olsaydı ne şiirler yazardım. Sonra radyoyu 
kapatıp boş kasetlerden birini teybe takıp 
günün olaylarını kaydetmeye başlamıştım ki 
kapının açılış şeklinden başıma yeni bir fe-
laket geleceğini anladım. Yıllarca yoldaşım 
olan asam şimdi acımasız bir düşman olmuş 
kafama, koluma, boynuma her tarafıma inip 
duruyordu. Sanki abimi ben şehre gönder-
mişim de gelmesini ben engelliyormuşum. 
Yengemin derdi başkaydı, bana tahammülü 
yoktu. Bunu göremesem de hissediyordum. 
Bir bakıma haklı da kadın, çocuk yaşımdan 
bugüne kadar omuzlarına yük oldum. Ey 
yüce Tanrı’m günah yazma da neden ben? 
Şu koca köyde bir ben miydim? Hem öksüz 
bıraktın hem de herkesin tiksintiyle baktığı 
bir kör olarak yarattın da ne oldu? Ey yüceler 
yücesi Rabbim günah yazma da neden ben? 
Neden başkası değil de ben? Ayağım bir şeye 
takıldı az daha düşe yazıyordum. Donmuş 
bir köpek galiba. İyisi mi okula geçeyim. 
Belki Fazlı Hoca bu gece beni evine alır. Sağ 
olsun kaç kez beni ağırladığı olmuştu. Ger-
çi o da artık eski Fazlı değilmiş. Köylülerle 
muhabbeti azaltmış diyorlar. Bu yıl onuncu 
senesini dolduracak. Valla helal olsun. Hiç 
bu kadar uzun süreli kalan olmamıştı bizim 
köyde. Kendi itiraf  etmişti tanıdık biri olay-
dı o da çoktan gitmiş olurdu ama yokmuş. 
Kitap okumayı çok severdi Fazlı Hoca. Bir 
keresinde sınırlar hakkında bazı sorular sor-
muştum apışıp kalmıştı cevap verememişti. 
Avrupa’daki sınırlar bir çizgiyle ayrılırken 
neden bizde tel örgüler, mayınlar, koca be-
ton bloklar var? Avrupa’nın aydınlanmasını 
yaşamak için kaç yıkım yaşamamız lazım 
diye sormuştum. Susmuştu, bir şeyler ge-
velemişti ama ne dediğini o da bilmiyordu. 

Geldim nihayet. Ses yok ama hissediyorum, 
içerde Fazlı Hoca. Önce kapıyı dinledim. 
Horlamaya benzer bir ses duydum hafif-
ten. Kapıyı vurdum. Horlama kesildi. Dü-
şen bir nesnenin gürültüsü evde olduğunun 
belirtisiydi. Israrla çalmama rağmen açmı-
yor. Metal kapıdan çıkan sesin iğrençliğini 
varın siz hesaplayın. Bir de iliklere işleyen 
soğuğu. Yalvarırcasına söylendim kapısın-
da, açmadı. Döndüm. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Görseydim bilirdim, kimseye 
de muhtaç kalmazdım. İnsanlar acıyarak 
bakmazdı bana, onlar gibi olurdum. Ah, 
bir görseydim neler anlatmazdım onlara. 
Okumayı yazmayı öğrenir şiirler yazardım, 
kendime ait bir odam, evim belki eşim 
olurdu. Of ! Parmaklarımdaki uyuşma yavaş 
yavaş bedenime yayılıyor. Ellerimin üşüme-
sine aldırmadan yaptığım kartopunu cama 
fırlattım. İlki tutmadı, ikincisi de ama üçün-
cüsünde güüüüm diye bir ses geldi. Bu kor-
ku sana yeter lan mandalina çocuğu, dedim 
yüksek sesle. Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. 
Baharda gelip kuş seslerini dinlediğim kır-
lara kadar gelmiştim. Az sonra merdiveni 
andıran yokuşu tırmanacaktım ama adım 
atacak dermanımın kalmadığını seziyorum. 
Önce elimdeki asa düştü sonra ben. Bir iki 
debelendim, kalkamadım. Nedense aklıma 
kilere sakladığım kasetler geldi. Neler yok-
tu ki onlarda. Köydeki ölümleri, doğumla-
rı, sevdaları, gizli aşkları, kavgaları… Her 
şeyi ama her şeyi bir bir kaydetmiştim. Bazı 
mahrem şeyler de vardı. Kördüm ama sağır 
değildim. Beni insandan saymayanlara gi-
derayak son dakika golü olsun bunlar. Ben 
ölüyorum, ne olacaksa olsun, şimdiye kadar 
onlar bana vurdu bir kere de ben vursam 
ne olacak. Yüzlerini çok merak ediyorum 
özellikle yengemin. Bir tek Hikmet’le ilgili 
bir şey söylemedim. İyi insandı o. Tatlı bir 
sıcaklık yayılıyor bedenime. Ayaklarımdan, 
dizlerime doğru yayılan bir karıncalanma. 
Yüzüme düşen kar taneleri neden hızlandı-
nız böyle? Kalkmaya mecalim yok her taraf  
kar, her taraf  bembeyaz…
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Saklama kabındaki terlemiş patates kı-
zartmalarına çatalını sapladı Ekrem. “Be-
lediye çalışma yapacak bugünü mü buldu,” 
diye söylendi sonra. Sofraya odaklanması 
için çaba harcaması gerekiyordu. Ağaç al-
tındaki serin gölgelik ve kuş sesleri yeterin-
ce yardımcı olmuyordu. Ekmeğini reçele 
batırırken gözleri havuzun etrafında çalışan 
işçilere kayıyordu. Peynirini çiğnerken çöp-
leri toplayanlara bakıyordu. Termostan ça-
yını doldururken çeşmenin musluğunu tamir 
eden işçiyi fark ediyordu. 

Az sonra kasasında fidanlar ve çiçek 
saksıları bulunan bir kamyon girdi alana. 
Sonra bir buldozer takip etti kamyonu. Pik-
nik alanının sona erdiği nokta çitle çevrilmiş-
ti. Kamyonun şoförü inip buradaki uzun tah-
ta kapıyı açtı. İki araç birlikte yavaş yavaş ve 
sarsılarak diğer tarafa geçti. “Haydi gel benimle 
ol, çıkalım gökyüzüne…” Gönül, yanlarında ge-
tirdikleri radyoyu açmıştı. Uzanıp sesini kıstı 
Ekrem. Genç kadın bunu neden yaptın der 
gibi baktı yüzüne. “İşçiler etrafta çalışırken 
eğleniyor ya da keyif  sürüyor gibi görünmek 
istemiyorum,” dedi genç adam.

… 
Ekrem’in huzursuzluğu yüzünden er-

ken kalkmak zorunda kaldılar. Çöpleri her 
zamanki gibi bir poşete topladılar. Özellikle 
etrafta tek bir çöp kalmamasına dikkat edi-
yordu Ekrem. İşçilere karşı mahcup olmak 
istemiyordu. Dalgınlıkla otlar arasına attığı 
birkaç zeytin çekirdeğini bile arayıp bulmuş-
tu. Fakat başıboş kalmış bir poşet -tam uza-
nıp alacaktı oysa- esen rüzgârla kamelyadan 
sürüklenip yere iniş yaptı. Sonra da otların 
üstünde yavaşça sürüklendi. Az ötede çeşme-
nin musluğunu tamir eden işçinin çatılmış 
kaşlarını gördü Ekrem. Poşeti yakalamak için 

peşine düştü hemen. Gönül, termosta kalan 
çayı bir kenara döküyordu o sırada. 

Kaçan kovalanırdı. Nazlıydı poşet. Ek-
rem tam yakalayacakken daha hızlı sürükle-
niyordu. Etrafta başka piknikçiler de vardı. 
Göze batma endişesiyle vazgeçecek gibi oldu 
genç adam. Fakat poşet taş yolu düzenleyen 
işçilerin yanından geçti. İçlerinden -Meksika 
şapkalı olan işçi- başını kaldırıp baktı poşe-
tin arkasından. Adamın boynundan aşağıya 
terler süzülüyordu. Gri tişörtünün önü de 
sırılsıklam olmuştu. Ekrem’e öyle geldi ki ba-
kışlarıyla “bir yorgunluk da sen katma” der 
gibiydi işçi. “Yakala onu!”

Yeniden düştü poşetin peşine. Arayı 
açmıştı. Ekrem hızlandı. Mesafeyi çabucak 
kapattı. Mahalle takımında bir zamanlar ka-
leciydi. Toz toprakta az uçmamıştı. Panter 
gibi atlayıp yakalayabilirdi poşeti. Ancak et-
raftan izlendiğini düşünüyor, bu düşünce ona 
rahatsızlık veriyordu. Sonra gide gide piknik 
alanını sınırlayan çitlere takılıp kaldı poşet. 
Durup bu manzaraya baktı Ekrem. Gülüm-
sedi kibirle. Eline düşmüştü işte. İçi havayla 
dolmuş, balon gibi şişmişti poşet ve çırpını-
yordu kurtulmak için. Kırmızı rengiyle ger-
çekten de balona benziyor diye düşündü. 
Acele etmeden yürüdü bu defa. Sonra bir 
erkek çocuk çıkıp geldi koşarak. Poşetin takı-
lan sapını çitten kurtardı. Havalandı kırmızı 
poşet. Uçtu âdeta. “Kurtardım onu!” diyerek 
sevindi çocuk. 

Ekrem elleri belinde poşetin arkasından 
baktı. “Çok az kalmıştı,” diye mırıldandı. Çi-
tin öte tarafında kamyondaki saksıları indiren 
işçiler vardı. Gözlerini kaçırıp derhâl arkasını 
dönmesi gerekiyordu. Yapamadı. Büyük bir 
saksıyı güçlükle indiren bir işçiyle göz göze 
geldi. Nasıl zorlandığını apaçık gördü adamın. 

Yeşil Güreşçiler

ÖZAY ERDEM
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Ani bir kararla çitten atladı Ekrem. Poşeti yaka-
laması gerekiyordu. Piknik denilen şeyin sefası 
gibi cefası da vardı. Sigara içen işçilerden biri, 
“Aşağıya indi,” dedi. Alanın bitip düzlüğün 
son bulduğu bir yer vardı ileride. Bu uca kadar 
gelip aşağıya baktı Ekrem. Poşeti göremeyince 
eğimli bu yerden yavaşça birkaç adım aşağıya 
indi. Ağaçların gövdelerine tutundu yuvarlan-
mamak için. 

Az sonra gördü. Dikenli bir bitkinin 
önünde duruyordu poşet. Uçtu uçacaktı. 
Ağacın gövdesine sinmişti Ekrem. Bir kuşu 
yakalar gibi aniden sıçrayıp yakalayacaktı. 
Kendisini kedi gibi hissetti. Tam atlayacaktı 
ki durdu. Yuvarlanabilirdi. Sonra bir ses gel-
di kulağına. “Atıl kurt!” Arkasına dönüp bak-
tı. Tepenin başında az önce sigara içen işçi 
dikiliyordu. Sırıttı kendisine. Ekrem düştüğü 
durumdan utandı. Kararını verdi. Yavaşça 
yürüyüp poşeti alacaktı. Ancak poşet yerin-
de değildi artık. Gecikmişti. Daha da aşağıya 
doğru sürükleniyordu şimdi. 

Eğim azalmıştı. Yine de dikkat etmesi 
gerekiyordu. Ayağındaki sandaleti kolay-
ca kayıyordu toprakta. Aralıklarla dizilmiş 
ağaçlara tutunarak ilerlemeyi sürdürdü. Bir 
taraftan da izlendiği hissine kapılmıştı. İşçi 
ortalarda yoktu oysa. Saksılara yardım etmek 
için geri dönmüş olmalıydı. “Peşime takıla-
cak değildi ya,” dedi kendi kendine. Karısı 
geldi aklına. Telefonunu çıkardı cebinden. 
Çekmiyordu burada telefon. Geri dönmek 
istemiyordu. Buraya kadar gelmişti. Bir peri 
kızı gibi ormanın daha da derinliklerine sü-
rüklüyordu poşet Ekrem’i. 

Nihayet eğim sona erdi. Ortasından su-
yun geçtiği bir düzlüğe inmeyi başardı. Göz-
leriyle etrafı taradı Ekrem. Ortalarda görün-
müyordu poşet. “İstersen sen şuraya git, ben 
de bu yöne bakayım.” Arkasına döndü. Bu 
o çocuktu. Poşeti özgür bırakan çocuk. Sırf  
oyun olsun diye şimdi de peşimden gelmiş 
diye düşündü. Ne işin var diyerek uzatmak 
istemiyordu. “Yanımdan ayrılma,” dedi. 
“Birlikte arayalım.” Suyun aktığı yönde yü-
rüdüler. Çocuk cam bir şişe, yanık bir odun 

parçası ve gazoz kapakları buldu. Ekrem 
başka bir poşet buldu. Yeşil renkliydi. “Bunu 
götürelim,” dedi. “İşçiler anlamaz,” diye mı-
rıldandı. Çocuk itiraz etti. Oyun bu kadar 
çabuk sona ersin istemiyordu. “Demek siz de 
gönüllüsünüz.” Hem Ekrem hem de çocuk ir-
kilerek dönüp baktılar arkalarına. Elinde dev 
mavi poşetiyle genç bir adam duruyordu kar-
şılarında. Beyaz tişörtünde ve altındaki beyaz 
şortunda ışıltılı harflerle “Yeşil Güreşçiler” 
yazıyordu. “Sizin kıyafetiniz yok mu?” Son-
ra adam Ekrem’in elinde tuttuğu yeşil poşeti 
alıp kendi dev poşetinin içine attı. “Eğer bu 
poşeti bulmasaydınız bin yıl boyunca doğaya 
zarar verecekti,” dedi. 

Rüzgâr çıkmıştı. Ekrem yeni bir vicda-
ni sorumluluk hissediyordu. “Bin yıl,” diye 
mırıldandı kendi kendine. “O poşeti bulma-
lısın. Yoksa bin yıl boyunca zarar vereceksin 
toprağa.” Az sonra başkaları da çıkıp geldi 
ağaçların arasından. Onların da özel kıya-
fetleri ve dev poşetleri vardı. İçlerinden biri 
Ekrem’in omuzuna koydu elini. Uzun bir 
konuşma yaptı çevrecilik üzerine. Sonra ko-
nuyu ustalıkla bağladı. “Burası piknik alanı-
nın dışında özel bir yer. Birtakım duyarsızlar 
yiyip içiyorlar ve burayı da kirletiyorlar…” 
Ekrem bunun üzerine suyun kıyısına çöme-
lip daha derin bir vicdani muhasebeye girdi.

Biraz sonra gökyüzünde uçuşan poşet-
ler gördüler. Çocuk ağacın gövdesine yaslı 
duran bir çöp poşetini boşaltmıştı. Elinde 
kırmızı bir poşet vardı ve bayrak gibi sallıyor-
du sevinçle Ekrem’e doğru. “Buldum,” diye 
bağırıyordu. Yeşil Güreşçiler uçan poşetlerle 
çöpleri yakalamak için derhâl dört bir yana 
dağıldı.  

…
İndikleri tepeden hoparlörün sesi ge-

liyordu. Anonsu dinlediler. Bir çocuk ve bir 
adam kaybolmuştu. Kendilerine ait fiziksel 
özellikleri saydı konuşan kişi. İsimleri söylen-
di. Bunun üzerine Ekrem ve çocuk civardaki 
yaban armutlarından toplayıp kırmızı poşete 
koyarak tepeyi çıkmaya koyuldular. Yeşil Gü-
reşçiler’in tişörtleri vardı bir ellerinde de. 
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Dostum Salih Erayabakan’a

Ben evimizin yıkıldığı o gece birdenbi-
re büyüdüm. Arkadaşlarımızla birbirimizin 
saçındaki ilk beyazları o gecenin sabahında 
fark ettik. Ve ilk kez, birbirimizle ilgili fark 
ettiğimiz bir şeyi fark etmemişiz gibi yaptık. 
Zaten fark etmiş gibi yapsak da pek bir şey 
fark etmezdi. 

Zemherinin köpek öldüren soğuğu, 
hiçbirimizi üşütmüyordu. Havada tufan 
sonrasının gri ağırlığı vardı. Bir türlü gün 
aydınlanmıyordu. Herkes sanki kıyamet 
sonrasında dünyada unutulmuş gibi sırtında 
yaşıyor olmanın verdiği suçluluk kamburuy-
la ayakuçlarına bakarak dolaşıyordu.

Teki kaybolmuş çocuk ayakkabılarını 
koklayıp bağrına basan insanları gördükçe, 
gözyaşlarımızı içimize akıtmak zorunda kaldık.

Sonra. Alıştık. Başka seçeneği olma-
yınca alışıyor insan. Kutsal kitaplarda yazsa 
inanmazdım: Kendi evinin enkazında nöbet 
tutarken çay içebilirmiş, insan. 

Resmî makamlar umudun tükendiğini 
resmî olarak ilan edince, biz de umut etmeyi 
resmen bıraktık. Evimiz bir hafriyat kamyo-
nunun dorsesinde toz duman içinde gidiyor-
du. O kamyonun tekerlerinin o ağırlığa nasıl 
dayandığını hiçbir zaman anlayamadım. 

Evimizin yerinde kül renkli, tozlu bir 
düzlük kalmıştı. Oturma odasında bir tel 
toka, mutfakta yarım bir mandal ve boynu 
bükülmüş bir çay kaşığı buldum. Babamın 
çay içtiği kanepede birkaç çocuk top sekti-
riyordu. 

Babam, arkasında evden daha büyük 
bir boşluk bıraktı: Uzay boşluğu gibi insanı 
kör eden koyu karanlık bir boşluk. Babamdan 
ummazdım bunu kör oldum.

O büyük boşluğu doldurmak istedim. 
Babamı yeniden yapmak istedim. Evimiz-
den artakalan küçük beton parçaları işe 
yarayabilirlerdi. Fakat bir çocuk babasını 
yapmaya neresinden başlardı, bilmiyordum. 
Bir adamın en çok baba olan parçası 
neresidir? Gözleri mi, alnındaki kırışıklar 
mı, kırçıllaşmış saçları mı, kolları mı yoksa 
elleri mi? 

Tozları çimento yaptım, suyunu 
gözlerimden akıtarak harcını kardım. Beton 
kırıklarını üst üste ördüm. Aralarına yarım 
bir mandal, bir tel toka ve boynu bükük bir 
çay kaşığını da sıkıştırdım.

Bin bir gecede ellerim titreye titreye bi-
tirdim babamı: Zayıf  ve kırılgan bir adam 
olmuştu. O gece evin taşıyıcı kolonlarından 
birini olanca gücüyle kucaklayışını hatır-
ladım. Koca binayı ayakta tutabileceğine 
inanmıştı. Buna ben de inanmıştım! Ya-
pardı! Şimdi çatlaklarından ışıklar sızıyor 
babamın. Yıkılması için bir gamzelik rüzgâr 
yetecek. Ha itti beni ha itecek.

Milyonlarca adam içerisinde bir adamı 
baba yapan neydi? 
Bir baba sekiz katlı bir binayı nasıl kaldıra-
mazdı? 

Sonradan, sonraki günlerin sonrasında 
kızım gördü babamı. “Ne kadar değişik bir 
heykel” dedi, “Kim yaptı acaba?” 

Babam, artçı sarsıntılarla sarsılıyordu. 

Bir Baba Yapmak

FATİH AYDOĞAN
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Uğur Derman Hoca’mız Ömrümün 
Bereketi 2’de, hat sanatının olmazsa olmaz 
unsurlarından biri olan “kalem” bahsinde 
konuyu ayrıntılı bir şekilde anlatır. Kelâmın 
kalemle bağlantısını, sözün lisanla dile gel-
mesini ifade ederken şöyle der: “Nasıl ki, ağ-
zımızda kımıldayan bir et parçası sayesinde 
merâmımızı söyleyebiliyoruz; o nârin kale-
min hareketleri de, elimizin lisâna gelmesini 
sağlamaktadır. Karşımızdakilere dilimizle 
anlatabildiklerimizi, uzaktakilere, hatta asır-
lar ötesindekilere kalemle ifade ederiz. İşte 
yüzlerce, binlerce yıl öncesinden kalan yazılı 
eserler, kalemin marifeti değil mi?” 

Bu vesile ile cahillere hokka ve kalemin, 
dilsizlere ise dil ve dudağın hiçbir fayda ver-
meyeceğini ifade eden şu beyti de nakleder:

Câhillere devât ü kalemden ne fâide?
Dilsizlere zebân ile femden ne fâide?
Kalem kelamla yani sözle akrabadır. 

Bugün her ne kadar bilgisayar ve akıllı te-
lefonların tuşlarını kullanarak meramımızı 
anlatmaya çalışsak da, kelamın yazılışını 
biz bugün bu aletle adlandırıyoruz. Öteden 
beri, biri birinin mütemmim cüzü. 

Söz söylemek kolay değildir. Hele sa-
dırlardan satırlara geçmesi hiç kolay değil. 
Kolay olsaydı, Şeyh Galib:

Zannetme ki şöyle böyle bir söz
Gel sen dahi söyle böyle bir söz
diyerek muhatabına meydan okumazdı. 

Söylediklerimi şöyle ya da böyle söylenmiş 
alelade bir söz zannetme; madem öyle, gel 
sen dahi böyle bir söz söyle, diyor Hüsn ü Aşk 
şairi. Kim, niçin kızdırmışsa üstadı! Şeyh Ga-
lib bununla belki de kâtiple arasındaki farkı 

belirtmek istiyor. Kendi yazdıklarının “divan 
yolu” olmadığını ifade ettikten sonra, bunun-
la önceki üstadların bir adım önüne geçtiğini 
ve başka bir dilden konuştuğunu anlatır:  

Tarz-ı selefe tekaddüm ettim 
Bir başka lügât tekellüm ettim
Unutmayalım ki bu şiirleriyle mağrur 

bir edaya imza atan aynı şair, bir “tıfl-ı mek-
tep” gibi şunu da söylemekten geri kalmıyor:

Ey hâme eser senin değildir 
Ey şeb bu seher senin değildir
Nasıl ki gecenin ardından gelen gündüz 

senin eserin değilse, elinde tuttuğun kalemin 
karaladığı şeyler de senin değildir. Buradan 
da anlıyoruz ki elimizde tuttuğumuz kalem 
ve gece ile gündüzün deveran etmesiyle ge-
çen sayılı ömrümüz bize muvakkaten bahşe-
dilmiş bir hayattır. Kıymetini bilelim.

Kalem en köklü kelime ve kavramları-
mızdan biri. Onun saltanatını şimdiye kadar 
kimse oynatamadı. Microsoft’un kurucusu 
Bill Gates her ne kadar “kalemin saltanatı-
na son verdim” diye övünse de, Nabi Avcı 
hocamızın ısrarla zerinde durduğu gibi biz 
bu kalemi (ona göre dolma kalem) elimizden 
bırakmayacağız. “Nûn, kaleme ve eli kalem 
tutanların yazdıklarına ve yazacaklarına ye-
min olsun” (Kalem Suresi, 1). Bir rivayete 
göre “nûn” kalem hokkası demek olup, o da 
kalemin emrindedir. Çünkü bize “Kalemle 
yazmayı öğreten O’dur” (Alak Suresi, 4).  

Kalemle sözün macerası eski ve mu-
habbeti uzun. “Râkım” mahlasıyla şiirler 
yazan Bursalı İbrahim’in dediği gibi:

Küttâba kalem şâire güftâr verilmiş
Kâtibe yazma görevi verilmiş, şaire de 

Kadim Şiir Dünyamızdan
Kâtipte Kalem, Şairde Kelâm

HÜSEYİN YORULMAZ
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söz söyleme kudreti. Kalemin kutsallığı, 
söylenen sözü yazmasından kaynaklanı-
yor. Dolayısıyla söyleyene değil söyletene 
bakmak gerekir. Derman Hoca, Farsça bir 
beytin anlamı olan “Eğer söz, gökyüzünden 
inmemişse, neden kalem her söz için secde-
ye kapanıyor?” sözünü nakleder ki tam da 
bizim burada anlatmaya çalıştığımız şeydir. 
Öyle ki:

Feyz-i güftâr-ı lebinden mürdeye cândır gelen
Bu mısranın sahibi Fıtnat Hanım sözün 

gücünü belirtirken, dudaklardan çıkan sö-
zün bereketi ölülere âdeta can vermektedir, 
diyor. Şairler sözün ve kalemin efsunlu oldu-
ğuna, büyüsüne inanır. Nedim’in şu şiirinde 
bunu görürüz meselâ:

Sihr ü efsûn ile dolmuştur derûnum ey kalem
Zülf-i Hârût’un demek mümkün ki nâl olmuş sana
Ey kalem, içindeki boşluk sanki sihir ve 

büyü ile dolmuştur. Orada bulunan “nâl”ler 
belki de sihir öğreten Hârut’un saç telleridir. 
Kur’an’da da geçen Hârut (ve Mârut) insan-
lara sihir öğreten melektir. Kamışın içinde 
bulunan nâl, iplik gibi ince nebatî liflerle 
dolu olup edebiyatımızda incelik mazmunu 
olarak kullanılır. Şair Haşmet kaleme ve söze 
daha farklı bir görev yükleyerek el yükseltir:

Reşehât-ı kalemim çeşme-i feyz-i esrâr
Nefehât-ı sühanım nutk-ı Mesîh ü Meryem
Şairin kaleminden dökülen hikmet-

li sözler, gizemli bir şekilde inanları suva-
ran bir çeşme; söylediği sözün esintileri de, 
âdeta Meryem oğlu Mesih’in insana nefes 
veren diriltici soluğudur. Bilindiği gibi ölü-
ye hayat ve şifa veren bir nefese sahip olan 
Hazret-i İsa, ölüyü dirilten bir mucizeye sa-
hiptir. Haşmet yine aynı şiirin devamında, 
kendi kabiliyetinin şiirin zirvelerine pençe 
atarak kaleminin bulutlar üstündeki yürün-
memiş yoldan gittiğini ifade eder.  Hikmet 
şairi Nâbî de kaleme ajanlık görevi yükler ki 
orijinal bir mazmundur:

Nâbiyâ ister isen tâze-peyâm-ı ma’nâ
Kalemin âlem-i endîşede câsus olsun
Özgün anlamların taze haberini dü-

şünce dünyasında yakalamak istiyorsan ca-
sus gibi gözünü dört açmalısın. Ağını sudan 
balıksız çekmemek, içi boş bademi kırmakla 
vakit geçirmemek, kokusuz laleye rastlama-
mak için mana avcılığına çıkıyor şair. Onun 
için sapa vadileri dolaşmadan, kimsenin 
ayak izlerinin olmadığı bakir bir yolda yü-
rümek istiyor. 

Eskiden şairler şiirlerini kamış kalemle 
yazdıkları için kalemin feryadından (sarîr-i 
hâme) bahsederler: 

Kalem feryâd eder ağlar mürekkeb
Beni nâdân eline bırakma Yâ Rab!
Bu şiirde şair, kalemin Allah’a yalvara-

rak beni cahillerin eline bırakma diye dua et-
tiğini belirtir. Zira kalem, cahil kâtipler elin-
den çok çekmiştir. Bunu ben demiyorum, 
Fuzûlî söylüyor:

Kalem olsun eli ol kâtib-i bed-tahrîrin
Ki fesâd-ı rakamı sûrumuzu şûr eyler
Gâh bir harf  sukûtıyla kılar “nâdir”i “nâr”
Gâh bir nokta kusuriyle “göz”ü “kör” eyler
Osmanlı harflerini bilmeden, bilmem 

ki bu şiirin zevkine nasıl varılır! Sevincimizi 
acıya dönüştüren kâtip, yanlışlıkla “nâdir” 
kelimesinden bir harfi yazmayı unutsa “nâr” 
olur, yani ateş anlamına gelir. Aynı şekilde 
“göz” yazacakken, bir nokta koymasa “kör” 
olur. Anlayacağınız: kâtibin kötüsü kaş yapa-
yım derken göz çıkarır, demek istiyor Bağ-
datlı şair.  

Ziya Paşa ise, kalemin yazdığı kelamın 
değerini ancak söz ehli kimselerin (sühan-
dân) bileceğini, sözden anlamayan kimsenin 
buna itirazı olursa susulması gerektiğini salık 
verir şu şiirinde:

İtirâz eylerse bir nâdân Ziyâ hâmûş ol
Çünkü bilmaz kadr-i güftârı sühândân olmayan

Hâsılı, her derde derman olan Lâed-
rî’nin dediği gibi:

Söylemekten söz uzar artar emek
Söyleyenden dinleyen ârif gerek
 Öyle değil mi!
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Bazı insanlar vardır… Sessizdir, derinden 
yürür. Sesleri yok gibidir ama gölgeleri uzun-
dur. Oturdukları sandalye bile onların ağırlığını 
taşır. İşte Erdem Bayazıt böyle bir adamdı. 
Sesi yüksek çıkmazdı ama konuştu mu derin 
konuşurdu, yazdığı zaman da öyle. Gölgesi ne-
hir gibiydi; sessiz ama taşıdığı çok şey vardı.

Bu şehir Yedi Güzel Adam’ın toprağıdır 
derken boşuna demeyiz. O yedi kişilik 
çemberin içindeki her adam bir yönüyle 
başka güzeldi. Cahit Zarifoğlu zarifti, Rasim 
Özdenören  incelikler avcısı, Nuri Pakdil klas 
duruş onun hâli… Bayazıt ise beyliğiyle öne 
çıkardı. O hep biraz kenarda durdu ama o 
kenar, şiirin tam merkezine denk geldi.

Bir öğretmendi. Bir halk adamıydı. Bir 
şehir şairiydi. Ama her şeyden önce bir du-
ruş sahibiydi. Şiir onun için sadece güzel söz 
söylemek değildi. Şiir onun elinde, ruhun 
davasına dönüşürdü. Ne dediğini bilen, 
ama daha çok neyi dememeyi seçtiğini bilen 
adamlardandı.

“Beton duvarlar arasında bir çiçek 
açtı” derken sadece bir imge kurmuyordu. 
O çiçek, belki Maraş’ta bir sabah namazı 
sonrası doğan güneşti. Belki Kıbrıs Mey-
danı’nda elinde kitap taşıyan genç bir de-
likanlının yüreğiydi. Belki de kendi kalbiydi. 
Devam ediyordu:

“Siz kahramanısınız çelik zırhlılar 
arasında direnen insanlığın.”

Bu söz, çağın bütün yabancılaştırma-
larına karşı kendi toprağının sesiyle verilen 
bir cevaptı.

Tanzimat’tan beri bu ülkenin yüzü 
Batı’ya dönük. Kimi zaman mecburiyetten, 
kimi zaman taklitten… Ama hep bir savru-
luş hâli var. Bu savrulmuşluğun tam karşısın-
da durmuş adamlardan biri de Erdem 
Bayazıt’tı. Mehmet Akif ’in başlattığı, Necip 
Fazıl’ın derinleştirdiği, Sezai Karakoç’un 

mana ile yücelttiği çizgide yürüdü o. Diriliş; 
bazen bir şiirle, bazen bir dua ile, bazen de 
sadece “durmak”la olur. Bayazıt işte orada 
durdu. Gerekirse bir adım geri çekildi ama 
olduğu yeri hiç terk etmedi.

Şiirinde Anadolu vardı. Ama öyle türkü 
sözleri gibi Anadolu değil. Bir sabah pence-
reden bakınca görülen dağ gibi, komşudan 
gelen yemek kokusu gibi, evin avlusunda un-
utulmuş bir gölgelik gibi… Sessiz, derin, yer-
li… Türkçesi temizdi. Lüzumsuz süslerden 
uzak durdu. Her kelime yerli yerindeydi. 
Abartmazdı, taşırmazdı. Kendi şehrinden, 
kendi dilinden, kendi çocukluğundan ödün 
vermezdi.

Bayazıt’a “bey” dememizin nedeni sa-
dece kibarlığı değil. O her hâl ve şartta ede-
pli kaldı. Ne dostunu ezdi, ne düşmanına sö-
vdü. Yedi Güzel Adam arasında, en az en az 
esre vereni ama belki de en çok şey söyleyeni 
oydu. Sessizliğinde bile bir ahenk vardı.

Kimi zaman devlet kapılarında da 
görev aldı. Ama şiirini orada da üstüne gi-
ydi. Siyasete girdi ama gündelik tutum ve 
tutkuların mahşerinde kaybolmadı. Çünkü 
şiir onun üzerindeydi. O şiiri giyinmişti, 
çıkaramazdı. O yüzden Bayazıt’ın herhangi 
bir göreve geldiği değil, herhangi bir görevi 
şiirle taşıdığı söylenebilir.

Bugün onun adı bir okulda, bir 
kütüphanede yaşıyor olabilir. Ama esas 
yeri hâlâ bu şehirdir. Bu şehrin dili, yüzü, 
yürüyüşü onun şiiriyle şekillendi biraz da. 
Onunla büyüyen bir nesil vardı. Belki şimdi 
kırklı ellili yaşlarda… Ama hâlâ o mısraları 
kalbinde taşıyor:  

“Sana gelmek istiyorum…”
Bu şehrin kalbinde bir yer hâlâ Erdem 

Bayazıt kadar sessiz, onun kadar vakur du-
ruyor. Beton duvarların arasında o çiçek 
hâlâ solmadı.

Erdem Bayazıt: Beton Duvarlar 
Arasında Açan Çiçek

DURAN DOĞAN
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Çocukluğumuzda ebeveynimizin sabah 
namazı vaktini haber veren nidâsıyla uyan-
dığımızda şimdilerin televizyonu büyüklü-
ğündeki lambalı radyonun cızırtılarını da 
duyardık. O tarihlerde henüz transistörlü 
radyolar yaygınlaşmadığı için her evin baş-
köşesine kurulan veya duvarın yüksekçe bir 
yerine yerleştirilen devasa radyolara hür-
mette kusur edilmezdi. 

Âdettendi, her radyonun üzerinde evin 
hanımının veya varsa gelinlik kızın hünerini 
sergilediği bir örtü olurdu. Merhume anneci-
ğimin kendi mübarek elleriyle işlediği nakışlı 
örtünün altındaki radyonun önce ışığı ya-
nardı; âdeta mahcup gülümseme gibi, sonra 
da karışık sesler gelmeye başlardı. Radyonun 
her iki yanındaki düğmeleri kıvırarak istas-
yon arayan, aradığı istasyonu bulunca da ses 
kalitesini ayarlamaya çalışan merhum baba-
cığımın çabaları olumlu sonuç verince bazen 
Yurttan Sesler Korosu’nun havalandırdığı 
türküler eşliğinde bazen de “ajans” denilen 
haberleri dinleyerek kahvaltımızı yapardık. 
O gün eğer okulların açık olduğu günlerden 
biriyse sonra da okul yoluna düşerdik…     

Radyomuz neredeyse gün boyu açıktı. 
Babacığım eğer evdeyse “Beraber ve Solo 
Şarkılar” ve “Bir Solistten Şarkılar” prog-
ramlarını mutlaka takip eder ve klasik şar-
kılara o güzel sesiyle eşlik ederdi. Bu sebeple 
klasik tavırla okuyan sanatçıları da çok takdir 
ederdi: Alaeddin Yavaşça, Bekir Sıtkı Sezgin 
ve diğerleri. Müzeyyen Senar ve Zeki Müren 
de piyasa sanatçısı olmadıkları dönemlerde 
şarkıları klasik tavırla icra ederlerdi.

Taş Plak’tan Long-Play’e 
Hatıralarımdaki Şarkılar
60’ların sonunda merhum babacığı-

mın tayini Elbistan’a çıkmıştı. Bir dönem 
Dulkadiroğlu Beyliği’nin merkezi olan El-
bistan, Kahramanmaraş’ın ilçelerinin en 
büyüğüdür. Yaklaşık 3,5 yıl kadar kaldığımız 
Elbistan’da günlük hayat, genellikle Ceyhan 
Nehri’nin etrafındaki mahallelerde sürdüğü 
için tayinci memur olarak biz de o bölgedeki 
kiralık evlerde otururduk. Bahar geldiğinde 
özellikle Ceyhan Nehri’nin kenarındaki çay 
bahçelerinden (kahvehane mi demeliydim?) 
Orhan Baba’nın “Bir teselli ver” feryadı du-
yulmaya başlandığına göre galiba 1969-70 
yıllarıydı.  Orhan Baba seriye bağladığı için 
45’likler peş peşe gelmeye başlamıştı: “Hor 
görme garibi, Severek ayrılalım, Sevenler mesut ol-
maz.” Bütün sevenlerini öz eleştiriye davet 
edermiş gibi yaparak sevdiklerini fedakârlı-
ğa davet eden ‘Hatasız kul olmaz’a daha çok 
var. Bütün bu plaklar arabesk yasağı sebe-
biyle TRT radyolarında çalınmadığı için 
komşu çay bahçesindeki pikaptan hoparlöre 
hunharca verilince biz komşular da ücretsiz 
olarak istifade ederdik. 

Siyah-beyaz Yeşilçam romantiklerinin 
renkliye dönmeye başladığı yıllarda, film-
lerdeki varlıklı insanların salonlarında gra-
mofon veya pikap denilen bir cihaz olurdu. 
Robdöşambr giymiş ev sahibi beyefendi bir 
elinde puroyla kameraya bakarken evde 
abiye giymiş hanımefendi bir plak seçerek 
pikaba koyar ve usulca koltuğa oturarak zev-
ciyle birlikte derin düşüncelere dalardı. Ya 

Gramofondan Radyoya 
Çocukluğumun şarkıları

MESUT BİLGİNER
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da evin uçarı kızı veya havaî oğlu anne-ba-
ba evde yokken arkadaşlarını davet ederek 
plaklardan yayılan müzik eşliğinde twist 
yaparlardı. TRT radyolarında ise gramofon-
da çalınan taş plakların yayınını dinlerdik. 
Hafız Burhan’dan “Makber (Her yer karanlık)”, 
Safiye Ayla’dan “Yanık Ömer” ve “Çile Bülbü-
lüm”, Hamiyet Yüceses’ten “Bakmıyor Çeşm-i 
siyah”, Bimen Şen’den “Yüzüm şen, hatıram 
şen, meclisim şen.”…

O yıllarda arabalar çok yaygın olmadı-
ğı için ilçelerde beş on adet jeep, kamyonet 
veya üç beş adet kanatlı otomobil olurdu. 
Çocuk aklı işte: müzik çalan cihazla yük ta-
şıyan arabanın niye aynı adı taşıdığını anla-
mazdım: Pikap! Seneler sonra anladım; ara-
baya pick up, üzerine plak koyarak müzik 
dinlenilen cihaza pikap denildiğini…

Günlerden bir gün babacığım kucağın-
da o harika cihazla evimize çıkageldi; artık 
bizim de bir pikabımız vardı. “Beş Makamda 
Beş Vakit Ezan” plağı ile “Mevlîd-i Şerif” longp-
layı. Ve beraberinde bir kucak dolusu plak-
la. Hepsinin de üzerinde 45’lik yazıyordu. 
Ama pikabın üzerinde 33’lük ve 45’lik ya-
zılı bir mandal vardı. Meğerse dakikada 45 
defa dönerse 45’lik, 33 defa dönerse 33’lük 
denirmiş. Her ikisinin de iki tarafında birer 
şarkı vardı. Ne keyifliydi; sevdiğimiz eserleri 
ve sanatçıları tekrar tekrar dinlemek… 

      Ortaokul Öğrencisi Ne Dinler?
 Ortaokul çocuğu bunları mı dinler? 

Demek ki dinlermiş: “Yine Bir Gül Nihal, Ba-
tan Gün Kana Benziyor, Derdimi Ummâna Dök-
tüm”…70’lerde Ahmet Özhan rüzgârı es-
meye başlamıştı; 45’likler peş peşe gelmeye 
başladı: “Dertli Ne Ağlayıp Gezersin, Bak Yeşil 
Yeşil, Bin Hüzün Çöktü Yine...”

TRT Radyo’da zaman zaman bestekâr-
ların hikâyeleri anlatılırdı. Bir gün bestekâr 
Lemi Atlı’dan bahsetmişlerdi. Tam da bize 
gözyaşı döktüren Kemalettin Tuğcu roman-
larına benzer bir hayattı, anlatılan. Doğum-

da annesini, iki yaşında babasını kaybeden 
Lemi Atlı’nın hikâyesi beni çok etkilemiş ve 
onun şarkılarına hayran olmuştum: “Severim 
her güzeli senden eserdir diyerek, Bir kendi gibi za-
limi sevmiş yanıyormuş, Varsın gönül aşkınla harâb 
olsun, Siyah ebrûlerin durûben çatma...”

Ortaokul ikinci veya üçüncü sınıftaydık. 
Yeni bir resim hocamız gelmişti. Fotoroman 
yıldızları gibi dalgalı ve kâküllü saçları, janti 
giyimiyle sanatçı edası vardı; ama hayır, başı-
na ressam beresi giymezdi, piposu da yoktu. 
Hani bazen öğretmenler “bu sınıfta şarkı-tür-
kü söyleyen var mı?” diye sorar ya. Yeni ho-
camız da sorunca müjdeci arkadaşlar hemen 
görevlerini yerine getirdiler; “Sinan ve Mesut 
var.” Hoca önce Sinan’la tanışarak bir şar-
kı söylemesini istedi. O sene Emel Sayın’ın 
“Mavi Boncuk” filmi vizyona girdiği ve şar-
kısı manşetlerde olduğu için popüler sanat-
çımız Sinan “Onda şunda bundadır, bunda şunda 
ondadır” diyerek Hocanın ve sınıfın gönlünü 
fethetti. Hocamız ikinci olarak bana seslendi-
ğinde sanki bir radyo sanatçısı edasıyla Lemi 
Atlı’nın Uşşak şarkısını okumaya başladım: 

“Siyâh ebrûlerin durûben çatma, 
Gamzen oklarını âşığa atma, 
Sana gönül verdim beni ağlatma, 
Benim gözüm nûru gönlüm sürûru”

Hocamızın karşıma geçerek ekvatorda 
panda görmüş gibi süzmesinden anladım ki 
beni umutsuz vaka olarak görüyordu. Hoca 
haklıydı; o yaştaki çocuk niye “Kara kaşla-
rını döver gibi çatma, Ok gibi bakışlarını 
âşığına atma” diye şarkı söylesin ki? Zaten 
müzik hocamız da müzik zevkimden çok 
hoşlanmadığı için zayıf  vermişti. 

Buna karşılık yazdığım her ödevi ve 
kompozisyonu sınıfta yüksek sesle okutan 
Türkçe öğretmenim Hidayet Bey’e göre 
bende o kumaş varmış; iyi sanatçı veya iyi 
bir yazar olabilirmişim, üstelik bu görüşünü 
birkaç defa tekrar etmişti.  Her neyse…

Affet Hidayet Çiçek Hocam, sizi hayal 
kırıklığına uğrattığım için; olmadı, olamadım.                          
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İlk Kitap İlk Heyecan

İBRAHİM ERCAN

Şiirle tanışıklığım, lise sıralarındayken 
defter kenarlarına karaladığım dörtlüklerle 
başladı. O zamanlar sadece içimi döküyor-
dum belki; ama zamanla şiir bende bir varo-
luş biçimine dönüştü. Üniversite yıllarında 
bu içsel yolculuk, dergicilik faaliyetleriyle 
daha kolektif  bir zemine taşındı. Şiir artık 
benim için bireysel ifadeden çok, paylaşılan 
bir bilinç alanı hâline gelmişti. Bugün geri-
ye dönüp baktığımda, yıllar içinde biriken 
şiirlerimi ilk kitabım Kozmos Buradan Geçer 
ile bir araya getirmiş olmanın huzurunu 
yaşıyorum. Şiir, bana göre, insanın içindeki 
derin aynaya bakma cesaretidir. Gündelik 
hayatın içinde gözden kaçan ayrıntıları fark 
ettirir; bir sokak lambasının titrek ışığında, 
bir çocuğun çamura bıraktığı izde ya da bir 
kâğıt parçasının rüzgârla dansında evrensel 
bir hakikati gösterir. İşte şiir, bu görünmez 
bağları görünür kılan büyüdür. 

Şiirle yalnızca anlatmaz, inşa edersi-
niz; bir iç mimar gibi ruhun odalarını ye-
niden düzenlersiniz. İnsanın iç sesiyle, dış 
dünyanın karmaşası arasında kurduğu o 
ince köprüde yürürken, bazen yıldızlara 
dokunur, bazen bir anının kıyısında durur, 
bazen de hiçbir kelimenin yetmediği o de-
rin sessizlikte soluklanırsınız. Kozmos Bura-
dan Geçer’de, insanın hem gökyüzüne hem 
kendi içine dönük bakışını şiirin imkânla-
rıyla görünür kılmaya çalıştım. Kitabın, şiir 
okuyucusunun kendi evrenini keşfetmesine, 
sıradan görünen anların içindeki mucizeyi 
fark etmesine aracı olmasını diliyorum. 

Bugün bir şiir kitabı yayımladığınızda, 
binlerce sesin arasında küçük, neredeyse 
duyulmaz bir yankı bırakıyorsunuz. O yan-
kıyı, duyan olur mu, kalıcı mı olur yoksa 
kısa bir esinti gibi silinir gider mi? Bu du-
rum zaman içerisinde anlaşılır. Fakat siz, o 
yankının sizin için bir anlamı olduğunu his-
sediyorsanız, kitap da zaten kendi anlamı-

na çoktan ulaşmıştır. Kozmos Buradan Geçer, 
benim için o yankının peşine düşmek, bir 
iz sürmekti. Belirsizlikler içinde bile ısrarla 
yürümek, bazen sadece iç sesinizi duyarak 
yola devam etmek yeterlidir. 

Şiir, bir yerden çıkabilir, ama her 
yere varabilir. Sınırlardan değil, sınırların 
ötesinden beslenir. Şiir, insana kendine 
dışarıdan bakabilmeyi öğretir. İçinize dön-
düğünüzde değil yalnızca; uzaklaştığınız-
da, yabancılaştığınızda, sessizce gözlemle-
diğinizde de derinleşirsiniz. Ne garip, bu 
dünyada kendi izimizi biraz geriden bakın-
ca fark ediyoruz. 

Bu kitapta, Varlık dergisinde yayımla-
nan ilk şiirlerimle, son dönemde yazdığım 
metinleri bir araya getirdim. Şiirlerin çoğu 
kısa olmakla birlikte kendi içinde bir ritme, 
bir devinime sahip. Bazısı sanki içeriden 
konuşuyor, içsel bir sezginin dilini kullanı-
yor; bazısı dışarıdan bakan bir gözle daha 
uzak, daha geniş bir çerçeve çiziyor. Ama 
her biri zamanın kıyısında duran, geçmişin 
tozunu taşısa da şimdinin nabzını tutan bir 
sesle yazıldı. Her şiirin, okuyucunun kendi 
“mikrokozmos”unda yankılanmasını, bir ay-
naya dönüşmesini diliyorum. Belki o ayna-
da silinmiş yüzlerini yeniden hatırlayacak-
lar; belki de henüz var olmamış bir “ben” 
ile karşılaşacaklardır. 
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Kozmos Buradan Geçer

İBRAHİM GÖKBURUN

Şiir ve çevirileriyle bazı edebiyat dergile-
rinden tanıdığımız şair İbrahim Ercan’ın ilk ki-
tabı, Kozmos Buradan Geçer Profil yayınlarından 
çıktı. Bir solukta okunan kırk sayfalık bir eser. 
Hacminden çok daha geniş bir anlam alanını 
kapsıyor Kozmos Buradan Geçer. Yirmi yedi şiir-
den oluşan kitabın adı okuyucuda farklı çağrı-
şımlar uyandıran ve dikkat çeken bir isim.

Sin Edebiyat ve Varlık gibi çeşitli dergiler-
de şiir ve şiir çevirilerini okuduğumuz İbrahim 
Ercan, edebiyat dünyasında olup bitenleri ya-
kından takip ediyor. Ercan, kendisi söz etmese 
de İngilizcenin yanı sıra Fransızca, İspanyolca, 
Almanca gibi farklı dillerden 
çeviri yapacak kadar dil bil-
gisi birikimine sahip bir okur 
yazar olduğunu biliyoruz. Bu 
durum onun şiirinin dip akın-
tılarına ilişkin ipuçlarını ele ve-
riyor. Çoğu sanatçının kitleler 
önünde kendini göstermek, ta-
nıtmak ve varlığını kanıtlamak 
için çırpınıp durduğu günümüz 
dünyasında şairin sahip olduğu 
mütevazı tutumu, protest bir 
tavır olarak okunabilir. Bu du-
rum, belli bir yaşam biçiminin 
ötesinde, antiemperyalist bir 
tepki olarak değerlendirilebi-
lir. Cemal Süreya’nın “Şairin 
hayatı şiire dahil” vurgusu, şairin 
yaşamı ile şiiri arasındaki münasebetin vücut 
bulmuş hâlidir diyebiliriz. 

Kozmos Buradan Geçer’in ana izleğini ağaç, 
orman, yer, gök, su, kozmos, ölüm gibi te-
malar oluşturuyor. Şair, kendine özgü bir ses 
oluşturarak farklı temaları kullanmak suretiyle 
aynı sesin yankısını duyurabiliyor. Hepsinden 
önemlisi kitabı okuyup bitirdikten sonra “Dilim-

de bir kertenkele var / Sürekli kuyruğunu koparan” gibi 
dizeler kolayca hafızada yer ediyor. Ercan’ın 
biçim olarak yalın bir dille söyleyişi ve sade bir 
lirizmi yansıtan şiir izleği hemen fark edilir. 

Kozmos Buradan Geçer’in girişinde “Ağaca 
tırmanma ilmini öğrendik” dizesiyle okuru karşı-
layan şairin isminin “İ.E.” şeklinde belirtil-
miş olduğunu görüyoruz. Söz konusu dizenin 
kitapta sıkça başvurulan “ağaç” metaforu ile 
de sıkı bir ilişkisi var. Ercan’ın Bir Yeryüzü 
Fısıltısı başlıklı şiirindeki “bizi icat eden ağaç, 
kanımızda gezen uğultu / bir sırrı var ağaçların bi-
zimle paylaşmadıkları / göğün inceliğinde tanrı, yer-

de toprakta saklı” dizeleriyle 
ağaçların insanla paylaşma-
dıkları sırrını ifşası ağaçla 
insanın kesiksiz ilişkisini ele 
veriyor. “Ağaçların bizimle 
paylaşmadıkları” sır nedir? 
Şairin okurdan gizlediği bu 
sır nedir acaba? İbrahim 
Ercan’ın bir çırpıda okunan 
şiirlerinin yankısı da uzun 
sürüyor. Şiirin okunma sü-
reci ve okurdaki yankısı 
kitabın kapağını kapattık-
tan sonra da devam ediyor. 
Okurda yankısı uzun süren 
dizeler ki “siz ağaçlar bizi gö-
rür müsünüz / aldığımızda en 
can alıcı meyvenizi” biçiminde 

vücut bulur. Şair, ağaç imgesi üzerinden şiirsel 
bir sorgulama yaparak farklı bir dil inşa ediyor. 
Dizeler arasına gizlenmiş sorular ve aforizma-
lara bakıldığında, bu tavrın bilinçli bir tutum 
olduğu anlaşılıyor. Ercan’ın “ormanlardan sü-
züldüm ruhumda ateşin harı / yanımda asılı tundra 
sancısı / kararan, solan, kıvılcım açan ağaçlar / iri 
gövdeli kılıçları savuran kav” dizelerinde yer alan 
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ağaç ve orman metaforu, insan ve toplum ara-
sında kararan, solan, kıvılcım saçan meselele-
re dokunur. Şair, önemli bir konuda bir soru 
yönelterek geri çekiliyor. Bir fotoğrafı gösterip 
kayboluyor. Ercan’ın şiirindeki dize, bir düşün-
me biçimi, sorgulama hâlidir diyebiliriz. Ercan 
farklı kültürlerden mitolojik izler taşıyan uzun 
bir yolculuğa çağırıyor okuru. Modern şiirin 
imkânlarını da kullanarak insana dair bazı 
meselelerin üzerine eğiliyor. Bu nedenle kitap 
kısa ama yol uzun.

Meselesi olan derli toplu bir şiir yazıyor İb-
rahim Ercan. Şairin şiirleri, bir konu etrafında 
örülüyor. Her şiirdeki konu bütünlüğü, dizeleri 
birbirine bağlıyor. Fazlalıkları atılmış bir şiirdir 
Ercan’ın şiiri. Onun şiirinin en belirgin özelliği 
ise yığma dizenin olmayışıdır. Şairin Mutfak 
Sakinleri adlı şiirinden aldığımız “ağzını burnu-
nu kırdım biberin kan salatasında / biber buna hayran 
oldu. bamya, sümüğünü boşalttı kavanoza / maydanoz; 
saçları tatula, attı kendini yağa / ki sonra şşş! dedi 
susturdu tencereyi lahana. limon / gözünü kamaştırdı 
sarının. sarımsak soydu kabuklarını soyundu / soğan 
kat kat oldu dolandı çatala dolandı. domates / utan-
cından kızardı, attı kendini sofraya” dizeler şairin 
söyleyişindeki sadelik ve içtenliği dile getiriyor. 

İbrahim Ercan, ilk kitapla şiirdeki 
bütünlük sorununu aşmış bir şairdir diyebili-
riz. Ancak şiire dair geniş bilgi birikimine sa-
hip olan şairler bunu başarabilir. Şairin Türk 
şiirine vâkıf  bir bilgi birikimine sahip olduğu 
anlaşılıyor. Bununla birlikte çeşitli dillerdeki 
edebî dilin zenginliğini ve çağrışım düzlemini 
fark edecek bir duyuş ve biliş zenginliğini de 
özümsediği görülüyor. 

Naif  bir sesi var İbrahim Ercan’ın. Ancak 
bu naifliğin perdelediği bir kırılganlık da var-
dır dizelerde. Şair bu görüntüyü gizlemek için 
gündelik yaşamın hâllerini imgeye dönüştürü-
yor. O, “gün içimizde değirmen olup eridi / buğdayın 
teriyle, harmanda” diyerek bir gerçekliğe işaret 
ediyor. Şair zıtlıklar arasında kurduğu ince 
köprülerle şiirini çoğaltıyor. Şiirdeki özgün 
metaforlar, gündelik bireysel yaşama farklı bir 
pencere açıyor. Sıradan olana felsefi bir boyut 

kazandırıyor. Bireyselden evrensele açılan köp-
rüler kuruyor. Ancak bu köprülerde, bilinçli 
olarak çelik halatlar yerine pamuktan iplikler 
tercih edilmiş. Bu nedenle “soba uğulduyor / 
ateşin türküsünü mırıldanarak / sanki göğe kurulmuş 
rüzgârlı bir el  / yere doğru eriyor için için / yanarak 
nefes alıyor / köşede duran dev”. İbrahim Ercan 
seçici ve özenli bir şair. Belki de bu sebepten 
az yazıyor. Bu eserde yer alan şiirler gelenekle 
yeniyi, sıradan olanla metafiziği, somutla soyu-
tu harmanlıyor. Bazı kelimeleri sokakta, köyde, 
kentte duyduğu ham hâliyle alıp şiirinde yer 
veriyor. Mesela “göyercinler” kelimesini çok sev-
dim. Ancak Yaz Ekinoksu şiirinde yer alan 
“buğdaydaki nasır” veya Mutfak Sakinleri 
adlı şiirde yer alan “bamya, sümüğü” gibi şiirin 
doğasına aykırı kimi ifadeler, negatif  bir akım 
yayıyor. Şiirin insicamını bozuyor. 

Kozmos Buradan Geçer henüz bir ilk kitap 
ama ilk eserin acemiliklerinden arındırılmış 
bir ustalıkla karşılaşıyor okuru. Şairin Türk 
şiirinin dönüşüm sürecini takip etmek suretiy-
le tarihsel birikim üzerine kurulmuş bir şiirin 
peşinde olduğunu görüyoruz. Bu çabası şiire 
yansımış. Hayatın içinden bir şiir yazıyor Er-
can. Onun “geldiler, yine de uzun uzun baktık bir-
birimize / kaçtık arka bahçeden, bıraktık terimizi yere 
/ olağandı tüm kaçışlar, tutsaklığımızı gömüp geldik 
// bir bakıştı dalga dalga, körelttik yalnızlığımızı / 
geri gitmeler, sararıp gülmeler / neden olsa yastır bunca 
çoğulluk // köy evi, tozdan bir atölye, masal / kah-
ramanlarını ağırladı bütün gece // yonttuk, yonttuk 
bir tomruğun ruhunu / çekip aldık kınından çürüme-
nin yaşını” dizeleri incelikli bir yaşantının izini 
duyarlığın yankısını düşürüyor insan yüreğine. 
Elbette bir hikâyesi var bu dizelerin yaşanmış-
lık hâlinin samimiyeti var. Ancak salt hikâye, 
olay değil; şairin kullandığı semboller, imgeler 
sıradan olana, gündelik yaşamda kullanılan 
ifadelere beklenmedik şaşırtıcı bir ruh kazan-
dırıyor. Türk şiirinin yakın serüvenini dikkatle 
takip edip analizler yapan Hakan Arslanben-
zer’in adlandırdığı üzere İbrahim Ercan için 
“Yeni Hece Şiiri” şairleri arasında yerini almış 
diyebiliriz.
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Bir Masal Çiçeğiyle Dünya 
Arasında: Maem Sinhu Romanı

SERCAN CEYLAN

Berna Uslu Kaya’nın son romanı So-
nun Öte Kıyılarında Maem Sinhu, geçtiğimiz ay-
larda Hece Yayınları tarafından yayımlandı. 
Modern kentte ya da ıssız taşrada yaşasa da 
varlığının hikâyesi daima masallara açılan, ki-
şisel tarihi acı trajediler etrafında kurulan ama 
dışarıda ya da iç gölgelerde büyüyen bocala-
malarda hep umudu arayan, hayatı savunma 
biçimlerinde korkulara değil dostluklara tutu-
nan insanları, özellikle kadınları anlatan Maem 
Sinhu santimantal yapısı ve lirik duyarlığıyla son 
derece dramatik bir örgüye sahip. Bu dramatik 
etkinin en pratik göstergesi duygusal krizlerin 
sağaltıldığı gözyaşlarıdır. Anlatının trajik ağır-
lığını yüklenen olaylarda bile ağlayışlar karak-
terlerin varoluşlarını tamamlamaları için bir 
eşik sayılır. Çünkü merkez kişi Ferda’nın hikâ-
yesi, onun annesinin ve babaannesi Melek’in 
hikâyesi, biricik dostu Eren’in ve onun çocuk-
larının başına gelenler hep hüzünle doludur. 
Eren’in kızı Beste’nin hastalığı, oğlu Umut’un 
sakat kalması ve daha sayısız ölümler ile hasta-
lıklar bu hüznü besler. Romanın bir bölümün-
de Covid 19 pandemisinin yıkıcı etkileri ve 
sıradan insanların hayatlarında 
yol açtığı duygusal tahribatın 
hikâyesi de anlatılır. Hüzün, bu 
pandemi travmasının anlatısıy-
la daha da derinleşir. Romanın 
küçük bir kısmında ve duygusal 
çatışmaların arka planında yer 
alan siyasi baskı ve eylemler 
sanki bu dramatik yapıyı ayak-
ta tutabilmek için kullanılmış-
tır. Yani ideolojik bir üst metne 
açılmazlar. Böylece romanın 
duygusal atmosferi lirik bir 
akışta devam eder. Ferda, bir 
tiyatro oyuncusudur. 2015’te 

Viyana’da biten bir turneden İstanbul’a dö-
nüşün anlatımıyla başlayan olaylar Ankara, 
İzmir, İstanbul, Kızılçay, Kızılova, Kapadok-
ya gibi yerlerde gelişip dönüşerek Derinçay’da 
son bulur. “Derinçay’ın sularını ellerimle öpüp 
koklayarak sevdim, su da beni sevdi. Sonra in-
sanları… Burada doğmuş büyümüş gibi elime 
dokunuşları, dillerinden dökülen türküleri, ef-
saneleri, anlatıları... Taşına, toprağına, suyuna 
kısacası bu bölgenin tarihine ait bildikleri, duy-
dukları her şeyde bana rehber oluşları. Beni, 
ben olarak sevişleri” (Kaya, 2024: 15) gibi 
betimlemelerle anlatılan bu yer, romanın en 
merkezî ve problematik mekânlarından birine 
dönüşmüştür. 

Romanın birkaç anlatı ekseni olsa da 
dramatik etki merkez karakter Ferda üze-
rinde yoğunlaşmaktadır. Ferda, Maem Sin-
hu çiçeğinin öyküsüyle bütünleşerek büyülü 
bir geçmişin hatırasına dönüşür. O çiçekte 
kendini görür. Çiçeğin değişik anlatımlarla, 
varyantlarla, hatıralarla değişen geçmişine 
benzer şekilde Ferda’nın da görünümleri, 

düşünceleri, dünya görüşü ve 
trajedileri her an değişmektedir. 
Dolayısıyla romanın kurmaca 
merkezinde bu çiçeğin etrafın-
da kurulan masallarda anlatılan 
birtakım değerler durur. Ferda 
hayata dair bazı toplumsal, kül-
türel, geleneksel değerlere sıkı 
sıkıya bağlıdır. Dünyaya eleştirel 
bakar, kendini bile eleştirmek-
ten kaçınmaz. “Yoksa bir yanım 
sahnelerde bir yanım burada, 
her şeyi arkasında bırakıp kaçan 
entelektüel kadını mı oynuyor-
dum? Yüzümdeki o aydın gü-
lüş” (Kaya, 2024: 15) sözleriyle 
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kendini de sorgular. Bu sorgulamalarda kendi-
ni Yaban romanının Ahmet Celal’ine, Hakkari’de 
Bir Mevsim’in anlatıcısına, Tutunamayanlar’ın 
Olric’ine, Ölmeye Yatmak’taki Aysel’e benzetir. 
Onların duyduğu yabancılığı duyar. Babası 
Sinan’ın siyasi geçmişi dolayısıyla Türk ede-
biyatındaki yabancılaşmış karakterlerin politik 
ironisi de Ferda’nın toplumsal kimliğinde bir 
yankı bulur. 

Sinan ile Bergüzar, Ferda’nın annesine 
ve geçmişe dair hatırlamalarının bir sonucu 
olarak ortaya çıkmış Maem Sinhu romanında-
ki ana konudur. Bu hikâyeye göre Sinan ve 
Bergüzar 1969 yılının Mayıs’ında Son Ay der-
gisinde tanışmışlardır. Sinan Kızılovalı’dır. 
Son Ay 1965’te kurulmuş ve siyasi baskılar se-
bebiyle partizan gurupların tehditleri altında 
yayımlanmakta olan bir dergidir. Romanın 
yıllar öncesine geri dönüldüğü bu bölümlerde 
Berna Uslu Kaya, Türkiye’nin toplumsal kaos 
ortamını, dünyadaki 1968 öğrenci ayaklan-
malarının Türkiye’deki yansımalarını, sosyal 
ve siyasi bir fon olarak anlatıya eklemler. Fer-
da’nın, “Aradan geçen zaman acıları dağıt-
mıyor, ülke bir alev topu gibi zamanın içinde 
dediği her bedeni yakıyordu. Ülkedeki genç-
lerin dimağı keskin bıçakla ikiye bölünmüş, 
aynı bedenin iki gözü birbirine taraf  olmuştu. 
Güven, güvensizliğin koynunda sabahlıyor; 
umut, korkunun kollarında eziliyordu” (Kaya, 
2024: 48) gibi betimleri o dönemin siyasal at-
mosferini özetler. Bir de Bergüzar’ın bir Mayıs 
eylemlerinde göstericilere yapılan zulmü 
anlatan “Tükenmek” şiirinden alıntılar yapılır. 
Ayrıca Bergüzar ve Sinan’ın yakın arkadaşları 
Sedef ’in nişanlısı siyasi bir yazısı dolayısıyla tu-
tuklanıp hapishanede işkence görmüş ve aile-
siyle bütün bağları koparılmış hatta öldü kabul 
edilmiştir. Sedef ’in ruhsal bunalımları, bütün 
bunlardan sonra onu Haziran 1969’da bir 
veda mektubu bırakarak intihar etmeye dahi 
sürükler. Bu gibi olay zincirleri Maem Sinhu ro-
manındaki siyasi gerilimi diri tutmaya yarar. 
Çünkü bu gerilim, anne ve babasıyla arasın-
daki travmatik ve hatta nevrotik ilişkinin mağ-
duriyetinden hiç kurtulamamış olan Ferda’nın 
patolojik kişiliğini oluşturmaktadır. Ailesiyle 

arasındaki sorunlu ilişki yüzünden yaralı bir 
kişilik geliştiren Bergüzar, Ferda’nın hem varo-
luşsal korkularının hem de yaşama motivasyo-
nunun biricik kaynağıdır.  

Bergüzar’ın babası Emekli Albay Çetin 
Güray ve annesi Gülnur Hanım İzmir’in iyi 
ailelerinden birine mensuptur. Büyük kızları 
Didar, Fransa’da okur. Küçük kız Bergüzar, 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ne 
girer. 1968 olaylarında İstanbul’daki siyasi 
çatışmalar son derece şiddetlendiğinde baba 
Çetin Bey ile kızı Bergüzar arasındaki ideo-
lojik fikir ayrılıkları (hangi ideolojilerin savu-
nulduğu metinde belirtilmez) büyür. Bergüzar 
psikolojik olarak ailesindense yakın arkadaşı 
Sedef ’le bir bağ kurmaya başlar. Sedef  de 
Bergüzar kadar yazıp çizen, heykelle resim-
le ilgilenen, şiirle edebiyatla vakit geçiren bir 
kızdır. Romanın santimantal kurgu dokusunda 
duygular öyle yoğun kullanılmıştır ki Bergüzar 
ve Sedef  arasındaki dostluk ilişkisi bile âdeta 
varoluşsal bir aşka dönüşmüş gibidir. Roman-
daki birçok karakter arasında olduğu gibi on-
ların da aralarında histerik bir yakınlık vardır. 
Bergüzar’ın bir kazada babasının ölümüne yol 
açması, hayatının kırılma noktasını oluşturur. 
“Annemin ‘babanın katili sensin’ bakışlarında 
ezile ezile; ablamın ‘bana hesap ver’ yüzünde 
eriye eriye ölemedim” (Kaya, 2024: 62) diyen 
Bergüzar’ın babasının ölümünden dolayı duy-
duğu vicdan azabı ruhsal dengesini iyice bo-
zar. Sinan’la birlikte onun Kayseri Kızılova’da-
ki köyüne kaçıp 1969’da evlenirler. Romanın 
bundan sonraki olay akışı daha çok Ferda’nın 
kendi kimliğini bulma yolundaki arayışlarıyla 
devam eder. Aslında Ferda, sözcük olarak ‘ya-
rın’ anlamına gelir. Yazar bu ismi karakterin 
işlevine uygun seçmiştir. Ailede çatışmalara yol 
açan anneanne torununa Ferda ismini vermiş 
ama babaanne (gençliğinde âşık olduğu ada-
mın adı olan) Umut adını koymuştur. Roma-
nın Kevkebi Mehmet Efendi’yi merkeze alan 
ve yine masalsı bir atmosferle kurgulanmış yan 
hikâyesi, Umut karakteriyle birbirine bağla-
nır. 1915’lerde Osmanlı sultanıyla yârenlik 
eden Kevkebi Mehmet’in türbesini, o öldük-
ten sonra bekleyen kişi tarihsel bilgilere göre 



98 99

yitiksöz

Anadolu’dan gelmiş Umut isimli bir delidir. 
Melek’in gençlik aşkı Umut’ta kendini bulma-
sı gibi Umut da kaçıp saklandığı İstanbul’dan 
yazdığı bir mektupta Kevkebi Mehmet’i tanı-
yıp onda kendini bulduğunu yazmıştır. Ken-
dini bulmak, Maem Sinhu çiçeğinin varoluş 
anlamıdır. Bu yüzden de Ferda, Umut ismini 
kullanmayı seçer. Umut, varoluşun büyülü ve 
masalsı kaynağıdır. Ferda da hayat doludur 
ama santimantal kişiliği onu duyguların üst 
sınırlarına sürükler. Bu sınırlarda sürekli kay-
gılar, beklentiler, korkular, tereddütler, endişe-
ler üreten Ferda’nın en yakınında Eren vardır. 
Eren onun biricik arkadaşı ve en sadık dostu, 
yardımcısı, sırdaşıdır. Bu iki kadın arasındaki 
dostluk, metnin sonunda ölüm onları ayırana 
dek devam eder. Masalsı, lirik, naif  dostlukla-
rı sırasında aralarında gelişen bağ dolayısıyla 
Ferda aynı zamanda Eren’in oğlu Umut için 
de bir anne sayılır. Annelik, modern kente 
özgü toplumsal cinsiyet kalıplarını aşan duygu-
sal ve psikolojik bir derinlikte işlendiği için Fer-
da da Eren kadar anne rolünü üstlenmiştir. Bu 
masalsı atmosferde anne daima iyidir. Ferda ve 
Eren daima iyi ya da iyilik potansiyeli yüksek 
durumların fedakâr özneleridir. Ancak en bü-
yük fedakârlık anne kimliğine aittir. Bu doğrul-
tuda Bergüzar’ın Ferda üzerindeki travmatik 
hatırası, hikâyedeki temel gerilimi oluşturur. 
Ferda, “annemin toprağını hep üzerimde ta-
şıdım” (Kaya, 2024: 122) sözleriyle anlattığı 
şekilde anne kimliğinin etkisinden hiçbir za-
man sıyrılamamıştır. Annesine aşırı düşkün-
dür. Aşırı düşkünlük onda adeta nevrotik bir 
takıntıya dönüşmüş gibidir. “Bu hayatta sadece 
annesine sevgilim derdi (…) Ferda, mecnundu. 
Onun Leyla’sı annesiydi” (Kaya, 2024: 206) 
gibi cümlelerden anlaşılacağı gibi Ferda, geç-
mişe takıntısından ya da bağımlılığından ötürü 
bir gelecek kurmakta da oldukça zorlanmış ve 
bütün yaşamı bocalamalar, hayal kırıklıkları, 
bir kimlik arayışı ile geçmiştir. 

Maem Sinhu, romandaki duygusal ilişki-
lerin, psikolojik engellerin, toplumsal sorunla-
rın, masalsı köklerin merkezinde yer alan bir 
çiçektir. Bu adı taşıyan çiçeğin hikâyesi, roman 
boyunca çeşitli varyantlarla anlatılır. Her an-

latım masalı büyütüp genişletir. Genişleyen 
masal başkarakter Ferda’nın hayatında kritik 
anlamlar kazanır. Bu çiçeğe dair Ferda’nın ha-
fızasına yerleşmiş olan ilk masal, babaannesi 
Melek tarafından bir kralın kızına bir çobanın 
rüyasında duyduğu Maem Sinhu adını ver-
mesini konu anlatan hikâye kurgusuyla anla-
tılmıştır. Ancak metne yerleştirilmiş ilk masal, 
Sefer Dayı’nın (başına gelen talihsizlikler so-
nucu Derinçay’da Sefer Dayı adını kullanan 
Ömer’in) ses kaydından aktarılır. İlk anlatımda 
Maem Sinhu, Derinçay’ın kuzeybatısında ku-
rulu Pnemis Krallığı’nda başlayan bir hikâyeye 
sahiptir. Bu hikâyede yer alan Eurupies ve His-
sis arasındaki aşkta, bu çiçek ortaya çıkmıştır. 
Romanda çiçek hakkındaki inanış, “bu çiçeğin 
ortasında insana kendi yüzünü gösteren, mavi 
bir mücevhere benzeyen öz varmış. Ona ba-
kan kişi oracıkta ölürmüş. Sinhu ‘varlık ve yok-
luğu’ maem ise ‘sonsuzluk’ anlamına gelirmiş” 
(Kaya, 2025: 18) şeklinde betimlenir. Bu çiçek 
Eren’in, Umut’un, Güner’in ya da romanda-
ki diğer karakterlerin hayatlarında, Ferda’da 
olduğu kadar kalıcı veya Ferda’nın anladığı 
kadar masalsı bir iz bırakmamıştır. Dolayısıy-
la Maem Sinhu doğrudan Ferda’nın varlığını 
temsil eden bir çiçektir. Onun iç dünyasındaki 
arayışları, sürekli geçmişe dönüp Melek ba-
baannesi arasında geçen olayları hatırlaması, 
şimdiki zamanda edinmiş olduğu dostlukları 
sorgulayışı, dünyaya bakışı, toplumsal değişim-
lere dair eleştirel okumaları, bu çiçeğin yarattı-
ğı masalsı atmosferde şekillenir. Maem Sinhu, 
‘kendini arayan insanların içine ilham’ olan 
bir çiçek şeklinde tarif  edildiği için, Ferda’nın 
kendini arayışı ile çiçeğin evrendeki varoluşsal 
ya da mitik serüveni örtüşür. Romanda tarif  
edilene göre çiçeğin beş mavi yaprağı vardır. 
Yapraklar sırasıyla anne karnını, çocukluğu, 
gençliği, yaşlılığı ve ‘yaratılış amacını bulanla-
rın Allah katındaki sonsuzluğunu’ anlatmak-
tadır. Tam ortada bir ışık, aydınlık bir nokta 
bulunur ve insanın kendini bir iç olgunluğuyla 
görmesini, kendini bilinç düzeyinde anlayarak 
bilmesini ima eder. 

Sonun Öte Kıyılarında Maem Sinhu romanı 
yapı, biçim, teknik bakımından birkaç anlatım 
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düzlemini birlikte kullanmıştır. Mesela “Geri-
de Kalan Son Kişinin Notu” bölümü roman 
boyunca tekrar eder. Bu kısımlar metnin üst-
kurmaca yapısı gereği bütün anlatıyı kuran 
Umut adlı karakterin anlatılan hikâyelerdeki 
çatışmalara dair açıklamalarından oluşur. Bu 
açıklamaları yapan Umut, 2026 yılında Derin-
çay’dadır. Maem Sinhu, aslında Sinan ve Bergü-
zar’ın hikâyesi iken Sonun Öte Kıyıları, Ferda’nın 
günlüklerinden oluşur. Bu kurgu düzeni ilk 
olarak, “Maem Sinhu romanını, Sonun Öte 
Kıyıları’nın orta yerinde bağladım” (Kaya, 
2024: 77) diyen Ferda tarafından tasarlanmış-
tır. Sonun Öte Kıyılarında aslında bir defterdir. 
Bunun arkasında Maem Sinhu romanını yazar. 
Ferda, “Maem Sinhu romanı defterinin arka-
sına yazılmış olsa da romanının günlüklerinin 
içinde olmasını” (Kaya, 2024: 45) istemiştir. 
Sonun Öte Kıyılarında 6 Haziran 2016’dan iti-
baren devam eden günlüklerle başlar. Roman 
tarih ve yer bilgilerinin tamamını epizotların 
bitiminde, günlük ve roman parçalarının so-
nunda verdiği için kronoloji takip edilebilir bir 
düzende sıralanır. Umut, geriye dönüşlerle ro-
manın, bölümün, hikâyenin amacını ve işlevini 
açıklar. Bu anlamıyla yazarın sesidir. Umut’un 
açıklamalarından Berna Uslu Kaya’nın roma-
nı nasıl kurguladığı takip edilebilir. Buna göre 
Ferda, günlüklerini ve hazırladığı Maem Sinhu 
romanını o öldükten sonra devam ettirmesini 
ve tamamlamasını söyleyerek Umut’a vermiş-
tir. Geride kalan o son kişi, anlaşılacağı gibi 
Umut’tur. 2015-2025 yılları arasında geçen 
on yıllık bir sürede Ferda’nın hayatında yaşa-
nanları konu edinen anlatının ana gövdesi do-
kuz bölümden oluşur. Bu ana gövdeye bütün 
olayların özetlendiği, bütün karakterlerin arka 
planını ve tarihsel gelişimini açıklayan ve artık 
yazarlığa adım atmış Umut tarafından yazıl-
mış olan bir ikinci bölüm eklenmiştir. Bu ikin-
ci bölüm metaforik anlamda sanki romanın 
‘kanaviçe’ kısmıdır ve duygusal çatışmalardan 
ya da olaylardan neredeyse tamamen arındırı-
lıp bütün hikayenin düz bir akışta açık ve net 
biçimde anlaşılması için yerleştirilmiş gibidir. 
Yoksa roman, Eren’den sonra Ferda’nın da 

ölümüyle sona erer. 
Romanın geniş ilişkiler ve etkileşimler 

ağında Ferda’nın kendini bulma deneyim-
leri, varoluşunu anlama ve yaşamını anlam-
landırma çabaları, birkaç boyutta işlenir. Bu 
doğrultuda, i) Fransızca da bilen bir tiyatro 
oyuncusu olan Ferda’nın topluma, dünyaya, 
modernleşmenin getirdiği kimlik sorunlarına 
aydın bir kadın olarak bakmaya çalıştığı gö-
rülür, ii) Ferda, küçükken babaannesinin ona 
verdiği Umut ismini kullanamadığı için adının 
yol açtığı travmatik çatışma o ölene kadar sü-
rer. iii) Annesi Bergüzar ile kendisi arasındaki 
ilişkinin, babasız büyümüş olmanın yol açtığı 
psikolojik sıkıntılarla ya da histerik duygularla 
hayat boyu mücadele eder, iv) Vücudundaki 
tümörün neden olduğu hafıza bozukluğu gibi 
semptomlarla ve bedensel yetersizliklerle başa 
çıkmaya çalışır, v) Dostu Eren ile arasında kur-
duğu arkadaşlık ve kardeşlik bağı dolayısıyla 
varoluşsal bir doyuma ulaşır, böylece kendini 
gerçekleştirmiş olmanın psikolojik hazzını du-
yar, vi) Umut’a kendi adını verecek derecede 
bir yakınlık hisseder ve onu annesi Eren kadar 
çok sever, böylelikle pişmanlıklarını sağaltmış 
ve annelik duygusunu bir nebze tatmış olur, 
vii) Güner’le Ferda arasındaki inişli çıkışlı aşk 
hikâyesi romanda tam olarak gelişememiş, bü-
yüyememiş de olsa bir aşkın durgun ve makul 
şartlarda nasıl doğru anlaşılabileceğini ortaya 
koyar.

Sonuç olarak Berna Uslu Kaya’nın umut-
la acı arasında, huzurla trajedi arasında, mut-
lulukla hüzün arasında kurguladığı ve büyük 
ölçüde postmodern romanın teknik imkânlarını 
kullanan Maem Sinhu romanı, matruşka gibi bir-
biri içine geçen pek çok dostluk ve aşk hikâye-
sinin lirik ve santimantal bir kompozisyonudur. 
Bu hikâyeler ağının çekirdeği ise kurmaca bir 
masal çiçeğinin büyüsü etrafında örülmüştür.

Kaynakça
Kaya, B. U. (2024). Sonun Öte Kıyılarında 

Maem Sinhu. Ankara: Hece Yayınları.
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Tek Kişilik Balayı*

AYSEL KUL 

Bir oturuşta okuyabileceğiniz enfes bir 
hikâye kitabı. Her öykünün sonunda gülüm-
seme garantili bu kısa öyküleri, ister çocu-
ğunuza ister öğrencinize okutun, isterseniz 
uykuya dalmadan önce bir doz kendiniz alıp 
içinizi ısıtın. 

Bizi bize anlatan bu öykülerde Özay 
Erdem dili ustaca kullanarak yaptığı benzet-
melerle hem hayal gücümüzü besliyor hem 
de yüzümüze bir tebessüm konduruyor. Bazı 
öykülerin sonunda şaşkınlıktan ağzımız açık 
kalıyor, bazılarının sonunda esef  ediyoruz 
fakat mutlaka bu yaşananlarda kendimizden 
bir şey buluyoruz. Nasıl oluyor da bizi bu 
denli iyi tanıyor yazar? Nasıl oluyor da an-
latılanları mutlaka hepimiz hayatımızda en 
az bir kez yaşamış oluyoruz? O da yazarın 
üstün kabiliyeti. Üstelik bu kabiliyetin ürünü 
olan eser, yazarın ilk kitabı. İlk kitabı böyle 
usta elinden çıkmış gibi olunca insan ustalık 
eserini doğrusu merak ediyor. 

Yazar günlük hayatın alelade meselele-
rini alıyor,  bunlardan koca bir evren yaratı-
yor. Göz açıp kapayacak kadar kısa bir anda 
kahramanların içinde uzunca bir gerilim, 
çetrefilli bir psikolojik savaş yaşanıyor. Bu 
savaşın her bir saniyesini okuyucu iliklerinde 
hissediyor ve kahramanımızla birlikte geril-
dikçe geriliyor. Nefesimizi tuttuğumuz bu 
zorlayıcı sürecin sonunda hikâyenin düğümü 
öyle beklenmedik bir şekilde çözülüyor ki 
hem rahatlayıp bir “Oohh!” çekiyoruz hem 
de küçük çaplı bir şok yaşıyoruz.” Nasıl yani, 
bu benim aklıma hiç gelmezdi!” dedirten 

hikâyelerin her biri ince mesajlar eğlenceli 
eleştiriler içeriyor.

Takıntıları olan tuhaf  karakterler, insa-
nın ilginç gelen fakat masum ve içten halleri, 
kaderin cilveleri… Tasarruf  hastası Mecit 
Bey’ in evinde kısa süre yaşayan kahrama-
nımızın “Kendi elektriğini dilediğin zaman 
kapatmak, televizyon kumandanı koltuk 
üzerinde bulmak, fırından sıcak bir ekmek 
alıp yemek meğer ne büyük lüks ne büyük 
saadetmiş!” sözleri ne çok şey öğretiyor bize.  
“Bay R” adlı öyküdeyse yanı başımızdan 
sessizce geçip giden,  bize çok yakın aynı 
zamanda çok uzak,  hüzünlü yaşamları gö-
rüyoruz.  Kitaba adını veren “Tek Kişilik 
Balayı”nda evliliğin küçük, trajikomik sır-
larına vakıf  oluyoruz. Bir yanda eşyası ile 
gönül bağı kuran fazla vefalı garip insanlar, 
bir yanda maddi ve manevi hoyratlıklar… 
Hepsi ve daha fazlası bu kitapta.

“Rahmetli dedem radyosunu bana he-
diye ettiğinde çocuk yaştaydım. Öyle çok 
sevinmiştim ki uzunca bir süre oyuncak 
ayıya sarılır gibi onunla yatıp uyumuştum. 
Televizyonun evlere yeni girmeye başladığı 
yıllardı. Dedemin armağanıyla eşzamanlı 
olarak babam oturma odamıza ahşap çer-
çeveli bir televizyon almıştı ama radyonun 
yerini tutamazdı. Çünkü o sadece bana aitti. 
Ne zaman istersem açar, ne zaman istersem 
kapayabilirdim. Babamın akşam haberleri 
sevdası, annemin yemek tarifleri için elinde 
kâğıt kalemle ekran başında beklemesi beni 
alakadar etmiyordu. Okuldan gelir gelmez 

* Özay Erdem, Tek Kişilik Balayı, Everest Yayınları, İstanbul 2024.
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radyomu odamdan çıkarıyor ve 
sofra kurulana kadar bir köşede 
frekanslarını karıştırarak buldu-
ğum güzel şarkıları dinliyordum.” 

Radyosuyla dostluk kuran ço-
cuğun masum duyguları daha gü-
zel anlatılamazdı. Çocukluğumda 
radyo tiyatrolarını severek takip 
eden biri olarak bu satırları okur-
ken kahramanımızla sıkı bir bağ 
kurdum ve onunla beraber bir 
gözlük reklamının peşine takılarak 
yollar aştım.  Sizler de mutlaka 
kendinizi özdeşleştireceğiniz pek 
çok karakter bulacaksınız, bundan 
eminim. Çünkü kitap, daha önce 
söylediğim gibi bizi bize eğlenceli 
ve sımsıcak bir üslupla anlatıyor. 
Hepimizin başından geçen günlük 
sıradan olaylardan muhteşem bir 
kurgu yaratıyor. 

Ben kitabı çok sevdim, sizle-
rin de mutlaka okumasını isterim. 
Çiçeği burnunda yazarımız Özay 
Erdem ’in çok daha güzel eserlere 
imza atacağından adım gibi emi-
nim.  Şimdiden hikâyelerinde or-
tak bir üslup yakalamayı başardı 
ve “Evet, bu tam da Özay Erdem 
tarzı!” dedirten bir his veriyor oku-
yucuya. Yazarlık yolunda vereceği 
nice güzel eserleri sabırsızlıkla bek-
liyor, kendisine başarılar diliyorum. 
“Kalemi keskin olsun.” diyor tüm 
öyküseverlere de iyi okumalar dili-
yorum.

      

Öpünce Geçmeyen

MURAT ENGİZEK

Öpünce geçen bir şeydi hayat
Özendim kalbine çocukların, geçmedi
Senle bezenmiş kıyıları vardı dünyanın
Bekledim ömrün ömrüme değecek diye
Gelecek diye göçmen kuşlar turnalar
Hünerli bir ırmaktın aktın gözümden
Sen diye bekledim sen diye diye

Öpünce geçen bir şeydi hayat
Uzandım derdine âşıkların, öpmedi
Yağmurlu bir gün ısmarladım senin için
Perhizini bozdum kelimelerin
Gecikmiş şiirler ekledim defterime
Güngörmüş mısralar seni anlatan
Dün görmüş gibiydi bakışların
Ahh bir sağnaktın baktım gözünden
 Ben diye bekledim ben diye diye
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Bahtiyar Yokuşu'nda Soluklanmak

ÖMER FARUK ASLANTÜRK

Son dönemde Edebiyat Ortamı, Bir 
Nokta, Şiar, Yitiksöz, Söğüt ve Yolcu gibi der-
gilerde öykülerini yayımlayan Ahmet Şevki 
Şakalar, dördüncü kitabı Bahtiyar Yokuşu ile 
Eylül 2024’te öykü okurlarını selamladı. Ki-
tap, 15 öykü ve 112 sayfadan oluşmaktadır. 
Kitabın kapağında temsili bir Bahtiyar Yokuşu 
görseli kullanılmakla birlikte asıl adı sahibi-
ni pek de aratmayacak türden göze ve gönle 
hitap eden bir tasarım olduğunu söylemek 
mümkündür. 

   
Yazar bu öykülerinde; geçmiş döne-

mi, geçmiş dönem insanını ve bu dönemin 
kendine has toplumsal sıkıntılarının yanı 
sıra şehir insanının açmazlarını konu eder-
ken, bu öykülerin kahramanlarını ayrıntıları 
kaçırmadan resmediyor, buna ilişkin güçlü 
portreler sunuyor. Bahsettiğim öykü kahra-
manlarının başında; bir çocuk, bir üniver-
site öğrencisi veya ailenin güçlü bağlarını 
koruyan anne/baba ile bu karakterlerin aile 

içindeki merkezî yerini vurguluyor. Kita-
bın içeriğine dair önemli ipuçları aktarıyor. 
Özellikle bahsettiğimiz güçlü anne ve baba 
figürlerini zemini sağlam bir anlatım ile de-
rinlemesine okura sunuyor. Buradan yola 
çıkarak; anneliği, “Analık biraz utanmak, biraz 
adanmak, biraz da yarasını saklamak, biraz da…” 
şeklinde anlatırken, babalığı da, “Peki baba-
lar yorulur, dağlar da yorulur mu?” cümleleri ile 
ifade ediyor. Aslında birer cümleden ibaret 
olan bu vurgular yaşanan dönemin zorluk-
larını ve bu zorluklar karşısında savunma 
biçimleri geliştirmeye mecbur olan kişilerin 
perde arkası hâllerini ortaya koyuyor.

Bahtiyar Yokuşu’nda dikkat çekici bir baş-
ka nokta ise çocukluğun kendisi. Çocukluğa 
ilişkin derin sızılar ve hüzünler parantez içi 
vurgularla aktarılırken, çocuğa dair önemli 
tanımlar da öykülerde yerini alır. Bu durum, 
aslında ilhamın çocukluk döneminden itiba-
ren zenginleşerek anlamını bulduğuna iliş-
kin kaynağı ortaya koymaktadır. Bahsedilen 
konuya ilişkin olarak öykülerden çeşitli ör-
nekler vermek söylemek istediğimi daha açık 
hâle getirir. Söz gelimi “İnsan farkına varamıyor 
o zaman, çocukluğun yaşanacak en büyük rüya oldu-
ğunu”, “Hayat bir yerde hızlıca akarken başka bir 
yerde bir çocuk bakışının kırılması mıydı?” cümle-
leri hızla akan çocukluğun bir rüyadan öte-
ye sarkarak gittikçe bir kırılmaya uğradığını 
ifade eder.

Çocukluk dönemine ek olarak gözler-
den kaçmayan, altı çizilesi bir başka ayrıntı-
dan da bahsetmek gerektiği kanaatindeyim. 
Bahtiyar Yokuşu’nun önemli öyküleri içerisin-
de; aile hayatı, anne ve baba sevgisi, hürmeti, 
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hasreti önemli bir yer tutmaktadır. Öykü 
içerisinde sözüne güvenilir bir öncü, yas-
lanılan “bir dağ gibi” günümüz dünyasında 
göz ardı edilen, görmezden gelinen büyük-
lerimizin aktardıkları tecrübelerle gençle-
re önemli tavsiyelerde bulunulmaktadır. 
“Öleceğimi biliyordum ama kocayacağım aklıma 
gelmezdi…” cümlesi söz konusu duruma 
örnek olarak gösterilebilir. Bu deneyimin 
aktarılmasının yanı sıra günümüzde me-
zarlık ziyaretlerinin aksatılması hususu da 
zikredilebilir. Çünkü mezarlıklar “huzurun 
başkenti” olarak ifade edilmektedir. Bu an-
latımla aynı zamanda “Mezarlıklar, ölme-
mişliğin ve şahitliğin uyanık mekânları” olarak 
tanımlanmaktadır.

Yazar öykülerinde kimi sorularla da 
okuru öyküye dâhil etme çabasındadır. 
Soruların bazısı cevabını bulurken, kimi 
soruların cevabı da okura bırakılır. Bunlar-
dan biri; “Biz kimiz? Duyulan, bilinen, görü-
len ve yaşanan bulanık geçmiş zamanların öznesi 
mi? İzimiz ve sözümüz arasındaki hassas terazide 
dengesini bulmaya çalışan bir cambaz mı? Yoksa 
kıyafetine göre ağırlanan ve fikirlerine göre uğurla-
nan atasözü kahramanları mı? şeklindedir. 

Son söz niyetiyle, Bahtiyar Yokuşu’ndaki 
öyküler toplamında başlıkların dikkat çek-
tiğini ve öyküyle öykü başlıklarının uyumlu 
olduklarını söylemek mümkündür. Öy-
külerin içeriğinde de, insana dair pek çok 
duygunun barındığı, günümüzde değer ifa-
de etmeyen mahcubiyetin hâl diliyle insa-
nın içine işleyen derin sızısını göreceksiniz. 
İnsanın kendisine olan uzun yolculukları-
na, bu yolculuklar sırasındaki dalgınlığına, 
modern şehir insanının çıkmaz sokaklarda 
savruluşuna rastlamak da mümkündür. 
Bahtiyar Yokuşu, son yıllarda dikkat çekme-
yen üçüncü şahısların da öykülerini anla-
tıyor. Esas oğlanla beraber figüranlara da 
yer veriyor, onları susturmuyor, birkaç rep-
likle de olsa öykülere dâhil ediyor. 

bilinç dağı
— her gün —
lirik bir sancıyla
doyuran ırmaklar bırakır
uyuyanlar ovasına

ama
kimse uyanmaz

Lirik Sancı

YASİN MORTAŞ






