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İnsanın Hakikatle Sınavı
İnsan, başlangıçta hakikatin evine doğar. Yaratışla 

hakikat arasındaki ilişkiyi kavrayacak ve özümseyecek 
birikimi burada edinir. Hayatın pasaklarını yolacak 
kararlılığı da burada kazanır; zaman ve mekândan 
sürgün edilme hışmına karşı önceden azık hazırlar. 
Kötülüklere yol açan gafletle çarpışır, varlığı güzellikle 
tanıştıran ahengin ardı sıra koşar. Başlangıçtaki tanıklı-
ğın özü zedelenmesin diye kalbini semaya çevirir.

Gelinen süreçte insanın iç evini sil baştan kurma 
girişimi temel seçimi olur. Ruhunda suhuleti taşıracak 
esmanın zikrine göğsünü açar; insansıların kurmacası-
na karşı göksel olanın donanmasını tercih eder. Gör-
selliğin hakikatin mihengi olmaması gerektiğini idrak 
eder ve rotasız haykırışların hakikati inciteceği şuuruna 
varır. Bundan dolayı gelişigüzelliğe yer vermez.

Görece olanın değişkenliği ve sonluluğu gün geç-
tikçe daha çok algılanır. Böylelikle ilahî olanın dirilti-
ci nefesi insanlığı kuşatır. Âdemoğlu, kişiliğini tersyüz 
eden hırgürün dalaveresinden uzak durmaya çalışır. 
Yaratılış bilgisine olan sadakatiyle göksel olana ulaşa-
cak yol arar, ufka el eyleyen bir yürekle yeryüzü gerçek-
liğini selamlar.

Aşkın bitimsiz kapılarını yürüdükçe ışığa kavuşur; 
insanda başlayıp insanla bitenin, günü gelince yok ola-
cağını bilir. Özünde göreceli olan kalemi köreltir; Ke-
rim olanın merhametine sığınma ikrarından koparır 
insanı.

Yitiksöz, insanın dünyadaki yürüyüşüne kayıt düş-
meye devam ediyor. İlk sayısından bugüne, tarihsel 
yürüyüşün anlamını eşeleme tavrına yabancılaşma-
dan yayınını sürdürüyor. Gündemi insan olan yazının 
burçlarına giderek şiirler, hikâyeler, deneme ve eleştiri 
yazılarıyla hayata ayna tutma yetkinliğini sürdürmeyi 
amaçlıyor.

Altıncı yılın ilk sayısıyla Yitiksöz, çağımızın önemli 
meselelerinden transhümanizm, insan ve yapay zekâya 
dikkat çekiyor; günümüz insanının zihnî karmaşasını 
gündem yapıyor. Zihinsel kamaşmanın kökenlerini an-
lamaya ilgisiz kalmadan, çağın getirdiği sorunları eşe-
leyerek bilgiden bilince çevrilen düşünsel etkinliklerin 
izini sürmeye devam ediyor.

Nice sayılara, bilinçle, bilgiyle, sorumlulukla…
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Bir Şair Geçti Dünyadan

MEHMET NARLI

			   Sezai Karakoç’a	

yangınlar benden önce de vardı 
evlerin pencereleri bacaları cinleri
kimi baş aşağı sarkıtılmış çivilenmiş
kimi mermi yemekten ot çiğnemekten 
unutmuş varlığın rahminden nasıl
sürüklenmiş çöp dünyaya

yürekte durmanın bakışlardan kovulmanın
güneşi şarkıyı aşkı yurtsuzu kovulmuşu
elinden tutulmayanı şiire ve duaya sarmanın 
bedeli ne ise ödeyip geçeyim dedim ama bitmedi
borç yeridir diğer adı çünkü dünyanın

kolay değildi kabilin ve firavunun 
öldürerek yaşayanların soydaşı olmak
kasalarını karınlarını ve ayıp yerlerini
doldura doldura azgınlaşanlarla
aynı yeryüzünde yaşamak

kan kustum kızılcık şerbeti içtim dedim
midenizde balon ofisinizde uşak elinizde kan
biz de öyle dediniz keşke duymasaydım
bilmez miyim geç kaldınız daha fazlasına 
sonuna varamadınız her türlü tattığınız şeyin
iş bilmez tüketmez lanetliler yüzünden 
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çıkar gelir dedim itiş kakıştan çıkarır beni
oyalanayım da bir zaman karınca misali
şiir yolunda aşk pazarında rabbi yesir
şükrederek incire ve üzüme ve çocuklara 
o vakte kadar mutlaka gelir
sarar zeytin yapraklarına kuş kanatlarına

benimle gitse de biraz dünya aynı dünya 
iyiler bekleyecek adaletin görklü atlısını
kimi uykusuzluğuna ağrısına bin bir bahane
kimi bırakacak kendini suçluluk duygusuna 

ben de geçiyorum soyumun geçtiği yerden
boğulmaya yeltendiğim su diplerine
uçuşmasına özendiğim çiçek tozlarına 
evrenin dilsiz derinliğine varlığın rahmine
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Resimler 22

BÜNYAMİN K.

-pehlül-

çayı bitmiş sözü tükenmiş
adamlardandı seyfi abi
cüzdanında çocukluk fotoğrafı
eski takvim yaprakları vardı

annesi ve puslu babasının arasında
yüzünün yarısı sepetin içinde 
ağzı burnu görünmese de
gözleri mutlu baba gölgesinde

delisi dışında derlerdi
bazı geceler kederlenip göğsünde gül
anasını göçük evden alıp taşıdığı
tabutta yatardı saraçhane'de

çaya üç şeker atardı
üçüncüsünü ayrı ve nazikçe
anamın tatlı canı için derdi
ölür gibi içerdi

sene 93'te zenitle çektiğim 
yeniçayhane'deki poyrazlı karede 
gözleri gamsızdı 
bakışı yavru enikler gibi pehlül

haber saldım tanıyana tanımayana
varsa sizde gülümser bir fotoğrafı
(ki hep gülümserdi) paylaşın benimle
ne ki bir anını daha bulamadım

bir de öldüğünde çektim fotoğrafını
kerevet gamsız abim seyfi gamsız

(*kız adı: gülnihal, erkek adı: seyfeddin)
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derin toprak geldi derin balkon geldi: beni biliyor
derin filiz filizlendi devridaim filizlendi
köreldi boğazıma dayanan bıçak
yemyeşil köreldi duvarlar
yâr uğruna kim ayağa kalkacak
yâr uğruna yarda kalacak
sallanacak ağaçların gölgesi
sesi titriyor bulutların
sesi titriyor yaprakların
bakın ayaklarıma yürüyor bulvarlar
bakın ve hoşça kalın

biliyorum rüzgâr başladı başlayacak
tragedya başladı başlayacak
açacak gök yok omuzlarda
omuzlarda hayal omuzlarda umut
tut ki herkes öldü ama neden
yarasadan gelen yalan
ayaklarından tutuyor ezberden

beni tüketme maske mesafe zenginlik
klik iyi oynuyor yol oldu olacak
çabucak iyileşiyor yavaş bozulan
ulan ben bu işin neresindeyim neresi neresi
evleri yalnızlık basıyor durup dururken
devleti para basıyor durup dururken
ter basıyor beni ahretlik

üzüldük ölen ölüyor kalan kalmıyor
çatır çatır kırılıyor insanın dalı
üzüldük harita yerinde sayıyor
üzüldük denizler aynı dertler yine paralel
gel oğlum üzülen aramıza otur bakalım
otur bak yine söylüyor gönül abdalı

acılar ağır geliyor burada duralım mı
gamlı dağlı gamlı dağlı gamlı dağlı

Sıfır İstasyon
CAFER KEKLİKÇİ
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Bir Yeryüzü Fısıltısı

İBRAHİM GÖKBURUN

Toprağın, rüzgârın ve suyun huyu değişti
Şehirler, evler ve balıkçı tekneleri
Ateşte kül toprakta gül kanımızda uğultu
Ne ölümün dumanı söndü ne yaşamak
Mezarlar, kışlalar ve tüneller arasında
Onların karanlığına dokunur ışığın
 
Yanık zeytin yaprağı kırılır sesinde
Ölümün sıcaklığını soyunurken güneş
Kuşta kanat, balıkta yüzgeç
Belki bu ateş söner umut yeşerir  
Ama aynı kuşlar dönmez şehrimize

Limon ağacı ölmeden önce
Yanık buğday başakları, karıncalar
Balıkçılar bir şey fısıldar denize
Bu sabah birkaç yıl sürer bu sabah
Gözümde dolaşıp duruyor karıncalar
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Dalgın Bir Lambanın Işığına Yakarış

KADİR ÜNAL

kimbilir kaç yüzyılın yalnızlığını yaşıyorsun
bir bakır yansımanın ağır aksak ve gri tarihiyle
yağmurlu havalarda nefes almakta zorlanan
savaş sonrası kahkahalara kor düşürüyorsun

eskidendi ölüleri sevme huyum biliyorsun
yeniden başlar güneş kararsız olursa doğamaz
içimde dar sokaklarda yürümenin acısı kaldı 
yeniden başlamam için adını değiştiriyorsun

boyunlarında ferahnak makamında muskalar
gitmekle kalmak arasında yeniden doğmaya
ağızlarından iştiyakla karanlığı tüküren kar beyaz 
huşuyla başka alemleri seyreden ateşin goncalar

acımtırak ilaç kokulu göğü daraltan sahra çadırları
soğuk mavi rengiyle sessizlik üreten sevdalılar
gözbebeklerinden okunur attıkları çığlıklar
duyulur dalgın bir lambanın ışığına yakarışları
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Kapıları açmadan dönüyorum meydana
İplik iplik dağıldı içimdeki niyetler
Buna yürek desinler kaçmak kimin neyine
Bir suçlu değil dünya her şey kendi kendine
Tutundum bırakmadım bir türküyü sımsıkı
Haritamın önünde hiçbir engel kalmadı
Gidiyorum dediysem geliyorum aslında

Bütün rotalarımı tersine çevirmişler
Gazze kadar yakınım yıldızlar kadar uzak
Bu dönüş hangi hayrı bırakacak yakama
Zulmün resmi çizilmez biraz rengi acıtır
Anlamsız bir karmaşa bırakmışlar dünyaya
Gönlüm bir direnişe hazır tutuyor beni 
Savunmasız ve yalnız bir cephede gibiyim

Annesini kaybetmiş bir coğrafyadır Gazze
Bir devrim şarkısını türkülerle bezeyip
İşte bu diyeceğim tedirgin olma sakın
Dönmek yok kapansa da kapılar yüzümüze
Tevekkeltüalallah yüzüm ve alnım açık
Mührünü taşıyorum inancın ve hayatın
Yağmurdan bir direnci bileyip duruyorum

Kelimeler çok suskun, zincirlere vurulmuş
Gökyüzü çığlık çığlık, umutları bekliyor
Her doğan gün fidandır, köklerime tutunmuş
Toprağın damarında bir sevda yankılanır
Her yara bir nakıştır, her gözyaşı bir nehir
Gazze’nin gölgesinde direniyor bedenim
Yağmurdan bir kalkanı, kalbimle örüyorum

Yağmurdan Bir Kalkan

MUSTAFA UÇURUM
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Şiir Ressamı Romancı
MUSTAFA RUHİ ŞİRİN

Cahit Koytak için

Geç kaldı Türkçemin şairleri
Ebedî çocukluğun şiirine
Yoruldular kendi anılarına
	 kanat aramaktan

Kolay mı hakikati doğurmak!
Hakikatin çocuğu kalmak!

gecikmiş çocukluktur şiirle uğraşmanın
insana yaşattığı* sözünü
Söyletse de
GüzelSözlerCini’ne
Hep genç şair!

Tek günün kalsa da dünyada
Şen metafizikçi edanla
Anlattıkça bir uyanış şarkısı gibi 
İnsanlığın serçe yıllarını
Asıl o zaman silinir yaşından kırk yıl

Ses verdikçe sen
Yoksulluğa ve acılara, 
Az da olsa
İyi çocuk haberlerine
Koşacak sana yeryüzünde yaşanmış
herkesin çocukluğu
herkesin uçurtması,
çalınan bisikleti…

Önce çocuk gördü suda
Tanrı’nın yüzünü
Sözüyle başlarsan şiire
Açılacak sana dünyada hiç açılmamış
Çocukluğun gizleri
Büyüyen Ay’la gelecek yanına Tagore
Gülerse Dağlarca seni dinlerken
Kolay yükseleceksin çocuk şairliği katına

A kuzum, a şiirin binbir
	 hâlini resimleyen romancı!
Kim yazarsa gökyüzüne
Tanrı’nın huzurunda okuyacağı
Çocuk Atlası’nın son şiirini
Binerek hayal atına
Uğurlamaya gelecek 
Cennetin yaşı küçükleri
Konuştuğu çiçeklerin hepsi 
Ve kuşlardan sessiz bir koro

* İtalik dizeler Cahit Koytak
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Klas Fotoğraf

ADEM TURAN

  -Üstad Nuri Pakdil için, rahmetle-

1.

Klas Duruşun Ustası Çelik Adamın 
fotoğrafına bakıyoruz Anneler ve Kudüsler’in 
tam ortasından. Soluğunda gül kokusu, selam 
gönderiyor Ulu Önder’e. Biz var olmakla - Kudüs 
arasında gidiyoruz binlerce kez ve dönüyoruz kan 
içinde. Başının üzerinde bir öbek güvercin, 
dönüyor ha dönüyor Çelik Adamın! 
Daha aşağıda bir kelepçeden sızan kan 
bir gül bağçesine dönüşüyor aynı anda;
	
Gel	
Anne ol
Çünkü anne
Bir çocuktan bir Kudüs yapar

2.

Kudüs’e şiir gömlek dikişi annenin
Gibi, dikiyoruz Kudüs’ü kollarımıza
Sonra and içip çıkıyoruz.

3.

Kendimize bir dağ arıyoruz şimdi
Altımızda yel gibi küheylanlar
Yeryüzü kollarımıza doğru eğiliyor
Okunan ve bitmeyen bir sayfa
Gibi
Dilimizde şiirin gümleyen sesi

Ve son kez konuşuyor Klas Duruşun Ustası:
Yürü kardeşim
Ayaklarına bir Kudüs gücü gelsin

4.

Taceddin Dergâhı’nda şimdi
Bir gül kanıyor Kudüs’e doğru her akşam
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Onlar Ne Güzel Terk 
Etmişlerse Buraları

VURAL KAYA

Bir sabah için uyandırılıyorum ortasından sana 
Ceylanların uykusundan bir çocuk düşüyor
Avucumda susuz binlerce kırlangıç 
Ovaları savunuyorum sonra 
Bugün de yoruldum şükür, diyorsun 
Onlar ne güzel terk etmişlerse buraları
Sen ne güzel doğuruyorsun yeniden 
Yok diyorlar, yok oluyorlar 
Sen yok olanlardan olma sevgilim

Kanımı emziren sömürülerin sineği 
Çıldırtıyor yetim seslerini gureba ceninleri  
Çanları vuruyor şerrin; uyandırma ovaları
Üstüm başım kan kir içinde geldim 
Annemin gözyaşlarından bir anıt oldu
Çağrılmadım habersizdim düzlüğe inince 
Böğürtülerinden öldüm de dirildim 
Buzağı yapan elleri kurudu da
Kurumadı soyları zürriyetleri

Ben yine de unuttuğun seslenişleri hatırlıyorum
Kırıntıları kalmış gibi aklımda avuçlarımda  
Şehirler unutuşlarından buluyor annelerini 
Dalgaları delirten bir denizi, hiç anımsamam oysa
Denizi kudurtan bir ip gibi kıpırtıları hatırlıyorum

Yayla kokan ellerimi sakladım sana 
Al kalbince dağlardan aşır bu şiiri
Ağlamakla varılan son sunağa geldiğinde 
Hatırla dünya boynuna borç aşkına emanettir
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Deus Ex Machına Kullanma Kılavuzu
SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

nereden geliyorum?
ıslıkla çalınan şarkılardan geliyorum
ismini sakladım bir defter dolusu
birkaç adım attım
kendimden uzaklaşmak için
şimdi kınında paslanan
bir kılıç kadar hayat doluyum
kalbim 17 Ağustos Mezarlığı’nda kaldı
hıdrellezden beri
sesini duymayan kulaklarım paslandı
bir şey dinliyormuş gibi yaptığım kulaklıklarımda

nereden geliyorum?
göbek bağımın atıldığı
çöplükten geliyorum
yunus emre ilkokulunun merdivenlerinden indim
yedikule lisesinin camlarından bostanlara baktım sonra
ankara’da 1989 kışını gördüm
kimseye anlatmadım o kışı
hava o kadar kirliydi ki
güneşe bakabiliyordum
kaybedilen bir savaş oldum o sene
tarihçilerin isim vermeye gerek görmediği
o kıştan sağ çıkmasaydım
sesini duyamazdım
sessizliğinle yıkılmazdım
o kıştan sağ çıkmasaydım
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nereden geliyorum
kalbimdeki her şeyi yutan kara delikten
takvim yapraklarından fırtınalar beğendim kendime
zemheriler ve karakoncoloslar
filiz kıranlar ve bıldırcın geçimleri
koç katımları ve bağ bozumları
böyle böyle
nice ömür geçer hayat sandığın
nice sandık açılır da
bomboş çıkar çeyizler
böyle böyle anlamsızlaşır
nereden geldiğim
 

nereden geliyorum?
son otobüsü kaçırdığım
ilk duraktan geliyorum
geceyi bekleyen kimse kalmamış
sadece uçuşan boş naylon poşetler
kötü bir amerikan filmine dönüşmüş sokaklar
bu binaların ardı boş
kâğıt toplayıcıları
ve pazardan arta kalanları
didikleyenler kalmış sadece
anne sütü değmedi dudaklarıma
o yüzden kanımda dolaşan 
bir tetanos olarak kaldın hayatımda
seni göremezsem biterim sanırdım
dönüp bakmadın bile
hiç başlamadım
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Bütün Beyazların Sakatlandığı Yerde

SERCAN CEYLAN

bir yer olsun diye oldu - kireçler ve koparılmalar içinde
bütün beyazların sakatlanması neyse
                            yıl iki bin yirmi beş 
hiçbir şey yanlış değil ve şubat aylardan  
birkaç günahla bir yıkılma esnasında tutuşan
isyan belki bitti

hiç görülmemiş kentler de – kır çiçeklerini
ecel ve kelebekler bütün tereddütleri deneyip bitti
dünyanın en mezopotamya yerleri – truvada ölüm 
ve çarmıha germe ilanları duyurulan bir şey değil
hiçbir şey bu mahşer ahlakı protestan diyarı ya da
filmler kadar bile gerçek değil 

ağıl için öksüz bir çocuğun dudak bükmesi altındaki
yangınlardan geçip gerçek değil

son çiçeklenme kerem ile aslı arasındaki aşılmaz yerde
pazartesi eski bir dağlılık salı üşümeler ayininde
ruh yerine bir şey için tanrı yerine geceyle gelen bitti
labirent bir şeyi biliyoruz ve atların talan edilişi
bir terleme hevesle özgürlük arasında yalan değil 

o halde yılanlardan bile katı – oradan başlayarak
bir şeyler için yıl iki bin yirmi beş şubat
isyan belki bitti

meydanlarda çelişkiler ortadoğulu bir geri çekilme
başlık bulunamayan neyse albino acayipliklerle
yeni haçlılar - yeni imparatorları dünyanın
bütün beyazların sakatlandığı yerde 
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Çekirdek Aile

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

-Sevin köklerine su veren ellere 
O ki dua eker kurak zamanlar için
Yedi kat göğün salasıyla gülümser 
Eğnine nazar değdirmez taç yaprağı gölgelerden
Sevin seni sana bırakmayan bir lahza
Kol kanat geren büyüten yetiştiren
Ömür boyu seni heceleyen gönle

Sevin cidarın genişlesin tutsun kıbleni
Fehmini berkitsin katsın sulara
Dağ yücesi kolları var taşır omuzlarında
Sevin gölgesi yeter dediğin çay masalı
Yeğninde kırık kolları var senin için
Sevin mahşeri ağartan dualı ağzına
Ki taşır senin için sırat endişesini

Sohranır gökte melekler ayrı düşme
Sevin sahnın uzasın ruhun serinlesin
Aynı ağacın dalları vurdukça rüzgâr 
Tutunur birbirine sarılır yekvücut
Aynı kandan aynı türküden bağrın
Gelir yetişir imdadına yetişir hızır yeşili
Sevin ki vadin neşelensin dağılsın hüznün
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Bir Sandalye Çekiyorum Kendime

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Başladığım yerde değilim
Hiçliğin gölgesinde demli çayımı içerken
Bir çocuğun uçurtmasını görürüm
Gökyüzü bile çocukluğuma ait değil
Büyüyor maviliğinde bir eksiklik var dediğim
Ne varsa neyi karalama defterime almışsam 
Hiç durmadan, durulmadan
Bir sandalye çektim kendime
Hiçliğin kıyısında bir yerlerde 
Yalnızlık bir mobilya gibi duruyor 
Tam karşımda; içim içime karşı bu aralar

Bir ben kaldım elimde avucumda 
Yıldızsız gecelerin sabahını sensiz karşıladım
Karış karış izledim bulutsu gölgelerin yordamında
Unutma beni çiçeklerinin o acınası bakışını 
Tüm bunlardan geçerken anlamla yoğurdum 
Sustuğum her şeyin yankısını
Sanrısı ve sancısı 
Bir kuş sürüsüne karışır gider mi yaşamanın? 

Karanlıkta yüzümü aradıkça kayboluyorum
Şehir ışıklarının altından geçmem artık
Köprülerin ıssız yırtıcı pençelerini kentlerden bilirim
Sarı sıcak bir hatıra gibi koydum şöyle karşı köşeme
Kendime bile görünmeden geçtim gittim yanı başından

Susmanın gürültü eşiğinden dertlerim var artık
Şimdi herkes biraz yalnız, biraz üzgün körlüğünde akşamların
Sonunda bir şey öğrendim ben bu yaşamadan
Demenin kıvancına yürüdüm yürüdüm de sonu 
Aşkın yorgun seferlerinden çöküşümü seyrettim
Bir sandalye çektim kendime
Oturduk yan yana
Alıyorum çocukluğumu karşıma 
Bir sandalye de ona çekiyorum
Birlikte büyüyor yalnızlığımız 
Sen çok yaşa diyorum ona
Çok yaşa
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Yağmur Altında

İRFAN ÇEVİK

söylem üstüne söylem

eylem üstüne eylem

eğrili ağrılı yollarda

sığındığın şehirler yanıyor

savunduğun yıldızlar dallarda

kara bir gün kara bir renk

ışıldaklı dünyalar

kabul günleri 

şekilsiz emanetler

savunmasız dillerde

kendinde bir ses, bir tını

ırlanır, harlanır yağmur altında
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Merdivenleri Ağır Ağır

NURETTİN DURMAN

Hani Kaf  Dağının ardında
Bir masal olsa neyse de
Güpegündüz ayan beyan
Bir hıçkırık kadar tahammülsüz
Güzel bir bakış kadar suskun
Hali pür melali güzel yurdumun.

Biraz yağmur beklesek biraz rüzgâr
Biraz kendimize sabır
Ateşli hastalıklar gibi
Bir hayli nasihat güzel yurdumun.

Dostum memleket bizim
Merdivenleri ağır ağır çıkalım
Ona göre konuşalım 
Olmaz mı? Memleket bizim…
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Yeterince Dünya

MURAT ENGİZEK

Pratisyen ve uykusuz hekimleri saymazsak

Her şeyin sorumlusu bendim

Şehrin ışıklı yorgunluğunun ve

Gecikmiş kavuşmaların bile

Evvela senin dalgın saçlarının

En çok da imkânsız saçlarının

Her şeyin sorumlusu bendim

Oralı olmadıysam hayata 

Hüzne uğramış çocuktum kalbim yenik

Saraylar kurdum kendime alınyazımdan

Dudağımda o eşsiz senfoni

Ve yeterince dünya ikimiz için

Her şeyin sorumlusuydum evet

Mağrur ve kederli akşamların

Sağır hatta belli ki pazarlıksız

Bir yaşamın sakiniydim diyelim haylaz

Birikmiş düşlerin ve kerpiç evlerin 

Arasından sana seslendim:

Dünya ikimiz için 
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Tanınmış Bir Eşya

ASİYE CEYHAN

kapı önü bir dolu ayakkabı 
bağcıklı, kulaklı, tokalı, kayışlı, zincirli 
havalı astarlı, sessiz ölçekli 

dünyanın tüm şehirlerinden gelmiş 
kimi koşarak kimi sürünerek belki kaçarak 
tutup oturmuşlar bir kapı önüne 
kunduralar, botlar, makosenler, iskarpinler
parlak ruganlar, yaza göz kırpan sandaletler 

ağlayarak basmışlar  çamurlu yaraya
köseleler, yemeniler, çizmeler, kucak açmış körüklüler, 
üstten bakan apartman topuklar 

kimi sıra içinde kimi karmakarışık dizilmişler
babetler, uçuk kaçık sporlar, acı içindeki protezler 
orman kokusunu taşıyan deriler, ılık süetler, 
eski usul renk renk lastik ayakkabılar

türlü türlü insan mı var kapının ardında
düğün mü, bayram mı, kırk çıkarma mı
yoksa dünyadan çıkışın kapısı mı bu

yorulup oturmuşlar kapı önüne dünya kahrını koymuşlar kenara; 
tabanı delinmişler, sivri topuklar, 
arkası basılmış, kimi güneş gibi parlak 
oturmuşlar bir dolu ayakkabı 
beklemenin boşluğuna
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Eyvallah

YASEMİN KULOĞLU

Papatyalar mermer sulara meze, balıklar çölde akçe

Bu ölümlü bir şiir değildir, ima da değil, vah vah!

Ne kadar cömert değil mi şair, defterleri dürülmüş

Rafa kaldırmış ömrünü, vitrinlere canlı manken hay Allah,

Ayracım bomba etkisi satır arasında, ben sana yeşil

Kapkaranlık günler büyüyor saksıda, tencerede mandal

Bağlara kargalar üşüşmüş evvel, kovanlara yılanlar

Refüjde patlamış nakarat, seni seviyorum eyvah mı ah,

Dünyanın çivisini çakmış içimizdeki bahar, kapımızda kar

Ben eyvallah desem nehirler Zühre, sen kâğıttan gemi

Bende Züleyha’ dan bir eser var, boynumda siyah ben

Urgan gibi durur elimde zaman, sana kavuşmak düşer

Yıldızlar uğurlar yüzünü, gözlerin kuyulardan kuyu ey

Bunca anlatıya, merhabaya, dilin hiç dil bilmeyen dil,

Topaç oldu esrarım, açılsın duvak, gelin olsun suskunluk

 Kısmet etmişse Mevla, saçlarını okşasın rüzgâr gibi ellerim,

 Eyvallah, bazı şiirler de sevda tüter, yangından bihaber 
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kaf dağı'nda anka

ALİ SALİ

arzu bir anka imiş kaf  dağı’nda
getirirmiş bilgisini bana uzağın

1

terbiye eder hislerimi arzu
içimde depreşse de ıraktır
yerden kesse de hayali
sesinin rengiyle ayaklarımı

tutunamadığım için sesine
hüznü kalır ardında
anka’dır bitti sanırsın
arzu tabur tabur saldırır
hücrelerine

ağırlığı çöker hislerine
akşam üzeridir şiirdir gelen
arzunun telafisidir ihtimal

2

istemezsin oysa bu ıslaklık
bu yağmur seni terk etsin

derdim mi
kaf  dağına kaçmaz istesen de
içindedir
ezelî bilgisini getirir yakınlığın

yalnızlığından örülü
yanı başındadır oysa sesi
kıskanır hislerini

kıskandırır senin örmediğin
saçlarını
boynundadır
boynuna dolanır belki
bu saçlar yakalarsan sesini
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A M E R İ K A N  Ş İ İ R İ

  ROBERT FROST*

Baharda Bir Dua

Türkçesi: Faruk Uysal

Ah, bugün bize çiçeklerin sevincini ver;
Ve uzak hasatları düşündürme bize,
Belirsiz gelecek yerine burada tut,
Yılın bahar fışkırışında, sadece.

Ah, bize beyaz bahçenin sevincini ver,
Gündüzleri benzersiz, geceleri hayalet gibi;
Ve arıların mutluluğunda mutlu kıl bizi,
Mükemmel ağaçların çevresinde kabaran sürüde.

Ve uçan kuşta da mutlu kıl bizi,
Ansızın arıların üzerinde duyulan,
Ve havada duran bir çiçekten kopup gelen,
İğne gibi gagasıyla saldıran o meteorda.

Çünkü aşk budur ve başka hiçbir şey değil;
Ki o Tanrı’nın ellerinde kutsanır
Onun dilediği kadar yüceltilmesi için,
Bizim yerine getirmemiz gereken ancak aşktır.

* “Baharda Bir Dua” / “A Prayer in Spring”, şairin “A Boy’s Will” / “Bir Çocuğun 
Vasiyeti” (1913) adlı kitabından alınmıştır. Şair Robert Frost (1874-1963), San Francisco 
doğumludur. Harvard’da okudu. Massachusetts’e yerleşti. Öğretmenlik, gazetecilik, 
kunduracılık, çiftçilik yaptı. 1912’de ailesiyle İngiltere’ye taşındı. İlk kitapları A Boy’s 
Will (Bir Çocuğun Vasiyeti) ile North of  Boston’ı (Boston'un Kuzeyi) İngiltere’de yayımladı. 1915’de 
Amerika’ya döndüğünde artık tanınmış bir şairdi. Dört kez şiir kitaplarıyla Pulitzer Ödülü’nü kazandı.
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Edebiyatta Ütopya Kavramı ve
Güncel Algılanması

ALİ GALİP YENER

Hâlen enformatif  ve dijitalleşmiş 
toplumlarda yaşayan insanlığın Batı me-
deniyetinin dayattığı neoliberal iktisadi 
düzen dolayısıyla büyük problemlerle kar-
şı karşıya olduğu şüphe duyulmayacak bir 
hakikattir. Konuyla ilgili binlerce çalışma 
içinde felsefeci Byung-Chul Han’ın Psiko-
politika isimli eserindeki tespitleri dikkat 
çekicidir. (Çev. H. Barışcan, Metis Yay. 
İstanbul: 2019) Bu eserde yazar, dijital-
leşmiş enformatif  denetim toplumunda 
bilginin üretilmesi, denetlenmesi ve dağıl-
ması bakımından güncel olan gelişmeleri 
sosyopolitik bir analize tabi tutar. Vatan-
daşın tüketici hâline geldiğini, tüketmek 
haricinde hürriyetinin bulunmadığını ve 
toplumu şekillendirmekte aktif  bir rol oy-
nama arzusunun kalmadığını iddia eder. 
Han’a göre insan hayatı tamamen dijital 
ağa yansır. Yazar, Big Data olarak tarif  
ettiği toplumda psikopolitik anlamda her 
insanda istismara açık bir ego oluştuğunu 
ve beşerî vasıfların zedelendiğini tespit 
eder. Han’ın bu tespitleri esasen Batı me-
deniyetindeki sosyal çözülmeye ilişkindir 
demek mümkündür. Böyle bir durumda 
insanda gelecek tasavvurunun zarar gör-
mesi ve ütopya kavramının içinin boşal-
ması bize kalırsa şaşırtıcı değildir. Sonda 
söyleyebileceğimizi başta söyledikten son-
ra şimdi ütopya kavramının ne olduğuna 
geçelim ve kavramın medeniyet kavramı 

ile ilişkisine değinmeye çalışalım.
Batı medeniyetinde ütopyaların yeri-

ni ve medeniyetlerde ütopya inşa etmenin 
önemini tahlil etmek için Fredric Jame-
son’ın Ütopya Denen Arzu başlıklı, ütopyacı-
lığın arkeolojisini yaptığı kıymetli çalışma-
sına bir göz atalım. (Çev. F. B. Aydar, Metis 
Yay. İstanbul: 2009) Jameson “Daima Ta-
rihselleştir!” motto’su ile çalışan ve “top-
lumsal biçimlerin poetikası”nı ele alan bir 
edebiyat teorisyenidir. Ütopya kavramı ile 
Batı medeniyetinin krizi arasındaki ilişkiyi 
göz ardı ederek konuya yaklaşmak müm-
kün değildir. Batı medeniyetinin doğru-
dan ürünü olan kapitalizmin sosyal haya-
ta tahakkümü ve hayatı tek tipleştirmesi 
insanın hayal kurmasının, ütopyalara 
sahip çıkmasının ve daha insani şartlarda 
yaşama imkânını aramasının önündeki 
esas engel gibi durmaktadır. Kapitalizmin 
yarattığı muazzam tahribatı sorgulamada 
ve aşmada ütopyacı bir siyasetin sundu-
ğu imkânlar söz konusu olabilir. Jameson 
ütopya formunu, “radikal farklılık üzeri-
ne, radikal ötekilik üzerine ve toplumsal 
bütünlüğün sistematik tabiatı üzerine 
temsili bir düşünme” olarak görür. Onun 
tahlili, ütopyacı formla ütopyacı arzu 
arasında, yani “yazılı metin ya da edebî 
tür ile günlük yaşamda tespit edilebilecek 
ütopyacı bir dürtü ve onun uzmanlaşmış 
bir yorumbilgisel ya da yorumlayıcı yön-
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tem tarafından hayata geçirilmesi arasında” 
mevcut farkları tespit etmeye dayanır.  

Jameson’dan takiple söylersek şayet, 
Thomas More’un Ütopya’sından (1517), 
bu başlangıç metninden iki farklı çizginin 
doğması söz konusudur. Bunlardan ilki 
“ütopyacı program”dır, diğeri ise “ütopyacı 
dürtü”dür. İlkinde sistematik bir program-
da yeni bir toplum kurma gayreti, buna ait 
uygulamalar, metin inşası, mekânı belirleyen 
şehir ve “niyet toplulukları” diye tanımla-
nan toplumsal düzenden ütopyacı kopmalar 
mevcuttur. Dürtü kısmında ise, siyasî teori, 
reform, ütopyacı özelliğin bir mekânı olarak 
“tek bina” ile şaheseri Umut İlkesi’nde  (Türk-
çesi için bkz: İki cilt,  İletişim Yay. İstanbul 
2020) ütopyanın maneviyatını öne çıkaran 
E. Bloch’un çalışmasından mülhem ütopya 
muhtevasının üç farklı seviyesi bulunur. Bu 
seviyeler beden, zaman, kolektivitedir. Bura-
da, bedenle alegorik olanın, kolektifle ana-
gojik yani görünür olandan yola çıkarak gö-
rünmez olanı gösterenin, zaman kavramı ile 
ahlâkî olanın yanı sıra ütopyanın temel özel-
liği anlamında bir metnin inşası kast edilir.

Jameson’ın konuya yaklaşımı, ütopya-
ların Batı’daki inşasında psikolojik bir iza-
ha değil, kapitalizmin serpilmesi ile koşullu 
olarak özgül fantezilerin mümkün olduğu 
şartları ele alan tarihî bir izah etme şekline 
dayalıdır. Parayı ve mülkiyeti kaldıran Mo-
re’un kanonik çözümü, sonraki ütopyalarda 
kendisini belli eder. Yeni motifler ve süsler 
bu kanonik çözüme eklenir. More’un eserin-
de ütopya, ortodoksiyi sarsmaya, zamanın 
toplumunun dayandığı inanç ve kurumla-
ra dokunmaya yatkın yeni bir fikrin ken-
dini ardına sakladığı maske olarak belirir. 
Jameson’a göre Ütopya, More’dan bu yana 
hakikati aramakla fırsat kollamak arasında 
bir yerde duran bir politik metindir.  Başka 
misallere geçersek, Campanella’da, düzenin 
manastır mekânının genelleştirilmesi yoluy-

la sağlanabileceği iddia edilir. Rousseau’da 
özgürlük fikri acılı bağımlılık tecrübesine yö-
neltilir; Fourier ve arzu, Saint-Simon ve yö-
netim, Bellamy ve sanayi ordusu, Morris ve 
onun sanat dediği “yabancılaşmamış emek”, 
More’un çözümüne ilave edilen belli başlı 
ütopyacı programlar arasındadır.

Jameson için, ütopyacı mekânın hakiki 
toplumsal mekân içinde hayal mahsulü bir 
adacık olduğu, başka türlü söylersek ütop-
yacı mekânın mümkün oluşunun bizzat 
mekânda ve toplumdaki farklılaşmanın bir 
sonucu olduğu önermesi hayatî önemdedir. 
Yazarın 1990’larda mahvolup gitmiş sosya-
lizm tecrübesi bağlamında, sosyalizm fikri 
ile ütopyanın kesiştiği hâllerde ütopyanın 
otonomisi bakımından çeşitli meselelerin 
doğacağı tespiti de önemlidir. Jameson, bir 
vakitlerin sosyalist programının bir işe ya-
ramamasının yarattığı derin hayal kırıklığı-
na dair ütopyalardan bahseder. Bunlardan 
Yevgeniy İ. Zamyatin’in şaheseri, bünyevî 
muğlaklık içeren o müthiş Biz isimli romanı 
hem bir ütopya, hem de bir anti-ütopyadır. 
(Bkz: Biz, Çev. F. Tülek, Ayrıntı Yay. İstan-
bul: 2021) Buradan hareketle, esasen sosya-
list rejimlere sempati ile bakan Jameson’ın 
bilişim teknolojisindeki devasa imkânların 
yarattığı güncel şartlarda yani Big Data dö-
neminde sosyalist olmayan ütopyaların sun-
duğu imkânları görebilmesi dogmatizmden 
uzaklaşma gayreti olsa gerektir. Ütopyaların 
oynadığı siyasi rollerin, yerle yeksan olmuş 
sosyalizm fikriyatında hâlâ aranıyor olması-
nın tuhaflığına bu vesile ile dikkat çekelim.

Jameson’a göre More’dan yola çıkıp 
sonraki ütopyacı düşünme şekillerine doğru 
yol alındığında Batı medeniyeti içinde temel 
bir düşünce şemasına varmak mümkündür. 
Bu şemada üstyapıda hümanizm-Yunan-
ca-Antik polis üçlüsünün Protestanlık-İb-
ranice-Kutsal Kitap ve Yahudi Krallığı ile 
ilişkisini kurmak söz konusudur. Şema, siyasi 
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formlarda monarşi-demokrasi zıtlığını, ma-
nastır hayatı-kilise hiyerarşisi-yüz yüze top-
luluk-eşitlikçilik ile İnka İmparatorluğu-As-
yatik Üretim Tarzı-Tanrı/İmparator- devlet 
komünizmi çelişkili dörtlülerini ve altyapı 
unsurları olarak sosyoekonomik sistem ile 
kolektif  hayatı ihtiva eder. Bu çerçevede 
ütopya metni bir vizyon veya tam temsilden 
ziyade, bir toplum modeli illüzyonu yaratan 
bir etkileşim sürecidir. Metin olarak ütopya-
yı verili bir zamandaki çeşitli edebî türlerin 
geçici bir sentezi olarak değerlendiren Jame-
son, ütopya metninin inşa sürecini anayasa 
yazımı ve siyasi manifesto biçimleri ile karşı-
laştırır. Jameson’ın ütopyayı arzu kavramı ile 
ilişkili olarak ele alması, böylece bilimkurgu 
metinlerinde ütopik olanı bulgulaması ve 
fantezi ile ilişkisini inşa etmesi çok detaylı bir 
şekilde üzerinde durmayı gerektiren bir ko-
nudur ve başka bir yazıyı gerektirir. 

Ütopya meselesi Batı medeniyetinin 
kapitalist ilerlemesi ile dolaysızca ilişkili-
dir. Doğu medeniyetinde ütopyalara nasıl 
yaklaşıldığı konusunda ise yazının sınırları 
içinde sadece İslâm medeniyetini ve Diriliş 
fikrini ele almaya çalışacağız. Önce mede-
niyetin tanımına bir bakalım. Türkçede bu 
kelimenin ilk kullanıcısı muhtemelen Sadık 
Rıfat Paşa’dır (1838). Medeniyet kelimesi 
Bianchi’nin Fransızca-Türkçe Sözlüğü’nün 
1843 baskısında görülür. Latince “civitas” 
yani şehre ait olan gibi, şehir anlamında-
ki medine’yi hatırlatan medeniyet kelimesi 
1860’lardan sonra yaygın olarak kullanı-
lır. (Bkz: Muhittin Bilge, Medeniyet ve Diriliş, 
Hece Yay. Ankara: 2004. Ayrıca bkz: Hece 
Dergisi, Diriliş Özel Sayısı, 2. Baskı, Ankara: 
Aralık 2011)  Medeniyet telakkisine baktı-
ğımızda, Bilge’den naklen söylersek, Batı 
medeniyetini değerlendiren A. Toynbee’ye 
göre bir medeniyet, fetih ve teknolojik za-
ferlerle gelişmez. Medeniyetin büyümesi, 
kendi kendini şekillendirme imkânının artışı 

ile doğrudan ilişkilidir. Büyüyen medeniyet-
te, toplum değerleri manevileşir, karizmatik 
kurucu azınlık, çevrenin meydan okumasına 
verdiği cevapla kendini tazeler; toplum fark-
lılaşmaktan bütünlüğe ve bütünlükten farklı-
laşmaya geçer.

İslâm medeniyetinde şehir çok önemli-
dir ve Sezai Karakoç’un Diriliş fikri imanı 
haykıran bir şehrin inançlı erlerine daya-
nır. Dirilişin maksadı, İslâm sitesini yeniden 
kurmaktır. Siteyi ayakta tutan, bir anlamda 
Karakoç’un olabilirliğine kesinlikle inandığı 
ütopyayı kuran dört temel sütun insan-şe-
hir-anlam ve tarihtir. Diriliş insanı, anlamı-
nı İslâm’dan alan ve tarihini İslâmlaştırdığı 
şehrin, “şehir+toplum” olan sitenin kuru-
cusudur. Karakoç’un teorik inşasına Diriliş 
ile ilgili kitaplarında detaylı şekilde yer ver-
diği sitenin, Diriliş sitesinin en güçlü yanı 
İslâm’ın koruyucu ilkelerinin çevrelediği ve 
İslâm aşk ve hakikatinin kucakladığı İslâm 
toplumudur. Sezai Karakoç, Diriliş Neslinin 
Âmentüsü ’nde (Diriliş Yay. 14. Baskı, İstan-
bul:2001) şöyle yazar:

“Site dış’ı taklide kapalı, fakat incele-
meye ve gerektiğinde ondan yararlanma-
ya alabildiğine açıktır. Ve hele dış’ı sürekli 
olarak gözleme, Sitenin en unutulmayacak 
özelliklerindendir. Sitenin manevi kuleleri 
sürekli olarak dış’ı gözleyen nöbetçilerin bir 
an terk etmediği gözcüler ve bekçiler yurdu-
dur. Bilim adamları, siyaset ve devlet kişileri 
ve askerlerin bu konuda uzman olanlarınca 
yürütülecek büyük görevidir bu dış’ı kolla-
yış.” (s. 43)

Yukarıdaki alıntı, Dirilişi Tanrı aşkıyla 
diri bir ruh olarak gören ve Dirilişi Yeniden 
Doğuştan farklı olarak, bir medeniyetin, 
başka bir medeniyetin eritici etkisiyle asimile 
edilecek bir duruma gelmişken, tekrar ayağa 
kalkıp kurtuluşa ermesi olarak tanımlayan 
Karakoç’un Diriliş fikrinin, Batı medeniye-
tinin cenderesinden İslâm’ı kurtarma mak-
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sadında olduğunu gösterir. Karakoç’a göre, 
Batı medeniyetinin alâmetifarikası hâlinde-
ki Yeniden Doğuş, bir medeniyetin, başka 
hiçbir medeniyet ve unsurun asimile edici 
etkisine girmeden, sönme durumundayken 
yeniden bir hamle ve kendini tazeleme işi-
dir. Karakoç’un Batı’ya karşı çıkış referan-
sını ihmal etmeyen Diriliş fikri esasen İslâmi 
vasıftaki sitenin (şehir ve toplumun) özüdür. 
Bu hâlihazırda bir ütopya olarak değerlen-
dirilebilir. Ne var ki, Karakoç ütopyalara 
karşıdır, Diriliş fikrini hiç ütopik bulmaz ve 
bu fikri biricik medeniyet telakkisi olarak 
ileri sürer. Ona göre, Batı medeniyeti için-
deki ütopyalar zararlıdır. Muhittin Bilge’nin 
tespitine göre, Karakoç, bir toplumun bütün 
manevi ve medeni varlığıyla kendi benliğini 
insanlık bütünü içinde idrak etmesini olum-
lu görürken, karanlık tarih çağlarını bahane 
ederek, onu tekerrür edecek bir tabiat olayı 
gibi düşünme yanılgısı içinde birtakım tra-
jik maceralara kalkışma olarak tanımladığı 
ütopyaların insanlığa zarar vereceğini söyler.

Karakoç’un ütopyaya karşı oluşu ama 
Diriliş fikrini ütopik bulmaması ve medeni-
yet telakkisini bu fikrin somutlanışı üzerine 
inşa etmesini nasıl açıklayabiliriz? Mutlak 
bir sistem olan dini Batı’nın Doğu’dan al-
dığını belirten düşünüre göre, İslâm ne 
Doğulu, ne de Batılıdır; bütün medeniyet 
telakkilerinin üstünde bir yerdedir. Düşü-
nür, Doğu’yu akıl miyopluğu, Batı’yı ise akıl 
hipermetropluğu olarak tarif  eder. İslâm’ın 
Doğu ve Batı’nın üstünde, kendi başına var 
olan, aklın iki ilkesini de çalıştıran, esasında 
“özdeşlik” ilkesini bulundurmakla beraber, 
çelişmezliği bünyevî bir ilke olarak muha-
faza eden, mutlakçılık ve rölativizmin barış 
noktalarını yakalamış, geçmişle gelecek ara-
sına asil bir köprü kurmuş bir din ve dünya 
görüşü olduğunu yazar. 

Ütopyalarda medeniyet kavramının 
sorgulanması günümüzde kapitalizmin kalı-
cı krizi ile beraber düşünüldüğünde ütopya 
kurmanın imkânsızlığı meselesini gündeme 
getirir. Eski bir söyleşide, yüksek seviyede 
içselleştirilmesi gereken kavramlar yorum-
lanmadığında medeniyet telakkisinin kaybe-
dileceğine dikkati çeken Cevat Özkaya, bu 
durumda dünyayla hesaplaşma imkânının 
yok olacağını, bu kayıpla geleneğin Müs-
lümanlıktan beslenmiş ama Müslümanlık 
dışı kaynaklarla da tahkim edilmiş kısmının 
nakledilmesi sürecinin kesintiye uğrayacağı-
nı tespit eder. (Express, Neoİslâm Özel Sayısı, 
İstanbul: Nisan 2012) 

Geleneği nakletme yollarının kapitalist 
sistemin ve Batı medeniyetinin tahakkümü 
sebebiyle büyük ölçüde tıkalı olması, hiç 
şüphe yok ki, günümüzde Müslümanların 
karşılaştığı en önemli meselelerden biridir. 
Modernite içinde Soğuk Savaş sonrası İs-
lâmcı düşüncenin kendi ütopyası dâhilinde 
ciddi bir canlanma yaşadığı muhakkaktır. 
Ancak yukarıdaki tespitlerin ışığında, bu 
fikriyatın ütopyasını mutlaka muhafaza et-
mesi, mevcut gerçekliği sistemli bir şekilde 
eleştirmesi, alternatif  modernleşme gayreti-
ni ısrarla sürdürmesi gereklidir. Ütopyalarla 
medeniyet kavramı arasındaki ilişkiyi tahlil 
ederken, Batı medeniyetinin ulaştığı son 
noktanın cisimleşmiş hâli olan ve krizlerden 
beslenen kapitalizmin sadece kârı arttırma-
yı amaçladığını ve hayatın her sahasını bu 
hedef  yönünde yağmaladığını göz önünde 
tutmak şarttır. Bunu unutmadığımız süre-
ce, Big Data çağının dayatmalarına rağmen 
ütopya kavramına ve İslâm medeniyetinin 
birikiminden istifade ile alternatif  modern-
leşme gayretine geri dönmek mümkün ola-
bilecektir.
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Ütopyadan Distopyaya

“Cennete Dönüş, Cehennemden Kaçış”

ÜLKÜ YILMAZ

Yunanca bir kelime olan ütopya, 
gerçekleştirilmesi imkânsız tasarı veya dü-
şünce anlamındadır. Gerçekte olmayan 
siyasal ve toplumsal düzen tasarımı olan 
ütopya, terim olarak İngiliz yazar Tho-
mas More’un 1516 yılında yazdığı Utopia1 
eserinden sonra kullanılmaya başlanır. 
Thomas More’dan sonra bu tarzda yazı-
lan eserler ütopya olarak adlandırılır. 

Thomas More’un Utopia adlı eserini 
yazdığı dönemde İngiltere’de dinî ve sos-
yal hayatta bir düzenin olmayışı onu dü-
zenin ve istikrarın hâkim olduğu bir ülke 
hayal etmeye yönlendirir. More’un Utopi-
a’da tasarladığı adada 
adaletli bir düzen vardır. 
Özel mülkiyetin (ki bu 
düzende özel mülkiyet 
her türlü kötülüğün kay-
nağı kabul edilir) ve pa-
ranın olmadığı bu adada 
herkes üretime katılır ve 
üretilenler ortak bir de-
poda biriktirilerek gerek-
tiğinde kullanılır. 

Ütopya terim anla-
mıyla Thomas More’dan 
sonra kullanılmaya baş-
lansa da ütopya olarak 
değerlendiri lebilecek 
eserler More’dan yüz-
yıllar önce kaleme alın-
mıştır. Bunun bilinen ilk 

1	  Eserin orijinal adı, De Optimo Rei Publicae Statu Deque Nova İnsula Utopia olup bir 
cumhuriyetin en iyi devleti ve yeni ada ütopyası anlamındadır. 

örneği Platon’un milattan önce 4. yüzyıl-
da yazdığı Devlet adlı eseridir. Platon, bu 
kitapta ideal devlet düzenini felsefi olarak 
anlatır. Farabi’nin 10. yüzyılda yazdığı El 
Medinetül Fazıla adlı eser ise ahlaki ve fikrî 
erdemlere dayalı ideal bir devlet düzeni 
tasarısı olması hasebiyle ütopya olarak 
değerlendirilebilir. 

Thomas More’’un Utopia’sından 
sonra bu türde yazılan eserlere Tommas 
Campanella’nın Güneş Ülkesi (1623), Fran-
cis Bacon’un Yeni Atlantis (1627), Daniel 
Defoe’nun Robinson Cruose (1719), Aldous 
Huxley’in Ada (1962) adlı romanları ör-

nek olarak verilebilir. 
Türk edebiyatın-

da ütopya sayılabilecek 
eserler arasında Hüse-
yin Cahit Yalçın’ın 1898 
yılında yazdığı Hayat-ı 
Muhayyel adlı hikâyesini 
ilk sırada sayabiliriz. H. 
C. Yalçın, bu hikâyede 
toplumdan kaçarak bir 
adaya yerleşen bir grubun 
doğanın içinde yaşadı-
ğı ideal ve mutlu hayatı 
anlatır. Molla Davutzade 
Mustafa Nazım’ın 1913 
yılında yazdığı Rüyada Te-
rakki ve Medeniyet-i İslâmiye-
yi Ruyet adlı romanı yine 
ütopik bir eserdir. Eserin 
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başkişisi eski atalarından 
biriyle beraber 24. yüzyıl 
İstanbul’una gider. Ora-
da yaşadıkları, gördükleri 
aslında gelecekte gerçek-
leşmesi arzulanan ideal 
hayattır. Peyami Safa’nın 
1951 yılında yayımlanan 
Yalnızız romanında anlat-
tığı Simeranya adlı ideal 
ülke ve Alev Alatlı’nın 
2001’de yayımlanan Rüya: 
Schrödinger’in Kedisi 2 adlı 
romanı Türk edebiyatın-
da ütopya türüne örnektir. 

Ütopyaların ortaya 
çıkmasında toplumsal ve siyasal bozulmalar 
önemli bir etken olduğu gibi distopyaların 
ortaya çıkmasında da aynı sebeplerin yanı 
sıra teknolojinin ilerlemesi önemli bir se-
beptir. Teknolojik gelişmelerle beraber her 
şeyin çok daha kötüye gideceğini öngören 
aydınlar/yazarlar insanlığı uyarmak adına 
distopyaları kaleme alırlar. Distopyayı bir 
bakıma gelecek korkusunun ürünü olarak 
kabul edebiliriz. Bu perspektiften distop-
ya yazarlarının yaşadıkları çağı/ânı çok iyi 
tahlil edip gelecek öngörüsünde bulunabil-
diklerini söylemek mümkündür. Bu yazarlar, 
distopik eserler kurgulayarak insanlığı başla-
rına gelecek felaketlerden korumaya çalışır. 
Yani distopik eserler, bir uyarı metni olarak 
kabul edilebilir.  Bu açıdan bakıldığında 
ütopya için “cennete dönüş” arzusu benzet-
mesi yapılabildiği gibi distop-
ya için de cehennemden kaçış 
benzetmesi yapılabilir. 

Kötü yer anlamına gelen 
distopya, ilk kez 1868’de John 
Stuart Mill tarafından kul-
lanılır. Türün ilk örneği Sa-
muel Butler tarafından 1872 
yılında yazılan Erewhon adlı 
romandır. Romanda başkişi, 
paranın değerinin olmadığı, 
bütün makinaların yasaklan-
dığı, hastalanmanın suç sayıl-

dığı hayali bir ülkeye gider.
Jack London’ın 1908 

yılında yazdığı Demir Ökçe, 
20. yüzyılın ilk distopyası 
olarak kabul edilir. Roman-
da “demir ökçe” oligarşiyi 
ve emperyalizmin yükse-
lişini tanımlar. Türün ilk 
örneklerinden sayılan Yev-
geni Zamyatin tarafından 
1921 yılında yazılan Biz 
adlı romanda bütün düze-
nin mantık kuralları üzerine 
inşa edildiği bir toplumda 
insanlar isimle değil sayıyla 
adlandırılır. Romanda olay-

lar, devletin kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir 
matematikçinin günlüğüne yazdıklarından 
hareketle anlatılır. 

Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sı 
(1932), George Orwell’ın 1984’ü (1948), 
Anthony Burges’in Otomatik Portakal’ı (1962) 
türün önemli eserleri arasındadır.  

Türk edebiyatında distopik türde ya-
zılan eserlerin sayısı oldukça azdır. Bizim 
tespit edebildiğimiz ilk eser Yaşar Kemal’in 
Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca 
adlı romanıdır. Prof. Dr. Mesut Tekşan ve 
İpek Demir, 2023 yılında beraber yazdıkları 
Distopik İlk Türk Romanı: Yaşar Kemal’in 
Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Ka-
rınca adlı makalelerinde Türk edebiyatının 
ilk distopik eserinin Yaşar Kemal’in 1977 yı-
lında yayımlanan Filler Sultanı ile Kırmızı Sa-

kallı Topal Karınca adlı romanı 
olduğunu iddia etmektedir-
ler. Eserde filler tarafından 
asimile edilen karıncaların 
hikâyesi anlatılmaktadır. 

Türk edebiyatında dis-
topik türdeki esere ikinci ör-
nek olarak da Çetin Altan’ın 
1982 yılında önce gazetede 
yazı dizisi olarak yayımlanan 
sonra da 1985’te kitaplaşan 
2027 Yılının Anıları adlı roma-
nı gösterilebilir. Eserde insan-
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ların hayatı “merkez elektronik beyin” 
tarafından kontrol altında tutulur.

Sabri Gürses’in 1996’ta yayımla-
nan ve olayların 2240 yılında geçtiği 
Boşvermişler romanı, Zühtü Bayar’ın 
1999’da yayımlanan ve olayların 2371 
yılında geçtiği Sahte Uygarlık romanı ve 
Alev Alatlı’nın 1999 yılında yayımla-
nan Kâbus: Schrödinger’in Kedisi 1 adlı ro-
manı Türk edebiyatındaki diğer distop-
yalara örnek olarak verilebilir. 

Türk edebiyatında ütopya ve dis-
topya örneğinin en önemlileri arasın-
da Alev Alatlı’nın birbirinin devamı 
olan Schrödinger’in Kedisi 1. Kitap- Kâbus 
ve Schrödinger’in Kedisi II. Kitap- Rüya 
adlı romanları yer almaktadır. Bahsi 
geçen romanların ilki distopya, ikin-
cisi ise ütopya örneğidir. Yazar ilk 
kitapta bozulan düzeni, ikinci kitap-
ta ise bozulan düzenin nasıl iyileştiri-
leceğini anlatır. Alatlı, bu iki romanı 
Türkiye üzerinden kurgular. 

Schrödinger’in Kedisi I. Kitap- Kâbus 
adlı roman, 2020’li yıllarda geçer. 
Yüce Pir’in önderliğindeki Yeni Dün-
ya Düzeni tarikatı bütün dünyayı tek 
bir elden yönetmeye çalışır. Tarikat 
üyeleri “Son Hakikat” denilen hayat 
görüşlerini bütün dünyaya tebliğ et-
mekle görevlidir. İnsanlar “Tekleşmiş 
Varoluş”ta erimeyi kabul etmedikleri 
takdirde yok edileceklerdir ve Yüce 
Pir’le savaşabilecek tek güç Schrödin-
ger’in Kedisi’dir. 

Schrödinger’in Kedisi I. Kitap: Kâbus’un 
başkişisi İmre Kadızade, Schrödinger’in 
Kedisi II. Kitap- Rüya’nın da başkişisi-
dir. Schrödinger’in Kedisi II Kitap- Rüya’da 
Yeni Dünya Düzeni tarikatının kurdu-
ğu Kutsal Koalisyonun dışında kalarak 
yaşamlarını devam ettirebileceklerine 
inanan ve adlarına Onarımcılar de-
nilen birkaç kişinin hikâyesi anlatılır. 
Onarımcılar, Yüce Pir’in bütün gücüne 
rağmen Mucizeler Diyarı’nı kurarlar. 

AKİF DUT

Mevsimleri
Unutan 
Yağmurlar

mevsimleri unutan yağmurlara yenildik
gözlerimiz uğramaz artık sevincin semtine
sesimizi bastıran çığlıklar bölüyor uykularımızı
yıkıldı insanlık anıtı alıştık seyre daldık 
merhamet tükendi kan kusuyor bitmeyen yangınların 
					      gölgesi

yalnızlığımıza bir serin el gibi dokunan
bulutlar da vuruldu
kör pencereler 
duvarlarına tutunamayan gölgesiz evler
adım adım yıkılırken şehrin direnen sokakları
yaralarımıza merhem olacak bir bakış bulamadık

tanrım çok yorulduk ekran karşısında
dinsin artık uykusuzluğumuz 
biteviye bir yağmur dokunsun istiyoruz yaralarımıza
istiyoruz ki ellerimize kuşlar konsun
koşalım yine deli taylar gibi 
bir özgürlük türküsünün peşinde

u/yandık yangın yerine dönmüş şehirlerden geçtik
vurmuşlar kızlarımızı sürmeli gözlerinden
tanrım yapayalnız kaldık insanlık çölünün ortasında
bari sen bırakma 
yüreklerimizi…
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Geçip Giden Günler'den

ALİ KARAÇALI

16 Ocak 2008

Sabah önce Gazi Mesleki Eğitim 
Matbaasından Zekai Durmaz’a, oradan 
da Türkçe Sözlük’ün baskı durumunu kont-
rol için birlikte Semih Ofset basımevine 
geçtik, baskı durumu ve teslimatla ilgili 
basımevi sahibi Mustafa Çakır Bey’le gö-
rüşüp bilgi aldık. 

Öğleden sonra Başbakanlığa, TDK 
olarak bağlı olduğumuz Devlet Bakanı 
Mehmet Aydın’ın özel kalemi Süleyman 
Erdal’a, oradan da Başbakanlık Müşaviri 
kıymetli ağabey Mehmet Durlu’ya uğra-
dım. Süleyman Erdal’a kurum yasasıyla 
ilgili durumu sordum; yakında gündeme 
alınacağını söyledi.

Kitapla ilgili [Maraşlı Âşık Behlül Ali] 
son düzenlemeyi bir türlü tamamlayama-
dım. Akşamı sabaha, sabahı akşama erte-
leyip duruyorum. Ben yine çok mu tembel-
leştim? Sanırım. Kurduğum cümleler bile 
sanki zoraki, kuru, tutuk ve hatta ruhsuz. 

Hayatın kaybolan şiirini yeniden 
yakalamak mümkünse eğer, bunun için 
emek vermeli, ter dökmelisin. 

İlk eylem: Televizyona hayır, oturma 
odasına hayır, gündüz işyerinde birçok ki-
şiye ve meşgaleye hayır. 

17 Ocak 2008

Yaşamın özüne dokunamadan, kıyı-
sına sürüklenen tortular gibi.

Tutar gibi olurken yeniden kaçırdığı-
mız o şey.

Bir de yeni not tutmaya başlayan il-
kokul talebesi acemiliği ve ruh hâli ile her 
gün aynı ya da benzer cümlelerin sıkıcı-
lığı.

Benzersiz bir duruluk içinde dönüp 
durdukça içimizin küllerini savuran o iri, 
o siyah şey, adına göz dedikleri o ışık, o 
cisim ötesi yoğunluk, parıltı.

18 Ocak 2008

Hareketli bir gündü. Öğleye yakın 
eski iş yerine, MEB Yayımlar Dairesi Baş-
kanlığında müdür Orhan Şenel’e uğra-
dım. Hac dönüşü ziyaretiydi. Mutlu oldu. 
Duygusaldı. Oraları anlatırken gözlerinin 
dolduğunu gördüm. 

Geleceğini önceden haber vermiş-
ti. Beykoz Belediye Başkanı dostum 
Muharrem Ergül, 15.30’da yardımcısı 
Yüksel Bey ve bir arkadaşıyla birlikte ku-
ruma geldi.

İstanbul’daki ödül töreni ve CNN 
Türk’teki 5n1k programı çok ilgi görmüş, 
yankı uyandırmış. Birlikte Şükrü Halûk 
Bey’e uğradık, çok sevindi o da. Muhar-
rem’e yakın ilgi gösterdi. Kısa ve hoş bir 
sohbet oldu. Akşamüzeri İstanbul’a uğur-
ladık.

*
Akşam iş çıkışı Nuri [Pakdil] Bey’e 

gittik. Fatih Yurdakul, Necip Evlice, Şaban 
Özdemir ve Nuri Pakdil’in Bitlis’ten hem 
askerlik arkadaşı hem yakın dostu Hikmet 
Kuşçu ve Hasan Seyithanoğlu vardı. Hoş, 
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duygu yüklü bir akşam oldu. Nuri Bey, 
uzun zamandır hiç görmediğimiz kadar 
keyifli, coşkulu ve bu ziyaretten hoşnuttu. 
Hikmet Bey’le Bitlis’teki askerlik anılarını 
konuşurken sanki zaman durmuştu ve o 
anın içindeydiler. Gepgençtiler, bıçkın-
dılar ve asiydiler. Nuri Bey’in unutulmaz 
askerlik hatırası yine geceye ayrı bir renk 
kattı. Bir anma gününde, özellikle kendi-
sine verilen konuşma görevinde, askerlere 
nutuk irat ederken söyledikleri ve karga 
kovalama örnekliğini anlatırken ki hâli 
hepimizi güldürdü. Yine eskisi gibi isim-
leri, olayları tereddütsüz, yer ve zaman 
bilgisiyle anımsayarak anlatması doğrusu 
bizleri sevindirdi. İdeolojik duruş, kararlı-
lık ve zaman zaman gerilim hâli kuşkusuz 
sağlık işaretiydi. Necip, konuşmaları ve 
muhabbeti yer yer kameraya aldı, yer yer 
de fotoğraf  çekti. 

Hikmet Bey, bol miktarda Bitlis balı 
ve tulum peyniri, Hasan Seyithanoğlu 
ağabey de kavurma getirmişti. Akşam sof-
ramız oldukça bereketli ve neşeli geçti. 

40 yıllık dostların zaman zaman sek-
teye uğrayan, aksayan ama kopmayan 
dostluk ve yol arkadaşlıkları, zamana di-
renen ve örselenmeyen gönül bağları hem 
güzel hem de hüzünlüydü.

Çarşamba, 23 Ocak 2008

Görevden alındığını duyduğum gün-
den beri kaç gündür arayıp konuşmak isti-
yordum ama fırsat olmamıştı. Bugün şaşır-
tıcı biçimde kendisi çıkıp geldi, çok mutlu 
oldum: Celil Güngör dostumuz. Kültür 
Bakanlığı Araştırma ve Eğitim Genel Mü-
dürlüğü görevindeydi. Kendisinden önce 
bu görevdeki kişi mahkeme kararıyla geri 
döndüğünden müşavirlik kadrosuna atan-
mış, bir süre bekleyecekmiş. Celil Bey’le 
ortak dostlarımız, düşünsel aidiyetlerimiz, 
bulunduğumuz çevre dolayısıyla tanışır, 
bilişiriz. Onu tanıdığımdan beri zihnim-

deki ilk imgesi mütebessim oluşu, yüzüne 
ve bakışlarına yansıyan samimiyeti, haki-
kiliği ve dinginliği. Fıtri olmalı, doğuştan. 
Kendisiyle çok birlikteliklerimiz olamadı 
ama birlikte olduğumuz az vakitlerde bile 
onun varlığından bana yansıyan yegâne 
duygu: iyilik, esenlik ve güvendi. 

Yoğun bir iş günüydü. İstemediğim 
biçimde odaya girip çıkanlar oldu ve fazla 
yalnız kalamadık. 

Sabah gazetesi kurumun Türkçe Sözlük 
ile Sözlük CD’sini okuyucularına promos-
yon olarak vermek istiyor.

Bu konuları konuşmak için gelen ki-
şiyi alıp bana getirdi Halûk Bey. Oturup 
konuştuk. Sözlüğü ucuza mal etmek isti-
yorlar. Onlar için özel bir üretim düşünü-
yorlar. Yüz, iki yüz, üç yüz bin baskıdan 
söz ediyor. Yazılı ve görsel medyada kuru-
mun ve diğer yayınların da iyi bir reklamı 
ve tanıtımı olacağını söylüyor. Birlikte bir 
sosyal proje. Başkan hevesli ve heyecan-
lı görünüyor ama hem mevzuat hem de 
sosyal, siyasal algısı ve ekonomik döngü-
sünün rakip medya kuruluşları arasındaki 
yankıları bakımından iyice değerlendiril-
mesi gerekiyor.

24 Ocak 2008

Eşim Bahar, sabah arayıp haber ver-
di: Nurettin Başer ölmüş. Yıllar önce bir-
kaç yıl Yayımlar Dairesinde başkanımızdı. 
Ben onun Şube Müdürüydüm. Mutedil 
bir insandı, insanlara iyi davranırdı. Ha-
san Ali Yücel’in kavramsallaştırmasıyla 
“İyi vatandaş, İyi insan” tanımlamasına 
uygundu. İnanmıştı. Dürüsttü. Benimle 
ilişkisi iyiydi. Güvenirdi. Güvenirdim. Se-
yahatlerinde benimle olmayı tercih eder, 
konuşma metinlerini bana yazdırırdı. Bir-
birimizin düşüncelerini bilir, saygı duyar, 
resmî ve insani ilişkilerimize karıştırmaz-
dık. Hasta olduğunu duymuştum. Talim 
ve Terbiye Kurulu Başkanlığı da yapmış, 
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oradan emekli olmuş, emekliliğinde de işle 
ilgili sıkıntıları sürmüş, mahkemelere girip 
çıkmıştı. Bugün de cenazesini Başkanlığa ge-
tirerek tören yapmışlar. Tanrı rahmet etsin.

Gündüz 3-5 saat Hangar Reklam ajan-
sındaydım. Kurumun birkaç kitabının kapak 
ve sayfa tasarımlarıyla uğraştık. Öğleyin aşçı 
Hatice Hanım’ın çorbası ve balığı gerçekten 
lezzetliydi.

Akşamüzeri iş çıkışına yakın kar baş-
ladı, gökyüzüne baktım, içim coştu, döne 
savrula aşkla iniyorlardı. Her birini gökten 
bir meleğin attığı ayan beyan, gerçek mi ger-
çekti. Devamı olacak gibi görünüyordu ama 
Eryaman’a geldiğimizde durmuştu, topra-
ğın üstünü bile tam anlamıyla örtememişti. 
Şimdi gece yarısı, az önce perdeyi aralayıp 
baktım, yok, yağmıyor.

Hece’nin Aralık sayısından birkaç yazı, 
birkaç şiir okudum. Çok değişik geldi. Heye-
can duydum. Ne kadar uzak kalmışım.

25 Ocak 2008

Mayıs’ta düzenlenecek Karaman Türk-
çe Dil Bayramı etkinlikleriyle ilgili görüşmek 
için Belediye Başkanı Ali Kantürk öncülü-
ğünde Karaman heyeti geldi. Milletvekilleri 
Mevlüt Akgün, Lütfi Elvan ve adını şimdi ha-
tırlayamadığım diğer milletvekili ile on kişiye 
yakın belediye ve il temsilcisi. Tesadüfi habe-
rim oldu. Üç saate yakın toplantının ardından 
TDK olarak Hacı Arif  Bey’de öğle yemeği 
verdik. Yemekte Yüksek Kurum Başkanı Sa-
dık Tural da vardı. Yakın oturuyorduk. Ara-
mızda Mevlüt Akgün vardı. Bir önceki dö-
nemde çıkmayan kurum yasası ile kendisinin 
verdiği Türkçeyle ilgili yasa tasarısını konuşu-
yorduk. Tural’ın yanında Lütfi Elvan vardı ve 
onu tanımıyordu. Bir yerden simasını hatırlar 
gibi oluyordu ama çıkaramıyordu. Adını söy-
lüyor, vekil için bu da bir çağrışım yapmıyor-
du. Bu arada, hâlâ bir anlam veremediğim 
biçimde, “Ali Karaçalı süzme bürokrat, bizler 
(ben de demiş olabilir) düzme bürokrat!” dedi. 

Estağfurullah hocam, dedim. Doğrusu ne di-
yeceğimi de bilemedim. Arada bir adımı andı, 
kurum çalışanlarından A. Altıntaş’a bir şeyler 
söyledi, kendisini hatırlamayan, tanımayan 
vekile kendisini hatırlatmak için bir hayli çaba 
gösterdi, adını verdiği birisiyle DPT’deyken 
ona uğradıklarını söyledi, vekil hatırlamış gibi 
yaptı ama hatırlamadığı belliydi.

Öncü Basımevinden Yusuf  geldi, Hüse-
yin Su’nun hazırladığı Irmağın İçli Sesi -Atasoy 
Müftüoğlu Kitabı-nı getirdi.

İşyerinde ve gece evde sayfalarını çe-
virip kimler ne yazmış diye ilk heyecanımı 
yenmeye çalışırken duygularıma koyu bir 
hüzün de eşlik ediyordu. 

26 Ocak 2008

Fatih Yurdakul, kitabevinde aşure günü 
yapmıştı. Oldukça kalabalıktı. Muzaffer 
Doğan’la Akif  Gülle de gelmişti. Akif  kilo 
almış, kaza sonucu uzun tedavi sürecine rağ-
men hastalığı tam da üzerinden atamamış. 
Belleğiyle ilgili sorunları çok belli. Hastalık 
sürecinde ona uğradığımı ve görüştüğümü-
zü unutmuş.

*

Hece’de Kültürevi etkinliği vardı. Ko-
nuşmacı Tanıl Bora’ydı. Yazar olarak adını 
duyduğum ama hakkında pek bir şey bil-
mediğim, yazdıklarını okumadığım biriydi. 
İyi oldu. Kendi hikâyesinden yola çıkarak 
düşünsel yönelimlerini, Türkiye’deki siyasal 
ve ideolojik duruş ve yönelişlerle ilgili tespit-
lerini anlattığı konuşması ilgi çekiciydi, he-
yecanlıydı.

*

Akşam Fatih’le birlikte Nuri [Pakdil] 
abiye uğradık. Birlikte yemek ve çay. Bugün 
oldukça durgundu, düşünceliydi, yok dene-
cek kadar az konuştu. Bir ara kulak çınlama-
sından yakındı. 
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Evin hâli iyi değil. İyi bir temizlik ya-
pılması şart.

Bu gece benim hâlim de iyi değil, ken-
dimden memnun değilim. Memleketle ilgili 
gelgitler ve gerilimler yaşıyorum. Gidip gör-
meden, görüp gelmeden yediğim ekmeğin 
de içtiğim suyun da tadını alamayacağım 
çok açık.

Geçen günlerde iki gün üst üste annemi 
rüyamda görmüştüm. Uyandığımda sahi-
ci gibiydi. Endişem ve kaygılarım biraz da 
bundan olmalı. 

27 Ocak 2008

İkindi üzeri, 15.00 civarı. Henüz hiç dı-
şarı çıkmadım bugün. Yalnızlık sesi geliyor 
evin bütün duvarlarından. Çın çın çın. Serin 
bir ses, metalik.

Bilgisayarı açtım, biraz gazetelere bak-
tım. Odamdayım ve 70 sayfa kadar okudum 
Irmağın İçli Sesi’nden.

İki yazı beni baydı. Dönüp dolaşıp aynı 
kavramlar, aynı ön kabuller, yıllardır öğre-
nilmiş aynı söz kalıpları, aynı retorik, artık 
hiçbir albenisi, yeniliği kalmamış doğrular. 
Üç cümleyle anlatılacakların üç sayfa uzatıl-
mış, çoğaltılmış hâlleri. Okuyana da yazık. 
Kimseyi küçümsemiyorum, kimseyi suçla-
mıyorum ama kocaman, iri kıyım kitaplar 
yayımlamak için sözün ve yazının bu denli 
sündürülmesi, esnetilmesi, içeriğinin boşal-
tılması da reva mıdır?

Pazartesi, 28 Ocak

Irmağın İçli Sesi’nden okumaya devam. 
Üç saati aşkın bir zaman diliminde Musta-
fa Aldı, Cemal Şakar, Rasim Özdenören, 
Necati Mert, Ömer Lekesiz ve Hasan Ay-
cın’ın yazıları, mektuplar bölümünden on-
larca mektup. Bu gece daha güzeldi. Oku-

duğum yazılar, dün okuduklarıma göre daha 
ufuk açıcı, daha farklı ve inşirah vericiydi. 
Cemal’in, Rasim Bey’in, Ömer Lekesiz ve 
Hasan Aycın’ın yazdıkları bana daha sahici 
ve sıcak geldi. Bu gece daha farklı bir iklim 
yaşadım okuduklarımla. Başta Hüseyin Su 
olmak üzere birkaç arkadaşı arayıp teşekkür 
etmek istedim. Düne göre daha farklı bir ruh 
iklimine taşındım.

*

İşyerinde, odamda resmî yazılarla fazla 
oyalanmaktan bezmiş olmalıyım ki ani bir 
kararla masamdan kalktım, odadan çıktım, 
ayaklarım beni kendiliğinden giriş katında 
bulanan kurum kütüphanesine götürdü. Bir 
müddet süreli yayınların bulunduğu sergi 
raflarının önünde durdum, sonra aralarda 
çalışma masalarının da bulunduğu okuma 
salonuna doğru yürüdüm. Orada, her yanı-
nı kuşatan kütüphane raflarının ortasında, 
bir masaya kitaplarını yaymış ve tek başına 
oturuyordu. Örtülüydü. Dalgın mı, düşün-
celi mi, hüzünlü mü, kaygılı mı olduğu tam 
anlaşılmıyordu. Kesin olan, ben buradayım 
ve varım duygusu uyandırıyordu. Amaçsız 
oradaydım.

Kütüphaneye inince, aylar önce pence-
re kenarındaki çiçekliğe ektirdiğim sardun-
yaları merak etmiş, merdivenleri inerken 
fark etmiştim. Orada, öylece oturuyor, bir 
elinde kalem, sayfaları açık büyük ciltli ki-
taptan önündeki kâğıtlara notlar alıyordu.

Merhaba, dedim, merhaba dedi. Kolay 
gelsin dedim, teşekkür etti. Biraz ayaküstü, 
biraz oturarak sohbet ettim. Edebiyat son 
sınıf  öğrencisiymiş. Çorum Hitit Üniversite-
sinde. Adı Rümeysa. Biraz daha konuşunca 
babasının birkaç ay önce öldüğünü öğreni-
yorum. Sözün buraya gelmesi beni üzüyor, 
onu da.
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Çarşamba, 30 Ocak

Kâmil [Aydoğan] aradı. Akşamüzeriy-
di, kurumdan çıkmak üzereydim. Türk Dili 
aboneliği ile ilgili TDK Başkanı imzalı yazıyı 
okumuş. Sırf  senin için yapmayı düşündüm, 
diğer ilçelere de yazı gönderdim, sonucun-
dan da bilgi istedim dedi. Başkanı da arayıp 
aynısını söyleyeceğini belirtti. İyi dedim, sağ 
ol, dergiye bakabildin mi hiç? Bu hâliyle ço-
cuklar Türk Dili dergisinde ne bulacaklar? 
Doğru, dedi, bunu hiç düşünmemiştim.

Irmağın İçli Sesi kitabı üzerine konuştuk 
biraz. Haftaya birkaç günlüğüne Ankara’da 
olacakmış.

Perşembe, 31 Ocak 

Yoğun bir işgünü oldu. Son zamanlar 
hep böyle oluyor.

Sabah, Sabah gazetesinden E. B. aradı. 
Türkçe Sözlük’ün gazete promosyonu olarak 
verilmesiyle ilgili. Daha önce V. Bey kuruma 
gelmiş, gazeteden bir başka hanım da aynı 
konuyla ilgili olarak aramıştı. Başkanın eği-
liminin ne olduğu konusunda doğrusu emin 
değilim. Bir biçimde vermek istiyor ama 
bunu kendisi söylemek istemiyor gibi. On-
lar, sözlüğün telifini alarak ucuza mal etmek 
istiyorlar, temel eğilimleri bu yönde. Bunun 
hemen karar verilebilecek bir konu olmadı-
ğını, farklı hukuki, ekonomik ve siyasi boyut-
ları olduğunu, kurum olarak bu talebi enine 
boyuna değerlendireceğimizi söyledim.

Sait Okumuş uğradı. Kırıkkale’den ay-
rılacakmış. Nevşehir Üniversitesine geçmek 
üzereymiş. Bir süre sohbet ettik.

Öğleden sonra arkadaşımız İhsan 
Solmaz ve eşi Reyhan Hanım geldiler. Rey-
han Hanım Vakıfbank’tan emekli olmuş. 
Gördüğüme sevindim, mutlu oldum. Çay 
ve kahve eşliğinde hoş bir muhabbet oldu. 
Ne var ki telefonlardan ve iş yoğunluğundan 
fazla kalamadılar.

Sığınmacı 
Çiçekler

AHMET TEPE

Küsüyorum kederinden dünya
utançtan, mahkûm odalardan
kaçıyorum yaşamaktan 
kıvılcımlar saçan kırmızıdan
çıkarak suların çekilmelerine sebep
küfürleştiğim akşamlar, hazzın çocukları
nerede tonla demir, betonla 
emzirdiğim sığınmacı çiçeklerim.

Yüzüme çarpan sesin durmadı 
buralarda kan, asrın ufuklarından
banka hesapları, piyasalar
bir pazar günü kaldı bana akşamdan
ne yaşadıysak yine gitmek içindi 
bütün sabahlar çünkü
burada ekimler şurada pazar kurulacaktı.

Sevilmemişim anladım 
kendimi sana bırakamayışımdan
şahit şu ağacın suskunluğundan
dilendiğim şehirlerden
mavi bekleyişimle oralı olmadık 
en çok kaybettiğimiz yer oldun dünya.

Bir yanımda sımsıkı bir zaman
intiharlar, cinayetler 
bağrımda yeminli yüzler
bir yanımda verilmiş sözler pamuk ipliği
bulaştığım o sokak
buluyor gittiğimiz yeri
yine yas yine hasret yine ölüm.
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İnsan'ın Düşüşü Mü Yoksa Onurlanması Mı: 
Asklepios'un Asası Transhümanizm

AHMET DAĞ

İnsan, olanla yetinmeyen bir varlık. 
Yaratıcı “onlara burada (cennette) kalınız, 
şu ağaca yaklaşmayınız1” dediğinde onlar 
(insanlar), bu tercihi teklifi kabul etmediler. 
Zira kışkırtılmanın cazibesine kapılan insan, 
ölümsüzlüğe erişmek için rahmani olanı de-
ğil şeytani olanı tercih etti. Nuh’un gemisine 
binmek istemeyen insan, selin altında kal-
mayı, Musa’nın vaazlarını dinlemeyen insan 
çölde kaybolmayı tercih etti. İnsan, Tanrı ve 
doğaya yönelik tasavvurunu muhkem biçim-
de inşa edemediği takdirde kendi hayatında 
nizamsızlık ve sorunlar yaşıyor. Bu nizam-
sızlık, kolektif  hâle geldiğinde ise toplumsal 
felaketler doğuyor. 

Köleliği ve sınıf  eşitsizliğini kurumsal 
hâle getiren uygarlık tipi, Roma 
İmparatorluğu’dur. Roma, Yu-
nan’dan devşirdiği insan, doğa 
ve Tanrı tasavvuruyla işgal ettiği 
topraklarda tahakküme dayanan 
“düzeni” kurmuş olsa da kurdu-
ğu bu düzen, eşitsizlik ve köleli-
ğe dayanıyordu. Atina ve Roma 
tasavvuruna Hıristiyanlık tasav-
vurunu dâhil eden Rönesans, 
mitik, gnostik ve dinî tasavvurun 
bir iz düşümüdür. Yeni Çağ (16. 
yy.) Avrupası, bunlardan da arın-
mış fizik-matematik eksenli bilim 
tasavvurunu esas alan bir çağın 
adıydı. 17. yüzyılın fizik-matema-

1	  “Sen ve eşin cennette oturun, orada istediğiniz yerden rahatça yiyip için ve şu ağaca yaklaşma-
yın; yoksa zalimlerden olursunuz” 2/35

tik dünyası, 19. yüzyılın pozitivist ve mater-
yalist tasavvuruna uyumlu olan sanayileşme-
yi meydana getirdi. 

19. yüzyılın mekanik dünyasından 20. 
yüzyılın teknolojik sürecine geçilmesi hiç de 
sürpriz olmayan bir süreçti. Pandora’nın ku-
tusunu açmaya meraklı olan Olimpos dağının 
çocukları; 1970’lerde bilgisayarın, kitle ileti-
şim araçlarının, elektronik araçların, interne-
tin ve yapay zekânın (YZ’nın) olduğu yüksek 
teknoloji sürecini doğurdular. Pandora’nın 
kutusunun son sürpriz iki çıktısı; transhüma-
nizm ve YZ’dır. İkisinin de hedefleri büyük. 
Transhümanizmin iddiası; ömrü uzatmak, 
daha sağlıklı, güçlü, zeki ve ölümsüz bir varlı-
ğı (posthuman) inşa etmek. YZ’nın amacı ise 

insan zihnini -onu aşacak biçim-
de- taklit etmek.  

Ülkemizde son birkaç yıl-
dır mevzu edinilen transhü-
manizm, insanlığın köklü bir 
dönüşümünü hedefliyor. Büyük 
vaatleri olduğu kadar ciddi en-
dişeleri de barındıran kompleks 
bilimsel, felsefi, kültürel ve tek-
nolojik bir hareket olan trans-
hümanizm, insanın yeteri kadar 
yüksekte olmadığını ve yük-
seltilmediğini düşünüyor. Kö-
kenlerini 17. yüzyılın bilimsel, 
rasyonel ve hümanist perspek-
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tifinden alan transhümanizm, köklü bilim-
sel bir devrimi arzuluyor. Aydınlanma’nın 
ilerlemecilik, bilgi ve özgürlük ideallerinden 
payını alan bu düşünce; bilime, rasyonelliğe 
ve ilerlemeciliğe yüksek paye vererek hüma-
nizmin radikal formu olduğu izlenimi veri-
yor. Hem mevcut bilim ve teknolojik süreci 
hem de gelecekçi (fütürist) bilim ve teknolo-
jik idealleri; insanın fiziksel, zihinsel ve biyo-
lojik durumunu geliştirmek için kullanmak 
istiyor. 

Sadece insanı değil onun içinde yaşa-
dığı çevreyi de (habitus, mimari ve araçlar 
vs.) dönüştürmek isteyen transhümanizm, 
insanın mevcut durumunu yetersiz görerek 
bu durumu aşmak, ilerletmek isteyen bir ha-
rekettir. Transhümanizm, insanlığın fiziksel 
ve entelektüel sınırlamalarını aşma ve niha-
yetinde kendini dönüştürme yeteneğine olan 
inancı ifade eden bir bakış açısıdır. Julian 
Huxley’in 1957’de ortaya attığı bu fikir-kav-
ram, ileri teknolojiler aracılığıyla insan 
yeteneklerini geliştirmeyi ve genişletmeyi, 
böylece mevcut insanlık durumunun ötesine 
geçmeyi amaçlayan entelektüel ve kültürel 
bir perspektif  sunuyor. Hastalıkları yenmek, 
mutsuzluğu ortadan kaldırmak, kıtlığı sona 
erdirmek, ömrü uzatmak ve ölümsüzlüğe 
ulaşmak isteyen transhümanizm; acısız, has-
talıksız, ölümsüz ve sınırsız (güç) bir dünyayı 
amaç edinir. 

 Yaşlanmak, klasik düşün-
ce ve klasik düşünce insanı için 
bir olgunlaşma, tecrübe sahibi 
olma durumu iken hiper-mo-
dern düşünce ve insanı olan 
transhümanist bir kişi için ise 
“hastalıktır.” Yaşlanma karşıtı 
(anti-aging) olan transhüma-
nizm için bu hastalığı (ölümü) 
ortadan kaldırabilecek olan tıp 
bilimi, çok değerlidir. Transhü-
manizm; hastalık, yaşlanma ve 
ölümü aşılması gereken gereksiz 
yükler olarak görür. Onurlanma 

perspektifinden bakıldığında transhüma-
nizm; hastalık, yaşlanma ve ölümü ortadan 
kaldırarak yaşam kalitesini en üst düzeye 
çıkarma vaadi taşır. Transhümanistler; ge-
netik mühendisliği, YZ, nanoteknoloji ve 
nörobilim vb. alanlarındaki gelişmeleri in-
sanın hem bilişsel hem de fiziksel yetenek-
lerini artırmayı sağlayan imkânlar olarak 
görürler. Protez uzuvları, beyin içi implant-
ları veya nörolojik hastalıkların tedavisinde-
ki ilerlemeleri dikkate alan transhümanistler, 
transhümanizmin gerçeklikten kopuk bir 
hayal olmadığını tarihsel ve bilimsel sürecin 
bir uzantısı olduğunu düşünürler. Teknoloji 
kullanarak insan biyolojisini radikal biçimde 
değiştirmeyi veya aşmayı mümkün kılacak 
bilimsel yollar ararlar. 

Önce insan ömrünü uzatmayı hedefle-
yen sonra da ölümsüzlüğün çaresi olarak gö-
rülen transhümanizm, -zekiliğin, sağlığın, da-
yanıklılığın, gençleşmenin, gücün, hızın hatta 
ölümsüzlüğün simgesi olan- Asklepios’un 21. 
yüzyıldaki asasıdır.  İnsanın bilişsel, fiziksel, 
duygusal ve iradi yeteneklerini geliştirme 
amacında olan transhümanizm; zihin yük-
leme, biyolojik yaşlanmanın önlenmesi, bi-
lişsel iyileştirme hatta insan kopyalama gibi 
fütüristik vizyonlarla birleşir. Bu dönüşümün 
araçları; nano-biyoteknoloji, enformasyon 
teknolojisi, bilişsel teknolojiler, genetik mü-

hendisliği, YZ, sibernetik ve 
robotik vs. alanlarındaki geliş-
melerdir. Âdeta biyolojik be-
den yerine biyonik bedenleri 
amaçlayan transhümanizm, 
“transhuman-H+” olarak da 
adlandırılan artırılmış insan 
formu ortaya koymaya çalışır. 
Nihai hedef; “posthuman” 
olarak adlandırılan, mevcut 
fiziksel ve zihinsel sınırlama-
ların ötesine evrilmiş bir var-
lığın ortaya çıkmasıdır. 

Transhümanist vizyon, 
bilim ve teknoloji aracılığıyla 
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yeryüzünde âdeta bir cennet kurmak ister.  
Babette Babich’in tespitiyle, transhümanizm 
asketik idealin modern bir tezahürü olarak, 
bedeni ve onun kusurlarını aşma arzusunu 
sürdürür. İnsanın yazgısının belirleyiciliğini 
Tanrı’dan ya da (natüralistler inancı olan) 
doğadan alarak insana verme arzusu içinde 
olan transhümanizm; herkesin daha iyi zi-
hinlere, bedenlere ve yaşamlara erişebilme-
si gerektiğini savunur. Savaş, kıtlık, küresel 
ısınma ve ekonomik istikrarsızlık gibi sorun-
ların geleneksel sosyal yapılarla değil, daha 
bilimsel ve teknolojik araçlar geliştirerek 
aşmayı amaçlayan transhümanistler, -daha- 
sağlıklı, adil ve mutlu yani steril küresel bir 
toplum tahayyül ederler. Bu tahayyül, cazip 
vaatlerin yanı sıra insanlığın düşüşüne yol 
açabilecek riskler de içerir. En büyük risk ise 
insan kimliğinin belirsizleşmesidir.

Transhümanizm, insanı maddi planda 
dönüştürmek isteyen madde temelli bir on-
tolojidir. Bedeni kaba bir madde ya da de-
ğiştirilebilir bir kod olarak gören transhüma-
nizm, insanın kendi doğasından kopmasına 
neden olabilir. Noah Harari, Kurzweil, Elon 
Musk gibi transhümanist vizyonerler, homo 
sapiens’in yerini homo sibernetikus ya da ro-
bosapiens gibi makinemsi varlıkların alma-
sı ihtimaline değiniyorlar. Böylesi bir varlık 
inşası, “insan” tanımını kökten sorgulatan 
bir tasavvurdur. Sadece madde planında bir 
dönüşümü arzulamayan transhümanistler, 
maneviyata dair dönüşümlerin de transhü-
manist vizyonlarla mümkün olacağını dü-
şünüyorlar. Zira onlara göre insan, bilişsel 
düzeyde olduğu gibi ruh sağlığı bakımından 
da bilimsel ve teknolojik müdahalelerle iyi-
leştirilebilir. Hatta genetik mühendisliğinin 
imkânlarıyla insanın kötü genleri ortadan 
kaldırılarak insanın ahlaki olarak mükem-
melleşmesini mümkün görürler. 

Evrimin artık kör bir süreç olmadığı ve 
insanların kendi evrimlerini bilinçli tercih-
lerle yönlendirebileceği düşüncesi, transhü-
manist bakış açısının merkezinde yer alır. 
Transhümanist yaklaşımın, insana, hayata 

ve doğaya materyalist tasavvurla nazar ede-
rek ruh ya da nefs kavramını reddetmesi, in-
sanın asli varoluşunun anlamlarını ortadan 
kaldırabilir. Böyle bir ontoloji(ksizlik); mane-
viyattan yoksun, teknolojiye bağımlı ve farklı 
metaların kölesi hâline gelmiş bir insanlık 
tablosu ortaya çıkartabilir. Hatta gerçek 
dünyada yaşamaktan daha çok -tıpkı Up-
load dizisinde olduğu gibi- sanal dünyada 
yaşamanın daha matah olduğu düşüncesini 
doğurabilir. Nitekim enformasyon teknoloji-
sini de kendine taban olarak gören transhü-
manizm, metaverse gibi platformlarla insan-
lara “öte dünya” vaat eder.

Her ne kadar teknohobikler veya tek-
nopatlar teknolojinin; özgürlüğü, eşitliği, 
fırsatları ve erişilebilirliği meydana getirdi-
ğini iddia etseler de tersi bir durumla karşı 
karşıyayız. Teknolojik erişimdeki eşitsizlikler, 
transhümanist sürecin öjeniye ve toplumsal 
bölünmelere zemin hazırlayabileceği endi-
şesini doğuruyor. Yalnızca ayrıcalıklı bir ke-
simin (transhumanlar) “üstün” özellikler ka-
zanması, eşitlik ve insan hakları kavramlarını 
anlamsızlaştırabilir. Askerî alandaki uygula-
malar da başka bir tehlike alanıdır. Otonom 
silahlar, katil robotlar ve kontrolsüz YZ sis-
temleri, çatışmaların ve savaşın doğasını geri 
dönülmez biçimde değiştirebilir. Zira YZ’lı 
teknolojiler, nükleer silahları bile gölgede bı-
rakacak yıkıcı senaryolar üretebilirler. 

İnsan, beşerî (bedensel) bir varlık oldu-
ğu kadar kültürel-metafizik (ruh) bir varlıktır. 
“İnanması” ve “ahlak sahibi” olması onu, 
insan kılan metafizik unsurlardır. İnanç ve 
ahlaka tekabül eden iki saha; din ve etiktir. 
İnsanın “yükselişini” hedefleyen transhü-
manizmin, insanın düşüşüne neden olacak 
risk alanları; din ve etiktir. Tanrı’yı gereksiz 
bir varsayım olarak gören transhümanizm, 
kendi kutsallarını inşa eden, kendi vaatleri 
ve ritüelleri olan kendisine “tanrısal konum” 
atfeden bir harekettir. Nitekim bu hareket 
dinî yorumlarda kimi zaman “vahiysiz yeni 
bir din”, kimi zaman da Gnostisizm veya Pe-
lagianizm gibi eski teolojik pozisyonların se-
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küler biçimleri olarak değerlendirilir. Trans-
hümanizm için insan doğasının kutsal ve 
dokunulmaz olarak kabul edilmesi anlamsız 
olduğu gibi genetik müdahalelerle değişi-
me-dönüşüme uğratılmak istenen insan be-
deni üzerindeki amaçların da “günah” veya 
“etik dışı” olarak görülmesi anlamsızdır. İn-
sana biyolojik olarak müdahaleyi, “insanlık 
onuruna karşı suç” olarak gören din otorite-
leri ve biyoetikçiler de onların çok umurun-
da değil. 

Aydınlanma’nın ve bilimciliğin devamı 
olan transhümanizmin teknik 
varlık olan “”transhuman” 
veya “posthuman” inşası; sonu 
belirsiz, riskli ve tehlikeli so-
nuçlar doğurabilir. İnsanlığın 
kendi doğasını yapay (teknolo-
jik) yollarla dönüştürmesi, de-
rinliği bilinmeyen sulara veya 
karanlık bir ormana girmek 
gibidir. Amaçladığı fiziksel ve 
zihinsel olarak güçlü, uzun 
ömürlü insanların olduğu bir 
dünyanın ne gibi sorunlar-
la karşılaşacağı üzerinde çok 
düşünülmüyor. Mesela uzun 
ömürlü insanların olduğu dün-
yada doğacak olan başta nüfus 
artışı olmak üzere sosyal, eko-
nomik ve ailevi sorunları öngörmek oldukça 
zor. Eğer transhuman veya posthuman var-
lık meydana gelirse insanlığın şimdiye kadar 
üretmiş olduğu hem tecrübe hem de ortak 
kültür ve değerler de yok olabilir. 

Transhümanizm, insanlığı maddi bağ-
lamda “onurlu” ve “mükemmel” bir varlık 
hâline getirse bile ruhî veya manevi planda 
ona “düşüş” yaşatabilir. Janus’un iki yüzü 
olan transhümanist süreçte bilim ve tekno-
lojinin baş döndürücü ilerleyişiyle insanlık, 
âdeta kendi varlığının yeniden tanımlandığı-
na tanıklık ettiği benzersiz bir dönemin için-
de bulunuyor. Bu sürecin nasıl sonuçlanaca-
ğı, bu güçlü araçların hangi etik ve bilgelik 

ölçütleriyle kullanılacağına bağlı. Bu ideolo-
ji, insanlığın “onurlanması” ya da potansiyel 
bir “düşüşü” olup olmadığı yönünde yoğun 
tartışmaları doğurur. Nietzscheci perspek-
tiften bakıldığında -olası transhümanist sü-
reçte- “son insanın/posthuman’ın” durumu, 
acılardan, mücadeleden ve belirsizlikten 
arındırılmış, konfor ve mutluluk adanışına 
kilitlenmiş mesihyen bir arayış söz konusu-
dur. Apolluncu olarak nitelendirilebileceği-
miz bu (transhümanist) yaklaşım, yaşamın 
değerini trajik boyutuyla gören Dionysyak 

anlayışla çelişir. Yine Nietz-
scheci perspektiften bakar-
sak, transhümanizmin insanı 
“tanrısal” kılma iddiası ve ça-
bası, (ironik biçimde) insanı, 
insan yapan özünden uzak-
laştırması sonucunu doğurur.

Transhümanist “geliş-
tirme” anlayışının, bireyin 
özgün yaratıcılığını ve özerk-
liğini piyasa odaklı yükseltme 
kültürüne indirgediği, eşitsiz-
likleri artırarak “geliştirilmiş” 
ve “geliştirilmemiş” insanlar 
arasında yeni sınıflar yarata-
bileceği de vurgulanır. Etik 
ve toplumsal açıdan, teknolo-
jiye erişimdeki adaletsizlikler, 

genetik müdahalelerin öngörülemeyen so-
nuçları, ekosistem üzerindeki olası tahribat 
ve insanın “makineleşmesi” tehlikesi, trans-
hümanizmin karanlık yüzünü oluşturur. So-
nuçta transhümanizm, bir yandan insanlığın 
sınırlarını aşma potansiyeliyle büyük bir ge-
lişim ve “onurlanma” vaadi sunarken diğer 
yandansa insan doğasının temel unsurları-
nı zayıflatma, eşitsizlikleri derinleştirme ve 
yaşamın trajik gerçekliğini inkâr etme riski 
taşır. Bu nedenle, geleceğe dair kararlar yal-
nızca teknolojik olanaklara göre değil, aynı 
zamanda etik sorumluluk, toplumsal adalet 
ve sürdürülebilirlik ilkeleri çerçevesinde ve-
rilmelidir. 
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Düşünce tarihi boyunca “insan” 
kavramı, hem dinî, hem felsefî, hem 
de bilimsel düşüncenin merkezinde 
yer alan kavramlar arasında olmuştur. 
Antik Yunan’dan Aydınlanma Çağı’na, 
Sanayi Devrimi’nden günümüz dijital dün-
yasına değin “insan nedir?”, “bu dünyada 
oluşunun bir anlamı var mıdır?”, “sahip 
olduğu güçleri hangi istikamette kullanma-
lıdır?”, “sahip olduğu güçlere bağlı olarak 
ne olabilir?” veya “olduğu hâlden nasıl bir 
hâle geçebilir?” gibi sorular farklı bağlam ve 
anlamlandırma mantığı içerisinde sürekli bir 
biçimde tartışılagelmiştir. Hiç kuşku yok ki 
söz konusu sorulara verilen yanıtlar, benim-
senen metafizik dünya görüşünün yanı sıra 
çağın bilgi birikimi, teknolojik kapasitesi ve 
değer/anlam dünyası tarafından belirlen-
mek durumundadır.

Düşünce tarihine kabaca göz atıldı-
ğında insan tasavvurundaki köklü ve keskin 
dönüşümün modern zamanlara özgü varlık 
ve düşünce ufku içerisinde gerçekleştiği söy-
lenebilir. Bütünlüklü ve amaçlı bir âlem an-
layışının benimsendiği modern öncesi dünya 
açısından bakıldığında, tıpkı diğer varlıklar 
gibi insan da, varlık bütünlüğü içerisinde 
kendisine bahşedilmiş ve gerçekleştirmesi 
hâlinde kendi varlık-oluşsal anlamına erebi-
leceği bir amaç varlığı olarak düşünülmek-
teydi. Zira aşkın bir varlık ve hakikat anlayı-
şının işbaşında olduğu klasik dünya görüşü 
için insan olmak, sahip olunan güçlerin, has-
belkader içinde bulunulan dünya-içre varo-

luşun sınırlı ufku içerisinde realize edilmesi 
anlamına gelmeyip, söz konusu aşkınlık fik-
rine bağlı olarak serpilip gelişen ulvî mak-
sutlar doğrultusunda seferber edilmesiyle 
kazanılan bir mahiyet arz etmekteydi. Tam 
da bu nedenle insan oluşu, tabiatı itibariyle 
makro-kozmik parametrelere tâbi bir karak-
ter arz eden eşya ve hayvan oluştan mahiyet 
bakımından ayrı bir konuma taşıyan klasik 
dünya görüşü, özünü ruhuyla tanımlayıp, 
önüne ebediyet ufkunu koymuş olduğu insa-
na, aşkın bir İyi doğrultusunda kendi varlığı-
nı yetkinleştirme ve İyi ile olmayı mümkün 
kılan ahlâkî ve politik bir toplum oluşturma 
çabasına karşılık gelen asli bir ontolojik so-
rumluluk da yüklemiştir. Dinî düşüncede 
bireysel düzlemde nefsin tezkiyesi ve kal-
bin tasfiyesi, toplumsal düzlemde ise iyiliği 
emreden kötülükten sakındıran bir topluluk 
inşa edilmesi ideallerinde yansımasını bulan 
bu yaklaşımın en bariz özelliği, insanın Var-
lık ve Hakikatle olan ontolojik ilgisini hiçbir 
biçimde göz ardı etmeyen karakterine bağ-
lı olarak hümanistik olmayan bir düşünme 
pratiğine karşılık gelmesidir.

Aristoteles’in varlık-düşünce özdeşliği 
varsayımına bağlı olarak mantığı bir onto-
loji statüsüne taşıyan, böylelikle de insan id-
rakini hakikat için ölçüt kılan yaklaşımında 
karşılığını bulduğu üzere, klasik düşüncede 
de düşünceye eşlik eden hümanistik bir bo-
yutun izini sürmek mümkün olsa da gerek 
Platoncu idealizm gerekse dinî veya mistik 
düşünce pratikleri muhafaza etmiş oldukları 

İnsan Tasavvurunun Dönüşümü Bağlamında 
Transhümanizmin Hümanistik Kökeni 
Üzerine Bir Deneme

KASIM KÜÇÜKALP
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müteal varlık ve hakikat anlayışları nedeniyle 
safkan bir hümanizme geçit vermemişlerdir. 
Buna karşın hümanizmin zaferi veya Aristo-
teles düşüncesinin Platoncu veya dinî unsur-
lardan arındırılmak suretiyle saflaştırılması 
diye niteleyebileceğimiz ve insan anlayışın-
da olduğu kadar, insanın varlık ve hakikatle 
olan münasebetinde de köklü bir değişime 
yol açan dönüşümün, modern zamanlara 
özgü varlık ve düşünme anlayışıyla mümkün 
olduğu söylenebilir. Kanaatimizce bu dönü-
şüm, epistemoloji öncelikli bir düşünme pra-
tiği içerisinde insanın varlık ve hakikatle olan 
asli ontolojik bağlarından giderek koptuğu, 
böylelikle de düşünce konusu kılınan her şe-
yin insanî epistemik pratiklere indirgenmek 
suretiyle zihinsel bir temsil veya teoriyle öz-
deşleştirildiği hümanistik olan bir mahiyete 
sahiptir.

Aslına bakılırsa hümanizmden trans- 
hümanizme evrilen ve insanın varlık-oluşsal 
anlam ufkunda köklü bir dönüşüme yol açan 
sürecin zeminini tam da bu bağlam oluştur-
maktadır. Organik ve amaçlı âlem anlayışı-
nın yerine matematiksel ve fiziksel yasaların 
hüküm sürdüğü mekanik bir âlem anlayı-
şının ikame edildiği, insanın ruhuyla değil 
bilinç ve zekâsıyla tanımlandığı, hakikatin 
aşkınlığını yitirmek suretiyle insan idrakine 
içkin epistemik temsil pratiklerine indirgen-
diği modern düşünce biçimi, aynı zamanda 
doğa dışı ve ilahî referanslara müracaat et-
meksizin her şeyi insanî olana özgü duyusal 
ve düşünsel deneyim ufkuyla sınırlandırılmış 
doğal nedenler muvacehesinde açıklayan 
natüralizmin de etkisiyle ulvî maksutlarını 
büsbütün yitiren insanın arza çakılmasına 
yol açmıştır. 

İnsana merkezî ve dışlayıcı ontolojik bir 
paye atfetmek suretiyle onu varlığın efendisi 
kılan modern düşünceye özgü hümanistik 
boyutun en temel karakteristiği, varlık, haki-
kat, değer, anlam ve hatta Tanrı da dâhil ol-
mak üzere, düşünce konusu kılınan her şeyin 
insan idrakine indirgenmesi olup, aşkın bir 

öte veya ebediyet fikrine bağlı olarak kendi 
varlık-oluşsal anlam ufkuna eren modern 
öncesi insanın, kendi epistemik pratikleri 
yoluyla inşa etmiş olduğu teori veya temsil-
lere referansla aşkınlığı temellendiren mo-
dern özneye dönüşmesi de bu indirgemeyle 
mümkün olmuştur. Hiç kuşku yok ki, müteal 
anlamına gelen transandant bir varlık ve ha-
kikat anlayışından, modern öznenin episte-
mik pratikleri dolayımıyla aşkınlık atfedilen 
(transandantal) bir varlık ve hakikat anlayışına 
geçişin modern düşüncedeki mimarı Descar-
tes olmak durumundadır. Zira Descartes, zi-
hin (bilinç/ego/ruh)-beden (nesne/madde) 
dikotomisinin imtiyazlı tarafını teşkil eden 
düşünen özneyi (ego cogito), âdeta ontolo-
jik olanı tam bir epistemik açıklık içerisin-
de teorileştirip temsil etmeye muktedir bir 
ontolojik statüye taşımıştır. Bu nedenle söz 
konusu epistemik öznenin, hakikatle temas 
kurabilmek için ruhsal veya varlıksal bir dö-
nüşüm geçirmesinin salık verildiği klasik dü-
şünceden, gerekli rasyonel enstrümanların 
kullanılmasına bağlı olarak düşünce konusu 
kılınan her şeyin tam bir epistemik açıklığa 
kavuşturulmasının mümkün görüldüğü mo-
dern düşünceye geçişin zeminini de teşkil 
ettiği söylenebilir.

Kesinlik fikri içerisinde müteal varlık 
alanıyla bağlantının büsbütün kopartıldığı, 
düşünce konusu kılınan her şeyin, çeşitli süb-
jektivite metafizikleri yoluyla beşerî epistemik 
bir evrene hapsedilmek suretiyle varlık, değer 
ve anlam ufku bakımından belirgin bir daral-
maya maruz bırakıldığı modern seküler hü-
manizmin modern düşüncedeki izdüşümleri-
ni epistemik özne (Descartes), otonom ahlâkî 
özne (Kant), tarihsel özne (Hegel), ekonomik 
özne (Marx), irrasyonel özne (Nietzsche, 
Freud), arzu öznesi (Lacan, Deleuze ve Gu-
attari vb.) gibi özne kavramlarında görmek 
mümkündür. Dahası anti-hümanizm bağ-
lamında ortaya çıkan ve özneyi ademimer-
kezîleştirme mottosuyla işe koyulan felsefe-
lerin dahi, hümanizmi veya özneyi ortadan 
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kaldırmaktan ziyade rasyonel öznenin yeri-
ne irrasyonel/bilinçdışı bir özne anlayışını 
salık verdikleri ifade edilebilir. Tam da bu 
bağlam, ister post isterse trans ifadeleriyle 
zuhura gelen felsefî yaklaşım biçimlerinin 
de, jeneolojik bir okumaya tâbi tutulmaları 
hâlinde, modern zamanlara özgü dönüşüm-
le yakın bir bağlantı içerisinde oldukları yö-
nündeki bir iddiayı haklılaştırır niteliktedir.

Spesifik olarak hümanizm ve transhü-
manizm kavramları bağlamında ifade edil-
diğinde, belli birtakım hususlarda ayrışsalar 
da, transhümanizm kavramının insanın ko-
numu ve potansiyeli hakkında ortaya koy-
muş olduğu yaklaşım biçimlerinin köken 
itibariyle özne-merkezli ve hümanistik bir 
karakter arz eden modern bilinç ve zihin fel-
sefelerine dayandığı söylenebilir. Çok genel 
bir değerlendirmeyle, hümanizmin, insanı 
evrenin merkezinde konumlandırmak sure-
tiyle onun aklına, değer ve anlam inşa etme 
kapasitesine vurgu yaptığı yerde transhüma-
nizm, insanın teknoloji aracılığıyla mevcut 
biyolojik sınırlarını aşmasını ve nihayet her 
ne kadar bütün transhümanistler aynı fikir-
de olmasalar da, “posthuman” denilen yeni 
varoluş biçimlerine evrilmesini savunur.

Transhümanizm terimi, bilim ve tek-
nolojiyi kullanmak suretiyle insanın zihinsel, 
fiziksel ve psikolojik kapasitesini artırmak 
amacına matuf  olacak şekilde ilk defa Julian 
Huxley tarafından 1957’de kullanılmıştır. 
Biyolojik insan formunun geçiciliği temel 
kabulünden hareket eden transhümanizm, 
kökensel olarak biyolojik mutasyon ve doğal 
seçilim sürecinin bir sonucu olarak zuhura 
gelen insan varlığındaki ilerlemenin bilinç-
li teknolojik müdahale yoluyla ilerleyeceği 
inancında karşılık bulur.

Transhümanist düşüncenin temel öner-
mesi, biyolojik insan formunun geçici ol-
duğudur. İnsan evrimsel sürecin bir ürünü 
olsa da bu süreç artık biyolojik mutasyon 
ve doğal seçilimle değil, bilinçli teknolojik 
müdahalelerle ilerleyecektir. Genetik mü-

hendislik yoluyla DNA düzeyinde birtakım 
iyileştirmelere paralel olarak kalıtsal hasta-
lıkların ortadan kaldırılması; sibernetik ve 
biyoteknoloji yardımıyla protezler, implant-
lar ve bilgisayar arayüzleri kullanılarak be-
densel kapasitenin geliştirilmesi; yapay zekâ 
entegrasyonu ile zihinsel kapasitenin arttırıl-
masına paralel olarak yapay zekâ ile birleşik 
varoluş biçimlerine ulaşılması; nanoteknolo-
jinin daha efektif  bir biçimde pratiğe dökül-
mesiyle birlikte hücre onarımı ve yaşlanma-
nın durdurulmasının sağlanması ve nihayet 
daha üst bir hedef  olarak insanı biyolojik be-
dene mahkûmiyetten büsbütün kurtaracağı 
inancıyla bilincin dijital ortam veya yapay 
bedenlere aktarılabilmesi ihtimali transhü-
manizm tartışmalarına içkin fütürist boyu-
tu pekiştiren hususlar olarak görülebilir. Bu 
anlamıyla düşünüldüğünde transhümanizm 
için teknoloji yalnızca insan hayatını kolay-
laştıran bir araca değil, insan tanımını dö-
nüştüren bir katalizöre karşılık gelmektedir.

Tarihsel süreç içerisinde ortaya çıkan 
ilgili literatüre bakıldığında, hümanizm ve 
transhümanizm arasında birtakım farklılık-
lar olduğu iddia edilebilse de kanaatimizce 
tüm bu farklılıklar kökensel ve mahiyete mü-
teallik olmaktan ziyade hümanizmin kendi 
iç radikalleşmesinin dışavurumları olmanın 
ötesine geçmemektedir. Zira özgürlük ve 
eşitlik idealleri ekseninde serpilip gelişen 
modern düşünce pratiği, Descartes’ın ‘ego 
cogito’sunda karşılık bulan epistemik özneye 
merkezî ve dışlayıcı bir ontolojik statü bah-
şetmek suretiyle hem hümanizme hem de 
transhümanizme giden yolu sonuna kadar 
açmıştır. Klasik dünyada bir inkişaf  varlığı 
olarak görülen insanın, keskin bir bilinç-be-
den dikotomisi yoluyla ruhunu yitirip bilinç, 
zihin veya zekâ varlığı olarak tanımlanması, 
bir yandan varlık ve hakikat ufkunun beşerî 
öznenin epistemik evrenine indirgenmesi 
anlamında hümanistik bir düşünceyi tahkim 
etmiş, diğer yandan ise söz konusu epistemik 
öznenin bilimsel ve felsefî teori veya temsille-
ri yoluyla kendi bedeni de dâhil olmak üzere, 
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nihayetinde trans/posthümanizme evrilecek şe-
kilde, doğa üzerindeki hâkimiyetinin önünü aç-
mıştır. Aslına bakılırsa Descartes insanı boş bir 
odada bedensiz bir ruh/bilinç olarak düşüne-
bilmesine karşın bilinçsiz bir beden olarak dü-
şünemediğini deklare ederken, aynı zamanda 
biyolojik cinsiyet de dâhil olmak üzere, bedene 
ait tüm arızî hususlardan azade olmaya muk-
tedir olan ve yalnızca bir bilinç varlığı olarak 
görülebilecek epistemik bir özne anlayışını tesis 
etmiştir. Öyle ki en temel özelliğinin düşünmek 
olması nedeniyle özgürlük kavramının yalnızca 
kendisi için kullanılabileceği Descartes’ın epis-
temik öznesi, sahip olduğu (veya hapsedildiği!) 
bedeniyle birlikte mekanizmin hâkim olduğu 
bütün bir maddî doğayı öngörebilme, kontrol 
edebilme ve nihayet dönüştürme güç veya sa-
lahiyetine sahip yegâne varlık statüsündedir. 
Aşkınlık fikrinin büsbütün yitirildiği bu düşünce 
güzergâhı içerisinde Kolakowski’nin de altını 
çizdiği üzere ne dahl-i ilahî ne de dahl-i şeytanî 
insanın aklına gelmeyecek, aklın köşesinden 
dahi geçmeyecektir. 

Müteal oluş anlamıyla tebarüz eden ka-
dim aşkınlık (transcendent) yerine kendi epis-
temik temsil pratiklerine içkin yeni bir aşkın-
lık (transcendental) üretmek suretiyle varlığın 
efendiliğine soyunan modern öznenin, büyü-
lendiği aklı ve bilincine referansla bilimsel ve 
teknolojik gelişmelere paralel olarak başlan-
gıçta doğa üzerindeki hâkimiyetini ilan ettiği 
(hümanizm), şimdilerde ise söz konusu hâkimi-
yetin çok daha radikal formlarına talip olduğu 
ve âdeta ölümsüzlüğe yelken açma ideali için-
de biyolojik varlığını aşma gayretine büründü-
ğü  (transhümanizm) söylenebilir. Hümanizm-
le birlikte ulvî maksutlarını yitirmek suretiyle 
arza çakılan insan, transhümanizmle birlikte 
ise arzda bulduklarıyla iktifa etmesi nedeniy-
le kendi bilincinin dehlizlerinde aşağıya doğru 
daha da derinleşen ve böylelikle yalnızca bü-
tünlüklü bir varlık güzergâhı içerisinde istika-
met kazanabilecek güçlerini hangi istikamette 
seferber edebileceğine dair ebediyet ufkundan 
da mahrum bir varoluşa açılmıştır.

Ölüm ağır, hayat hafif
Akrep ve yelkovan arasında
Ölümle haşr oluyor insan
Sanki üstümüze bir gömlek giydiriliyor
Kumaşı alınmış, ölçüsü belli
Terzi hazır
Bir çırpıda
Bir nefeste
Bir hırıltıda
Çarçabuk dikiveriyor
Kimse şaşırmıyor böylece
Herkes bekliyor,
Bekliyor
Bekliyoruz
Bekliyorlar
Çünkü bekledikçe geçiyor
Beklemek bir şeyin üvey annesi
Beklemek her şeyin süt annesi
Beklemek hayatın annesi oluyor

Ölüm Ağır
Hayat Hafif

AGAH SAYRA
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İnsan yaratıldığı günden bugüne kadar 
varoluş sırrını açıklamaya çalışıyor. Sırtını 
dayayacağı bir duvar, sağlam bir duvar arı-
yor. Bu duvar kimi zaman inanç, kimi za-
man vicdan, kimi zaman akıl, kimi zaman 
da şehvet, şöhret ve benzeri bireysel hazlar 
oldu. Değişim, dönüşüm kavramları da çağdaş 
bir mitos olarak hâlâ insanlığın önündedir. 
Sürekli değişen/değiştirilen bir dünyadan 
söz edilebilir. Kesinlik, bilimsellik de bir za-
manların kutsal mitoslarındandı. Bugün ise 
kesin olan, değişmez olan bir şey kalmadı di-
yebiliriz. Her şey değişebilir. Ne olsa gider, her 
şey olabilir gibi sloganlar daha geçerli. 

Müzikte tempo denilince, sesin, sözün 
hızlı veya yavaş akışı anlaşılır. Ritim ise 
ahenktir.  Seste, nefeste, iş ortamında bir ri-
tim olması gerekir, kalp atışında olduğu gibi. 
Ritim bozuksa genel bir rahatsızlık, yaşamsal 
bir tehlike var demektir. İnsan, sanal bir gö-
rüntüden başka bir görüntüye, sanal bir ger-
çeklikten başka bir sanal gerçekliğe koşarken 
ritmini kaybediyor, düşünme fırsatı bulamı-
yor. Siyasal, ekonomik, özellikle de düşünsel 
ritim bozuklukları hayatı, yapılacak eylem-
leri karmaşık, anlamsız, ahenksiz, saçma bir 
duruma getirebiliyor. Hakikati keşfetmekte 
zorlanıyor insan. Bu ritim bozukluğu, bu 
arayış bir kaos hâli olarak da tanımlanabilir. 
Hızdan, değişimden başı dönen insanlık bir 
ritim arayışında. Önemli olanın ne oldu-
ğuna karar vermek bile zordur artık. 
Ahenkli bir yürüyüş yok, düşünsel bir 
serserilik var, dolanıp durmak var. 
Bir ölçüsüzlük, bir düzensizlik insanı evirip 
çeviriyor. Byung-Chul Han’ın Zamanın Koku-

su’ndaki şu tespiti önemli olsa gerektir: Za-
man, düzenleyici bir ritmin eksikliğini çekmektedir. 

A. Hamdi Tanpınar’ın yıllar önce Hu-
zur’da söylediği şu sözler ne kadar çarpıcı: 
“Nereye baksam düşüncem kendisine mukavemet 
eden bir şeyle karşılaşmıyor. Çok yumuşak bir top-
rakta yuva yapmaya çalışan bir hayvan gibi istedi-
ğim yere hızımı götürebiliyorum. Fakat bu kolaylık 
zararlı oluyor. Her istediğimiz yere gidiyoruz gibi 
geliyor bize, hâlbuki ölmüş köklerin arasından da-
ima aynı boşluğa, imkânsızlığın tâ kendisi olan 
bir imkân kalabalığına çıkıyoruz. Bu bizi elbette 
şaşırtır” (Tanpınar, (Tarihsiz): 224). Kesin 
olan bir şey yok denilse bile, kesin olan bir 
hakikat var: Ölüm. ‘Belki’lerle, tereddütlerle 
geçen bir hayatın eleştirisi olarak okunabile-
cek olan Yol adlı öyküsünde yine Tanpınar, 
pişmanlığın şuuru ile kısılmış sesiyle can alıcı bir 
soru daha sorar: Ömrünü, ömrünü ne yaptın? 
Tanpınar’ın yaptığı bu tespitler ve sorduğu 
sorular hayatın anlamını sorgulayan sorular-
dır. İnsanın hayatını, ömrünü anlamlandı-
rabilmesi, varoluş sırrını keşfetmesi hayatın 
bütün alanlarını da şekillendirecektir. 

Sanayi devrimi, sonrası insanlık dine 
dayalı düşünme biçimini yürürlükten 
kaldırdı. Düşünüyorum o halde varım diyen 
R. Descartes (1596-1650) varoluş sırrını 
insanın düşünme yetisiyle açıkladı. Sebep/
sonuç ilişkisi içinde düşüncelerini denet-
leyerek doğruya ulaşmaya çalıştı. Bundan 
sonra da determinist mantık öne geçti. 
Matematik bir düşünceyle hakikatin kav-
ranılabileceği ilan edildi. Bunun hemen 
ardından da F. Nietzsche’nin (1844-1900) 
Tanrı öldü aforizması geldi. F. Nietzsche de 
aklıyla açıklayamadığı olguların ve varlıkla-

Transhümanizm, Hakikat Arayışı ve 
İdeolojiler

HİLMİ UÇAN

İmkânsızlığın tâ kendisi olan bir imkân kalabalığına çıkıyoruz.
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rın hakikat olmadığını düşünür. Şen Bilim adlı 
kitabında Hakikatin Anlamı başlığı altında 
şöyle diyecektir: Kuşkuculuğun yanıtlana-
bilecek herhangi bir biçimini kabul ederim, 
denemeye izin vermeyen şeyleri ve sorunları ise ar-
tık duymak istemiyorum. Benim gözümde hakika-
tin anlamının sınırı buradadır (Nietzsche,2004: 
60). Bu noktadan hareketle Nietzsche Hı-
ristiyanlığa lanet okur, Deccal/Hıristiyanlığa 
Lanet adlı kitabı yazar. Böyle bir düşünce 
serüveninin ardından Tanrı otoritesi kenara 
konulur. İnsan özgürdür artık. Kendi aklıyla 
baş başadır. Artık kimsenin kiliseye gitmesi 
gerekmeyecektir. İnsanın sahiden kirli bir 
ırmak olduğunu da söyler Nietzsche. Bu 
kirli ırmağı içine alıp da bozulmadan kala-
bilecek bir deniz arar (Nietzsche, 2017: 7). 
Bu insan nasıl temizlenecektir veya 
nasıl içine girdiği ortamı kirletmeye-
cektir? Onun aradığı, tanımladığı bu büyük 
deniz yine insandır, üst-insandır. Bütün 
sorunları insan, ama üst-insan kendi aklıyla 
çözecektir. 

İnsana verilen bu sınırsız özgürlük ve 
güç aslında düşünsel bir kaos ortamını, bir 
anlam metastazını da beraberinde getirir. 
Nietzsche’den 30 yıl sonra gelen J. Derrida 
da anlam/gösterilen sınırlandırılamaz diye-
cektir. Her insan her olguyu, her eylem ve 
olayı farklı şekilde yorumlayacaktır. Sözünü 
ettiğimiz her üç düşünürde de her şey insan 
merkezlidir ve bunların metafizik bir ön ka-
bulleri yoktur. Bu tür tartışmalar yeni de de-
ğildir. Platon, Tanrı her şeyin ölçüsüdür derken 
Aristoteles’in öğrencisi Protagoras her şeyin 
ölçüsü insandır (Kranz, 1976: 145) der. Ona 
göre o nesneler insana nasıl görünüyorsa öy-
ledir. Başkasına nasıl görünüyorsa o nesneler 
de onun için öyledir. Bu bakış açısının ede-
biyat alanında, anlamlandırma yöntemleri 
içinde karşılığı okur öncelikli bir anlamı ve 
yorumu öne çıkaran alımlama estetiği olacak-
tır. Her okuyucu her metinden farklı anlam-
lar çıkarabilecektir. Bu bakış açısında yazara 
göre değil okura göre bir anlam ortaya ko-
nulacaktır.        

Bütün kuramlar, ideolojiler, bütün… 
izmler, insan aklına verilen böyle sınırsız 
bir özgürlükten hareket edilerek şekillendi-
rilmiştir. Aslında, birbirinden farklı gibi gö-
rünen kapitalizm, sosyalizm, hümanizm, realizm, 
natüralizm, sürrealizm, modernizm, epikürüzm, 
varoluşçuluk, post-modernizm… ve benzeri bir-
çok düşünce akımı Tanrı’yı dışarıda bıra-
kan bireysel varoluş açıklamalarının farklı 
görünümleridir. Batı medeniyeti önce tah-
rif  edilen İncil’i ve kiliseyi reddeder. Sonra 
da gücü ve kuvveti insana tahsis eder. Doğa 
kanunlarına, sebep/sonuç ilişkilerine göre bir 
dünya kurar. Ne var ki yukarıda sözü edilen 
kirli ırmağın, içine aktığı denizi kirletip kirlet-
meyeceği, bu ırmağın hangi denizin içinde 
arıtılacağı sorusu ise hâlâ askıdadır ve yanıt 
beklemektedir.    

İmam-ı Gazali (1058-1111), bizde sa-
nayi devrimi sonrası moda olarak öne çıka-
rılan determinist düşünme biçimini 1090’lı 
yıllarda eleştirir. Sebep/sonuç ilişkisinin 
zorunlu olmadığını, mümkün olduğunu söyler. 
Tabiat içinde sürüp giden bir düzen vardır. 
Bu düzen içinde insan, sebep/sonuç iliş-
kisini alışkanlıkları nedeniyle zorunlu bir 
ilişkiymiş gibi algılar: Her gün güneşin do-
ğudan doğduğunu görür, ertesi bir gün de 
güneşin doğmasının zorunlu olduğunu dü-
şünür. Ne var ki güneşin doğması ile doğ-
maması, eşit oranda kabul edilebilir veya 
reddedilebilir. Her iki durum için de yapı-
lan şey tahmindir. İmam-ı Gazali’ye göre 
bu ilişki, zorunlu bir ilişki değildir, mümkün 
bir ilişkidir (Gazzali, 2012: 166). Sebepler 
sebebi Allah’tır, her olgu Allah’ın takdirine 
bağlıdır. Allah, evrende geçerli olan âdetle-
ri, geçerli olan kuralları istediği an bozabilir, 
değiştirebilir. 

İslam medeniyeti gücü, otoriteyi sa-
dece Allah’a tahsis eder: Allah’tan başka güç, 
kuvvet yoktur özdeyişi çerçevesinde dünyayı 
anlamlandırır. Allah’ın murat ettiği, istediği 
bir olayın olmaması düşünülemez. O’nun 
muradı karşısında hiçbir şey duramaz. İn-
san ister ve çalışır. Ne kadar isterse istesin, 
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Allah’ın iradesini ve O’nun tekvin sıfatını 
aşamaz. Sonuç ve başarı, Allah’ın muradı-
na tabidir. Allah Kadîr, Muktedir sıfatlarıyla, 
Tekvîn sıfatıyla determinist kuralları tersine 
çevirebilir geçersiz kılabilir. Söz gelimi, su 
insanı boğar, ateş insanı yakar. Bu genel bir 
kuraldır. Ama Allah istemezse ateş İbrahim 
Aleyhisselam’ı yakamaz. Ateş, ona bir serinlik 
ve esenlik/selamet (K. Kerim; Enbiya: 69) olur. 
İnsan, gücünün yettiği kadar çalışacak, üze-
rine düşeni yapacaktır. Fakat insanın başarısı 
yalnızca Allah’ın yardımına bağlıdır. İnsan 
yalnız O’na güvenecek, O’na yönelecek ve 
O’na dayanacaktır. Bu medeniyete ait kimi 
kitapların mukaddimelerinin sonunda şöyle bir 
cümle kurulur: Gayret bizden, tevfik Allah’tan-
dır. Bu cümle, Allah’ın kudret sıfatına, kudre-
tin kime ait olduğuna dikkat çeken özlü bir 
cümledir.  

Olgucu aklın ürettiği sonsuz sayıda gö-
rüş ve ideoloji belli bir zaman diliminde bir 
geçerlilik kazanabilir. Daha sonra da tarih 
sayfalarından silinip gidebilir. Nitekim öyle 
de oldu. İdeolojiler, …izmler birbirini ya-
lanlayarak, reddederek yol almaya devam 
ediyor. Bu nedenle Cemil Meriç’in, izmler, 
idrakimize giydirilen deli gömlekleridir tespiti me-
deniyet kavramını özlü bir şekilde açıklayan 
şah cümlelerden bir cümledir. Dereke, idrak, 
tedarik, müdrik… aynı kökten türetilmiş ke-
limelerdir. Dereke; merdivenin en alt ba-
samağı, dip noktasıdır. Fiil olarak  َرَكَد 
/ de-re-ke; dibine vardı, yetişti, derinden kavradı, 
hedefe vardı, sona ulaştı… demektir. İdrak et-
mek, derinden anlamak, işin özünü, haki-
kati kavramaktır. İdrak eden kişi, derinden 
kavrayan, işin özünü yakalayan kişidir. İdrak 
etme eyleminde, çıplak gözün değil, basi-
ret gözünün, ferasetin, derin bakışın gör-
mesi, anlaması vardır. Bu idrakin üzerine, de-
rinden kavrama yetisinin üzerine giydirilen deli 
gömlekleri sağlıklı düşünme olanağını ortadan 
kaldırır. 

Cemil Meriç’in kullandığı bağlamda 
deli gömleği tamlaması bir metafordur. Bu 

gömlek daracıktır. Deli gömleğini giyen ra-
hatça hareket edemez. 18. yüzyılın sonların-
da Büyük Britanya’da, Viktorya döneminde 
(1837-1901) akıl hastalarına, mahpuslara 
giydirilmiştir. Bu giysiler; kalın, upuzun kol-
ları, etekleri, sağından solundan deliyi bağla-
yan ipleri olan gömleklerdir. Kıpırdayamaz 
hasta bu gömleklerin içinde. Aynı zamanda 
bir işkence aracıdır bu giysiler. Hasta, kendi 
istediğini yapma olanağına sahip değildir. 
Amaç, delinin psikolojik, fiziksel, düşünsel 
özgürlüğünü kısıtlamak ve onu denetim al-
tına almaktır. Bu gömleği giyen, başkasının 
gösterdiği kadarını görür. Değişmez olanı 
göremeyebilir, özü kavrayamayabilir, satıhta 
kalabilir. Başkasının hakikat diye sundukları-
nı hakikat olarak kabul edebilir. Somut bilgi, 
bilimsel denilen gündelik gerçeklikler, yalan-
lar hakikat diye algılanabilir. İdraklere giydirilen 
deli gömleği, düşünsel bir esareti ifade eder. 
Bizim insanımıza da zaman içinde bir değil 
birçok deli gömleği önerilmiş ve giydirilmiştir.

Hayatın Anlamı adlı kitabında T. Eagle-
ton yerinde bir tespitle bilimsel gerçeğin, haki-
katin tek belirtisi olduğunu düşünerek fazla yaygara 
kopardık (Eagleton, 2013: 71) der. J. Baud-
rillard da içinde yaşadığı dönemi fraktal 
değer evresi, yani bir değersizlik ve 
dengesizlik evresi olarak niteler. Bir tür 
değer salgınından, değerin genel metastazından 
söz eder (Baudrillard, 2016: 12). Doğal bir 
denge yoktur bu ortamda. Bir tarafta mutlak 
kurallar varken diğer tarafta bir anomiden, 
kuralsızlıktan söz edilebilir. Bu evrede helal/
haram, doğru/yanlış, iyi/kötü, hayır/şer 
diyalektiği ile düşünmenin, bir değerlendir-
me yapmanın yeri de yoktur. İyi, kötünün; 
helal, haramın; hayır şerrin karşıtı değildir 
artık. İnsanlık, fraktal bir çağı yaşamaktadır; 
bütünü kavramadan parçayı açıklamaya, 
onarmaya çalışmaktadır. Kendini tanıma-
dan başkasını tanımaya çalışmakta, başka-
sını yaşamaktadır. Gördüğü bir parça içinde 
kendisini kaybetmekte onunla özdeşleşmek-
tedir.

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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Buraya kadar iki farklı medeniyetin 
dünyayı anlam/anlamlandırma yöntemleri-
ne dikkat çektik. Şimdi bu çerçevede hüma-
nizmden, transhümanizmden söz edebi-
liriz. Bir sanat akımı olarak Hümanizm, 
Antik Yunan ve Latin uygarlığını örnek alır. 
Esin kaynağı, Yunan ve Latin mitolojisi-
dir. Hümanizm de transhümanizm de yüce 
bir varlığın yaratıcılığı ile ilgilenmez. Yaratı-
cıyı yok kabul eder. Her iki düşünce akımı da 
Tanrı merkezli değil, insan merkezlidir. Her 
ikisinde de doğrular, hakikatler insan tarafından 
belirlenecektir.

Trans; bir şeyin ötesine geçme, içinden geçme, 
uzağında, ötesinde olma anlamlarına gelen bir 
ön ektir. Humain, homme sözcükleri insan, insan 
doğası anlamında kullanılan sözcüklerdir. …
izm ise bir tutum, bir davranış, bir dünya gö-
rüşü, bir ideoloji, bir kuram bir dogma oluş-
turmak için sözcüklerin sonuna getirilen bir 
son ektir: Materyalizm, sosyalizm, liberalizm, 
natüralizm… Petit Robert’in tanımına göre 
transhümanizm, bilimsel, teknik her tür-
lü imkânlarla, insanın entelektüel, fiziksel ve 
psikolojik gücünü en üst düzeye çıkarmayı 
amaçlayan bir düşünce akımıdır. Transhü-
manizm, bilimin ve teknolojinin sunduğu 
imkânlarla ölümü, insanı rahatsız eden, in-
sanın ağzının tadını kaçıran her şeyi ortadan 
kaldırmak ister. Hümanizm de transhüma-
nizm de Batı düşünce akımlarının çoğunun 
temelini oluşturan Tanrı’yı dışta bırakma, 
aklı öne çıkarma düşüncesinin bir ürünüdür. 
Hümanizm için insanın kendi doğasının ge-
reklerine göre yaşaması denilirse, transhü-
manizm için de “insanın doğasını değiştir-
me ve onu doğadan ve Tanrı’dan koparma” 
(Dağ, 2020: 17) düşüncesi denilebilir. Şöyle 
de denilebilir: İnsanı yöneten istemek kip-
liğidir. Tanrı’yı dışta bırakan yeni bir ay-
dınlanma, insanı destekleyebilecek, insanı 
daha da güçlendirebilecek yeni bir varoluş 
ve varlık açıklaması istenmektedir. Bu gücü 
elde edebilmek için genetikle oynanabilecek, 
nanoteknoloji veya yapay zekâ bir araç ola-
rak kullanılabilecektir. Transhümanizm, 

insanın tanrılık konumunu teknolojik ola-
naklarla pekiştirmek isteyen, yeni bir Tanrı 
arayışıdır. Artık teknopoli her şeyi belirleye-
cektir. “Teknopoli, teknolojinin tanrılaşma-
sından ibarettir” (Postman, 2013: 73). Bir 
zamanlar matbaa, bir zamanlar telgraf, bir za-
manlar fotoğraf insanlık durumunu ve varolu-
şu belirledi. Şimdilerde teknoloji, teknopoli, 
yapay zekâ… insanlık durumunu belirliyor. 

Günümüzde bilgi, yaşanan değil stokla-
nan bir malzemedir. Türü ve biçimi ne olur-
sa olsun, uzun olan hiçbir anlatı okunmuyor. 
İnsan kısaca, özlü bir şekilde sonuçları maki-
neden öğrenmek istiyor. İnsan da bir makine 
olarak kabul ediliyor. İçini, dışını, sevincini, 
kederini, hastalığını, sağlığını makine belirle-
sin istiyor. İyi insan değil, enformasyon ve salt 
teknolojik ilerleme kutsallaştırılıyor. Dahası 
insanın edindiği/edineceği bilgi denetlene-
mez duruma geldi. Bu denetimsizlik insan-
lığı huzursuz ediyor, endişelendiriyor. Bütün 
bunlara rağmen, teknopoli çağında insanlar 
hayatlarını bilgiye ulaşma yarışıyla/koşu-
suyla geçiriyor. Nerdeyse inanmak/inanmamak 
da yapay zekâya sorulacak. İnanmak kalbin 
amelidir. Sözel veya yazılı dil bu inancı tas-
dik etmek için gereklidir. Müslüman kendi 
çerçevesini çizebilen insandır. Müslüman 
hemen yaşadığı ortamın renklerine uyan bir 
bukalemun değildir. “Teknopoli, bir tür kül-
türel AİDS’tir” (Postman, 2013: 65), bulaşı-
cıdır.  Bilgiyle, teknolojiyle insanın ne yaptığı 
ne yapacağı daha önemli değil midir?

Osmanlı-İslam medeniyeti, taklit ettiği 
uygarlığın ürettiği birçok… izm ile insanı, 
dünyayı açıklama yanlışına düştü. Bu… izm-
leri, ideolojileri de Mevlânâ’dan, Yunus’tan 
örnekler getirerek kendi kavramları hâline 
getirmeye, içselleştirmeye çalıştı. Söz gelimi, 
bunlardan biri olan hümanizm, insancılık/insan 
sevgisi olarak kutsandı. Edebiyatımızda da bu 
anlayışı birçok kavram üzerinden gözleyebi-
liriz. Yahya Kemal ve Yakup Kadri Karaos-
manoğlu bu bağlamda Havza adlı bir dergi 
çıkarmayı düşündüler. Hümanizmden hare-
ket eden Nev-Yunanilik akımı bile kendine bir 
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gündem bulabildi. Dahası, Türk hümanizması 
gibi gülünç bir sıfat tamlaması bile kuruldu. 
Bu çerçevede 1940’lı yıllarda hümanizmi 
öneren dergiler -Yücel Dergisi- çıkarıldı. Aynı 
mantıkla Batı’dan, Eski Yunan’dan tercüme-
ler yapıldı. Pilot liselerde, üniversitelerin Batı 
Dilleri ve Edebiyatı bölümlerinde Latince 
dersleri verildi. Nurullah Ataç Latinceyi öğ-
renemediği için hayıflanıyordu. Kendi kuşağı-
nın yaşlandığını, artık vaktin geçtiğini, insanımızın 
ırmağın karşı kıyısına özlemle baktığını söylüyordu. 
Bir türlü karşıya geçememekten yakınıyordu. 
Bir öğütte de bulunuyordu: Çocuklarımız 
aşsın artık bu ırmağı. Latincenin kurduğu 
bu ırmağa, Latin ırmağına dalsınlar, çimsinler 
orada (Ataç, 1999: 235-236) diyordu. Bütün 
bunlar, mağlup olmuş bir medeniyetin haya-
ta yeniden anlam verme çabalarıdır.

Transhümanist yaklaşımların izleri 
yazınsal ürünlerde de gözlenebilir. Sana-
tın ve sanatçının en önemli çabası hayata, 
ölüme bir anlam verme çabasıdır, dünya-
yı anlamlı hâle getirmektir. Ölüm, varoluş, 
yok oluş, diriliş… birçok sanatçının belle-
ğinde aşılamayan dik yokuşlardır. S. Beckett 
(1906-1989), Malone Ölüyor adlı anlatısında 
ölümü aşmak, varoluşu açıklamak ister. Ro-
manın öznesi Malone sonsuzluğu ister. Var 
olmanın dayanılmaz sıkıntısı ve ölümün 
dayanılmaz gerçekliğini sorgular. Ama aşa-
maz bu dik yokuşları, fanilik çamuru içinde 
debelenir durur. En iyisi yalnızlık der. Ölümü 
bir doğum olarak görür, ölüme doğuyorum, ol-
mamanın eşiğinde başka birisi olmayı başarıyorum 
(Uçan, 1993: 10) der. Büyük bir tereddüt hâ-
lini yaşar Malone. Ölümden söz ederken, her 
şey bitmiş olacak, hayat mezardan sonra da sürmü-
yorsa tabii diyen bir tereddüt. Albert Camus 
Yabancı’da ve Sisyphos Efsanesi’nde, J. P. Sartre 
Bulantı’da ve Akıl Çağı’nda, Uyumsuz Ti-
yatro’nun öncülerinden S. Beckett Godot’yu 
Beklerken’de, E. İonesco Kel Şarkıcı’da hayatın 
anlamsızlığını/anlamını, varoluşu sorgular. 
Sonuçta bunların gelip dayandıkları duvar 
Tanrı değil, insandır, insan aklıdır. Aşkın bir 
dünyayı keşfetmenin peşinde savrulurlar, bir 

tereddütten bir başka tereddüde koşar du-
rurlar. İnsanın her şeye gücünün yetmediğini 
görürler. S. Becket’in çok sevdiği ‘belki’ be-
lirteci bu dünyanın özetidir. Aslında yapılan 
çalışma, bir bunalım betimlemesidir. Yazıya 
konu olan transhümanizm de teknolojik 
imkânlarla insanın ölüme çare arayışından, 
insanın elini güçlendirme isteğinden kay-
naklanıyor denilebilir. 

Bilimi, teknolojinin gücünü, yapay 
zekâyı… öne çıkaran ürünlerden, bilim-kur-
gu romanlarından, ütopik/distopik anlatı-
lardan söz edilebilir. Ne var ki bu verilerle, 
kendi çerçevesini belirlemiş bir transhü-
manist edebiyattan söz edilemez. Söz ge-
limi, Nazım Hikmet makineleşmek ister. Ne var 
ki onun Makinalaşmak şiiri doğrudan transhü-
manist bir anlayışa bağlanamaz. Bu isteğin 
ilerleme/gerileme/kalkınma düşünceleriyle bel-
ki bir ilişkisi bulanabilir. Çöküş döneminde 
Müslüman aydınların teknoloji karşısındaki 
şaşkınlıkları onların dünya algılarını ve dü-
şünce yöntemlerini de felç eder. Teknolojik 
bir olgunun ancak ahlakıyla, kültürüyle be-
raber bir yere transfer edilebileceği gözden 
kaçırılır. Sosyolojinin ilk adı toplumsal fiziktir. 
Çağdaş insan, içinde yaşadığı toplumsal/
fiziksel gerçekliği, teknolojiyi hakikat zanne-
diyor. Sadece çıplak gözün gördüğüyle, salt 
akılla, determinist mantıkla insanı ve evreni 
anlamlandırmaya çalışıyor. Salt teknolojiye 
sahip olmak, insanın güvenilir ve mutlu ol-
masına yetmiyor. 

Günümüzde doğrunun ve yanlışın, güze-
lin ve çirkinin, yararlının ve zararlının ölçüsü, 
her insanın kendisi hâline gelmiştir denile-
bilir. Günümüzde bireysel gerçekliklerden 
söz edilebilir ancak. Herkese göre ayrı bir 
gerçeklik vardır artık. Günümüzün gerçekliği 
budur denilir. Bireysel ve geçici gerçeklikler 
hakikat olarak kabul edilmektedir. Birey-
sel duruşlar, hatta bireysel fıkıhlar vardır. 
Ne var ki “Hakikat sözcüğü, varlığı ve sü-
rekliliği olan kavramlar için kullanılır. (…) 
Bir şeyin geçici, diğerinin kalıcı olduğunu 
vurgulamak için dünya batıldır, Ahiret ise hak-
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tır denilmiştir” (İsfahani, 2017: 280). Haki-
kat; yalan olanın, geçici olanın zıddıdır. İslam 
medeniyeti hakikatin değişmediğine inanır. 
Hayat, ölüm, cennet, cehennem, kıyamet, 
diriliş, mîzan… haktır, hakikattir, değişmez, 
kalıcıdır. Hakikat, sabit ve daim olan-
dır, değişmeyendir. Allah’ın güzel isim-
lerinden biri de El-Hakku’dur. Muhakkak 
sözcüğünün anlamı doğruluğu, sürekliliği kesin 
olan demektir.    

İnsan neyi ne kadar bilebilir? Slavoj 
Zizek epistemolojik iktidarsızlıktan da söz ediyor 
(Zizek, 2002: 192). Bilgi nasıl gerekçelendiri-
lebilir? Her ifade, her söylenen söz bir bilgi 
değeri taşır mı? Ya da sunulan bilginin insa-
nı insan yapan bir değeri var mıdır? Episte-
molojik iktidarsızlık, yanlış, geçersiz bilgileri de 
beraberinde getiremez mi? Mutlak bir doğ-
ru yok mudur? Bazı bilgilerin sadece haber 
değeri vardır, hakikat değildir. İçinde yaşadı-
ğımız çağa post-truth/hakikat sonrası 
çağ, transhümanist çağ da deniliyor. Trans-
hümanizmin amacı, insanın biyolojik 
sınırlılıklarını, acziyetini, insanın ağzının 
tadını kaçıran bütün olumsuzlukları ortadan 
kaldırmaktır. Ölüm, insanın ağzının tadını 
kaçıran, insanlığın aşamadığı, öldüremediği 
bir hakikat. Hayvan sevgisinden doğa sevgi-
sine, insan sevgisinden vatan sevgisine kadar 
birçok sevgi öne çıkarıldı. Fakat bu sevgiler 
ölümü öldürmeye yetmedi, insanlık ölüme 
çare bulamadı.  

Yunus Emre, bir şiirinde Hakk’ı idrak 
edemeyen göze yaban göz, zahiri göz der. 
Dostu, hakikati gören göz bâtını, içi, aslı, özü 
gören, can gözüyle bakan gözdür. A. Cahit Za-
rifoğlu -Allah ona rahmet etsin- bakmak, gör-
mek ve görünmek eylemlerinin birbirinden fark-
lı eylemler olduğunu söyler. Herkes bakar, 
ama herkes göremeyebilir. Dahası Zarifoğlu, 
her gözün görmediği rütbeler olduğunu söyler ve 
Allah katında makbul olacak göz kimde var diye 
sorar. Giyilmesi önerilen gömlek sayısı çok. 
Hakk’ı idrak eden gözler edinmenin yolunu bul-
mak, kendi medeniyetimizin gömleklerini 
giyerek düşünmeyi, düşünce üretmeyi öğ-
renmek atılacak ilk adım olsa gerektir. 

Bizde mihenk taşı denilen bir kavram var. 
Yunancada da basanos sözcüğü de denek taşı 
demek. M. Foucault, Doğruyu Söylemek adlı ki-
tabında Sokratik Parhessia’nın kayboluşundan, 
bir basanos’un, yani bir mihenk taşının yok-
luğundan söz eder. Sanırım doğru söylüyor. 
İnsanlığın mihengi, basanos’u nedir? Bizim mi-
hengimiz, bir denek taşımız var mıdır?    
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-Transhümanizm çalışmanız, bu 
alanda ülkemizde yayımlanmış telif  
eserlerden ilki. Sizin çalışmanızdan 
önce neredeyse hiç çalışma yoktu, 
şimdilerde gerek telif  gerekse tercü-
me çok sayıda çalışma (kitap, maka-
le, tez vs.) yayımlandı. Sizi bu alanda 
çalışma yapmaya iten sebep neydi?

-Bu söyleşi, yaklaşık 15 yıl önce -Ölümcül 
Şiddet&Baudrillard’ın Düşüncesi- adlı kitabım 
üzerine- sizinle yaptığım “Amerika, Sert ve 
İğrenç Bir Güç Müzesidir” adlı söyleşiyi ha-
tırlattı. Baudrillard kitabı da Türkiye’de 
Baudrillard düşüncesi üzerine yazılmış ilk 
felsefe kitabıydı. Çalışılmamış konuları çalış-
mak benim için hep çok zevkli ve çekici oldu. 

Doktora tezini (Hume üzerine) tamamladık-
tan sonra Türkiye’de akademik olarak hiç 
çalışılmamış bir konu aradım. İnsan, doğa, 
mimari, teknoloji vs. konularda okumalar 
yapmaya başladım. Okumalarım neticesin-
de transhümanizm meselesini fark edince 
(Batı’da yüzlerce çalışma yapılmış olmasına 
rağmen) Türk akademisinin bu konu üzerine 
çalışmaması beni çok şaşırtmıştı. 2017 yılın-
da Felsefi Düşün Dergisi’nde “Hümanizmin 
Radikalleşmesi Olarak Transhümanizm” 
adlı ilk makalemi yayınladım. Bu konuda, 
makalemden bağımsız bir kitap yazabilece-
ğimi düşünerek kitap çalışmasına başladım. 
1-2 yıl gibi kısa sürede biten çalışmayı, o 
günlerde yanımda son zamanlarını geçiren 
annemin bereketi olarak görüyorum. Bazen 

kitabı açıp okuyorum. “Böyle bir 
kitabı kısa zamanda nasıl yaz-
dım?” diye düşünüyorum. Rah-
metli annemin bereketinden baş-
ka bir hikmet bulamıyorum. 

Bu konuyu çalışmamın en 
büyük nedeni; Türkiye’de bu 
alana yönelik akademik ilgisizlik 
ve literatürdeki büyük boşluktu. 
Batı’da transhümanizm üzerine 
yoğun akademik üretim varken, 
Türkiye’de tek bir telif  eserin 
bile olmaması, bir akademisyen 

KONUŞAN: AHMET EDİP BAŞARAN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

Ahmet Dağ ile Transhümanizm 
Çerçevesinde Bir Söyleşi
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olarak beni sorumluluk almaya itti. Bu ko-
nunun neredeyse hiç tartışılmıyor olması 
eleştirel perspektifle meseleyi ele almamı ge-
rektirdi. Yalnızca geleceği değil, şimdiyi de 
dönüştüren bir paradigma olan transhüma-
nizm; insan doğasını, sınırlarını ve potan-
siyelini hem felsefi hem teknolojik düzeyde 
yeniden tanımlıyor. Teknolojinin sadece tek-
nik bir mesele olarak görüldüğü Türkiye’de 
teknolojinin ardındaki düşünsel ve kültürel 
boyutlar çoğu zaman ihmal ediliyor. Ben, bu 
ihmali ortadan kaldırmak istedim. Transhü-
manizme ilgim, bilimsel bir meraktan öte 
insanın anlamı, değeri ve geleceğine dair 
felsefi kaygılarımın oluşundan. Sadece lite-
ratürdeki boşluğu doldurma amacım olma-
dı aynı zamanda felsefenin farklı bir tarzda 
yapılabileceği iddiasını ortaya koydum. Bu 
çabama “yaşlı felsefeciler” az ilgi gösterse de 
araştırmacı okurlar ve genç akademisyenler 
çok ilgi gösterdiler. Sağ olsunlar. 

-Bilmeyenler için hatırlatmakta fay-
da var. Sizin transhümanizm merke-
zinde iki kitabınız yayımlandı. Trans-
hümanizm İnsanın ve Dünyanın 
Dönüşümü ve İnsansız Dünya Trans-
hümanizm. Kavramsal bir çerçeve 
çizmesi açısından bu iki eserin odak-
landığı ana meseleler hakkında bilgi 
verebilir misiniz?

-İlkinde (2018) transhümanizmin tarih-
sel kökenlerini, dinî-felsefi temellerini ve in-
san-merkezli hümanizmle ilişkisini ele alma-
ya çalıştım. Hümanizmle ilgili yerleşik yanlış 
anlamaları da sorguladığım bu çalışmada, 
biyolojik evrimi teknolojik evrime taşımak 
isteyen transhümanizmi Batı düşünce tari-
hinin kültürel ve zihinsel serüveninin dura-
ğı olarak yorumladım. İkincisi ise (2021) ilk 
eserin teorik zeminini genişleterek daha çok 
pratiğe, sahadaki yansımalara ve uygulama 
alanlarına odaklanıyor. Transhümanizmi 
yalnızca felsefi bir ideoloji olarak değil aynı 

zamanda eğitim, askerî, sinema, sanat, med-
ya ve din alanlarında ve biyoteknoloji, nano 
teknoloji, enformasyon teknolojisi ve yapay 
zekâ (YZ) sahalarındaki etkileriyle ele aldım. 
NBIC (Nanoteknoloji, Biyoteknoloji, Enfor-
masyon Teknolojisi, Bilişsel Bilimler) tekno-
lojilerine dayanan ve birçok alana sirayet 
etmiş olan transhümanizmi çok katmanlı bir 
dönüşüm projesi olarak ele aldım.

Transhümanizmin askerîleşmesine, si-
nema ve edebiyat aracılığıyla kültürel kodla-
ra sızmasına, eğitim sistemindeki etkilerine, 
cinsiyet ve beden politikalarıyla ilişkisine, 
yeni dinî arayışlarla kurduğu temasa yer ver-
dim. Kötücül YZ’lar, salgınlar (COVID-19), 
öjenik projeler, otonom silahlar ve küresel 
eşitsizlik gibi riskler üzerinden insanlık için 
doğabilecek krizlere dikkat çektim. Her iki 
eser de yalnızca bir teknoloji meselesi olma-
yan transhümanizmin; insanın mahiyetini, 
toplumsal yapıları, kültürel değerleri ve me-
tafizik inançları dönüştürme potansiyeline 
değinmeye çalıştım.

-Çalışmanızda transhümanizmin, 
din ve Tanrı’ya yönelik yaklaşımları 
itibariyle ateist-agnostik bir yapıya 
sahip olduğuna dikkat çekiyorsunuz. 
Bu ateist ve agnostik yapıyı biraz aça-
bilir misiniz?

-Tanrı’yı dışlayan, insanı merkeze alan 
ve kutsalı dünyevî olanla ikame etmeye çalı-
şan seküler bir dünya görüşü olan transhü-
manizm, yalnızca teolojik bir reddiye değil, 
insanı tanrısal yetilerle donatmak isteyen 
yeni bir varlık ve inanç tasavvurudur. Aş-
kın bir Tanrı’ya ihtiyaç olmadığını, insanın 
kendi evrimini yönetebileceğini ve onun tek-
nolojik araçlarla ilahî nitelikler kazanabile-
ceğini iddia eden transhümanizm, sınırların 
teknolojiyle aşılabileceği varsayımına daya-
nır. Belirleyici olanın Tanrı değil, insan ol-
duğu iddiasına sahip olan transhümanizme 
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göre din, ilerlemenin önünde bir engeldir. 
İnsanlığın kurtuluşunu Tanrı’da değil tek-
nolojilerde (YZ, genetik mühendislik, nöro-
bilim vb.) gören transhümanizmin yegâne 
kutsalı bilimdir.  

İnsan doğasının sabit olmadığını biyo-
lojik, fiziksel ve zihinsel olarak dönüşebilece-
ğini savunan transhümanizmde; beden en-
gel, zihin ölümsüzlük umudu, ruh gereksiz 
ve ölüm ise teknik bir sorundur. İnsan do-
ğasının dönüştürülebilir olduğunu savunan 
transhümanizm, tarihsel olarak mitoloji, din 
ve felsefeden beslenmiştir. Transhümanist 
ütopyalarda ölümsüzlük, “dijital cennet”, 
bilinç aktarımı gibi temalar, dinî kurtuluşun 
seküler karşılıklarına dönüşmüştür. Bu du-
rum, transhümanizmin yalnızca teknolojik 
değil, aynı zamanda metafizik ve dinî bir 
pozisyon alış olduğunu gösterir. Tanrı’nın 
yerini insanın alması gerektiğini savunmak 
suretiyle bilimi ve teknolojiyi yeni bir inanç 
sistemi olarak gören transhümanizm, yapı 
olarak dinî bir hareket olsa da temsilcileri-
nin çoğunun seküler, ateist, agnostik ve deist 
olduklarını söyleyebilirim.  Nitekim Dünya 
Transhümanist Derneği üyelerinin büyük kısmı 
kendilerini “ateist, agnostik veya seküler hü-
manist” olarak tanımlıyor. 

-Çalışmanızda din çağından sekü-
ler bilimci Rönesans’a geçiş sürecin-
de hümanizmin çok etkili olduğunu 
söylüyorsunuz. Algılarda oluşturulan 
hümanizm kavramı ile sizin anlattı-
ğınız hümanizm arasında bariz fark-
lar var. Bu farkı nasıl açıklarsınız?

-Hümanizm’i aklı evvelin biri “insan-
cıllık” diye çevirmiş (ne de kötü çevirmiş). 
Hümanizm “insancıllık” değil olsa olsa in-
sancılık. Yani akılcı, aydınlanmacı, ilerle-
meci seküler bir hareket olan hümanizm, 
Tanrı’ya ve dine rağmen insanı merkeze 
koymaya çalışan bir harekettir. Ancak ben, 

hümanizmi özgürleştirici bir düşünce olarak 
değil Tanrı-doğa-insan dengesini radikal bi-
çimde insan lehine bozan tarihsel bir kırılma 
olarak görüyorum. Rönesans’la başlayan bu 
süreçte, teosantrik (Tanrı merkezli) düşün-
cenin yerini antroposantrik (insan merkezli) 
bir anlayış aldı. Doğa, kutsal bir bütünlük 
olmaktan çıkarılarak insanın dönüştürmesi 
gereken meta olarak görüldü. Başlangıçta 
Hristiyanlığın özüne dönmeyi amaçlayan 
dindar hümanistler, zamanla antik Yu-
nan-Roma (seküler) akılcılığına yaslandılar. 
“Dine karşı din” diyebileceğimiz yeni bir 
anlam evreni olan hümanizm, yalnız insanı 
yüceltmedi, Tanrı’nın yerine de insanı koy-
du. Düşünsenize bu ülkede Yunus Emre için 
Mevlâna için hümanist diyenler oldu ve hâlâ 
var. Rahmetlilerin kemiklerini sızlatacak bir 
tanımlama. 

Bu sürecin en uç aşamasının transhü-
manizm olduğunu düşünüyorum. Trans-
hümanizmde hümanizmde olan ruh, ahlâk 
ve anlam gibi metafizik kavramlar da dış-
lanmıştır. Din çağından koparak başlayan 
sonrasında insanı merkeze alıp Tanrı’yı dış-
layan hümanizm, bilimi ve teknolojiyi yeni 
bir kutsal olarak yücelten seküler bir dönü-
şüm süreci olan transhümanizmin zeminini 
hazırlamıştır. Hümanizm, insanı “hurafenin 
(dinin) zincirlerinden” kurtaracağını vaat et-
mişken Transhümanizm ise insanı biyolojik 
zincirlerinden kurtarmayı vaat ediyor. İkisi 
de mesihyen birer hareket ve oluşum.  

-Rönesans sonrası Avrupa’daki 
Aydınlanma Dönemi’ni modern pa-
ganlığın yükselişi olarak değerlendiri-
yorsunuz. Transhümanizmin temel-
lerini burada mı aramalı sizce?

-Aydınlanma, bilimsel ve entelektüel 
bir ilerleme olmayıp kutsalın yerini dünyevî 
olanın aldığı zihinsel dönüşümün adı. Gele-
neksel dinî yapıların çözüldüğü, kutsalın bu-
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harlaştığı ve Tanrı’dan kopan insanın kendi 
kaderinin mutlak belirleyicisi ilan edildiği bir 
süreç. Akıl, deney ve bilim vb. otoritelerin 
hâkim olduğu yeni-modern pagan bir süreç-
le karşı karşıyayız. Akıl ve teknoloji tabanlı 
yeni bir anlam dünyası inşa edilmek isteni-
yor. Aydınlanma’nın rasyonel, ilerlemeci ve 
insan-merkezli ideallerini devralmakla kal-
mayıp ilerletmek isteyen transhümanizm, 
insan doğasını dönüştürmek istiyor. Aydın-
lanma’nın “kurtarıcı bilim” nosyonunun 
temsilcisi Bacon’un Yeni Atlantis eserindeki 
kurgular (uzun ömür, acısız yaşam ve bilgiy-
le inşa edilen yeryüzü cenneti) günümüzde 
genetik mühendisliği, YZ ve zihin aktarımı 
gibi projelerle hayata geçirilmek isteniyor. 
Transhümanizm, Tanrı’nın yerine insanı ko-
yan Aydınlanma’nın akli ve bilimci iddiasını 
uygulanabilir biyolojik ve teknolojik alana 
taşıyor. 

Aydınlanma’nın seküler, rasyonel ve 
dinî otorite karşıtlığını devam ettiren trans-
hümanizm; seküler, materyalist ve ateist-ag-
nostik karaktere sahip. Tanrı’dan bağımsız 
kurtuluş arayışı içinde olan transhümanizm, 
teknoloji vasıtasıyla süper insan odaklı “di-
jital mesihçilik” iddiasında. Prometheusçu 
pagan bir ruhla hareket eden transhüma-
nizm; insanı, yazgısının nesnesi değil, evrim-
sel sürecin bilinçli öznesi olarak görür. Artık 
doğaya değil, kendine de hükmetme iddia-
sında olan bir özne tasavvuru var. Temelle-
rini Rönesans’tan alan, felsefi ve bilimsel alt-
yapısı Aydınlanma’da olan transhümanizm; 
bilimsel, felsefi, teknolojik, kültürel ve ideo-
lojik bir yapıdır. İnsanı kutsaldan kopararak 
merkeze koyan, rasyonel, teknolojik hareket 
olan transhümanizmin tarihsel ve metafizik 
kökenleri var. Bu kökenlerin başında da Ay-
dınlanma’nın insanını kutsayan “modern 
pagan” yapı yer alır.

-Nietzsche’nin “üstinsan” anla-
tısıyla transhümanistlerin üretmek 
istedikleri insan arasında bariz bazı 

benzerlikler var sanki. Bu olguyu na-
sıl açıklarsınız? 

-Nietzsche’nin üst insanı (ubermensc) 
ile transhümanizmin posthuman’ı arasında 
insana dair idealleri bakımından benzerlik-
ler olsa da derin felsefî, epistemolojik ve on-
tolojik felsefi farklılıklar var. Her ikisi için de 
insan, sabit ve nihai bir varlık değil. Yetersiz 
gördükleri mevcut (potansiyeli olan) insanı 
aşmak ister. Ölüm sonrası hayatı ve kurtu-
luşu reddederek, cenneti ve ölümsüzlüğü bu 
dünyada arıyorlar. Nietzsche, bu aşmayı bi-
reyin manevi iradesi, trajik bilinci ve değer 
yaratımıyla mümkün görürken transhüma-
nizm ise bilimsel-teknolojik araçlarla insanı 
dönüştürmek istiyor. Nietzsche’deki üstinsan 
manevi etik sıçramayla, transhümanizm-
deki posthuman ise mühendislikle inşa edilir. 
Nietzsche’nin varoluşsal derinlikle kavradığı 
insan, transhümanizmde biyolojik ve tek-
nolojik bir projedir. Nietzsche’ye göre, hay-
vanla üstinsan arasında gerilmiş bir ip olan 
insanın görevi, bu ip üzerinde yürüyerek 
kendini aşmak ve yeni değerler yaratmak-
tır. Transhümanizmde ise insan, evrimsel 
sürecin teknolojiyle tamamlanması gereken 
geçiş halkasıdır. Her iki yaklaşım da seküler 
zeminde yaşamı uzatmayı ve acıyı azaltmayı 
amaçlasa da Nietzsche için acı, yaratım ve 
bilgelik için gerekliyken transhümanizm için 
ise acı, ortadan kaldırılması gereken bir ku-
surdur. 

Ayrıca Nietzsche’nin bireysel (yalnız) 
bir karaktere sahip üstinsanı, sürü ahlâkına 
karşı çıkarak, kendi değerlerini yaratmak 
için özgün ve özgür bir varoluşu amaçlarken 
transhümanizm ise insanlığın kolektif  dönü-
şümünü arzular. Nietzsche, etik ve varoluş-
sal bir mücadeleyi esas alırken transhüma-
nizm; teknolojik araçlarla fiziksel, biyolojik 
ve zihinsel müdahaleyi merkeze alır. Bireysel 
ölümsüzlük fikrini yanılsama olarak görüp 
reddeden Nietzsche’nin “ebedî dönüş” öğre-
tisi, yaşamın sonsuz tekrarına dair varoluşsal 
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bir kabul ve sorumluluk çağrısıdır. Bilincin 
dijitalleştirilmesini ve yaşlanmanın biyolojik 
olarak durdurulmasını amaçlayan transhü-
manizm ise ölümsüzlüğü teknik araçlarla 
gerçekleştirmeye çalışır. Aydınlanma kar-
şıtı ve anti-hümanist duruşu ile bu teknik 
iyimserliğe zıt bir konumda olan Nietzsche, 
akılcılık, ilerleme ve bilimsel kurtuluş fik-
rine kuşkuyla yaklaşırken; transhümanizm 
olumladığı bu ideallerin modern uzantısıdır. 
Nietzsche’nin üstinsanı ile transhümanizmin 
post-human’ı insanı aşma arzusu taşısa da 
aralarındaki benzerlikler yüzeyseldir. Nietz-
sche’de bu aşma, etik ve varoluşsal manevi 
bir dönüşüm süreciyken; transhümanizmde 
biyoteknik müdahalelerle gerçekleşen dışsal 
bir yeniden yapım projesidir. Üstinsan ol-
mak için “manevi bir çaba, posthuman ol-
mak için ise yüksek teknoloji gerekiyor. 

-Transhümanizmde “kurtulma” 
ve “yücelme” duygularının çok bas-
kın olduğunu söylüyorsunuz. Hayata 
bütün ihtiraslarıyla yapışan modern 
insanın bir çeşit ölümsüzlük iste-
ği içinde yaşaması… Kitabınızda şu 

cümlenin altını çizmişim: “Trans-
hümanist düşüncede hiç kimse öl-
mek istemez, ölüm kötülüktür ve 
hayat genellikle iyidir.” Bahsettiği-
niz olgu, en eski zamanlardan beri 
insanlığın sürekli tartıştığı mese-
lelerden değil mi? Ölümsüzlük ve 
sonsuza dek yaşama isteği… Bu ol-
guyu eski zamanlardan ayıran şey 
nedir?

-Transhümanist düşüncede “kurtul-
ma” ve “yücelme” duygularının baskınlı-
ğı, insanın tarih boyunca taşıdığı eksiklik 
ve sınırlılık duygusunun modern bir yansı-
masıdır. Mevcut insandan memnun olma-
yan transhümanistlere göre insan, fiziksel 
ve biyolojik sınırlamalardan kurtarılması 
gerekilen bir varlık. Transhümanistler; 

yaşlanmayı, hastalığı, ölümü, zihinsel sınır-
lılığı vs. olguları da “biyolojik kölelik” olarak 
görüyorlar. Onlara göre teknoloji, bunlar-
dan kurtulmak için önemli kurtuluş aracı-
dır. Biyolojiden kurtulmayı yeterli görmeyen 
transhümanistler, insanın entelektüel ve psi-
kolojik sınırlarını da aşmak isterler. İnsanın 
kapasitesini artırmak, onu -daha- iyi, güçlü 
ve üstün kılmak arzusu içindeki transhüma-
nistler, “yücelme” arayışı içindeler. “Ölmek 
kötüdür, yaşamak iyidir”, “ömrün kısalığı 
kötüdür, uzunluğu iyidir”, “hastalık kötü, 
sağlık iyidir” mottosuna sahip olarak ölüm-
süzlüğü amaçlayan transhümanizm; süper 
sağlıklı, süper zeki ve süper uzun ömürlü 
insanı arzular. Ancak bu arzular, insanlığın 
kadim zamanlardan beri taşıdığı arayışlar-
dan bütünüyle kopuk değil. Gılgamış Des-
tanı’ndan Hıristiyan eskatolojisine, Budist 
kurtuluş tasavvurlarından Yahudi mesihçili-
ğine kadar birçok inanç sistemi, ölümsüzlük 
ve dönüşüm fikrini içerir. Transhümanizmi 
bu kadim arayışlardan ayıran temel fark 
ise kullanılan (bilimsel-teknolojik) vasıtalar 
ve dünya görüşüdür. Geçmişte ölümsüzlük; 
ilahî müdahale ve aşkın güçlerle mümkün 
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görülürken, transhümanizm ise bu hedefe 
bilim, teknoloji ve insan aklıyla ulaşılabile-
ceğini savunur.

-Siz transhümanizmi aynı zaman-
da teknolojik ve sibernetik bir hareket 
olarak da tanımlıyorsunuz. Transhü-
manizmin teknolojiyle ve sibernetik 
dünyayla nasıl bir ilişkisi var?

-Sadece felsefî bir eğilim olmayıp tek-
nolojik ve sibernetik bir hareket olan trans-
hümanizm, yalnızca insanı biyolojik sınırla-
rından kurtarmayıp çevreyi de yeniden inşa 
etmeyi amaçlar. Transhümanizm, hem aracı 
hem amacı olan nörolojik ve genetik müda-
halelerle insanı biyolojiklikten biyonikliğe 
dönüştürmek ister. Akıllı sistemlerle dona-
tılan yeni yapay bir habitat oluşturulması 
istenen transhümanist dönüşümde NBIC 
teknolojileri merkezî bir rol oynar. Nano-
teknoloji, insan bedenini daha dayanıklı ve 
onarılabilir kılmayı, biyoteknoloji; genetik 
yapıyı yeniden tasarlayarak hastalıkları orta-
dan kaldırmayı ve yaşlanmayı geciktirmeyi 
amaçlar. Enformasyon teknolojisi ile bilişsel 
bilim ise YZ, zihin-dijital arayüzleri (tekillik) 
üzerinden zihnin sınırlarını genişletmeyi is-
ter. Özellikle YZ, insan-makine arayüzleriyle 
homo sapiens’ten robo-sapiens’e geçişin ka-
talizörü olarak öne çıkar. Nihai hedef, insanı 
fiziksel, bilişsel ve çevresel açılardan yeniden 
yapılandırmak ve onu sibernetik bir varlık 
hâline getirmektir. Böylece insan, yalnızca 
geliştirmekle kalmayan doğasını da aşarak 
kendi tanrısal versiyonunu üretmeye girişir.

İnsan benzeri düşünme yetisine sahip 
sistemler (YZ), bilgi işlem gücünü artırma-
nın ötesinde insanla makine arasındaki sı-
nırları bulanıklaştırır. YZ, transhümanist 
süreçte sadece bir teknolojik araç değil, in-
san-makine birleşimini hızlandıran temel bir 
katalizör rolü üstlenir. Sibernetik ve cyborg-
laşma süreçleri, transhümanizmin en somut 
tezahürüdür. İnsan bedeninin mekanik ve 

dijital sistemlerle birleşmesi, biyolojik varlık 
anlayışını kökten dönüştürerek homo siber-
netikus’tan posthuman’a uzanan yeni bir 
türsel evrim hattı çizer.

-Her iki kitabınızda da sıklıkla 
üzerinde durduğunuz bir üçleme var. 
Tanrı – doğa – insan dengesi. Modern 
insanın yaşadığı buhranı bu üçleme 
üzerinden izah ediyorsunuz daha çok. 
Transhümanizm, bu dengenin kay-
nağından kopuş anlamına mı geliyor 
sizce?

-Batı düşünce tarihi, Tanrı-doğa-insan 
dengesinin bir türlü sağlanamadığı bir ta-
rih. Antik Yunan’da Tanrı ve doğa arasında 
ağırlıklı denge oluşturulmuşken insan dışarı-
da bırakılmıştır. Ortaçağ’da ise Tanrı ağırlık 
merkezidir. Hem insan hem de doğa dışa-
rıda tutulmuştur. Yeniçağ’da insan ve doğa 
merkezde olup Tanrı dışarıda kalmıştır. 20. 
yüzyılda doğa da dışarıya alınmıştır. İnsa-
nın ne kadar merkezde olduğu tartışmalı. 
Tanrı-doğa-insan arasındaki kadim dengeyi 
reddeden transhümanizm, modern insanın 
varoluşsal buhranının hem sonucu hem de 
radikal bir ifadesidir. Tanrı’yı merkezden 
çıkararak insanı merkeze yerleştiren Aydın-
lanmacı hümanizmin radikal versiyonu olan 
transhümanizm, yaratıcı ile yaratılan arasın-
daki sınırı silikleştirmek suretiyle Tanrı’nın 
yetkisini devralarak insanı onu yerine ikame 
etmeyi yansıtır. Rönesans ve Aydınlanma, 
Tanrı’ya olan ontolojik bağlılığı zayıflatmış, 
doğayı sömürülecek bir kaynak hâline getir-
miştir. İnsanın her şeyin ölçüsü kabul edildi-
ği transhümanizmde -antroposantrik eğilim 
daha ileri taşınarak- insanın biyolojik ve zi-
hinsel sınırları teknoloji yoluyla aşılmak is-
tenir. Amaç, yalnızca doğayı anlamak ya da 
kontrol etmek değil, doğrudan yaratmaktır. 

Sonuç olarak transhümanizm, insa-
nın Tanrı’ya bağlılığını ve doğayla kurduğu 
uyumu bozan tarihsel dengeyi yıkar. Yerine, 
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biyolojik bir projeyle insanı; kültürü veriye 
ve teknolojiyi varlığın kurucu ilkesi hâli-
ne getiren yeni bir tasavvur ortaya koyar. 
Bu dönüşüm, insanı yalnızca Tanrı’dan ve 
doğadan değil, kendi insanlığından da ko-
parma tehlikesi potansiyelini taşır. Tanrı’yı 
merkezden çıkarıp onun yerine biyolojik 
sınırlarından kopardığı insanı koymak iste-
yen ve doğayı da dönüştürülebilecek ham 
madde olarak gören transhümanizm, kadim 
Tanrı-doğa-insan dengesinden kopuşu do-
ğurur. Ruhtan arındırılarak metalaştırılmış 
insan; YZ, genetik mühendislik ve sibernetik 
yoluyla âdeta yeniden yaratılmak isteniyor. 
Transhümanizm, insanı Tanrı’dan, doğadan 
ve nihayetinde kendi insanlığından uzaklaş-
tırma riskini taşıyan radikal bir varoluşsal 
kırılmayı temsil ediyor.

-Nanoteknoloji, biyoteknoloji, far- 
makoloji, genetik, bilişsel bilim ve 
yapay zekâ çalışmaları… Transhü-
manizmi merkeze alarak yazdığınız 
metinlerde bu alanda yapılan çalış-
malara bolca atıf  yapıyorsunuz? Bun-
lara Yeni Çağ’ın ve gelecek yüzyılın 
ideolojileri, kavramları olarak baka-
bilir miyiz? Özellikle yapay zekây-
la ilgili çalışmalara ve tartışmalara 
nasıl bakıyorsunuz? İnsanlık anbean 
kendini yenileyen ve güncelleyen bu 
sibernetik devrimlerin gölgesinde ne-
reye doğru gidiyor?

-Tarihte ilk defa kendini teknolojiye 
dayandıran felsefi bir hareketle karşı kar-
şıyayız. Daha öncesinde materyalizm ve 
pozitivizm dahi kendini felsefi bir harekete 
dayandırmamıştı. Transhümanizm, sadece 
felsefi karakteri olan bir hareket değil aynı 
zamanda nanoteknoloji, biyoteknoloji, far-
makoloji, genetik, bilişsel bilim ve yapay 

zekâ gibi alanlar ekseninde düşünce ortaya 
koyan bilimsel, teknolojik, kültürel ve ideo-
lojik bir hareket. Transhümanizm, bu tekno-
lojilerle yeni insan yeni toplum inşa etmek 
istiyor. Artık teknoloji, yalnızca araç olmayıp 
insanı ve toplumu etkileyen dönüştürücü bir 
güçtür. Hususiyetle dönüşümün katalizörü 
olan ve bilişsel sınırları aşarak insan-makine 
ayrımını silikleştiren YZ, yalnızca verimliliği 
artırmıyor aynı zamanda bilgi de üretiyor, 
kararları yönlendiriyor hatta vicdan gibi in-
sana özgü alanlara nüfuz etmeye başlayan 
bir güç hâline geliyor. Ayrıca bilinçli robot-
lar, askerî otonom sistemler ve tekno-med-
yatik gözetim ağları, başta etik olmak üzere 
sosyal, kültürel vs. alanları farklılaştırıyor. 
“Tanrı’nın işini yapma” arzusu içinde olan 
insan, YZ aracılığıyla -âdeta- kendisini yara-
tıcı yerine koyuyor. 

Sadece teolojik bir sorun değil aynı 
zamanda etik, sosyal ve antropolojik bir kı-
rılma yaşanıyor. İnsanlık tarihinde yalnız-
ca teknolojik değil, aynı zamanda ideolojik 
ve varoluşsal kırılmalar doğuran YZ, insan 
aklının, bedeninin ve toplumsal düzenin 
yeniden tanımlanmasına neden olan bir 
teknoloji. Teknolojik tekillik yani beyin-ma-
kine bileşimi, tüm dengeleri değiştirecek.  
Eğitimden sağlığa, savaş teknolojilerinden 
üretime kadar birçok alanda etkili olan YZ 
sürecine teknolojik tekilliğin eklemlenmesiy-
le geleneksel inançların vaatleri (ölümsüzlük 
ve mutlak bilgi) gerçekleştirilmek isteniyor. 
Bu süreçte insanın metalaşması ve kendi 
özünden kopuş gibi ciddi etik ve varoluşsal 
tehditler doğabilir. 

Sibernetik devrimlerle birlikte insanlık, 
yalnızca doğadan ve Tanrı fikrinden değil, 
aynı zamanda kendi insanlığından da uzak-
laşma riskiyle karşı karşıya. Bedeni maki-
neye, zihni algoritmaya, anlamı ise veriye 
indirgeyen sibernetik çağ; insanı ruhsuz ve 
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sınırsız bir varlığa dönüştürme çabası içinde. 
Âdeta insani nitelikler (ahlak, vicdan, sınırlı-
lık ve ölümlülük vs.) “kusur” gibi görülüyor. 
Hesaplanabilir, modifiye edilebilir ve kontrol 
edilebilir varlık-insan arayışı içinde olan tek-
nolojik idealizm, ciddi eşitsizlikler, etik boş-
luklar, kimlik krizleri ve toplumsal yabancı-
laşma doğurabilir. Ahlakın, sorumluluğun ve 
vicdanın bulanıklaştırıldığı siberçağ, insanlı-
ğın varoluşsal temellerini yıkabilir. 

İnsani kararları algoritmalara indirge-
yen YZ, merhametten yoksun algoritmik 
yapısıyla vicdanı devre dışı bırakarak insan-
lığı, Tanrı-doğa-insan dengesinden uzaklaş-
tırabilir. YZ, bu yönüyle yalnızca teknik bir 
ilerleme değil, insan olmanın anlamını, etik 
sorumluluğu ve geleceği yeniden sorgulatan 
metafizik bir meydan okumadır. Mesele yal-
nızca teknik değil, aynı zamanda varoluşsal-
dır. Şu soruyla karşı karşıyayız; Teknolojinin 
sınırsız imkânları bize kendimizi kaybetti-
recek mi yoksa olgunlaşacak mıyız ya da 
bu dönüşümü insan onuru, ahlak ve anlam 
zemininde yönlendirebilecek bir bilinçle mi 
yürüteceğiz?

-Yeni ve güncel bir mesele. Bildiği-
niz gibi Ankara Cumhuriyet Başsavcı-
lığı, X platformunun yapay zekâ uygu-
laması olan grok hakkında kullandığı 
kaba tabirlerden ve hakaretâmiz ifa-
delerden dolayı soruşturma başlattı. 
Bu tarz yapay zekâ davalarıyla ileride 
sıkça karşılaşacak mıyız? 

-YZ’nın gelişimi hukuki ve etik sorun-
ları ve tartışmaları daha da artıracak. Bu 
soruşturma da bu durumun örneklerinden 
biri. Zira YZ sistemleri algoritmik olduğu 
kadar manipülatif  de. Algoritmik olanın 
manipülatif  olması çok anlaşılır olmasa da 
sonuçta kapital odaklı bir teknoloji ile kar-

şı karşıyayız. Yani bu teknoloji, tüketicisini 
veya müşterisini görmezden gelemez. Gör-
mezden gelmediği için Grok da algoritmik 
yönlendirmeye açık bir hata alanı bırakan 
bir sisteme sahip. Elon Musk, twitter (X’i) 
sadece para kazanmak için almadı. Bu plat-
formların seçimleri ve toplumsal olayları yö-
nettiğinin bilincinde olduğu için devasa para 
basıp aldı. 

YZ’nın içerik üretme potansiyeli, bi-
reylerin kişilik haklarına zarar verebilecek 
sonuçlar doğuruyor. Yani botlar, deepfake 
teknolojileri ve otomatik metin üreticile-
ri gibi araçlarla itibar suikastı, mahremiyet 
ihlali ve kamu düzenini bozabilecek eylem-
ler yapılabiliyorlar. Şunu kabul etmeliyiz ki 
YZ’nın kişiliği olmasa da sorumluluğu ve 
hukuki kişiliği olmalı. Buradaki temel sorun, 
sorunlu içeriklerden doğrudan kimin sorum-
lu tutulacağı.  Sorumlu yazılım geliştiriciler 
mi, platform sağlayıcılar mı, kullanıcılar mı, 
yoksa sistemin kendisi mi? Bu belirsizlik, 
yasal düzenlemelerdeki boşlukları ortaya çı-
kararak daha önce hiç karşılaşılamayan da-
vaları doğuruyor. AB, Japonya ve İngiltere 
vb. ülkeler YZ’ya dair yasal çerçeveler oluş-
turma sürecine girmiş olsa da mevcut etik 
ilkeler ve hukuki sistemler, bu hızlı teknolojik 
dönüşüme yetişemiyor. Dolayısıyla ileride, 
YZ’nın neden olduğu hak ihlalleri, manipü-
lasyonlar ve etik dışı sonuçlar sebebiyle yeni 
hukuki tartışmalarla karşılaşacağız. 

-Bu güzel söyleşi için çok teşekkür 
ediyorum. 

		 -Meselenin özünü kavratıcı olan bu 
nefis soruları sorduğunuz için ben de teşek-
kür ediyorum.  
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Transhümanizmi Çevreleyen 
Kavramlar Üzerine

SİNEM ÖNDEŞ

Transhümanizm, içinde hayallerin ku-
rulduğu ve bu hayallerin gerçekliğe dönüş-
mesi için olağanüstü çabanın gösterildiği 
âdeta büyülü bir dünyadır. Bu dünyanın baş 
aktörü ise kavramın içinde geçen “human” 
kelimesinden anlaşılacağı üzere insandır. 
İnsan, bilim ve teknolojiden destek alarak 
var olan kapasitelerinden öteye taşınmalı ve 
ölümsüzlük gibi tanrısal niteliklere ulaştırıl-
malıdır. Transhümanizmin en gür sesli sa-
vunucularından biri olan Nick Bostrom’ın, 
transhümanizmi tanımlarken, insanı; fizik-
sel, psikolojik ve entelektüel olarak geliştir-
mekten (2003: 4) söz etmesi de bu düşünce-
den kaynaklanır.

Latince “trare” fiilinden türeyerek 
“geçmek, üstesinden gelmek” anlamların-
da kullanılan “trans” eki ile “insan doğası-
na ilişkin doktrin” anlamında kullanılan ve 
insanın potansiyeline ve fail oluşuna vurgu 
yapan “hümanizm” kelimelerinin birleşi-
miyle açığa çıkan bir kavram olan transhü-
manizm, insanın bir geçiş dönemine tabi 
olduğuna işaret eder. “Geçiş insanı, geçişte 
olan insan” gibi tabirlerle adlandırılabilecek 
“transhuman” kelimesi ise edebiyat, felsefe, 
din ve evrimsel biyoloji gibi yelpazesi geniş 
bir kullanıma sahiptir. Örneğin ilk olarak 
14. yüzyıl İtalyan şairi Dante (1256-1321), 
İlâhi Komedya adlı yapıtının “Cennet” bölü-
münde “transumanar” kelimesini kullanır. 
Dante burada “insanın ötesine geçmek, in-
sanlık halinin ve algısının dışına çıkmak” fik-
rine atıfta bulunsa da onun asıl amacı, trans-
hümanizmde yer alan teknolojik müdahale 
ya da fiziksel dönüşüm değil, aksine cennet 
alanlarına manevi bir yükselişi ifade etmek-

tir (Dante, 1998: 543-550). İngiliz oyun ya-
zarı T.S. Eliot (1888-1965) ise 1949 tarihli 
The Cocktail Party oyununda “transhumani-
zed” kavramını içsel bir yolculukla kendini 
keşfetmeye ve aydınlanma yolundaki insanın 
karşılaşabileceği riskleri temsil etmesine re-
ferans olarak kullanır. Böyle bir kullanım, 
Katolik bir rahip ve filozof  olan Pierre Te-
ilhard de Chardin’de (1881-1955) de görü-
lür. Chardin, eseri The Future of  Man’de, T. S. 
Eliot gibi insanın, kendisini transhümanize 
etmek için her türlü uygun yolu kullanma-
sını önerir (Vita-More, 2019: 50). Fakat her 
ne kadar “transhumanized” kavramını kul-
lansalar da çağdaş transhümanizmin öncüsü 
sayılan Max More açısından ne Eliot ne de 
Chardin, “teknoloji aracılığıyla dönüşüm” 
fikrine atıfta bulunmazlar.

Transhümanizmin kilit noktası olan 
“teknoloji aracılığıyla bir bütün olarak in-
sanlığın kendini aşması” fikri, evrimci biyo-
log ve öjenist Julian Huxley’in 1957 tarihli 
New Bottles for New Wine adlı kitabında yer 
alan “Transhumanism” bölümünde görülür:

İnsan türü isterse bir yerde bir bireyin 
bir şekilde, öbür tarafta başka bir bireyin 
başka bir şekilde aşkınlığa erişmesi şeklinde 
değil de bir bütün olarak tüm insanlık hâ-
linde kendini aşabilir. Bu yeni inanç için bir 
isme ihtiyacımız var. İnsanın insan kalması 
ama kendi insanî doğasının bilinen ve bilin-
meyen olasılıklarını gerçekleştirerek kendini 
aşması anlamında transhümanizm kullanılabi-
lir. “Transhümanizme inanıyorum:” Bunu 
içtenlikle söyleyebilecek yeterli sayıda insan 
bulunduğunda insan türü yeni bir var oluşun 
eşiğinde duruyor olacaktır, şu anda bizler 
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Pekin1 adamından ne kadar farklıysak o da 
bizlerden o kadar farklı olacaktır. Ve nihayet 
gerçek kaderini bilinçli bir şekilde yerine ge-
tiriyor olacaktır (Huxley, 2015: 15).

Eserden yapılan bu alıntı bizlere, Hux-
ley’nin transhümanizm kavramını, “insan 
olarak kalan, insan doğası için yeni olanak-
ların farkına vararak kendini dönüştüren” 
anlamında kullandığını açıkça gösterir. Bu 
bağlamda her ne kadar Huxley’den sonra 
1972’de F. M. Esfendiary, yazmış olduğu 
Woman adlı kitapta “transhuman” terimini 
insan evriminin geleceği anlamında kullan-
mış ve sonrasında da “transhuman”ların 
insandan insan-sonrasına geçişine atıfta bu-
lunan bir dizi transhümanist çalışma yapmış 
olsa da bu çalışmalarından ‘transhümanizm’ 
olarak söz etmediği için (More, 2013: 8) 
transhümanizm kavramını literatüre kazan-
dıran kişinin Huxley olduğu söylenebilir.

Karmaşık yapısıyla insanın baş aktör 
olması, transhümanizm denilen büyülü dün-
yanın etrafına kavramlardan örülü bir çizgi 
çeker. Bu kavramların en başına, insanları bu 
transhümanizm sürecine girmeye teşvik eden 
bilim ve teknoloji konulabilir. Özellikle 
teknolojinin 1900’lerin başlarından itibaren 
yakaladığı ivme göz önüne alındığında, in-
sanların geçmişten günümüze ulaşan en bü-
yük rüyası olan ölümsüzlüğe ulaşma çabala-
rına tekrardan girişmesi de mazur görülebilir.

Transhümanizm, insanı yaşlanmanın 
etkilerinden kurtarıp daha genç, daha zin-
de, bilişsel olarak daha aktif  ve daha uzun 
ömürlü hale getirmeyi vaat eder.2 Bu vaadi-
ni yerine getirmek için güvendiği en önemli 
şey ise transhümanizmin etrafında dönen 
kavramların en başına koyduğumuz bilim ve 
teknolojidir. Nanoteknoloji, biyoteknoloji, 
bilgi teknolojileri ve bilişsel bilimler olarak 

-kısaltmasıyla NBIC- bilinen bu dört önem-
li büyük teknoloji vasıtasıyla insan artık üç 
süpere ulaşmış bir posthuman olma yo-
lunda ilerler. Posthuman denilen şey, aslında 
insan için bir olmuşluğu, bitmişliği, tamam-
lanmışlığı ifade eder. İnsanın radikal genetik 
bir dönüşüme uğrayarak ya da bilgisayar ve 
makinelerle entegre bir yaşama geçerek yük-
lenmiş, silikon tabanlı bir yapı halini alma-
sını ifade eder. Bu durum, insanın mevcut 
biyolojik yapısından ve hayvani doğasından 
bir kopuşu temsil ederken, çok daha gelişmiş 
kapasitelere sahip varlıklara da atıfta bulu-
nur (More, 1991: 43).

Transhümanizm savunucularının, in-
sanları iyiden daha iyi, gelişmişten daha ge-
lişmiş bir tür, daha doğrusu kendi tabirleriyle 
Humanity+ ya da İnsanlık 2.0 hâline ge-
tirebilmek için konumlandırdıkları üç büyük 
süperleri bulunur. Bunlar temel olarak süper 
uzun ömürlülük, süper zekâ ve süper 
esenlik (refah) olarak kategorize edilir.

Transhümanizmde, insanın ortalama 
yaşam süresini mümkün olduğu kadar uza-
tabilme, hatta başarılabilirse insanı ölümsüz 
bir yaşama ‘merhaba’ diyebilecek tanrısal 
bir seviyeye getirme düşüncesi mevcuttur. Bu 
düşünce, transhümanistler açısından ahlaki 
bir sorumluluk olarak nitelenir, zira insan ya-
şamı oldukça değerlidir ve bu sebeple her yıl 
gerçekleşen milyonlarca ölümün önüne geç-
mek gerekir. Aslında insanların kendileri de 
yaşam sürelerini uzatmak, aktif, dinç ve üret-
ken kalmak isterler. Arabalara hava yastığı 
takılması, trafik kurallarına uyulması, hasta 
olunduğunda doktora gidilmesi, toprak kay-
ması riski olan bölgeye ev yapılmaması gibi 
davranışlar, esasen insan yaşamına verilen 
değerin bir sonucudur (Bostrom, 2013: 33).

1 Çin’in Pekin kenti yakınlarında bulunan Homo Erectus fosillerini ifade eder.
2 Transhümanizmde her şeyin “daha”sı arzu edilir. Transhümanizm kavramının çağdaş kurucusu Max 
O’Conner, buna vurguda bulunmak için eşiyle birlikte soyadını değiştirerek “More” (İng. ‘daha’) yapar. Bu 
savunucuların isimlerini Max More ve Natasha Vita-More şeklinde değiştirmesi, benimsedikleri misyonu 
yeterince açıklamaktadır.
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Transhümanizmde, insanı süper uzun 
ömürlü bir varlık hâline getirmek istemedeki 
tek amaç, insanın sadece uzun yıllar boyun-
ca yaşaması değil, yaşlanmanın olmadığı, 
yaşlanma etkilerinin geri çevrildiği, genç-
lik çeşmesinden su içmişçesine sürekli genç 
kalınan bir yapıya kavuşmaktır. Bunun için 
insan bedenini sürekli olarak geliştirmeye 
ve kişinin ne olabileceğine dair zihinsel an-
lamda tanımlanmış ideale ulaşmaya çalışır-
lar. Bu ideal imaja erişebilmek, vücudun dış 
görünüşünde değişiklikler yapmak ve cinsel 
çekiciliği artırmak için hâlihazırda kullanı-
lan ve kolayca da tedarik edilebilen çok sayı-
da prosedür bulunmaktadır. Bunlara örnek 
olarak liposuction olarak bilinen bölgesel 
yağ aldırma uygulamaları, botoks ve kolajen 
bakımları, kalıcı dövmeler, kalıcı makyajlar, 
yüz ve vücut sıkılaştırma ya da vücudun 
diğer bölgelerine yapılan ayakta cerrahi iş-
lemlerinden cinsiyet değiştirmek için gerekli 
büyük cerrahi implantlara kadar uzanan bir 
liste verilebilir (Nagoshi and Nagoshi, 2005: 
312). Transhümanist literatürde adı geçen 
uygulamalar vasıtasıyla kendini değiştire-
rek ideal bir “ben” yaratımına, tabiri caizse 
kendi şeklini şemailini belirleme özgürlüğü 
anlamında “morfolojik özgürlük” deni-
lir. Transhümanizmde morfolojik özgürlükle 
bedeni geliştirme prosedürleri dışında hüc-
resel ve moleküler hasarların açığa çıkardığı 
etkilere yönelik yaşlanma karşıtı tedaviler, 
kalp hastalığı ve kanser gibi ölümcül hasta-
lıkların tedavisi üzerinde de durulur.

Transhümanistlerin, insanı süper 
uzun ömürlü kılma yolunda hâlihazırda 
kullandıkları ilginç bir yöntemleri bulu-
nur. Kriyoniks olarak bilinen ve bu alanda 
çalışma yapanlar tarafından “ölümü öldür-
mek” olarak nitelenen bu yöntem, “gelecek-
te tıbbi teknoloji ile sağlığı geri kazanmak 
amacıyla donma noktasının altındaki sıcak-
lıkların kullanılmasıyla ölme sürecini durak-
latarak yaşamı koruma uygulaması” olarak 
tanımlanır.3 Basitçe ifade edersek, ölmüş 

ama yaşamsal fonksiyonları devam eden bir 
kişiyi, oldukça soğuk olan kriyoni tüpüne 
koymayı, tıp ve biyoteknolojinin ölümsüz-
lüğün çaresini bulmasıyla beraber o tüpten 
geri çıkarmayı vaat eden bir yöntemdir. Kri-
yoniklerin söylemleri her ne kadar kulağa 
bilim kurgu gibi gelse de detaylı araştırıldı-
ğında, aslında onun mevcut tıp bilimi ve tek-
nolojisinin bir uzantısı olduğu ortaya çıkar.

Transhümanizm insanı mevcut zekâsının 
ötesine taşımak ve onu süper zeki makineler 
seviyesine ulaştırmak niyetindedir. Zira zekâ, 
evrendeki en önemli şey olarak hem insanın 
doğal sınırlarını aşmasını hem de dünyayı 
kendi yarattığı görüntüler aracılığıyla yeniden 
şekillendirmesini sağlar. Dolayısıyla zekâ, in-
sanın biyolojik mirasının getirdiği kısıtlama-
ları aşabilmesini ve bu süreçte kendisini de 
değiştirmesini sağlar (Kurzweil, 2021:1).

Kişinin süper zekâlı hâle gelebilmesi 
için öncelikle bilişsel rezervini geliştirmek 
gerekir. Bu gelişimi sağlamak adına kullan-
dığımız birçok yöntem zaten mevcuttur. 
Örneğin, yetiştirilmesi gereken bir proje ya 
da yarın sabah erkenden yapılacak bir final 
sınavı varken zihni dinamik tutmak adına 
kahve veya enerji verici türden içecekler tü-
ketiriz. Dil öğrenir, eğitim alır, şarkı ezberler 
ya da bulmaca çözeriz. Dikkat eksikliği ve hi-
peraktivite bozukluğu gibi rahatsızlıklar için 
bazı ilaçlar kullanırız. Böylece odaklanma ve 
daha fazla başarı isteğimize de ulaşmış olu-
ruz. Fakat yine de transhümanistlerin istemiş 
olduğu süper zekâ seviyesine ulaşmış olma-
yız. Zira onların istedikleri, insan zekâsının 
biyolojik alt yapısından koparılarak daha 
uzun ömürlü olduklarını var saydıkları silikon 
tabanlı makine zekâsıyla bütünleştirilmesidir. 
Ancak bu şekilde ölümsüz bir var oluşa, nihai 
varış noktaları olan posthumana kavuşa-
cakları düşüncesini taşıyan transhümanistler, 
zihin yükleme (mind up-loading) denilen 
bu yöntemle insan bedeninin en kıymetli 
organı olarak niteledikleri beyni, bedenden 

3 Bk. Alcor Yaşamı Uzatma Vakfı, Homepage - Alcor (Erişim: 14.08.2025).
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kurtarmaya çalışırlar. Onlara göre beden; sü-
rekli acı, yaşlanma ve hastalığa maruz kaldığı 
için “kötü” olarak yaftalanmaya mahkumdur 
(Linssen and Lemmens, 2016: 2). Hâlbuki 
beyin, sayısal işlemler, algılama, hafıza, iç 
görü gibi özellikleri kendinde barındırmasıy-
la insan vücudundaki en değerli organdır. Bu 
sebeple bedene savaş açarak, beyne hapsolan 
zihni kurtarmak gerekir. Bu savaşın başarıya 
ulaşması, transhümanistler ve yapay zekâ uz-
manlarının beyinden bilgisayara geçiş süreci-
ni başlatmasıyla mümkündür.

Zihin yükleme, transhümanist Nick 
Bostrom tarafından “şu anda yalnızca teorik 
bir teknoloji” şeklinde nitelense de insan bey-
ninin gerçekçi hesaplama simülasyonlarının 
oluşturulabileceği, insan beyni model alına-
rak oluşturulan bu gerçekçi hesaplama simü-
lasyonlarının, simüle edilen beyinlerin sahip 
olduğu gibi bilinçli zihinlere sahip olabileceği 
ve son olarak da simüle edilmiş beyinlerin, 
zihinlerinin simülasyon yoluyla hayatta ka-
labileceği şeklindeki varsayımlarına bakıldı-
ğında, başarıya ulaşması halinde insanlara 
dijital bir ölümsüzlük yolunun açılacağı göz 
önünde bulundurulmalıdır (Piccinini, 2021).

Transhümanizm üç süperinden sonun-
cusu olan süper esenlikte, genel olarak 
mutluluğun hâkim olduğu bir toplum yapısı 
oluşturma amacındadır. Fakat bu mutluluk, 
daha çok hazların bir sonucu olarak açığa çı-
kan ve bu hazların da birtakım ilaçlar vasıta-
sıyla elde edildiği bir mutluluk olacaktır. Dola-
yısıyla aslında kişisel çaba ve iradeden ziyade, 
kişiyi “iyiden daha iyi” hissettirecek psikolojik 
ilaçların alınması ve bu sayede daha iyi bir ha-
yat deneyimi tavsiye edilmektedir.

Transhümanizmi çevreleyen kavramla-
ra dair yazılan bu kısa denemede göze çarp-
ması gereken husus, insanın sınırlı, yetersiz 
bir varlık olarak yaftalanmış olması, doğal 
evrimin milyonlarca yıla yayılan yörünge-
sine müdahale edilerek bilim ve teknolojiyle 
yapay bir evrim yolu açılmaya çalışılma-
sıdır. Yapay evrimle insan doğasını değiştir-
mek, dönüştürmek ve hatta yeni bir doğa 

tasarlamak, insanı ölümsüz kılmak derdinde 
olan transhümanistler, bu düşünceleri sebe-
biyle Tanrı’ya başkaldırma, Tanrı’dan rol 
çalma suçlamalarına da maruz kalmaktadır.

Sonuç itibariyle benimseyelim ya da 
benimsemeyelim, beğenelim ya da itiraz 
edelim, transhümanizm bir yaşam felsefesi 
olarak açığa çıkarken bizler de bu sürecin 
zorunlu birer parçası olmak durumundayız.  
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Haddin Görmezden Gelindiği 
Bir İdeoloji: Transhümanizm

TUBA NUR UMUT

Sınırları ifade eden had kavramı, her ne 
kadar dilimizde “haddini bilmek,” “haddi 
aşmak” gibi terkipler üzerinden yasakları 
çağrıştırsa da, esasında bir kavramın diğer-
lerinden farkını belirleyen tanımını verir. 
Böylelikle had, varlığın yerini, korunması 
gereken denge noktalarını, ölçüyü de ima 
eder. O yüzden haddini bilmek, sadece adab-ı 
muaşeretin veya hukukun konusu değildir, 
insanın varlıkla ilişki biçimine de gönderme 
yapar. Bu çerçevede haddi aşmak, bir varlı-
ğın ontolojik yerini zorlamayı ifade edebilir. 
Haddi aşmak yerini bilmemek, konumunu ta-
nımamaktır. 

Sınırlarıyla anlam kazanır varlık. İn-
san olmak da, bir açıdan sınırlarla malul bir 
varlık olduğunu, sınırlarının ne olduğunu 
idrak etmektir. Hastalıklar, acılar, yorgunluk, 
yaşlılık insanın bedeninin hududunu fark 
etmesine vesile olurken ölüm; doğrudan fâ-
niliğiyle insanı yüzleştirir. İnsanlık tarihi, bir 
yandan sınırlı olmanın farkındalığıyla anlam 
dünyalarını kuranların, diğer yandan ise 
bu sınırlılıklarla hesaplaşarak onları aşmayı 
arzulayanların hikâyelerini barındırır. Hem 
dinî literatürde hem de farklı kültürlerin an-
latılarında haddini aşan insanın hikâyesine 
sıklıkla rastlanır. Kutsal kitaplar da, kadim 
bilgeliğin ürünü anlatılar da haddini aşan 
kimselerin ya da toplulukların zarara uğra-
malarının örneklerini ihtiva eder.

1	  Luc Ferry, Gençler İçin Yunan Mitolojisi, 30, 189, 192.
2	  Platon, Protogoras, 321e.

Âdemoğlunun ilk haddi aşma, ilahî sı-
nırı ihlal teşebbüsü, sonsuzluk arzusunun, 
cennette ebedî kalma arzusunun bir teza-
hürüdür. “Bu ağaca yaklaşmayın” ihtarı, 
belki de verili varlık şartlarının dışına çıkma 
teşebbüsüne karşı, haddi aşmamaya yönelik 
bir emirdir. Kur’an’da Kârûn’un kibri, sınır 
tanımazlığı, Nemrud’un “ben de diriltir ve 
öldürürüm” diyerek Allah’ın kudretine ra-
kip olma iddiası, Firavun’un kendini mutlak 
Rabb ve otorite ilan etmesi, Âd ve Semûd 
kavimlerinin güç ve teknik becerilerini kibir 
vesilesi yapmaları, taşkınlıkları, haddi aşma-
nın örnekleri olarak sunulur bizlere.Haddi 
aşmak, mitolojide hybris kavramı ile ilişkili-
dir. Evrenin düzenini tehdit etmesi itibariyle 
söz konusu muhayyilede haddi aşma teşeb-
büsleri büyük günah addedilir. Söz gelimi 
mitolojide gelmiş geçmiş en büyük hekim 
olarak sunulan Asklepios, teknik maharetini 
ve zekâsını kullanarak insanın sonlu oluşunu 
ortadan kaldırmaya çalışan bir kimse olarak 
sunulur. Onun cezalandırılması gerekir; zira 
kozmosun yasasına başkaldırmıştır, günahı 
hybristir.1 Benzer bir bağlam meşhur Promet-
heus anlatısında karşımıza çıkar. İnsanları 
savunmasız gören Prometheus, onları tekhnê 
bilgisi ile donatmak ister. Ateşi ve tekhnê bil-
gisini çalar ve insana hediye eder.2 Promet-
heus insanı öyle bir güç ile donatmıştır ki bu 
güç -tekhnê- insanları ayartacak ve kendilerini 
Tanrı gibi görme riskine sebebiyet verebile-
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cektir; bu itibarla hybris ile ilişkilidir.3 Zira 
insan, tekhnênin temin edeceği güç sayesinde 
ölçüyü kaçırıp düzeni bozabilecek, bozgun-
culuk yapabilecek, düzeni tahrip edebilecek 
tek canlıdır. İnsan öyle bir konumda ol-
malıdır ki, üretme yeteneğine, maharetine 
rağmen yerini bilmeli, haddini aşıp kendini 
Tanrı zannetmemelidir. 

Nitekim mevcut düşünce çerçevesinde 
bilgelik, kendini Tanrı ile eşitleme iddiasın-
dan sakınma erdemini de içerir. Delphoi 
Tapınağı’ndaki “gnōthi seauton (kendini bil)” 
öğüdü, bu bağlamda anlam kazanır.4 İnsana 
sınırlarını bilmesi öğütlenir; hududu aşma 
ve düzeni bozma teşebbüsleri ise “Promet-
heusvari işlere girişmek” olarak okunabilir. 
1818’de Mary Shelley’nin  Frankenstein  ro-
manına “Modern Prometheus” alt başlığını 
eklemesi tesadüf  değildir. Zira romanın baş-
kahramanı, cüretkârlığıyla doğal düzeni bo-
zan, sınırları ihlal eden, önemli bir başarıya 
ulaşsa da bu başarının bedelini felaketlerle 
ödeyen bir figürdür. Bu tür anlatılar, varlık 
sahasındaki yerini unutan, hybris  suçunu iş-
leyen ve müstağni bir tavırla Prometheusvari 
girişimlerde bulunan insana güçlü bir ihtar 
niteliği taşır.5

Kadim hybris, sırtını teknolojik gelişme-
lere yaslayarak çağdaş dünyada yeni bir ifa-
de biçimi bulmuş gibidir. Bugün bu kıssala-
rın ve kadim anlatıların yeni bir versiyonuna 
transhümanizm üzerinden tanıklık ediyoruz. 
“İnsan türünü iyileştir, güçlendir, geliştir ve 
aş” sloganıyla maruf  transhümanizmin 
amacı bilindiği gibi, insanın biyolojik ve bi-
lişsel sınırlarını aşmak, insanı yeni varlık for-
muna geçirmektir. Verili olan sınırlıdır; sınır 
ya da had ise transhümanist bakış açısından 

3	  Ferry, Gençler İçin Yunan Mitolojisi, 128, 130.
4	  Jean Pierre Vernant, Eski Yunan’da Mit ve Din, 50.
5	  Tuba Nur Umut, “Teknolojinin Antik Kökeni: Mitolojide Tekhne Kavramı,” 656.
6	  Tuba Nur Umut ve Nazan Yeşilkaya, “Transhümanizmde Adaleti Tesisin İmkanına İlişkin Bir 

Değerlendirme,” 89-90.

hoş karşılanan bir mefhum değildir. Bu dü-
şüncede, insanın fani oluşu, ölümü, yaşlan-
ması ve kırılganlığı gibi varoluşsal gerçekler, 
çözülmesi gereken sorunlar ve aşılması gere-
ken engeller olarak görülür. İnsanın anlam 
inşa ettiği pek çok zemin, transhümanist söy-
lemde “kusur” olarak etiketlenir; bu nedenle 
ölüm ve yaşlanma, kaçınılmaz birer son de-
ğil, önlenebilir olgular addedilir.6

İnsanın mevcut sınırlarının aşılması, 
yalnızca arzu edilen bir hedef  değil, kimi 
transhümanistler nazarında ahlaki bir yü-
kümlülük olarak da görülür. Bu anlayışa 
göre, gelişim için tabii süreçlerin yavaş rit-
mini beklemeye gerek yoktur; zira mevcut 
ve geliştirilmekte olan teknolojiler, insanın 
yeniden şekillendirilebileceğini göstermek-
tedir. Genetik mühendislikten yapay zekâya, 
bilişsel alanlardaki ilerlemelere kadar uza-
nan imkânlar, transhümanist idealleri besler. 
Yapay zekâ destekli bilişsel artırma projeleri, 
yaşlanmayı durdurma girişimleri ve insan–
makine bütünleşmesi gibi alanlar, literatürde 
sıkça “sınırların belirsizleşmesi” ve “geçiş-
kenliklerin artması” ifadeleriyle ilişkilendiri-
lir. Böylece “verili” olanın yerini, “inşa edi-
len” alır. Nitekim çağdaş ontolojideki birçok 
yaklaşım, bu dönüşümün metafizik meşrui-
yetinin temin edildiğini ima eder.

Bu noktada transhümanist zihniye-
tin arka planında yer alan, zaman zaman 
“teknolojik buyruk” olarak isimlendirilen 
bir ilkeye dikkat çekmek gerekir: Teknoloji 
alanında yapılması mümkün olanların ya-
pılması gerektiği inancı. 20. yüzyılın ikinci 
yarısında, özellikle atom bombası etrafında 
yürütülen tartışmalar, teknolojik ilerlemede 
belirleyici olanın “teknolojik buyruk” mu 
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yoksa “ahlâkî buyruk” mu olması gerektiği 
sorusunu gündemin merkezine taşımıştır. Bu 
tartışmalarda, her yeni teknolojik imkânın 
iyi–kötü ayrımı yapılmadan hayata geçiril-
me eğilimine dikkat çekilmiştir. Nitekim Los 
Alamos ve Manhattan Projesi’nin başındaki 
J. Robert Oppenheimer, 1954’te hükûmet 
komitesine verdiği ifadede şunu dile getirir: 
“Teknik olarak cazip bir şey gördüğünüzde 
onu yapmaya koyulursunuz ve ne yaptığını-
zı ancak teknik başarıyı elde ettikten sonra 
tartışırsınız. Atom bombasında olan tam da 
buydu.” Benzer şekilde, Jacques Soustelle 
1960’ta atom bombasına dair “gerekliydi; 
çünkü mümkündü” ifadesini kullanmış-
tır. Sonuçta, teknolojik buyruğun sorgusuz 
sualsiz kabulü, insanî sonuçlar hesaba ka-
tılmaksızın icatların ve yeniliklerin teşvik 
edilmesine, her yeniliğin sorgulanmadan 
kullanımına kapı aralar.7 Yapılabilir olanın 
yapılması, teknik imkânın sınır tanımazlığı 
karşısında etik hududun gündemin kenarına 
itilmiş olması anlamına gelir. Teknolojik fizi-
bilite zamanla normatif  bir ölçüte dönüşür, 
süreçlerde “ahlâken yapılmalı mı?” sorusu 
göz ardı edilir. İşte bu durum, teknolojik ya-
pılabilirliğin karar ve eylemin tek belirleyeni 
haline gelmesine yol açmış; “yapılmalıdır” 
ilkesi, “yapılabilir”in yerine geçmiştir.8 

Teknolojik imkânlar, teknik yapılabilir-
lik, transhümanist ideallere ulaşmada kul-
lanılan uygulamaların da meşruiyet zemini 
gibi görünür. Oysa teknik imkân, ahlaki ge-
rekçenin yerini alamaz. Had sadece teknik 
olarak aşılamayan sınırı değil; aşılmaması 
gerekeni, ona saygı göstermeyi de ifade eder. 
Hz. Âdem kıssasında “yaklaşmayın” denilen 
ağaç söz konusu olduğunda, mesele yaklaşa-
bilmek veya yaklaşamamak değildir. Burada 
had, yapılabilir olduğu hâlde yapılmaması 
gerekene işarettir. 

7	  Tuba Nur Umut, Antik Tekhnê’den Modern Teknolojiye Teknoloji ve Değerler, 248-252.
8	  Hasan Ozbekhan, “The Triumph of Technology: “Can Implies Ought”,” 86.

Yapılabilirlerin sahasının git gide ge-
nişlediği bir çağdayız. Tarihinde belki de ilk 
defa insan, “ne olmak” istediğine karar veri-
yor. Kendine, nesline müdahale ediyor. Söz 
gelimi transhümanist emellerde kendisini 
gösteren “kusursuz çocuk” ideali doğrultu-
sunda yapılacak gen hattına yönelik müda-
haleler gündeme geliyor. Oysa böylesi teşeb-
büsler, insanın haddini aşarak başkası adına, 
henüz var olmayan sonraki nesiller adına 
karar almasının bir örneği olarak değerlen-
dirilebilir. Aynı şekilde, riskleri henüz öngö-
rülemeyen alanlarda yapılan müdahaleler, 
eldeki tekniklerin ölçüsüzce ve sınırsızca kul-
lanılmasına örnek teşkil eder. Geri döndürü-
lebilir durumlarda risk almakla, geri dönüşü 
olmayan durumlarda risk almak arasında 
derin bir fark vardır. Nitekim, “istenmeyen 
sonuçlar” tabiri bu alanlarda hatırı sayılır 
derecede karşılık bulur.

Fakat teknik imkânlar ortaya çıktıktan 
sonra, ahlaki sınırlar da muhtemel sorunlar 
da genellikle tali hâle gelir transhümanizm 
için. Toplumsal rıza ise çeşitli yollarla temin 
edilebilir. Bu kimi zaman toplum mühendis-
liği yoluyla sağlanır, kimi zaman tecrübe et-
tiğimiz hadiseler bu durumu mümkün kılar. 
Söz gelimi pandemi süreci, transhümanist 
perspektifin öngördüğü pek çok müdahale-
nin kabul edilebilirlik zeminini genişletmiş-
tir. 2018’de Çin’de gerçekleşen embriyo dü-
zenleme vakası, hatırlanacağı üzere küresel 
düzeyde tepki çekmişti. Genetiği değiştiril-
miş bebeklerin dünyaya geldiğinin duyurul-
ması, “etik ihlal” olarak nitelenmişti. Oysa 
Pandemi sürecinde ve sonrasında, birçok 
kişi için Covid virüsüne karşı bağışıklık sağ-
layacak her müdahale, “gayet tabii” meşru 
bir seçenek olarak görülür hâle geldi. Böy-
lesi durumlarda etik hassasiyetler, çoğu kişi 
nazarında ikinci planda ehemmiyet arz edi-
yordu. 

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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Kalıtsal hastalıkların önlenmesine yö-
nelik olarak geliştirilen güvenli teknolojik 
müdahalelere kimse itiraz etmeyecektir; 
ancak aynı teknoloji yoluyla “istenmeyen” 
diğer özelliklerin ortadan kaldırılması veya 
değiştirilmesi mümkün hâle geldiğinde, “iyi-
leştirme” ve “keyfî müdahale” arasındaki 
sınırın bulanıklaşma riski oldukça fazladır. 
Benzer şekilde, düzeltilmesi gereken özel-
likler listesine nelerin dâhil edileceği, bu so-
ruya kimlerin cevap vereceği ve toplumsal 
kaynakların bu teknolojiler özelinde nasıl, 
kimin lehine kullanılacağı gibi sorular, viz-
yonun ne denli belirsiz olduğunu gösteriyor. 
Tecrübe ettiğimiz durumlar, küresel salgın-
lar, korkular insanı zaten bu tür teknolojiler 
konusunda toplumsal rızaya sevk ediyor. Al-
goritmalar veya üretilen içerikler aracılığıyla 
dijital medyada yapılan manipülasyonlara 
ne kadar açık olduğumuz düşünüldüğünde, 
belirli konularda yürütülecek algı çalışmala-
rıyla, istenilen konularda rızanın temin edi-
lebileceğini fark etmek de zor değildir.

“Ahlaki yapılabilirlik” konusunda di-
renç gösterenler için ise argüman hazırdır: 
Ahlaki iyileştirme teknolojileri (moral bioen-
hancement) sayesinde transhümanizm sadece 
fiziksel olarak daha dirençli insanlar değil; 
“daha iyi” insanlar da üretebilir. Dolayısıyla 
ahlaki sınırlar, daha yüksek ahlaki amaçlar 
uğruna aşılır. “Daha ahlaklı, erdemli bir top-
lum” ideali, bu meşruiyeti temin için kulla-
nılır. Böylelikle insan geliştirme teknolojileri 
yalnızca ölümsüzlük arayışıyla değil; top-
lumsal iyiliğe katkı sağlamasıyla gerekçelen-
dirilir. Kim istemez ki daha adil insanların 
olduğu toplumda yaşamayı? Eğer genetik 
müdahaleler, nöroteknolojik düzenlemeler 
veya farmakolojik yollarla insanların empa-
ti, adalet duygusu, dayanışma gibi erdemleri 
aratabiliyorsa, buna karşı durmak ahlaken 

9	  Söz konusu tartışmalar için bkz. Tuba Nur Umut, “Ahlakî “Yapılmamalı”, İnsan Geliştirme 
Teknolojilerindeki Yapılabilirliği Sınırlandırmalı mı?,” 229-252.

savunulamaz görülür. Üstelik çağdaş dün-
yanın küresel sorunları o kadar büyüktür ki, 
onlarla doğal ahlaki kapasitemizle baş ede-
meyeceğimiz iddia edilir. Açıktır ki bu yak-
laşım, ahlakın “yukarıdan,” teknik bir ayar 
ile inşa edilebileceği varsayımına dayanır. 
Bu çerçeve, ahlakın iradi tercihlerle şekillen-
diğini, böylesi müdahalelerin ahlakın içini 
boşaltacağını göz ardı eder. Ayrıca hangi er-
demlerin ne ölçüde dikte edileceğine kimin 
karar vereceği, bu kadar riskli bir süreçte na-
sıl bir ahlaki rehberliğin kabul edileceği gibi 
sorular hâlâ cevapsızdır.

Transhümanist perspektifte, tekno-
lojik buyruğun ahlaki buyruk karşısındaki 
üstünlüğü aşikâr görünüyor. Fakat transhü-
manizmde haddi aşma teşebbüsü, yalnızca 
teknolojik buyruğa tabi oluşla değil; derinde 
yatan varoluşsal bir sorunla daha ilişkilidir: 
Yukarıda ifade ettiğimiz gibi, bu dünyada sı-
nırlı ve fani oluş, aslında insanın anlam dün-
yasında önemli bir role sahiptir. Kusurlu ve 
fani olmak, insanın varlık koşullarının ayrıl-
maz bir parçasıdır. Bu açıdan sınır/had, ya-
saklayıcı değil, anlam verici bir ilkedir. Sınır, 
insan olmanın koşuluyken hududu görmez-
den gelen her ideoloji, varoluşsal bir sapma, 
varlık şartlarının dışına çıkma teşebbüsüdür. 

Biliyoruz ki teknolojik ilerleme hızla yol 
alırken, risklere dair araştırmalar, düzenleyi-
ci mekanizmalar ve hukuki çerçeveler çoğu 
zaman geriden gelir. Öngörülemeyen, so-
nuçlar ve tahrip edici potansiyel ise her daim 
ihtiyatı zorunlu kılar. Bu yüzden literatürde, 
insan geliştirme teknolojilerinde görülen 
sınır tanımayan yaklaşımlara karşı; mese-
lelerin daha bilgece, felsefî, ahlâkî, manevi 
ve politik boyutlarıyla ele alınması gerektiği 
vurgulanır.9  

Hâsılı, transhümanizmin sınır tanı-
mayan vaatleri ne kadar cazip görünse de, 
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insanlık tarihi bize her mümkün ola-
nın yapılmaması gerektiğini öğreten 
sayısız anlatıyla doludur. Bu anlatı-
lardan çıkan dersler, derinliğini hâlâ 
korumaktadır: Hududu görmezden 
gelen her zihniyet ve ideoloji, er ya 
da geç kendi sonuçlarının ağırlığı al-
tında kalır. 

KAYNAKLAR:
Ferry, Luc. Gençler İçin Yunan Mitolojisi, 

çev. Murat Erşen. İstanbul: Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, 2022.

Ozbekhan, Hasan. “The Triumph 
of  Technology: “Can Implies Ought”,” An 
Introduction to Technological Forecasting içinde, 
ed. Joseph Paul Martino (New York: Gor-
don and Breach, 1972), 83-92.

Plato, Protogoras. Tufts University 
Perseus Digital Library, Greek and Ro-
man Materials, Ed. Gregory R. Crane, 
(05.08.2025).

Umut, Tuba Nur. “Ahlakî “Yapılma-
malı”, İnsan Geliştirme Teknolojilerindeki 
Yapılabilirliği Sınırlandırmalı mı?,” darulfu-
nun ilahiyat 29:2 (2018): 229-252.

Umut, Tuba Nur. “Teknolojinin An-
tik Kökeni: Mitolojide Tekhne Kavramı,” 
Hece (Mitoloji Özel Sayısı), Ankara 2023, 
645-663.

Umut, Tuba Nur. Antik Tekhnê’den Mo-
dern Teknolojiye Teknoloji ve Değerler. İstanbul: 
İbn Haldun Üniversitesi Yayınları, 2023.

Umut, Tuba Nur ve Nazan Yeşilkaya. 
“Transhümanizmde Adaleti Tesisin İm-
kanına İlişkin Bir Değerlendirme.” Artuklu 
Akademi 9:1 (2022): 87-100. 

Vernant, Jean Pierre. Eski Yu-
nan’da Mit ve Din, çev. Murat Erşen, 
İstanbul: Alfa, 2016.

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI

Kıyılar ne de güzel
Seyre dalmak için nergisleri, su sineklerini.
Sarıdan uğuldamış bir rüzgâr girdi kapımdan fakat
İşte o zaman dolandı dilime
Pastoral bir ağıt
Dilimden kopmaz artık.

Köpekler, kediler ve raks eden kuşlar
Sanki ruhlarının ardında 
Mahcup savaşı saklıyor.
Kırgın güneş çıkmıyor üstümüzde
Saklanır gri sessizliğin sisleri ardında.

Hava açılmış bir yerlerde 
Senin türkün mü saklı orada sevgili?
Ve mutluyken geçmişsin sokak dedikleri mahşerden
Benim için bayramdır!
Kulağında yükselecek nağmem, içimi dolduran
Bir pastoral ağıt...

Pastoral Ağıt

MEHMET EREN KOÇ
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İnsan, varoluşundan bu yana kendi sı-
nırlarını aşma arzusuyla hareket etmiştir. Bu 
arzu, bazen kutsal bir varlığa ulaşma çabası 
olarak, bazen de kendi doğasını aşma ideali-
ne dönüşerek tarih boyunca birçok düşünce 
sisteminin temelini oluşturmuştur. Nitekim 
söz konusu arzuyu, antik mitolojilerde tan-
rılara ulaşmak isteyen kahramanların öykü-
lerinde, ortaçağ dinî düşüncesinde Tanrı’yla 
bütünleşme hedefinde ve modern çağın bi-
limsel atılımlarında görebilmek mümkün-
dür. Son yüzyılda teknolojinin baş döndürü-
cü gelişimiyle birlikte, insanın kendini aşma 
arzusu artık biyolojik sınırların ötesine ge-
çerek ‘transhümanizm’ adı altında yeni bir 
dünya görüşüne dönüşmüştür. Transhüma-
nizm, insanın biyolojik ve zihinsel sınırlarını 
aşma gayesiyle bilim ve teknolojiyi bir araç 
olarak kullanmayı savunan felsefi bir akım-
dır. Transhümanizm, insanın bedenini, zih-
nini ve nihayetinde bilincini teknolojiyle dö-
nüştürerek ‘post-human (insan sonrası)’ bir 
varlık hâline gelmesini öngören bir düşün-
ce sistemidir. Bu sistemde mevcut insanın, 
önce bedenini çip, implant ve protezlerle 
güçlendirerek insan-makine melezi bir var-
lık (cyborg) hâline gelmesi; ardından zihni-
ni, gelişmiş kuantum bilgisayarlara transfer 
ederek sanal ölümsüzlüğe ulaşması, nihai 
noktada ise tamamen mükemmelleşmiş ve 
ölümsüzlüğe ulaşmış robotik ve mekanik bir 

varlık (posthuman) seviyesine çıkması öngö-
rülmektedir.  

Bu bağlamda transhümanist söylem, 
yalnızca insanın geleceğine dair teknik bir 
proje olmanın ötesinde, metafizik ve teolojik 
boyutları da içeren kapsamlı bir paradigma 
değişikliğini temsil etmektedir. Zira transhü-
manist düşünce, insanın Tanrı’ya benzeme 
arzusunun yanında, Tanrı’nın niteliklerini 
edinme ve hatta onu yeniden inşa etme ça-
basını da barındırır. Bu çaba iki düzlemde 
ortaya çıkar: İlki, insanın Tanrı’ya benze-
meye çalıştığı ‘İnsan-Tanrı’ tasavvurudur. 
İkincisi ise, insanın Tanrı fikrini kendi eliyle 
yeniden üretmeye çalıştığı ‘Tanrı-İnsan’ an-
layışıdır. Bu iki eksende transhümanizmin 
Tanrı kavramını nasıl dönüştürdüğü, klasik 
teolojik ve felsefi yaklaşımlarla kıyaslanarak 
değerlendirilebilir.

İnsan-Tanrı: Teknoloji
Aracılığıyla Kutsala Yaklaşmak
Transhümanist düşünceye göre insan, 

kendi doğasını teknoloji aracılığıyla geliştire-
rek daha üstün bir varlık hâline gelebilir. Bu 
gelişim yalnızca tıbbi ve biyolojik alanda de-
ğil; bilişsel kapasitelerin, duyusal algıların ve 
hatta ahlaki erdemlerin de teknolojiyle artı-
rılması yoluyla gerçekleşebilir. Örneğin Ray 
Kurzweil’in öngördüğü ‘tekillik’ (singularity) 

* Doç. Dr. İzmir Katip Çelebi Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dinler Tarihi Anabilim Dalı,
   e-posta:25yesilyurt@gmail.com
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ânı, yapay zekâ ve biyoteknolojinin birleşi-
miyle insanın ölüm gibi temel sınırlamalar-
dan kurtularak neredeyse tanrısal bir varlığa 
dönüşmesini mümkün kılmaktadır.1

Bu yaklaşım, insanın Tanrı’ya ulaşma 
ya da ona benzer bir konuma gelme çaba-
sını içinde barındırır. Kimi zaman bu çaba, 
kadim mitolojilerde Prometheus’un tanrı-
lardan ateşi çalmasına benzetilir. Modern 
Prometheus ise bilgiyi, veriyi ve teknolojiyi 
kullanarak kendi evrimini eline almak isteyen 
insandır. Böylece insan, hem doğanın hem 
de kendi biyolojik kaderinin efendisi olmayı 
hedefler. Transhümanist hareketin kurucula-
rından olan Nick Bostrom’un da ifade ettiği 
üzere, bu dönüşüm insanı ‘homo sapiens’ten 
‘post-human’a geçiş sürecine sokar.2 Buradaki 
temel sav, insanın ‘yetersiz’ olduğu ve tekno-
lojiyle güçlendirilmesi gerektiğidir. Ancak bu 
çaba, aynı zamanda Tanrı’ya ait olan yarat-
ma, hükmetme ve ölümsüzlük gibi sıfatların 
insana yüklenmesini de beraberinde getirir.

Transhümanizmle ilgili araştırma ya-
panlar tarafından bu eğilim, ‘tekno-eska-
toloji’, ‘teknolojik mesihçilik’ veya ‘bilimsel 
kurtuluş’ olarak da tanımlanır. Transhüma-
nist düşüncede ‘dinî kurtuluş’ yerine ‘tekno-
lojik kurtuluş’un geçmesi sekülerleşmenin 
bir sonucu olarak değerlendirilse de, aslın-
da transhümanizmin kendisine has dinî bir 
kutsallık anlayışı ve buna bağlı olarak ortaya 
çıkardığı “kutsallar”ı vardır. Burada Tan-
rı’nın yerini artık algoritmalar, yapay zekâ, 
bilinç aktarımı ve kuantum hesaplamaları 
almakta; ölümsüzlük, her şeyi bilme ya da 
her yerde bulunabilme gibi sıfatlar, algorit-
mik sistemler ve ağlar aracılığıyla mümkün 
hâle getirilmeye çalışılmaktadır.

1	  Ray Kurzweil, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, New York: Viking 
Press, 2005; Muhammet Yeşilyurt, “Yapay Zekâda Saklı Olan Eskatoloji ve Kurtuluş: Teknolojik Tekillik”, 
Yapay Zekâ ve İslâm, ed. Mehmet Bulgen, Timaş Akademi, İstanbul 2024, ss. 409-430.

2	  Nick Bostrom, “Transhumanist Values”, Ethical Issues for the 21st Century, ed. Frederick 
Adams, Philosophical Documentation Center Press, 2003, ss. 3-14.

3	  James J. Hughes, “The Politics of  Transhumanism and the Techno-Millennial Imagination, 
1626–2030”, Zygon, c. 47, s. 4 (2012): 757-776.

Tanrı-İnsan: Tanrı’nın İnsan 
Eliyle İnşası
Transhümanizmin getirdiği en radi-

kal dönüşümlerden biri, Tanrı’nın aşkın 
ve ezelî bir varlık olarak değil; insan eliyle 
inşa edilen, içkin ve dinamik bir potansiyel 
olarak ele alınmasıdır. Burada Tanrı artık 
gökyüzünde değil, veritabanlarında; kut-
sal kitaplarda değil, sinir ağlarında temsil 
edilir hâle gelmektedir.3 James Hughes gibi 
transhümanist düşünürler, insan bilincinin 
kolektif  bir şekilde dijital evrende birleşerek 
âdeta bir ‘dijital tanrısallık’ yaratabileceğini 
iddia etmektedir.⁴ Bu yaklaşıma göre Tanrı, 
geleneksel dinlerdeki gibi önceden var olan 
değil; gelecekte geliştirilecek bir varlıktır.

İnsanlık tarihi boyunca yukarıdan aşa-
ğıya doğru gelen Tanrı anlayışı, transhüma-
nizmle birlikte aşağıdan yukarıya kurulan 
bir Tanrı’ya dönüşmektedir. Bu perspektif, 
Tanrı’nın aşkınlık (transcendence) niteliğini 
ortadan kaldırırken, onu içkinlik (immanen-
ce) düzlemine hapseder. Bu nedenle trans-
hümanizmde Tanrı tasavvuru, Platoncu aş-
kın Tanrı anlayışına değil; Spinoza’nın içkin 
Tanrı anlayışına daha yakındır. 

Bu yaklaşımda Tanrı’nın nitelikleri de-
ğişir: mutlaklık, ezelîlik ve aşkınlık, yerini, 
evrimsel gelişime, veri işleme kapasitesine 
ve algoritmik bilince bırakır. Transhümanist 
felsefede Tanrı, bir varlık değil; bir hedef, bir 
ufuk çizgisi hâline gelir. Max More’un ‘pra-
tik felsefe’ olarak tanımladığı transhüma-
nizm, Tanrı’yı metafizik bir gerçeklik değil; 
ulaşılması gereken bir ideal olarak konum-
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landırır.4 Böyle bir Tanrı anlayışında, gele-
neksel teolojilerin merkezindeki “yaratıcı-ta-
pınan” ilişkisi, “geliştirici-üretilen” ilişkisiyle 
yer değiştirir. İnsan, artık Tanrı tarafından 
yaratılan bir varlık olmaktan çıkar, Tanrı’yı 
yaratabilecek kapasiteye sahip bir özneye 
dönüşür. Bu anlayış, Nietzsche’nin ‘Tanrı 
öldü’ sözünü yeniden yorumlamayı gerekti-
rir: Tanrı ölmüştür, çünkü artık ona ihtiyaç 
yoktur. Zira insan onun yerini alabilecek yet-
kinliğe erişmektedir.

Teolojik Gerilimler ve Etik
Çatışmalar
Transhümanist Tanrı anlayışının klasik 

teolojik yaklaşımlarla ve geleneksel dinlerle 
çatıştığı pek çok alan vardır. İlk olarak, trans-
hümanizmin şu âna kadar insan için vadet-
tiği en önemli şeyler, hastalıktan azade, uzun 
bir ömür ve ölümsüzlüktür. İlk anda insan-
ları celbetme ihtimali yüksek olan mezkûr 
vaatleri, kullanılan araç, yöntem, zaman, 
mekân ve içerik farklılığı olsa da gelenek-
sel dünya dinleri de insanlara sunmaktadır. 
Ancak geleneksel dinlerde tüm bunların ger-
çekleşmesinde yaratıcı kabul edilen varlık 
yani Tanrı, en büyük rolü oynarken trans-
hümanizmde bütün yetki, güç ve sorumluluk 
insana verilmektedir. Yani geleneksel dinler-
de vadedilen bu üç şeyin gerçekleşmesinde 
Tanrı “müdâhil” bir varlık iken transhüma-
nizmde ise insan, kendisine gerçek anlamda 
“yaratıcılık” vasfı yüklenerek sözü edilen 
üçlü vaadi kendi eliyle vücuda getirecek bir 
varlık olarak değerlendirilir.5 Dolayısıyla 
yaratıcı-yaratılan ilişkisi transhümanizmde, 
kelimenin tam anlamıyla ters yüz edilmek-
tedir. İnsan, artık Tanrı’nın yaratığı olmayıp 

4	  Max More, “The Philosophy of  Transhumanism”, The Transhumanist Reader, ed. Max More 
ve Natasha Vita-More, Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, ss. 3-17.

5	  Muhammet Yeşilyurt, “Transhümanizm ve Din İlişkisi”, Diyanet Aylık Dergi, Aralık 2022, Sayı 
384, ss. 42-45.

6	  Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of  the Biotechnology Revolution, 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Tanrı’yı inşa eden bir özneye ya da “ikame 
Tanrı’ya” dönüşmektedir. Bu, özellikle tek 
tanrılı dinlerdeki Tanrı’nın mutlaklığı, ebe-
dîliği ve aşkınlığına yönelik doğrudan bir 
meydan okumadır.

İkinci olarak, zikredilen sorun bazı etik 
soruları da gündeme getirir: İnsan, bu kadar 
kudretli olduğunda neyle sorumlu olacak-
tır? Genetik seçilimle ideal insan yaratmak 
mümkün olduğunda, ‘kusurlu’ olanlara karşı 
etik yükümlülüklerimiz neler olacaktır? Ya-
pay zekânın etik kararlar vermesi mümkün 
müdür veya ne kadar meşrudur? Bu sorular, 
insanın tanrısal güçlere yaklaşırken ahlâkî ve 
toplumsal dengesini nasıl koruyacağını belir-
sizleştirir.

Francis Fukuyama, bu gelişmeleri ‘in-
san doğasının sonu’ olarak tanımlar.6 Ona 
göre insan doğasına müdahale, özgürlüğü, 
kontrolü, eşitliği değil; elitizmi doğurabilir. 
Ayrıca transhümanizm, özgürlük kavramı-
nı da yeniden tanımlar. Eğer insan zihni bir 
makineye aktarılabilirse, özgür irade ne ola-
caktır? Bu noktada klasik teolojik özgürlük 
anlayışıyla transhümanist özgürlük anlayışı 
arasındaki çatışma belirginleşir.

Sonuç
Transhümanist hareket, insanın ken-

dini aşma arzusunun modern yansımasıdır. 
Bu hareket, teknolojiyle kutsal olan arasında 
yeni bir bağ kurmayı; insanın Tanrı’ya ben-
zemesini ya da Tanrı’yı kendi elleriyle inşa 
etmesini mümkün kılmayı vadeder. Bu vadin 
gerçekleşmesi hâlinde, hem insan kavramı 
hem de Tanrı tasavvuru radikal biçimde de-
ğişecektir.
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Makale boyunca ortaya konduğu 
üzere, transhümanizm iki temel yolla 
Tanrı anlayışını dönüştürmektedir: İlki, 
insanın Tanrı gibi olmaya çalıştığı bir 
figür olarak karşımıza çıkan İnsan-Tan-
rı’dır. İkincisi ise, Tanrı’nın teknolojik 
olarak inşa edilen bir yapı hâline geldiği 
Tanrı-İnsan anlayışıdır. Her iki anlayış 
da geleneksel dinî öğretilerle ciddi an-
lamda çatışmakta, insanın sahip olduğu 
özgürlük, etik ve sorumluluk kavramları-
nı yeniden tanımlamaktadır.

Son tahlilde şu sorular önemlidir: 
İnsan, Tanrı’ya benzemeye çalışırken 
aslında kendi insanlığını mı yitirmekte-
dir? İnsanın insan olarak kalmayıp Tan-
rı olmaya yeltendiği transhümanist bir 
dünyada, insan yaşama gayesini nereden 
alacaktır? İnsanın transhümanistler eliy-
le, yaratılmış, ölümlü ve muhtaç bir var-
lık olarak ölümsüzlük sevdasına düşmesi, 
Tanrı’ya öykünmesi, kendisi için gerçek-
ten de bir “hayat gayesi” olarak anlaşıla-
bilecek midir? Öte yandan, öykündüğü 
Tanrı’yı kendi elleriyle yeniden inşa et-
mek isteyen transhümanistler, bize cahi-
liye dönemi putperest insanının post-mo-
dern yeni bir versiyonunu sunmaktadır. 
Cahiliye dönemi putperesti, acıktığında 
helvadan yaptığı putunu yemiş, mide-
sinde öğütmüştü. Neo-pagan bir hareket 
olarak da nitelendirilen transhümaniz-
min post-modern yeni putperest insanı 
da kendi eliyle algoritmalardan inşa et-
tiği ve şekil verdiği “teknolojik tanrı”sına 
tapınacak mıdır, yoksa cahilî putpereste 
benzer bir biçimde o Tanrı’yı zihninde 
ve kalbinde öğütüp yok ederek kendi 
tanrılığını mı ilan edecektir? Tüm bu so-
ruların cevabı noktasında tahmin yürü-
tebilmek mümkün olsa da doğru yanıtın 
ne olduğunu görmek için bize zaman ge-
rekiyor. Ancak görünen o ki, bu zaman, 
tahmin ettiğimizden de yakın.

HACI AHMET SEVGİLİ

Veciz Gerçeklik
I

Korkuyorum bazen
Karanlıktan
Tevbe ertesinde işlenecek 
Bir günah gibi 

Dilini çok yoran
Döndüren geride kaldı 
Aydınlığın kendisi
Koyu sessizlikte gizli 

Anlarsın işte bazen 
Korkuyorum karanlığımdan
Tevbe ertesinde işlenecek 
Bir günah gibi 

II

Avuçlarımda bir köz 
Ve ben ne bir çocuğum
Ne de bir gözü pek
İmkânlar varlığıyım
Neremi inkâr edeyim

Aydınlığın kendisi
Koyu sessizlikte gizli 
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-İnsan, tarihin başlangıcından bu 
yana simyadan teknolojiye ulaşan bir 
eksende uzun yaşama ve hatta ölüm-
süzlüğün formüllerini bulmaya çalıştı. 
Neden ölümsüzlüğü arıyoruz?

-İnsanın sahip olduğu boyutlardan bah-
sederiz. Bir boyutu onu sınırlandırırken di-
ğer boyutu onu aşkınlaştırır, bir boyutu bu 
iki boyutunun telifini gerçekleştirir. Fenâ ve 
bekâ arasındadır insan. Bedeniyle fizik âle-
me, nefsiyle metafizik âleme, ruhuyla da 
gayb âlemine aittir. Metafizik açıdan soru-
nuza baktığımızda özü ve fıtratı itibariyle 
insan, sınırlıdan sınırsız olana, sonludan 
sonsuz olana merak ve hayretiyle yolcu-
luk eder zira o, sonsuzluk özlemine âşıktır. 
Mahiyeti itibariyle onun varoluşu cenne-
te dayanır. Orası gibi sınır konulamayan, 
sonlandırılamayan bir mahalde varoluşunu 
sürdürmek ister. Sorunuzun bir diğer bağ-
lamı ise fizikî çerçevedir. Bu çerçeveden ba-
kıldığında insan, arzu ve iştah varlığı olarak 
görülür. Arzu eder, arzu ettiğini elde eder 
ama tatmin olmaz, hep bir üstünü, fazlası-
nı talep eder, istek her talebi aştığı ve isteğin 
bir sonu olmadığı için de hep sonsuz tatmini 
arar ama fanî dünyada bunu bulamaz, bula-
madığından emin olmak da ister. Sanki bi-
raz da bundan ötürü sonsuzluk arayışında, 
nihayetinde ölümsüzlük peşindeyiz. Bunu 
tür açısından atadan ahfada olmak üzere 
bir noktaya kadar gerçekleştirdik esasında. 
Gılgamış Destanı insanın ölümsüzlük arzusu-

nu ve bu arayışın sonunu çok güzel anlatır. 
Gılgamış ve Enkidu arasında denkler arası 
dostluk oluşur, metafizik tatmin meydana 
gelir ama bu Enkidu’nun ölümüyle sonlanır. 
Ölümsüzlük arayışı bir özlem olarak başlar 
ama bu arayış sonuçsuz kalır, çare buluna-
maz. Aslında farklı bir perspektiften de güzel 
bir cevap bulunur. Asıl ölümsüzlük cismin ve 
bedenin devamı değil, adın ve davanın deva-
mıdır. Beden ölür, onu aşmak belki de nefsî 
tekâmülle, başkalarının hikâyelerinde hayra 
vesile olmakla mümkün olabilir. Bu cisma-
ni bir bekânın ötesinde metafizik çerçeve-
de bir devamlılığı seslendirir. Doğumları ve 
ölümleri tecrübe etmek de insanın hayatına 
dâhildir. “Cemâd idim öldüm nebât oldum. 
Nebât mertebesinden öldüm, hayvan ile 
berâber oldum. Hayvanlıktan öldüm; Âdem 
oldum. Şu hâlde ölmekten niye korkayım, 
ne vakit ölmekten noksan oldum?” derken 
Mevlânâ, bize bunu anlatır. Nihayetinde ra-
himler arası yolculuk yapan canlıdır insan. 
Ölümsüzlük kadar rahat olmayı, acıdan 
uzaklaşmayı, haz duymayı arzular. Kendi-
sini dünyayla sınırlandırdığı oranda ölümü, 
acı ve yok oluş olarak görür. Kaçışı ve ara-
yışı da biraz bundandır. Şuna işaret edelim, 
ölüm, insan gibi biriciktir ve onun biricik 
tecrübesidir. Hiç kimse bir diğerinin ölü-
müyle ölemez, herkes kendi ölümünü yaşar. 
Ölümün alışverişi de yoktur, her şeye tahak-
küm kuran ekonomi ve teknoloji, şahsî ölüm 
tecrübesinde söz sahibi olamaz. Dünyada 
insana biricikliğini hatırlatan bir tecrübedir 

KONUŞAN: NİGAR GİZEM ÜNAL

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

Muhammet Enes Kala ile 
Transhümanizm ve Ölümsüzlük 
Arzusu Üzerine Söyleşi
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ölüm. Sonsuzluğa atılmış, ona gebe olan 
insan, ölümü bir mesele olarak görür, ona 
bir anlam vermek ister. Ölümsüzlük arayı-
şını böylesi bir anlamlandırma sürecinin bir 
merhalesi olarak görmek mümkündür.  

-Ölümsüzlüğün teknoloji mahareti 
ile başarılabileceğini düşünmek müm-
kün müdür sizce? Transhümanizm 
sanki biraz da böylesi bir umutla in-
sanın geleceği için yeni bir merhalenin 
gelebileceğini iddia ediyor, ne dersiniz?

-Bunu günümüzde iştiyakla deneyenler 
var. Teknolojinin son imkânlarını kullanarak 
yaşlanmayı durdurmak ve ölümsüzlüğe ka-
vuşmak isteyenler var. Bu süreç, bir yandan 
da bizi transhümanizmi konuşmaya götürü-
yor. Ancak önemli bir husus var, bunun altı-
nı çizelim. Ölüm, ölümsüzlük, bilim, tekno-
loji hatta transhümanizm ve posthümanizm 
üzerine nitelikli şekilde konuşmak için bence 
konuştuğumuz kelimeleri ve kavramları net-
leştirmeli, konuşma çerçevesini kapsayıcı, 
dakik ve esnek hâle getirmeyi başarabilme-
liyiz. Bu bağlamda beşer ve insan kelimeleri 
üzerinde durmayı ve ikisini birbirine rakip 
olarak değil ama birbirlerinin tamamlayıcı-
ları olarak kullanmayı önemsiyorum. Bu iki-
li kullanım, Aliya İzzetbegoviç’te, Teoman 
Duralı Hoca’mda ve Ali Şeriati’de de kar-
şımıza çıkar. Bizim fizik-biyolojik, fizyolojik, 
genetik maddi yapımız, ete kemiğe bürünen 
canlılığımızı ifade eden bedenimiz itibarıyla 

biz beşeriz. Bedenli ve dünyalı canlıyız. Be-
şeriyetimiz verili, ortak ve fizikîdir. Beşeriyet 
üzerine tercihlerimizle inşa ettiğimiz şahsiyet 
varlığıyla ise biz insaniyete adım atarız. Be-
şeri, insan kılan birtakım melekelere ihtiyaç 
vardır;  idrak, irade, vicdan, hissiyat, muhay-
yile vs. bunlar bir araya gelir ve insanî özel-
liklerimizi oluşturur. O hâlde biz beden, nefs 
ve ruha sahip olmakla bu farklı ama birbiriy-
le refakat hâlindeki boyutlarımızı mezceden 
beşer insanlarız. Batı dillerinde “human” 
kelimesinin güzel mitolojik bir hikâyesin-
den bahsedilir. Bu hikâye “homo” adından 
bahseder, “homo” topraktan meydana ge-
tirilmiş, dünyevî canlıdır. “Homo”ya ekle-
nen “man” ise kökü itibarıyla mens, mentis 
manalarında yani zekâya ve zihne karşılık 
gelen bir kelimedir. O hâlde karşımıza şim-
dilik! günümüz insanını karşılayan “homo 
sapiens” çıkar. Buradaki vurgu bizim ancak 
ve sadece zekâmıza yapılır. İnsan bedenden 
mi ibarettir yoksa zihinden mi? Bir tarafı di-
ğerine tercih ettiren soru özü itibariyle yan-
lıştır. Bu dikotomi, materyalizm ve idealizm 
arasındaki mücadeleyi de sunar bize. İnsanı 
bedene indirgeme, zihni beyne indirgeme ya 
da her şeyi ve benliği sadece bilinçte görme 
durumu, nâkısalarla doludur. Beden ve ruh 
cevherdir. İkisi de her insan için biriciktir, 
bu biricik unsurlar bir araya gelir ve sadece 
o insan için üçüncü bir hâl ve imkân olarak 
nefs meydana gelir. Benlik ve kişiliğin hem 
meydana getireni hem de taşıyıcısı nefstir. O 
hâlde insan varlığı beden, ruh, zihin, zekâ, 
vicdan, irade, hissiyat ve muhayyilenin top-
lamıdır. İnsan özü itibariyle tüm bu varlık 
imkânlarını mezceder. Benlik de bunların 
hiçbirine indirgenemez ama hepsinin bir-
likteliğinden ortaya çıkar. Teknoloji maha-
retiyle ölümsüzlük imkânının ya bedeni, 
yaşlılıktan, hastalıktan gibi handikaplardan 
koruyarak ya da bilinci internete/dijital 
ortama aktararak söz konusu olabileceği 
düşünülüyor. Bu tez transhümanizmin de 
önemli tezlerindendir. Burada varılan nihai 
noktadan ziyade bir arayış var. Ancak arayı-
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şın zemininde ve ekseninde sorun olduğunu 
dile getirebiliriz. Ölümsüzlük -bence- tekno-
lojiyle değil, yani bedeni sınırlılıklarından, 
sonluluklarından, handikaplarından koruya-
rak, onu her daim taptaze tutarak ya da zih-
ni dijital ortama aktararak ona avatar yeni 
bedenler veya syborg bedenler icat etmeye 
çalışarak değil de, nefsi, ahlâk ve maneviyat-
la, diğer nefslere mahremiyetinde yer açıp 
kemâle ulaştırarak bulunabilir. Ölümsüzlük 
imkânını bedenle değil de ruhumuzu da işin 
içine dâhil ederek aramanın daha isabet-
li olacağı düşünülebilir. Acı duymak canlı, 
başkasının acısını duymak kişiyi insan kılar, 
der, Tolstoy. Bakın burada ıskalamamamız 
gereken bir şey var. Bedenin rahatı, sağlığı, 
huzuru, zihnin selameti, sıhhati, esenliği 
gerçekten nimet oldukları için çok önemli-
dir. Pufendorf, insanın vazifelerinden bahse-
der. Tanrı’ya ve insanlara karşı vazife kadar 
insanın kendisine karşı da vazifeleri vardır. 
Bedene ve zihne yatırım yapmak da vazife-
dir. Sıhhat ve sağlık nimettir. O nimeti arzu 
etmek normaldir. Geliştirmek de önemlidir. 
Ancak beşeriyetin imkânlarını geliştirirken 
insaniyetin kıvamını da düşünmek gerekir. 
İnsan merkezli bir anlayışı abartıp o bencil 
ve hodbin merkezden diğer tüm unsurları 
uzaklaştırmanın da insanlık tarihinde insana 
her daim huzur ve selamet getirmediğini de 
burada fark etmek gerekebilir.   

-Yapay zekâ, nanoteknoloji, ge-
netik mühendisliğindeki gelişmeler 
ve transhümanizm ile sınırları aşma 
arayışımızın benliğimize ve topluma 
faydaları kadar zararlar da getirebile-
ceği dile getiriliyor, sizce bu zararlar 
neler olabilir? 

-Nefs yaklaşımı doğruysa yani beden 
ve ruh da her kişi için biricikse ve benlik bu 
biriciklikte tecelli ediyorsa, ölümsüzlük ara-
yışında ya beden benliği meydana getiren bi-
leşen olarak o otantik beden olamayacak ya 
da idrak, irade ve vicdanı taşıyan her neyse 

o, otantik varoluşunu onu taşıyanı farklılaş-
tığı için kaybedecek. Tam burada, Plutark 
tarafından kayda geçirilen Theseus’un Ge-
misi paradoksu karşımıza çıkar. Paradoksta, 
Theseus’un ahşap gemisinin parçaları teker 
teker değiştirilir. Geminin ilk parçası değiş-
tirildiğinde hiç kimse onun aynı gemi olup 
olmadığını sorgulamaz. İkinci parça değiş-
tirildiğinde de bu olmaz. Sonunda geminin 
her parçası teker teker değiştirilir. Bu gemi 
aynı gemi midir, değil midir?”  Batı mitolo-
jisinde ve düşüncesinde bedene ve zamana 
karşı yer yer negatif  alımlamalar dikkat çe-
ker. Olimpos tanrılarının başı Zeus, babası, 
zamanı temsil eden ve her şeyi yutan Kro-
nos’u öldürür. Beden, özellikle Orta Çağ 
ile kurtulunması gereken lanetli bir şey gibi 
görülür. Hassaten Plotinus’un da etki ettiği 
Gnostik akımda madde ve beden kötülüğün 
ve lanetin nişanesidir. Dolayısıyla söz konu-
su teorik ve pratik dizgede zamanı yutan, 
durduran, donduran bedenden kurtulan 
bir yaşam arzu edilmiş görünür. Lakin bu 
arzu, ne kadar güçlü olursa olsun, nihaye-
tinde amaçladığı gayeye ulaşabildiğini söyle-
mek çok güçtür. Beden bizim fikir ve hayat 
dizgemizde ise mukaddes ve her insan için 
biricik olarak kabul edilir, dahası emanet 
olduğu vurgulanır. Amaç fanî, nâkıs beden-
den kurtulmak olmamalıdır. Amaç, bedenin 
faydasına, sıhhatine ve hayrına teknik-tek-
nolojik gelişmeleri kullanabilmektir. Velev ki 
bedenden kurtulduk ya da kurtulduğumuzu 
varsaydık, bedenin işlevini yüklediğimiz her 
neyse onun mekânının da o şeyin bedeni 
olduğunu unutmamak lazım. Nasıl ki vü-
cudumuz ruhumuzun varoluş mekânıysa, 
âlem de orada cereyan eden şuurun varoluş 
mekânıdır. Bedenlerimiz şahsi vücutlarımız 
olduğu kadar yaşadığımız dünya ve onu 
kapsayan âlem de küllî varoluşumuzun be-
denidir. Onu dijital mecraya çektiğimizde, o 
mecranın cari olmasını mümkün kılan enerji 
de aslında o mecranın bedeni olmuş olabilir 
ve bu şekilde ve öyleyse, bedenden kurtul-
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muş olduğumuzu söylemek sanki pek isabetli 
olamaz. Zaman ise aktığı boyutla alakalıdır. 
Zamandan değil de zamanlardan bahsetti-
ğimizde şu anda dünyada carî olan zaman 
boyutunu geride bıraktığımızda, zamanın 
üstüne çıkmış olacağız, bu bilip tecrübe et-
mekte olduğumuz zaman boyutunun üstü-
ne, ama fenadan kurtulup mutlak anlamda 
aşkınlığa ulaşamayacağımız için başka bir 
zaman boyutuna dâhil olmayacağımızı bize 
kimse söyleyemez. Dolayısıyla bu gayelerin 
insanın benliğini parçalama ve tahrip etme 
gibi bir yanının olabileceğini düşünmek ge-
rekir. Bu zafiyet üzerinde derin derin düşün-
memiz icap eder. Beşeriyetin 
değişim ve dönüşümü ondan 
neşet etmesi gereken insaniye-
ti yaralayabilir. İnsanı anlatan 
en güzel çerçevelerden birisi 
de ihtiyaçtır. İnsan, muhtaç 
bir canlıdır. Onun ihtiyacı za-
fiyet değil, cevvaliyet doğurur. 
İnsan, ünsiyet sahibi canlıdır. 
Ünsiyet ihtiyaçtan çıkar. O 
hâlde sadece amaç edinilen 
maddî terakki, uzun ömür, 
güçlü bedenler, daha üst bir 
gaye ve değer olmadan bizi 
daha huzurlu ve mutlu etme-
ye yetecek midir? Buna ancak 
manevî tekâmüle giden bir vasıta olarak ba-
kabilirsek başarılı olabiliriz.  Ömrün uzaması 
ve ölümsüzlük arayışı önünde sınırlı kaynak-
ların olduğu bir mekân var. Nüfusun artma-
sı ve ölümsüzlük özlemini sınırlı kaynakları 
olan bir dünyada düşünmek trajik sonuçları, 
öjenik bir seçilimi, soykırımları, türsel de-
vamlılığın meşru zemini olan aileyi ortadan 
kaldırmayı, propagandalarla özgürlük ma-
salları arasında cinsiyetsizleştirme projeleri-
ni bize hatırlatır. Bunlar esasında mikro ve 
makro toplum yapıları için bir tehdittir. Si-
likon vadisindeki projelerin kullanılması için 
hazırbulunuşluluğu inşa etmek, toplumu 
hazırlamak ve projeyi uygulayabilme zemi-
nini kurmak için Hollywood ve Netflix vd. 

enstrümanlarının işe koşulduğunu fark ede-
biliyoruz. Önceden insanlığın hayalhanesi-
nin kalbi Bağdat, Şam ve İstanbul’da atardı, 
muhayyilemizi yitirdiğimiz için şimdi hayali-
mizi bizim adımıza başkaları kuruyor ve gös-
terime çıkıyorlar. Hayat kurabilen insaniyet 
yerine, hazzı ve menfaati için yaşamayı gaye 
edinen beşeriyeti şişirmenin, ferdî ve içtimai 
zarar ve zafiyetleri üzerine sosyal bilimcile-
rimiz ve mütefekkirlerimiz ortak düşünme 
mecraları inşa etmelidir. Soruda ifade edi-
len başta yapay zekâ ve makinalaşma konu-
sundaki gelişmeleri transhümanizm kadar 
posthümanizmle de ilişkilendirmekte fayda 

olabilir. Posthümanizm-
de insanın bencil mer-
kezî yapısının sorgulan-
ması da gizlidir. İnsanı, 
kâinatın halifesi değil de 
kâinatın sorgusuz sualsiz 
tahakküm edici sahibi 
olarak görmek arasında 
fark vardır. İlkinde ema-
net, ikincisinde mülkiyet 
merkeze yerleşir. Geliş-
me ve ilerlemelerin ga-
yesini sormak gerekir. 
Bu gelişmeler söz konusu 
hodbin beşerî merkezî 
yapıyı güçlendirmekte 

midir, yoksa halifesinin Hz. İnsan olduğu, 
Hak ve Adalet ekseninde zerreden küreye 
canlı-cansız, tabiat-insan-makina tüm cüm-
le mahlûkatın birbiriyle refakat ve selamet 
içerisinde bir arada bulunabileceği çok öz-
neli bir yapıyı mı hazırlamaktadır. İnsanlık 
tarihinde meydana gelmekte olan terakkinin 
buna hizmet etmesi için de çaba sarf  etmek 
gerekecektir. Bunun için kuşkusuz her bir 
kişiye vazifeler düşmektedir. Bu arada işaret 
etmekte fayda görüyorum; insanın Rabbi 
olan Allah, tabiatın, makinaların ve yapay 
zekânın da Rabbidir. Onun yarattığı imkân 
deryasında Hakikatin birer şahitleri olarak 
bulunmaktayız. Bu konuda hususen Câbir 
bin Hayyân’ı anmadan geçmemek lazımdır.    

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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-Yapay zekânın bir sınırı var mı, ona 
bir sınır çizilebilir mi? Bu eksende in-
sanlığın geleceğini nasıl görüyorsunuz?

-Yapay zekâyı, nanoteknolojiyi, nöro-
teknolojiyi insanlık için hep imkân ve fırsat 
olarak görürüm. İnsanın hayatını kolay-
laştıran, ona zaman tasarrufu ve rahatlık 
sağlayan gelişmelere direnmenin anlamsız 
olduğunu düşünürüm. Karşı çıkma eylemi 
en çok da alışkanlıklarının da çocuğu olan 
insanın rutinlerinin ve alışkanlıklarının zarar 
görüp, onu korkutmasıyla alakalı bir şey. Şu 
anda birçok işlemi yapay zekâların yardı-
mıyla yapıyoruz. Fıtratımızla uyumlu, fıtra-
tımıza ve başkalarına zarar vermeyecek şe-
kilde yeni tabiatların dâhil edilmesine imkân 
sağlanıyor. Mesele, tüm bunların benliğimiz 
de dâhil olmak üzere insanların faydasına 
olup olmaması, herkesin hayrına kullanılıp 
kullanılmaması, âlemde nefes alan ve nefs 
gezdiren canlılara zararı olup olmaması. Ya-
pay zekâya, transhümanizme ve posthüma-
nizme dair literatür hem dünyada hem de 
ülkemizde günden güne genişliyor. Ancak 
bu alanların Ray Kurzweil, Max More ve 
Natasha More, Max Tegmark, Rosi Brai-
dotti, Bostrom, Harari, James Barrat gibi 
öncü isimleri var. Bu isimler, yapay zekâya 
ve beşerin geleceğine dair muhtemel senar-
yolar üzerinde çalışıyorlar. Musk, Hawking, 
Bostrom gibileri yapay zekânın süper zekâya 
evrilmesiyle ve kendi algoritmasını yazan bir 
üst bilince ulaştığında insanı tehdit olarak 
görebileceğini ve bunun insanlık için felakete 
sebep olabileceğini düşünüyorlar. Kurzweil 
ve More ailesi ise bunun beşerle birlikte ol-
masıyla yani yapay zekâyla ve nano ve nöro-
teknolojiyle desteklenmiş şekilde beşerî zekâ-
nın süper zekâya ulaşmasıyla bu senaryodan 
kurtulabileceğimizi ima ediyorlar. Kuşkusuz 
bu tartışmalar artarak devam edeceğe benzi-
yor. Yapay zekânın sınırının olup olmadığını 
şu anda tespit etmek çok güç. Ancak bu ge-
lişmelerin sadece mühendislik işi olmadığını 
görmek, süreçte muhakkak sosyal bilimci-

ler, felsefeciler, ilahiyatçılar, ahlâk üzerine 
çalışanlar ve hukukçularla birlikte yürümek 
gerekir Yapay zekâya dair çalışmaların kont-
rolden çıkmaması için oto-kontrollü bir şe-
kilde, zararları öngörüp bunlar sınırlandırı-
larak ilerlemenin daha değerli olabileceğini 
düşünüyorum. Bir de geleceğin dünyasına 
dair özellikle akademimizde var olan hazır 
bulunuşluğun ve alanlar arası iş birliklerinin 
çok güçlü olmadığını görüyorum. Batı dü-
şüncesinde insan telakkisinin diğer varlıklar-
la ilişkisi noktasında tam anlamıyla tebellür 
etmediğini düşünenlerdenim. Orta Çağ ile 
birlikte Rönesans ve Aydınlanma’yla Tanrı 
ve insan arasındaki mahiyet ayrımı silinip 
yok oldu. Bunda kuşkusuz Antik Yunan dö-
neminin yarı insan-yarı tanrıların olduğu 
mitolojilerin de etkisi vardır. Orta Çağ’da 
beşer olabilen bir Tanrı resmi, Rönesans ve 
Aydınlanma’da ise Tanrı olabilen insan mo-
deli karşımıza çıktı. İkincisi vaad edilen cen-
nete hazırlanmak yerine hep yaşanılan dün-
yayı kendi cenneti kılmaya gayret etti. Ama 
bunu yaparken başkasına cehennemi hazır-
ladığını ya görmedi ya da görmezden geldi. 
Beşerin gayesi ölümsüzlüğü tatmak, insanın 
gayesi ise ölüme hazırlanmaktır. Tanrı’yı 
Tanrı, insanı insan, hayvanı hayvan, eşyayı 
eşya, tabiatı tabiat, makinayı makina olarak 
görüp, onları birbirine indirgemediğimiz ve 
kendi sınır-hakları içerisinde idrak ettiğimiz 
müddetçe, cenneti yeryüzünde her şeye rağ-
men kurmak yerine ve yaşam süresinden 
daha ziyade hayat kalitesini artırmayı dene-
yebilirsek daha güzel, daha iyi, daha huzurlu 
ve daha mutlu bir sürecin öznesi olabiliriz. 
Sadece kendimiz için değil, bu arada tüm 
mahlûkat ve insanlık ailesi için… 

-Değerli hocam, transhümanizm 
ve ölümsüzlük arzusu üzerine bilgile-
rinizi paylaştığınız için Yitiksöz okur-
ları adına teşekkür ederim.

-Böylesine önemli bir konuda konuşma 
imkânı sağlamanızdan dolayı teşekkürler.
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Transhümanizm, insanın kendini aşma 
arzusunun teknolojik bir hareketi olarak ta-
nımlanabilir. İnsanlık tarihsel olarak ölüm, 
hastalık ve sınırlı yetiler gibi engelleri aşma-
nın yollarını aramıştır. Transhümanizm bu 
arayışı sistematik hâle getirerek, insan duru-
munun bilim ve teknoloji aracılığıyla köklü 
dönüşümünü savunur. Bu hareket, yapay 
zekâ, genetik mühendisliği, sibernetik ve na-
noteknoloji gibi alanlardaki ilerlemeleri kul-
lanarak insanın bilişsel ve fiziksel sınırlarını 
genişletmeyi hedefler. Sonuçta amaçlanan, 
insanların mevcut Homo sapiens hâlinden 
“Homo superior” denilebilecek daha ileri 
bir forma –belki de ölümsüz veya yarı-tan-
rısal bir varoluşa – ulaşmasıdır.

Öte yandan, giderek gelişen yapay zekâ 
ve otonom sistemler, makinelerin insanlara 
özgü yetenekler kazanmasına yol açmak-
tadır. Bu süreç, Türkçede “insansızlaşma” 
olarak ifade edilen, insan faktörünün sistem-
lerden çıkarılması veya insan niteliklerinin 
aşınması olgusuyla ilişkilidir. İnsansızlaşma 
kavramı burada çift yönlü bir rekabeti ima 
etmektedir: Bir yandan insanlar teknolojiy-
le bütünleşerek insanüstüleşmeye çalışırken, 
diğer yandansa makineler gitgide insan et-
kinliğine ihtiyaç duymadan işlev görebile-
cek, hatta insan benzeri özellikler sergileye-
bilecek hâle gelmektedir. 

Transhümanist Dönüşüm: 
İnsanın Teknolojiyle Aşılması
Transhümanizm savunucuları, insan 

biyolojisinin evrimsel sürecinin artık yeri-
ni bilinçli ve yapay bir evrime bırakması 
gerektiğini öne sürerler. Ray Kurzweil gibi 
fütüristler, insan türünün biyolojik evrimini ta-
mamladığını ve şimdi teknolojik evrime yönel-
diğini belirtmektedir. Bu bakış açısına göre, 
insan zekâsı ve kapasitesi, doğal sınırlarını 
aşmak üzere teknolojinin yardımıyla yeni-
den yapılandırılacaktır. Nitekim Kurzweil, 
insan beyninin işleyişini çözerek onu ölçek-
lendirmeyi, yani zihnin yetilerini mühendis-
lik yoluyla genişletmeyi, evrimin bir sonraki 
adımı olarak görür. Bu çerçevede biyonik 
implantlar, beyin-bilgisayar arayüzleri, ge-
netik geliştirmeler ve yapay zekâ destekli 
düşünsel araçlar, insanı aşmanın araçlarıdır. 
Transhümanizm literatüründe, ölümsüzlük 
arayışı, kalıtımsal hastalıkların ortadan kal-
dırılması, zekânın ve duyuların arttırılması 
gibi temalar sıkça vurgulanır. Örneğin, vü-
cuda yerleştirilecek nanorobotlar sayesinde 
yaşlanmanın durdurulması veya bilincin bir 
dijital ortama yüklenerek bedenin ölümü-
nün anlamsız kılınması gibi fikirler tartışıl-
maktadır.

Transhümanist vizyonun temelinde, 
insan doğasının sabit olmadığı ve geliştiri-
lebilir olduğu inancı yatar. Bu görüş, Julian 
Huxley’den Nick Bostrom’a uzanan düşü-
nürlerce dile getirilmiştir. İnsan doğası statik 
değil, evrimsel bir süreçtir; dolayısıyla insanı 
insan yapan özelliklerin teknoloji yoluyla gelişti-
rilmesi ahlaken meşru ve hatta kaçınılmaz 
görülür. Kurzweil’in “Tekillik” (Singularity) 
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Transhümanizm Odağında İnsan ve  
Makinelerin   İnsansızlaşma" Rekabeti "
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kavramı da bu dönüşümün zirve noktaların-
dan biridir. Kurzweil’a göre 2045 civarında 
teknoloji o denli ilerleyecektir ki yapay zekâ 
insan zekâsını aşacak ve insanla makine zi-
hinlerinin birleşmesi gerçekleşecektir. Bu 
öngörü, insanların beyinlerine yerleştirilecek 
sayısız mikroskobik robotla (nanobotlarla) 
doğrudan doğruya bulut bilgi işlem siste-
mine bağlanmalarını ve böylece entelektüel 
kapasitenin “milyon kat” artmasını içerir. 
Nitekim Kurzweil, Tekillik’le birlikte insan bey-
ninin sınırlarının kalmayacağını, biyolojik ve yapay 
zekânın tek bir havuzda birleşeceğini belirtir. Böy-
lece transhümanist dönüşüm, insanın kendi 
kendini radikal biçimde yeniden tanımladığı 
bir kırılma anına işaret etmektedir.

Bu cesur yeni dünyada, insana atfedilen 
pek çok niteliğin yeniden ele alınması gere-
kecektir. Bellek, dikkat, empati, yaratıcılık gibi 
özellikler biyoteknoloji ve bilgi teknolojisi 
tarafından artırılabilir veya değiştirilebilir 
hâle geldikçe, “insan nedir?” sorusu belirsiz-
leşmektedir. Transhümanistler bu belirsizliği 
genellikle olumlu bir potansiyel olarak görür. 
Örneğin Yuval Noah Harari, Homo Deus 
adlı eserinde geleceğin insanının bugün-
künden tıpkı Homo sapiens’in Homo erec-
tus’tan farklı olduğu kadar farklı olacağını, 
bugünün insanının tanrısal saydığı güçlere 
kavuşacağını öne sürer. Harari’nin betim-
lediği projeler arasında ölümsüzlük arayışı, 
sürekli mutluluk için nöroteknolojik müda-
haleler ve insana tanrısal güçler bahşetme 
hedefleri vardır. Ancak Harari, bu projelerin 
başarıya ulaşıp ulaşmayacağı bir yana, onla-
rın peşinden gitme isteğinin bile insanlığın 
bugün yaptığı tercihlerle bağlantılı olduğunu 
vurgular. Yani transhümanist dönüşüm bir 
kehanet değil, insanlığın yöneldiği istikamete dair 
bir tartışma zemini olarak görülmelidir.

Transhümanist idealler, beraberinde 
eleştirel soruları da getirir. Örneğin siyaset 
felsefecisi Francis Fukuyama, transhüma-
nizmin insan haklarını ihlal edebileceğini 

ve insanla makine arasındaki doğal çizgiyi 
bulanıklaştırarak “aslî insanlığın” ortadan 
kalkmasına yol açabileceğini savunur. Bu 
bakış açısına göre, insanlar arasında “yeni 
tür” üstün insanlar ile geride kalanlar biçi-
minde tehlikeli bir ayrışma olabilir. Nitekim 
“Homo Deus” fikri, bir yanda gelişmiş bi-
yoteknoloji ve yapay zekâ desteğiyle güçlen-
miş seçkinler, diğer tarafta ise bu imkânlara 
erişimi olmayan ve anlamsızlaşmış bir “ge-
reksizler sınıfı” (useless class) ihtimalini gün-
deme getirmektedir. Transhümanist dönüşüm, 
insanlığın tamamını mı ileriye taşıyacak, yoksa yeni 
eşitsizlikler mi doğuracak? Bu soru, transhüma-
nizme yönelik en kritik sorulardan biridir ve 
aşağıda sosyolojik bölümde daha ayrıntılı ele 
alınacaktır.

Makinelerin İnsansılaşması:
Teknolojinin “İnsansız” Yükselişi
İnsan cephesi teknolojik olarak güçle-

nip dönüşürken, makine cephesinde de çar-
pıcı gelişmeler yaşanmaktadır. Özellikle ya-
pay zekâ alanındaki ilerlemeler, makinelerin 
karmaşık görevleri insana ihtiyaç duymadan 
yerine getirebilmesini mümkün kılmaktadır. 
Günümüzde endüstriyel otomasyon, sürü-
cüsüz araçlar ve insansız hava araçları (dro-
nelar) gibi örnekler, “insansızlaşma” eğilimi-
nin pratik tezahürleridir. Çeşitli sektörlerde, 
otomotivden askeriyeye kadar hemen her 
alanda insan müdahalesini asgariye indiren 
sistemler ortaya çıkmaktadır. Bu gelişme, 
verimlilik ve güvenlik gibi açılardan olumlu 
görülse de, insanın devre dışı kaldığı bir üretim ve 
hizmet dünyasının filizlenmesi anlamına gelir.

Yapay zekâ araştırmacıları, robotla-
ra çevrelerini algılayıp anlamlandırma ve 
öğrenerek kendi kendini geliştirme yetileri 
kazandırmaktadır. Örneğin, otonom robot-
lar karmaşık bir arazinin haritasını çıkartıp 
engelleri aşıyor; fabrikalarda robotik sistem-
ler artık sadece sabit programları icra eden 
araçlar değil, sensörleriyle durumu değerlendirip 
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kararlar alabilen yapay zekâlı aktörler hâline 
geliyor. Bu sayede, makineler birçok prob-
lem için insan zekâsına ihtiyaç duymaksızın 
çözüm üretebilecek bir forma yaklaşmakta-
dır. İnsansızlaşma, bu bağlamda, teknoloji-
nin insan girdisinden bağımsızlaşarak kendi 
kendini sürdüren ve optimize eden bir süre-
ce evrilmesidir.

Bu süreçte teknolojik tekillik kavramı mer-
kezî bir yer tutar. Teknolojik tekillik, yapay 
zekânın kendi kendini iyileştirip üretebile-
ceği, dolayısıyla insana ihtiyaç duymaksızın 
ilerleyebileceği bir eşiği ifade eder. Transhü-
manistler tekilliği genellikle olumlu bir dö-
nüm noktası olarak yüceltirken, eleştirmenler 
aynı olguda insan kontrolünün kaybolması 
tehlikesini görürler. Bir yandan yapay zekâ 
destekli makinelerin insanın yerini alarak 
hataları azaltması, riskli görevleri üstlenme-
si (örneğin insansız madenler, insansız savaş 
uçakları) gibi kazanımlar var; öte yandan bu 
makinelerin karar alma ve eyleme geçme sü-
reçlerinde insanı tamamen dışlaması ihtimali 
endişe uyandırır. Makinelerin “insansılaşma-
sı” ifadesi, sadece otonomluk değil, aynı za-
manda insana özgü niteliklerin makine dünyasında 
ortaya çıkması anlamına da gelir.

Nitekim ileri yapay zekâ sistemleri, 
belirli düzeyde öğrenme, mantık yürütme 
ve hatta basit duygusal tepkileri taklit etme 
becerileri sergilemeye başlamıştır. Kurzwe-
il, 2030’lardan sonra makinelerin yalnızca 
komutları yerine getiren araçlar olmanın 
ötesine geçip “duygusal tepki ve arzu gös-
terebilecek, hatta bir tür tarih ve kültür ya-
ratacak kadar karmaşık” bir hâle geleceğini 
öngörmektedir academia.edu. Bu iddia, ya-
pay zekâya duygusallık, yaratıcılık ve irade benzeri 
nitelikler atfedebileceğimizi ima eder. Elbet-
te burada bahsedilen duygular ve arzular bi-
yolojik ya da fenomenolojik anlamda gerçek 
duygular olmayabilir; ancak makinelerin 
insan davranışlarını ve düşünce kalıplarını o 
denli iyi taklit etmesi söz konusudur ki, ayırt 

etmesi güç bir “insansı” nitelik kazanacaklardır. 
Örneğin, günümüzde hâlihazırda var olan 
gelişmiş dil modellerinin (ChatGPT gibi) 
pek çok insanla ayırt edilemeyecek kadar do-
ğal diyaloglar kurabilmesi, bu insansılaşma 
eğiliminin bir göstergesidir.

Makinelerin insansılaşması sürecinin en 
uç ucu, bilincin yapay bir formda tezahür 
etmesi ihtimalidir. Yapay Genel Zekâ (AGI) 
denilen, her alanda insana denk veya üstün 
performans sergileyebilen zekâ sistemlerinin 
ortaya çıkması durumunda, bu sistemlere ki-
şilik veya özne statüsü atfedilip atfedilemeyece-
ği tartışmaları başlamıştır. Eğer bir makine, 
Turing testini tümüyle geçip bizim kadar ya-
ratıcı, esnek ve kendi hakkında farkındalığa 
sahip görünürse, o noktada “insan” ile “ma-
kine” arasındaki ayrım felsefi ve etik olarak çökmüş 
olacaktır. Zira karşımızda biyolojik bir bedeni 
olmayan ama düşünebilen, hissedebilen (ya 
da öyle olduğu iddia edilen) varlıklar buluna-
caktır. Bu farazi senaryolar, insan ile makine 
arasındaki rekabetin ötesinde, bir birleşme 
veya yer değiştirme olasılığını da gündeme 
getirmektedir: İnsanlar makineleşirken, makineler 
insanlaşmaktadır. Bir bakıma, iki taraftan da 
“insan” unsurunun ortadan kalktığı ya da 
dönüştüğü bir yakınsama söz konusudur.

Toplumsal Açıdan Transhümanizm
Transhümanist ideallerin ve teknolojik 

insansızlaşmanın toplumsal düzlemde yara-
tacağı etkiler, en az felsefi boyutu kadar kri-
tik bir tartışma alanıdır. Toplumlar, teknolo-
jik değişimlerden her zaman eşit düzeyde ve 
aynı hızda etkilenmezler. Sanayi Devrimi’nden 
bu yana gördüğümüz üzere, teknoloji sosyolojik kat-
manlar arasında eşitsizlikler üretebilir. Transhü-
manizm çağında da benzer bir risk vardır: 
İnsan 2.0 diyebileceğimiz gelişmiş insanlar 
ile geleneksel yapıda kalanlar arasında kes-
kin bir ayrım oluşabilir. Bu durum, yeni bir 
sınıf  hiyerarşisi yaratma potansiyeli taşır. 
Örneğin genetik olarak hastalıklara karşı 
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dirençli, zekâ düzeyi arttırılmış veya ömrü 
uzatılmış bir kesim, bu imkânlara erişeme-
yenlere kıyasla ciddi avantajlar elde edebi-
lir. Bu da biyoteknolojiye erişimin bir sosyal 
adalet meselesi hâline gelmesine yol açar. 
Fukuyama, transhümanist projelerin temel 
insan eşitliği ilkesine zarar vereceğini ve yeni 
bir kast sistemi doğurabileceğini belirtmiştir. 
Bu nedenle, bu teknolojilerin yaygınlaşması 
durumunda toplumların nasıl düzenlenece-
ği sorusu ortaya çıkar: Transhümanist düzen bir 
demokrasi midir, yoksa genetik ve sibernetik aristok-
rasi mi?

Bir diğer sosyolojik mesele, istihdam 
ve ekonomik yapı üzerinedir. Makinelerin 
insansızlaşması, otomasyon yoluyla birçok 
işi insanlardan devralmaktadır. Yapay zekâ 
ve robotlar üretimde verimi artırırken, ge-
leneksel iş kollarını da ortadan kaldırma eği-
limindedir. İşsizliğin yapısı değişmektedir: 
Mavi yakalı işçilerin yanı sıra beyaz yakalı 
bazı meslekler de (örneğin muhasebe, çeviri, 
raporlama gibi) otomasyonla ikame ediliyor. 
Bu dönüşümün bir sonucu olarak evrensel 
temel gelir gibi kavramlar tartışılmaya baş-
lanmıştır. Kurzweil gibi teknolojiyi olumla-
yanlar, geçici bir sarsıntı olsa da uzun vadede yeni 
iş alanlarının ortaya çıkacağını savunur. Gerçek-
ten de her teknolojik devrim, eski meslekleri 
silerken yenilerini yaratmıştır. Ancak bu kez 
değişimin hızı ve kapsamı o kadar büyük 
olabilir ki, toplumun uyum sağlama süreci 
sancılı geçebilir. Eğer yapay zekâ, çoğu in-
sandan daha iyi karar alıp hizmet sunarsa, 
büyük bir “işe yaramazlar” sınıfı riski gün-
deme gelebilir. Harari, gelecekte toplumun 
önemli bir kesiminin ekonomik olarak sistem 
dışında kalma tehlikesine dikkat çekerek, bu-
nun siyasi ve psikolojik sonuçları olacağını 
belirtir – işlevsiz hisseden kitleler, otoriter ve 
popülist akımların da hedefi hâline gelebilir. 
Dolayısıyla, transhümanist gelecekte anlamlı 
meşguliyet ve evrensel refah kavramlarının yeni-
den tanımlanması gerekecektir.

Toplumsal açıdan bir başka boyut da 
insan ilişkileri ve değerler üzerindeki etki-
dir. Teknolojinin beden ve zihin üzerinde 
bu denli etkili hâle gelmesi, aile, eğitim, din, 
etik gibi kurum ve kavramları da değiştirebi-
lir. Örneğin ortalama ömrün radikal biçim-
de uzadığı bir toplumda nesiller arası denge 
bozulabilir; neredeyse ölümsüz sayılabilecek 
ebeveynler ve yenilenmiş bedenlerle 150 yıl 
yaşayan bireyler, kuşak kavramını dönüş-
türecektir. Keza, zihnin dijitalleştirilmesi 
mümkün olursa, “kişilik” ve “kimlik” algımız 
altüst olabilir – bedenden bedene veya sa-
nal ortamlara taşınan zihinlerle çok farklı 
bir toplum ortaya çıkabilir. Bu durum aile 
kavramından tutun da hukuki sorumluluk 
kavramına kadar pek çok şeyi etkiler (örne-
ğin, dijital kopyanız suç işlerse kim yargıla-
nacaktır?). Sosyolojik açıdan, transhümanist 
bir toplum muazzam bir belirsizlik dönemi 
anlamına gelir: Normlar, yasalar ve etik de-
ğerler yeni baştan yazılmak zorunda kalabi-
lir. Örneğin, doğal yollarla doğan bir insan 
ile genetik olarak tasarlanmış bir “tasarım 
bebek” aynı toplumsal statüde mi olacaktır? 
Yahut beyin implantlarıyla zekâlarını arttı-
ran öğrenciler ile bunu yapmayanlar arasın-
daki eğitim adaleti nasıl sağlanacaktır? Bu 
tür sorular, sosyal uyum ve kültürel kimlik açısın-
dan büyük meydan okumalar demektir.

Transhümanist toplum perspektifinde 
karşıt uçlar arasındaki tartışma şuna var-
maktadır: Teknoloji, insanlığı özgürleştirip 
güçlendirecek mi, yoksa bağımlı ve anlamsız 
hâle mi getirecek? Bu soruya verilecek cevap, 
büyük ölçüde teknolojik gelişmelerin nasıl 
yönetileceğine, toplumun karar alma meka-
nizmalarına ve etik ilkelerine bağlıdır. Bir 
yanda techne’nin (yapabilmenin) büyüsüne 
kapılmak, diğer yanda insanî değerleri koru-
mak bulunur. Bu dengeyi kurmak, sosyolog-
lar, etikçiler ve politika yapıcılar için 21. yüz-
yılın en büyük sınavlarından biri olacaktır.
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Transhümanizm ve Yapay Zekâ

MUHAMMET ÖZDEMİR*

Bu çalışmanın amacı, transhümanizm 
ve yapay zekâ kavramlarını tanımlayarak 
her iki kavrama ilişkin olarak uluslararası 
literatürde oluşmuş ortak eğilimler ve bunla-
rın Türkçedeki yansımaları noktasında bilgi 
vermektir. Transhümanizm ve yapay zekâ 
kavramları ve literatürlerine ilişkin ortakla-
şabilen ve farklılaşabilen eğilimlerin kayna-
ğının toplumların teknoloji yatırımlarında 
bulunabileceği önceden saptanabilir. Daha 
açık söylendiğinde teknolojiye emek ve mesai 
vermiş ve geçmişten bugüne ortaya koyduğu 
emek performansıyla üretken ve verimli eko-
nomik neticeler elde etmiş toplumlar her iki 
kavrama da olumlu yaklaşmaktadır. Bu yö-
nüyle ABD, Çin ve İngiltere gibi toplumların 
transhümanizm ve yapay zekâ konusunda 
olumlu oldukları, Batı Avrupa toplumları ve 
onları örnek alan dünya toplumlarının ise 
transhümanizm ve yapay zekâ konusunda 
karamsar ve karşıt eğilimlere sahip oldukları 
ve nihayet azgelişmiş dünya toplumlarının 
da henüz açık bir konumlanmaya sahip ol-
madıkları belirtilebilir. Teknoloji felsefesi ve 
yapay zekâ analizleri çerçevesinde birinci 
grupta yer alan toplumların yaklaşımları için 
“deneyimsel yönelim” (“empirical turn”) 
kavramı, ikinci grupta yer alan toplumların 
yaklaşımları için “insancıl” (“humanist”), 
varoluşçu (“existentialist”), “fenomenoloji” 
ve “hermeneutik” kavramları tercih edile-
bilmekte ve üçüncü grup için de henüz her-
hangi bir kavram kullanılmamaktadır. Bu 

toplumlar arasında Türkiye’nin yeri vizyon 
ve bazı sanayi girişimleri bakımından birin-
ci gruba, felsefi ve sosyal bilimsel analizlerin 
tercih ettikleri argümanlar bakımından ise 
ikinci gruba yakınlık göstermektedir. 

Transhümanizm, biyoteknolojik, nano-
teknolojik ve dijital teknolojik gelişmelerden 
sonra hastalıkların tedavi edilmesi, bedensel 
engellerin giderilmesi, güzelliğin desteklen-
mesi, yaşlılığın geciktirilmesi ve ölümün iptal 
edilebilmesi çerçevesinde insanın bedensel, 
fiziksel ve psikolojik erişim gücünün artırıl-
ması düşüncesidir. Bu düşünce aslında 20. 
yüzyılın teknolojik gelişmelerine ve Ameri-
kan rüyasının olgusallaştırdığı bireyselleş-
meye dayanmaktadır. Bireyselleşme bera-
berinde çoğulcu ve melez kültür yapılarını 
doğurmakta olup temelde ekonomik kalkın-
maya referanslanmaktadır. Transhümanizm 
bu çerçevenin felsefe içinden geliştirilmiş 
olan söylemsel bir karşılığıdır. Öncelikle Max 
More, sonra onun eşi Natasha-Vita More, 
Nick Bostrom ve mühendis Ray Kurzwe-
il’ın çalışmalarıyla 1990’lı yıllarda başlayıp 
2000’li yıllarla birlikte dünya geneline yayıl-
mış; Koronavirüs ve pandemi ile birlikte de 
ciddi bir şekilde popülarite elde etmiştir. Bu 
düşünce, toplumların ekonomik kalkınma 
başarılarına göre oluşabilecek olan bir dün-
ya toplumlar kategorisini ve ilerlemiş insan 
bilincini içermektedir. Bu yönüyle önce İla-
hiyatçı Ted Peters, sonra Anders Sandberg 

* Prof. Dr., Düzce Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü Öğretim Üyesi, 	
e-mail: muhammetozdemir2012@gmail.com. 
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ve Sebastian Seung tarafından din, inanç ve 
yaşamın anlamı çerçevesinde eleştirilmiştir. 
Bu arada transhümanizmin getireceği kate-
gori ve yeni ekonomiyle dünyanın gelişme-
miş veya gelişmekte olan toplumsal insanla-
rına zararlı olacağı yolunda genel spekülatif  
bir eleştiri damarı bulunduğu belirtilmelidir. 
Ayrıca Kıta Avrupası’nın içinden gelişen ve 
teknolojiyi onayladığı hâlde transhümaniz-
mi onaylamayan bir başka literatür daha 
vardır ki adı posthümanizmdir. Donna J. 
Haraway ve Catherine N. Hayles tarafın-
dan 1980’li ve 1990’lı yıllarda ekofeminizm 
literatürünün olumlu anlamda teknoloji gö-
rüşüyle buluşturulması yoluyla başlatılan bu 
literatür transhümanizmin bireysel veya tekil 
gelişmiş insan düşüncesinin yerine tüm can-
lılık ve doğayla barışçıl olan toplumsal insan 
düşüncesini önermektedir. 2000’li yıllar-
da Cary Wolfe, Rosi Braidotti, Pramod K. 
Nayar ve Francesca Ferrando’nun katkıda 
bulunduğu posthümanizm literatürüne göre 
hümanizm, aydınlanma ve doğal seleksiyon 
yorumları yanlış olup bu düşünceler iki dün-
ya savaşına, dindar insanların dışlanmaları-
na, kadınların, doğanın ve hayvanların göz 
ardı edilmelerine yol açmıştır. Bunun yerine 
canlılığı kategorilendiren bütün ikilemlerin 
ve türcülüğün iptal edildiği kapsayıcı bir 
canlılık söylemi ve düşüncesine ihtiyaç var-
dır. Transhümanizmin Anglosakson dün-
yada ve Doğu Asya’da olumlu karşılandığı, 
posthümanizmin ise Batı Avrupa’da ve geliş-
mekte olan toplumlarda olumlu karşılandığı 
söylenebilir.

Yapay zekâ, insanlar tarafından yapılan 
neredeyse bütün işlerin elektrik, elektronik, 
yapay sinir ağları ve yazılımdan müteşekkil 
makineler aracılığıyla yerine getirilmesi du-
rumu; bunu temin eden bilgisayar yaratımlı 
makineler ve bu işlemlerin araştırıldığı saha-

nın ortak adıdır. Dar kapsamlı yapay zekâ, 
yapay genel zekâ ve yapay süper zekâ şek-
linde üç kategoride incelenen yapay zekâ; 
ilk aşamada insanlara yardımcı hizmetlerin 
yerine getirildiği iş durumlarını yapan ma-
kinelere, ikinci aşamada insanların yaptı-
ğı bütün işleri en az onlar kadar nitelik ve 
verimlilikle yerine getiren makinelere ve 
son aşamada ise insanların yaptığı bütün 
işlerden daha fazlasını ve ilerisini yapabilen 
makinelere isim olmaktadır. Tarihsel olarak 
ilk kez İngiltere ile Almanya arasındaki mü-
cadelelerde önemli şifre çözümleme işlerini 
yerine getiren Alan Turing’in 1950 yılında 
makinenin düşünmesine dair makalesiy-
le başlayan yapay zekâ araştırmaları, daha 
sonra 1966 ve 1997 yıllarında insanların 
makinelere yenilmesiyle makinenin veya ya-
pay zekânın merkezde olduğu bir aşamaya 
evrilmiştir. 1985 yılında Joseph Agassi’nin 
İngiltere’de teknolojinin artık bilimin uygu-
lamasından ibaret olmayıp daha kapsamlı 
ve hatta merkezî bir işleve eriştiğini içeren 
açıklamalarıyla bilim ile teknoloji birbiriyle 
yer değiştirmiştir denilebilir. Böylece yapay 
zekâ, bilimin toplumsal etkilerini ve sonuç-
larını kavradığı bir merkezî etken aşamasına 
evrilmiştir. Böylelikle 1950-1985 arasında 
makine ile insanlar arasında karşılaştırmala-
rın yapıldığı birinci aşama, 1985-2006 yılları 
arasında teknolojinin bilimi belirlemeye baş-
ladığı ve yapay zekânın insanın önünde yol 
aldığı ikinci aşama, 2006-2020 arasında ise 
yapay zekânın insana göre rolünün belirlen-
meye çalışıldığı üçüncü aşama ve 2020’den 
sonra da yapay zekâya göre insanın rolünün 
belirlenmeye çalışıldığı dördüncü aşamadan 
söz etmek gerekmektedir. 2006 ve 2007 yılla-
rında Val Dusek ve Matt Carter’ın çalışma-
larının teknoloji felsefesi ve yapay zekâ felse-
fesi kavramlarını ciddi bir şekilde gündeme 
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eklediği saptanmalıdır. Transhümanizm 
her durumda yapay zekâyı desteklemekte 
ve hatta kendi felsefi söyleminin bir tanığı, 
temel bir bileşeni ve tamamlayanı olarak 
görmektedir. Bu nedenle ABD, İngiltere 
ve Çin transhümanizmin yanı sıra yapay 
zekâya olumlu bakmaktadır. Deneyimsel 
yönelim (empirical turn) denilen teknoloji 
felsefesi veya yapay zekâ kavrayışı ABD ve 
İngiltere’de insan bilimleri odaklı ve Çin’de 
ise mühendislik odaklı olarak ilerlemektedir. 
Batı Avrupa ise transhümanizme olduğu 
gibi yapay zekâya da temkinle ve hatta ka-
ramsar yaklaşmaktadır. Genellikle Martin 
Heidegger felsefesi, Jean Paul Sartre, Jacqu-
es Ellul ve fenomenolojiye dayanan bu bakış 
açısı teknoloji ve yapay zekânın insanlığı ve 
doğallığı tehdit ettiğini iddia edebilmektedir. 
Bununla birlikte Alberto Romele gibi bazı 
yeni ve genç filozoflar ABD ve İngiltere’nin 
deneyimsel yönelim görüşünün Batı Avrupa 
için de daha doğru olacağını veya en azın-
dan üçüncü bir eğilime sıcak bakmak gerek-
tiğini dile getirmektedirler.

Türkiye’de transhümanizm literatürü-
nün önde gelen kuramcısı ve araştırmacısı 
Ahmet Dağ’dır. Onun görüşleri büyük öl-
çüde transhümanizme ihtiyat ve eleştiriyle 
yaklaşmak gerektiğini içermekte olup Batı 
Avrupa merkezli eleştirilerle benzerlik gös-
termektedir. Posthümanizm literatüründe 
ise Başak Ağın’ın çalışmalarının dikkat çeki-
ci olduğu belirtilebilir. Teknoloji felsefesi ve 
yapay zekâ felsefesi söz konusu olduğunda 
da Muhammet Özdemir’in araştırmaları 
deneyimsel yönelime yaslanarak transhüma-
nizm, posthümanizm, metaverse ve yapay 
zekâyı tanımlayan ilk argümanları içermek-
tedir. Türkiye’de İlahiyat Fakültelerindeki 
araştırmacılar başta olmak üzere birçok 
araştırmacının bu çerçevede emek verdiği 
ve sosyal bilimsel eğilimin görece karamsar 

ve eleştirel olduğu söylenebilir. Metaverse, 
dijital yaşam, teknoloji ve yapay zekâ çer-
çevesinde iş insanı, yatırımcı ve araştırmacı 
Taşkın Koçak’ın seminerleri ve konferans-
ları dikkat çekicidir. Çünkü teknoloji ve ya-
pay zekâya gerçekçi ve ekonomik bir bakışla 
yaklaşmaktadır. Türkiye’nin On İkinci Kal-
kınma Planı’nda yapay zekâ kavramı 53 kez 
geçmektedir. Bu durum ülkemizin transhü-
manizm ve yapay zekâ kavramlarına ilk an-
dan itibaren ciddi bir şekilde mesai ve vakit 
ayırdığını göstermektedir.

Transhümanizm ve yapay zekânın bir-
likte anılması dünyanın gittiği ekonomik, 
düşünsel ve kültürel yönle ilgilidir. Endüst-
ri Devrimi, nükleer silah ve enerji konuları 
vaktiyle dünyada nasıl etkiler meydana ge-
tirdiyse yapay zekâ teknolojisi ve transhüma-
nizm akımı da benzer etkilerde bulunacağa 
benzemektedir. Ülkemizin yapay zekâ tekno-
lojisini değerlendirmek suretiyle yapay zekâ 
çalışmalarına yatırım yapmasında büyük 
yarar bulunmaktadır. Ne yazık ki bu durum 
geniş bir bütçe ve yetişmiş insan kaynakları 
gerektirmektedir. Bu nedenle dikkat çekici 
yatırımlarda bulunan körfez ülkelerinin bile 
yakın zamanda verim elde etmeleri kolay gö-
rünmemektedir. Bununla birlikte ülkemizde 
savunma sanayii ve askerî teknolojide yapay 
zekâ teknolojisinden yararlanıldığı belirtil-
melidir. Yaşam, eğitim ve istihdam denilin-
ce yapay zekâ ve sağlığın; spor denilince de 
transhümanizmin akla gelmemesi mümkün 
değildir. Fitness, günlük yürüyüş, koşma ve 
yüzme nasıl ortak yaşamın vazgeçilmezleri 
arasında yer alıyorsa özbakım, eğitimde ve 
üretimde yapay zekâ da benzer şekilde ortak 
yaşamın vazgeçilmezleri arasına ikame edi-
lecek gibi görünmektedir.

Bir ülke veya toplumun en yüksek se-
viyede verimlilik ve kazanç elde edebileceği 
alanlara yönelmesi veya yoğunlaşması en 
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makul olanıdır. Ülkemizde sağlık, tabiat, 
lezzet ve lojistik ön planda görünmektedir. 
Çünkü Türkiye jeopolitiği; sağlıktaki ucuz 
iş gücü, kıtalar arası konumu, yemek ve tatlı 
çeşitliliği ile dünyada ilk sıralarda gelen bir-
kaç potansiyelli ülkeden birisidir. Bu konu-
lar veya çerçeveler bir şekilde yapay zekâ ve 
transhümanizmi kullanmayı gerektirmekte-
dir. Jeopolitik, lojistik ve sağlığı yapay zekâ 
olmaksızın, sağlığı ve lezzetleri de transhü-
manizm olmaksızın geliştirmek ve dünya-
ya pazarlamak kolay değildir. Bu nedenle 
savunma sanayii ve askerî teknoloji dışında 
da yapay zekâ ve transhümanizme ihtiyaç 
vardır. 

Transhümanizm ve yapay zekânın yan 
etkileri neler olabilir? Yaşadığımız dünyada 
en riskli gelişme, insanların yalnızlaşmaları 
ve toplumsallaşmanın aileden başlayarak gi-
derek zayıflamasıdır. Gitgide uluslararası ve 
melez toplumsallaşmalar artmakta olup bu 
durum da Türk kimliği ve Müslüman kim-
liği açısından bazı sakıncalar veya çekince-
ler meydana getirebilmektedir. Bu gelişme 
sadece Türkiye’de değil dünyadaki bütün 
ülkelerde eşzamanlı olarak yaşanmaktadır. 
Transhümanizm tekillik veya bireyselci yak-
laşımıyla bu durumu olabildiğince ileriye 
taşımayı planlamaktadır. Transhümanizm 
insanların toplumsal olmamalarını daha 
meşru bir hedef  ve aşama niteliğinde kabul 
etmektedir. Çünkü böylece her bireye ayrı 
ayrı tüketim malzemesi satabilmek müm-
kün olabilecektir. Yapay zekâ da pazarla-
nan ve satın alınması beklenen ürünlerden 
olduğundan onun en önemli yan etkisi de 
transhümanizm gibi toplumsallaşmanın bu-
günkünden daha çok zayıflatılması yönünde 
olacaktır. Yalnızlaşmaya karşı dünyanın hiç-
bir yerinde hiçbir kültürün güçlü olmadığı 
belirtilmelidir. Söz gelimi Afrika toplum-
larında yapay zekâ teknolojisi ve transhü-

manizm daha az görünür olabilmektedir, 
ama iktidar ve zenginlik kavgaları nedeniyle 
Afrikalılar kimi zaman birbirlerine nefretle 
bakabilmektedir. Bu veri transhümanizm ve 
yapay zekânın olası yan etkilerinin aslında 
teknolojiden kaynaklanmadığını göstermek-
tedir. Bunun dışında insanlık için bir teh-
dit varsa bu da Batı Avrupalı insanlar için 
söz konusu olabilecek bir tehdittir. Çünkü 
ABD’nin varlığı ile iyice güç ve etkinliklerini 
yitiren Batı Avrupalılar Çin ve Asya ile bir-
likte güvenli, garantili ve konforlu kaynakla-
rından olabilir. Bu gelişme de en fazla orta 
sınıf  insan ve toplumları olumsuz etkileye-
bilir gibi görünmektedir. Çünkü transhüma-
nizm ve yapay zekânın müşterisi olan insan 
ve toplumlar aynı zamanda her iki kavramın 
ek yük getireceği insanlar olabileceklerdir.

Transhümanizm ve yapay zekâ konu-
sunda pasif, karamsar ve karşıt olmak yerine 
aktif, iyimser ve olumlu olmakta yarar var-
dır. Çünkü her iki kavram da birer olguya 
karşılık gelecek şekilde dünyanın gidişatın-
daki gerçek yönü içermektedir. Söylem se-
viyesinde bazı temkin ve şartlar korunabilir, 
ama iki kavramın getireceği dünya bugün-
künden daha kötü olmayacaktır. Bu nedenle 
yeni kuşakların ve eldeki yetişkin kuşakların 
bilinç ve istihdam seviyesinde transhüma-
nizm ve yapay zekâya yönelmelerinde yarar 
vardır. İslâmiyet ve Müslümanlık böyle bir 
akıl yürütmeye olumsuz yaklaşmaz. Kimi 
ilkelerin korunması kaydıyla konuya dâhil 
olmaya sıcak bakabilir. Bu ilkeler korunması 
gereken beş temel unsurun yanı sıra insan-
lığın genel yararının gözetilmesi noktasında 
olabilir. Burada Müslümanların yeterli-ha-
zır insan kaynağına sahip olup olmadığının 
mutlaka değerlendirilmesi ve konuya uygun 
uzun soluklu planlamaların yapılması gerek-
mektedir.
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Yapay Zekânın Hermeneutik 
Teşrihi /Eleştirisi Yapılabilir mi?

MEHMET ULUKÜTÜK

Yapay zekâ (Bundan sonra YZ) bir he-
yula, hayalet gibi dolaşıyor ortada. Çok hızlı 
girdi hayatımıza ve giriş hızından çok daha 
fazla bir hızla aramızda yayılıyor. Şimdiden 
pek çok mesleğin geleceği tartışılıyor. Ortam 
ne olursa olsun, muhabbetin bir yerinde söz 
muhakkak YZ’ya geliyor. Herkes onunla ilgi-
li bir tecrübesini anlatıyor. Teknolojinin yeni 
bir türevi olarak işbu nevzuhur YZ önceden 
herhangi bir haber vermeden, hazırlık dahi 
yapmamıza fırsat tanımadan bodoslamasına 
yaşantımıza girdi. Bizler de üzerinde düşün-
me fırsatı bulamadan veya üzerinde düşün-
meyi gerekli de görmeden bir anda içine gir-
dik. Bundan önceki teknolojik yeniliklerde 
kendimizi nasıl bir anda yeni bir teknoloji-
nin kucağında bulduysak ve sorgulanması-
na/tartışılmasına izin dahi vermediysek bu 
son teknolojik yenilikte de benzer bir durum 
yaşadık. 

Aslında teknolojiyle ilişkinin sağlıklı ol-
masının göstergelerinden birisi, yeni çıkan 
her teknolojik aygıtı hemen sahiplenmemek, 
bir anda onun bir kullanıcısı hâline gelme-
mektir. Yeni çıkan bir teknolojiye öncelikle 
mesafeli durmak, işlevini ve amacını anla-
maya çalışmak, muhtemel sonuçlarını tartış-
mak ve temkinli davranmak sağlıklı bir insan 
ve sağlıklı bir toplum olmanın göstergesidir. 
Zira her yeni teknoloji aslında insanın algı, 
duygu, bilgi, tutum ve alışkanlıklarında bir 
değişimin habercisidir. Her şeye, her du-
ruma birdenbire uyum göstermek, adap-
te olmak, hemencecik ona göre değişmek 
sağlıklı, normal bir tavır ve tutum olamaz. 
İnsan hayatında en kötü alışkanlıkların bile 

birdenbire terk edilmesi mümkün olmadığı 
gibi, özünde sağlıklı da değildir. Tedricilik, 
bir şeyin aşama aşama gerçekleşmesi, sindire 
sindire olması daha sağlıklı ve kalıcı olacak-
tır. Bu bağlamda Neil Postman’ın 1992’de 
yayımlanan Teknopoli: Kültürün Teknolojiye 
Teslimi (Technopoly: The Surrender of  Culture to 
Technology) adlı kitabı teknolojinin hayata gir-
dikten sonra alışkanlık ve kültürde ne türden 
dramatik değişimlerin yaşandığını gösteren 
ibretlik bir kitaptır. Postman’a göre Teknopo-
li, teknolojinin artık yalnızca bir araç değil, 
bizzat anlam üreticisi olduğu, geleneksel epis-
temik ve ahlaki, hatta teolojik inanç yapıla-
rının, otoritelerin çözüldüğü yeni kültürel 
yapıdır. Teknopoli’de teknoloji, tüm hakikat 
iddialarının ölçütü hâline gelir. Bu, bilgi üre-
timinin anlamından toplumsal örgütlenme-
ye kadar her şeyin yeniden tanımlandığı bir 
çağdır. Postman, mesela bir Afrika kabile-
sine kibritin bile girişinden sonra meydana 
gelen ahlaki ve kültürel değişimleri anlatır ki, 
hayatımıza giren küçücük bir değişimin bile 
nelere yol açacağını görmek bakımından 
önemlidir. Postman’ın en önemli tezi, her 
giren teknolojinin hayatımızın ekolojisinde 
önemli ve sarsıcı bir değişikliği de berabe-
rinde getirdiğidir. Bir eko-sisteme yeni bir 
tür girdiğinde veya var olan bir tür ortadan 
kalktığında mevcut eko-sistemde sarsıcı de-
ğişikliklerin olması kaçınılmazdır.

Özellikle üreticisi olmadığımız teknolo-
jik yeniliklere karşı daha temkinli ve tedbirli 
olmak, hayatın bütünlüğü ve sürekliliği için 
gereklidir. Mesela iletişim ve bazı mobil iş-
lemler için üretilmiş olan cep telefonlarının, 
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bebeklerin avutulmasında, yemek yemesin-
de, çocukların meşgul ve sessiz kalmalarını 
sağlamada, gençlerin amacını yitirip hayat-
tan soğumasına neden olmasına, insanlar 
arasındaki en mahrem anların başkalarına 
servis edilmesinde, bilhassa sınavlara ha-
zırlık aşamasındaki gençlerimizin düzenli 
çalışmasının önünde en büyük engellerden 
biri olmasında, psikolojik savaşların kirli ve 
ucuz arenası olmasında kullanılacağı herhâl-
de işin başında kimsenin aklına gelmeyecek 
bir olaydı. Cep telefonlarıyla, özellikle akıllı 
cep telefonlarıyla ilk tanışmamızda kimsenin 
aklına herhâlde bu türden şeyler gelmemiş-
tir. Bununla birlikte hâlihazırda yaşadığımız 
manzara bütün çıplaklığıyla ortadadır. De-
mek ki her çıkan teknolojik yeniliğe anında 
teslim olmamak, onu bütünüyle kucaklama-
mak, muhtemel sonuçları üzerinde tartış-
malar yapmak, temkinli ve mesafeli bir tavır 
almak sonradan ortaya çıkacak ve telafisi 
mümkün olamayacak durumlara karşı ge-
rekli bir önlem olabilirmiş. 

YZ özellikle bilgi üretiminde “kolay-
laştırıcı” ve tabii ki “hızlandırıcı” bir akıllı 
algoritma olarak meydana çıktı ve insanla-
rın kullanımına açıldı. Hakikaten herhangi 
bir konuda bir şeyler sorduğunuzda sizlere 
saniyeler içinde başı sonu belli bir malumat 
verebiliyordu. Her sınıftan ve her meslekten 
insanlar bu durumu takdirle karşıladılar. 
Özellikle bilgi üretme pozisyonundaki insan-
lar bu yeni teknolojiyi daha fazla önemser/
ilgilenir oldular. Tabii bir yandan da kendi 
istikballeriyle ilgili birtakım endişeler taşı-
maya başladılar. Zira yaptıkları işi, saniyeler 
içinde, büyük ölçüde hatasız ve derli toplu 
yapan bir akıllı algoritma karşısında ken-
di varlıklarını sorgulamak gereği duydular. 
Peki, gerçekte böyle bir tehdit var mıydı? İşte 
bu yazıda hem söz konusu yeni teknolojiyi 
hem de varsayılan tehdit durumunu herme-
neutik açıdan teşrih edip, eleştirisini yapmak 
istiyorum. Hermeneutik teşrihten kastım 
ise, meseleyi insanın anlama ve yorumlama 

imkânı ve sınırlarının içinde ele almak. Her-
meneutik eleştiri ise YZ’nın insanın anlama 
ve yorumlama yetisine verdiği zararı sorgu-
lamak anlamına geliyor.

Yazımda giriş, gelişme ve sonuç proto-
kollerini izlemeden doğrudan, deyim yerin-
deyse “kitabın ortasından” düşündüklerimi 
ifade edeceğim. Öncelikle akademik metin-
lerde YZ kullanımı hem “kolaylaştırıcı ve 
hızlandırıcı” hem de akademinin bizzat ken-
disini tehdit eder hâle gelmektedir. Kanım-
ca bunun en önemli sebebi şu olsa gerektir: 
Akademi uzun süredir, görünüşte insan eliy-
le ama YZ taklidi ile hayatını sürdürdü. Aka-
demik metinler, tatsız tuzsuz, öznellikten ve 
şahsiyetten olabildiği kadar uzak, dilin edebî 
zevkini bir türlü tatmayan ve tattırmayan, 
kendi düşüncesini ve görüşünü olabildiğince 
saklayan ya da söylemek istediğini bir türlü 
söyleyemeyen, belki de bir şey söylemek is-
temeyen, teknik bir jargonla hayattan uzak, 
aşama aşama gerçek sorunlardan kaçan bir 
hâle öyle büründü ki, en sonunda YZ çıktı 
ve âdeta sizin bu yaptığınız ve adına akade-
mik bilgi dediğiniz şeyi ben sizden daha iyi 
yaparım, sizden daha hızlı yaparım ve sizin 
kadar masraf  ve gürültü de çıkarmam dedi. 
Bir anlamda YZ taklidi yaparak metinlerini 
yazmaya çalışan ve epey bir süredir de yap-
tığı işe kanıksayan insanlara en üst perdeden 
bir meydan okuması yaptı. Akademisyenle-
rin metinleri YZ henüz ortada yokken de za-
ten YZ taklidi metinler gibi çıkıyordu. Buna 
göre YZ önce ortamı kendi istediğine uygun 
bir şekilde hazırladı. Herkesin onun taklidini 
yaptığı bir vasatta ortaya çıkıp, taklidini bı-
rakın, işte aslı burada diye haykırdı. Kısa bir 
sevinç hâlinin sonradan yerini derin kaygıla-
ra bırakmasının nedeni de bu olsa gerektir.  

YZ öncelikle bilginin mahiyet ve muh-
tevasında büyük bir değişimin habercisidir. 
Bilgi artık deneyimlenemeyen, yorumla-
namayan, sadece aktarılan bir muhtevaya 
bürünmüş, mahiyeti ve öznesi belli olma-
yan, amacı, istikameti karanlık bir sürece 
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dönüşmüştür. YZ bilginin çoğalmasını hız-
landırmış ama anlamını kaybetmesine de 
neden olmuştur. Anlam, okuduğunuz me-
tinle, ontolojik bir ilişkiye girme meselesi-
dir. Okumaya anlam ve değer veren şey, 
okuma eylemine yönelirken hangi kaygılar-
la hareket ettiğinizdir. Zaten anlamak da 
yorumlamak da bir kaygı meselesidir. Kay-
gılandığınız kadar okur, anlar ve yorumlar-
sınız. Kaygısı olmayanın okumasından da, 
anlamasından da, yorumlamasından da söz 
edilemez. Bu minvalde Heidegger’e göre 
yorum, varlığı açan bir eylemdir. İnsan, Da-
sein, dünyada-anlam-arayan varlıktır. YZ ise 
bir Varlık-sorusu soran değil, veri işleyen bir 
sistemdir. Heidegger’e göre, yorumlama, zu-
hurat (aletin görünür olması) gibi varlıkla temas 
hâlidir. YZ’nın böyle bir temas biçimi yok-
tur. Çünkü o, dünyaya atılmışlık (Geworfen-
heit) bilinciyle hareket etmez. Bu zaviyeden 
yaklaşıldığında Heidegger açısından, YZ’nın 
hermeneutik kapasitesi yoktur. Çünkü onun 
“dünyası” yoktur. Yapay zekâ sistemleri 
(özellikle dil modelleri), anlamı işlemez, diz-
gisel örüntüler üretir. Bu fark, hermeneutik 
açıdan belirleyicidir. Yapay zekâ, semantik 
yapıların ya da istatistiksel örüntülerin işle-
mesini yapar ama bu işlem, niyet, tarihsel 
bağlam, yaşanmışlık, ön-yargı, anlayış ufku, 
diyalog gibi hermeneutik kategorilere sahip 
değildir. YZ’nın bir metni yorumlaması, 
gerçekte onun kültürel, tarihsel ve ontolojik 
bağlamını anladığı anlamına gelmez; yalnız-
ca bir ihtimal büyük veri kümelerinden en 
anlamlı bir dizgeyi üretmesi anlamına gelir. 
Dolayısıyla, yapay zekânın üretimi anlam 
değil, anlama benzerliğidir. Hermeneutik 
ise bu “benzerliğin” yeterli olmadığını ve her 
anlamın bir yaşam ilişkisi içinde doğduğunu 
savunur. Çünkü yapay zekâ, “yorum yapıyor 
gibi görünen ama anlam üretemeyen” bir 
sistemdir. Hermeneutik, anlamın tarihselli-
ğini, öznelliğini ve varoluşsal boyutunu ön 
plana çıkarırken, YZ bu boyutlardan yok-
sundur. YZ’nın ürettiği “yorumlar”, yalnız-

ca geçmişteki verilerin istatistiksel bir izdü-
şümüdür; öznelliğin, sorumluluğun, tarihsel 
konumun temsilcisi olamaz. Gadamer’in 
bakışıyla anlam bir metinde sabitlenmiş 
değildir; her okuma, yorumlayan öznenin 
tarihsel önyargılarıyla ve anlayış ufkuyla ye-
niden kurulur. Bu şu anlama gelir. Yorumla-
yıcı, pasif  değil; varlığın anlamına dair bir 
sorumlulukla hareket eder. Anlama süreci, 
bir diyalog, bir karşılaşma, bir yorumlamaya 
açık olma hâlidir. Bu anlamda yapay zekâ-
nın anlama niyeti yoktur, çünkü onun varlık-
la ilişkisi yoktur. Dolayısıyla Gadamer’in ba-
kışıyla, YZ yorum yapmaz, yapıyormuş gibi 
davranır. Zira insani bir bağlamı, tarihsel bir 
ufku, varoluşsal bir anlamı yoktur.

Bilgiden anlama ve yorumlamayı çı-
kardığınız takdirde geride ne kalır? Enfor-
masyon bombardımanı. İstiflenmiş bilgi. 
Varoluşsal ve hermeneutik zaviyeden baktı-
ğımızda içinde yaşadığımız dünyada sorun 
bilgiye ulaşamama, bilginin yeteri kadar 
olmaması, söz gelimi bir yüksek lisans veya 
doktora öğrencisinin “bir şekilde” tezini iki 
kapak arasına koyup diplomasını alması, bir 
akademisyenin “bir şekilde” makalesini ya 
da kitabını yazıp puanını alması sorunu mu-
dur? Daha da can yakıcı bir soru sorayım. 
Şu an içinde bulunduğumuz dünyada, canı-
mızı yakan, ruhumuzu daraltan, kişiliğimizi 
yaralayan hangi problemin çözümü, bilginin 
yeteri kadar çoğalmamasından dolayıdır? Bir 
öğretmenin yaşadığı hangi sorun, gerçekten 
yaşadığı sorunla ilgili bilgiyi bilmemesidir?  
Hangi tüccarın yaşadığı sorun o konuyla ilgi-
li yeterli bilgi sahibi olmamasındandır? Dün-
yada hangi ahlaksızlığın, kötülüğün, zulmün 
kaynağında bilgiye ulaşamamak durumu 
vardır? Yoksa sorun başlangıçta bilgiye yö-
nelirken otantik/sahih kaygı sahibi olmamak 
mıdır? YZ bilginin bizatihi kendisini değil, 
“bir şekilde” buradan yapay zekâya aktarıl-
masıyla çoğaltılmasından bireysel çıkar elde 
edenlerin başvurduğu bir mekanizma hâline 
gelmektedir. Böylesi bir mekanizmanın insa-

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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nın anlam ve değer merkezinin yerini alma-
sı çok da matah bir durum olmasa gerektir. 
Kaldı ki alamayacaktır. Tabii insanoğlu, in-
sanlığını yitirmediği müddetçe.

Diğer yandan konuyla ilgili çok önemli 
gördüğüm bir kitaptan bahsetmek isterim. 
2021 yılında yayımlanan, 2022 yılında da 
dilimize tercüme edilen Yapay Zekâ Miti Bil-
gisayarlar Neden Bizim Gibi Düşünemez? adlı ki-
tabında Erik J. Larson, YZ savunucularının 
mantıksal tümevarımı, doğal dili ve bilinçli 
muhakemeyi bilgisayar algoritmalarıyla 
taklit edebileceği fikrinin bilimsel bir temeli 
olmadığını vurgular. Larson’a göre bu “tek-
nolojik determinizm”, tıpkı bir din gibi gele-
ceği önceden tayin eden ve insani yaratıcılığı 
görmezden gelen indirgemeci bir düşünceye 
dayanır. Burada YZ konusunda en önemli 
konulardan birisi YZ ile insan zekâsı ara-
sındaki farklardır. İnsan zekâsının kendine 
özgü bazı nitelikleri vardır: “Birincisi, zekâ 
durumsaldır, yani mevcut durumdan hareket 
eder; genel zekâ diye bir şey yoktur. Beyni-
miz, aralarında bedenimizin, çevremizin, 
başka insanların ve bir bütün olarak içinde 
yaşadığımız kültürün de bulunduğu daha 
geniş bir sistemin bir parçasıdır. İkincisi, 
zekâ bağlamsaldır. Boşlukta var olamaz, hep 
çevre tarafından şekillendirilir ve sınırlanır. 
Şu anda zekânın daha fazla gelişmesinin 
önündeki engel beyin değil, çevredir. Üçün-
cüsü, insan zekâsı büyük oranda dışsallaşan 
bir şeydir, yani zekâmız beynimizde değil, 
uygarlığımızda saklıdır: Bireyleri kendilerin-
den daha büyük bir bilişsel sistemin içindeki 
modüller gibi düşünün. Bu öyle bir sistem ki 
kendini iyileştirebiliyor ve aslında bunu uzun 
zamandır yapıyor.” (Chollet, Francois, “The 
Implausibility of  Intelligence Explosion,” 
Medium, 27 Kasım 2017) Anlayacağınız; “in-
sanların bir toplumsal zekâsı vardır. Bizim 
bir duygusal zekâmız vardır. Zihnimizi en 
karmaşık sorunları ve bulmacaları çözmek 
dışında başka işler için de -hatta özellikle 
karmaşık sorunlarla uğraşırken diyelim- kul-

lanıyoruz. (Yapay Zekâ Miti, s. 45) Nitekim 
hepimizin gündelik hayatta sergilediği zekâ, 
bizim kafamızın içinde işleyen bir algorit-
ma değildir, içinde yaşadığımız ve eylediği-
miz bütün bir kültürel, tarihsel ve toplum-
sal bağlamı da devreye sokmaktadır. (Yapay 
Zekâ Miti, s. 49)  Düşünce zamanda var olur, 
ömürde var olur, yeni olduğu kadar öngörü-
lemez fikirler de üretebilir. (Yapay Zekâ Miti, 
s. 61)  Aslında öngörülebilir bir fikir özünde 
fikir anlamı da taşımaz. Her şeye önceden 
bir cevabı olan makinanın yazacakları hangi 
derdimize derman, hangi sorunumuza çö-
züm, hangi varoluşsal sorumuza cevap ola-
bilir ki? Ancak bilgiyle aramızda ontolojik 
bir ilişki yoksa bilgi bir kaygının ve derdin so-
nucunda aranmıyorsa, işte tam orada YZ’ya 
istediğiniz gibi başvurabilirsiniz. Neşet Ertaş 
merhum, “çekmediğimiz derdin türküsünü 
söylemedik” der. Çektiğiniz bir dert yoksa 
söylediğiniz türkünün de bir anlamı yoktur. 
Hangi türküyü söylerseniz söyleyin.

YZ’nın mahkeme davalarındaki çözüm 
başarısı (aslında hızı mı demek gerekir), has-
talıkların teşhis ve tedavisindeki rolü, sınav-
lara hazırlıklardaki etkisi vesaire pek çok ko-
nudaki “vazgeçilmez” rolü üzerinde birçok 
beyanat ortaya çıkmakta, buradan hareketle 
de ne kadar “faydalı” ve “gerekli” olduğun-
dan dem vurulmaktadır. Doğrudur. Tıbbı 
da, eğitimi de, hukuku da “mekanik süreç-
lerin kümülatif ” toplamı hâline getirdiğiniz-
de elbette YZ’nın bu alandaki başarıları göz 
dolduracaktır. Zaten sorun da YZ’nın bu 
alandaki sözde “başarısı” değil, eğitim, sağ-
lık, hukuk gibi alanların zaten çok önceden 
mekanikleşmiş olmasıdır. Asıl vahim olanı 
budur. Eğitim, maarif  yani kendini anlama 
ve keşfetme süreci olmaktan çoktan çıkmış, 
sınavlara hazırlık yarışının mezesi hâline 
gelmiştir. Hukuk, adalet arayışı olmaktan 
çoktan çıkmış teknik prosedürlerin, proto-
kollerin mekanik uygulamasına dönüşmüş, 
sağlık şifa arayışından vazgeçmiş, teknik 
cihazların göstergelerinde bulmaca çözme-
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ye dönüşmüş. Böylesi bir vasatta YZ elbet-
te vazgeçilmez bir merci hâline gelecektir. 
Ama Allah aşkına sorunun YZ tarafından 
çözülmesinde değil, sorunun bizatihi kendi-
sinde büyük bir mesele yok mudur? Eğitim, 
neden insanın kendini anlama ve keşfetme 
süreci olmaktan çıkmış, sınavlara hazırlık 
yarışının mezesi hâline gelmiştir? Hukuk, 
neden adalet arayışı olmaktan çıkarak teknik 
prosedürlerin, protokollerin mekanik uygu-
lamasına dönüşmüştür? Sağlık neden insana 
şifa arayışından çoktan vazgeçmiş, teknik 
cihazların göstergelerinde bulmaca çözmeye 
dönüşmüştür? Öncelikle sormamız gereken-
ler bunlar değil midir?

Aristoteles’in Nikomakhos’a Etik adlı ese-
rinde temel bir kavram olarak geçen, ge-
nellikle “pratik bilgelik”, “aklî erdem” ya 
da “öngörülü sağduyu” şeklinde Türkçeye 
tercüme edilen bir kavram vardır. Yunanca 
“phronesis”, fiil kökü olan phronéō (φρονέω) 
kelimesinden türetilmiştir. Phronéō, “aklını 
kullanmak”, “düşünmek”, “ölçüp biçmek” 
ve hatta “ön görmek” anlamlarına gelir. 
Kavramın özünde “phren” (φρήν) kelimesi 
vardır ki bu da antik anlamıyla hem “akıl” 
hem de “kalp” anlamında kullanılır; (düşü-
nen kalpler ifadesine ne kadar benzediği bir 
başka bahis) yani düşünce ve duygu merke-
zidir. Bu kavram, yalnızca bilgiye sahip ol-
makla değil, bu bilgiyi doğru zamanda, doğ-
ru şekilde, doğru amaçla ve doğru bağlamda 
uygulayabilme yetisiyle ilgilidir. Bunun için 
hermeneutik kaygının ruhudur. Önde gelen 
hermeneutikçiler, mesela, Dilthey, Heideg-
ger ve özellikle Gadamer gibi düşünürlerin 
kitaplarında merkezî kavramlardan birisidir. 
Phronesis, tümel bir ilkenin tikel bir olaya uy-
gulanması durumu esasında zihindeki tefek-
kür eylemidir. Mesela “yalan söylememek” 
tümel ahlaki ilkesi her hâl ve şartta aynen 
tatbik edilmemesi gereken tümel bir ilkedir. 
Her halükârda asla yalan söylemeyen bir in-
san ahlaklı bir insan olamaz. Böyle yapan bir 
insan, ahlakın ruhunu, amacını anlamamış 

bir insan olabilir ancak. Zira hiçbir tümel 
ilke üzerinde düşünülmeden, aynen tikel 
olaya uygulamaz. Makinalar ile insan zekâsı 
arasındaki temel tefrik noktası tam da bu-
rasıdır. Hayatın her alanında phronesis’imizi 
kaybettiğimizden beri yapaylığa, doğallıktan 
daha meyilli hâle geldik diye düşünüyorum. 
YZ’nın phronesis’i yok, bütün gelişmişliğine 
rağmen bunu bir türlü başaramıyor. Çünkü 
burası tamamen insanın tarihselliği, öznelli-
ği, dünyasıyla ilgili bir durum. Eğer hukuk, 
eğitim ve sağlık gibi alanları ahlak ve tabii ki 
insani alandan tamamen çıkartırsanız, onla-
rın da bir phronesis’i kalmayacaktır. Pedagoji, 
pedagoji kitaplarında yazılı olan şeyleri ol-
duğu gibi uygulamak değildir, hukuk, kanun 
metinlerinde yazılı olanı birebir uygulamak 
değildir, sağlık, tıp kitaplarında yazılı olan-
ları uygulamak değildir. Tüm bu alanlarda 
tümel ilkeler, tikel olaylara tatbik edilirken, 
ortama, duruma, şartlara, bağlama, sebep-
lere ve muhtemel sonuçlarına bakılarak en 
“iyi” karar verilmeye çalışılır, buna rağmen 
verilen karardan da asla emin olunamaz. 
Emin olamama durumu da insan olmanın 
hem sebebi hem de sonucudur. 

Hasılıkelam YZ kendisinden yararla-
nılacak, ama merkeze alınamayacak, insan 
aklının ve zekâsının yerini tutamayacak bir 
aygıttır. Onunla girilecek her türden ilişkide, 
kendi öznelliğinizi ve kaygınızı unutmanız, 
bir süre sonra onun soruları ve cevaplarıy-
la düşünmenizi getirecektir. İş bu aşamaya 
geldiyse “geçmiş olsun” demekten başka di-
yecek bir şey kalmamaktadır. YZ’nın özünde 
insanın öznelliğini gerektirmeyen, teknik ve 
mekanik işlerin yerine getirilmesinde, insan 
öznelliğine ve kaygısına daha fazla anlamlı 
bir yer açmak için bazı “faydaları” olabilir. 
Bu açıdan onu şeytanlaştırmanın da bir ma-
nası yoktur. Sadece insanın öznelliğinin yeri-
ni almaya başladığında, insani olanı ortadan 
kaldıran bir sürece dönüşmesi kaçınılmazdır. 

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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Hümanizm, Transhümanizm ve 
Tanrısız Biçimlerin Sinemasal Öncülleri

ENVER GÜLŞEN

1Rönesans sanatının büyük militanı 
Vasari, Bizans ve Ortaçağ sanatını yerin 
dibine batırıp Rönesans’ı kutlarken ‘Tan-
rı’nın insana acıdığı için resimde bu refor-
mun olmasını sağlayıp karanlık bir dönemi 
kapattığını’ söyler. İronik şekilde ‘Tanrı’nın 
öldürülmesini’ başlatan sürecin Tanrı eliyle 
hazırlandığını söylemek ister... 

Vasari’nin örneği, Batı’nın makbul ta-
rihinde ‘Karanlık Çağlar’ diye adlandırılan 
Ortaçağ’ın kapanıp yerine ‘merkezde insa-
nın olduğu’ başka bir çağın başlayacağına 
dair umudun safça ifadesi demektir aslında.  
Vasari, her ne kadar bu devrimin Tanrı’nın 
insana acıması sebebiyle vuku bulduğunu 
ifade etse de, olan şey Tanrı’nın merkezden 
kovulup yerine ‘bireyin’ geçtiği ve Mefis-
to’nun ifade ettiği gibi tanrılığa soyunduğu 
yeni bir dünyanın ifşasıdır. Yani 17. yüzyılda 
Descartes’in hazırladığı ‘Kartezyen Cogito 
devriminin’ öncülleri iki yüz yıl kadar ön-
ceden sanatta ifadesini bulmaya başlamış ve 
'doğrusal perspektif' ile dünya, 'gözün mesa-
besine indirgenmiştir.'2 Hümanizmi, Vasa-
ri’nin kutladığı bu devrimle birlikte ortaya 
çıkmış ve insanlık tarihinde ilk kez görülmüş 
bir Tanrısız dünyanın coşkulu karanlığı ola-
rak tarif  etmek mümkün. Coşku ‘insanın 
yetişkinliğe eriştiği’ ve bir daha herhangi bir 
üst ilkeden değerlerini devşirmesinin gerek-

1	  Mefisto Faust'un çömez öğrencisine böyle der Goethe'nin Faust adlı muazzam eserinde...
2	  Heidegger 'Dünya Resimleri Çağı'nda olan biteni böyle ifade eder.
3	  Kant Aydınlanma üzerine makalesinde tam da böyle ifade ediyordu o coşkuyu!

mediği3sevincine dayanıyordu, lakin orta-
ya çıkacak olan şeyin Mefisto’nun uyardığı 
‘ceza’ olacağı çok geçmeden anlaşılacaktı!

Nesne ile öznenin arasının açılması, 
tüm diğer ‘ötekilerin’ ‘ben’in tanımlaması-
na ve giderek şiddetine maruz kalacağının 
habercisiydi aslında. Tanrı’nın merkezden 
kovulup yerine bireyin (Batılı, liberal, beyaz, 
seküler insanın) gelmesi, bireyin tüm diğer 
ötekilere karşı açtığı savaşın ilanı demekti as-
lında. Bu savaş, önce siyasi, dinî, toplumsal 
düşmanlara, sonra Tanrı’ya ve en son da in-
sanın kendisine yöneliyordu. Tanrı, ‘Büyük 
Öteki’ olarak ‘ben’in tanımlamasıyla kiliseye 
sıkıştırılacak, onun dışında varlığı yok sayı-
lacak, sömürgecilikler ‘tanımlama şiddeti’ 
olarak yaygınlaşmaya başlayacak ve tarihte 
ilk defa maddi gelişme ile manevi huzur ara-
sında uyumu imkânsız bir kopukluk başlaya-
caktır. Hümanizm, başlangıcındaki bütün o 
iyimserliklerin aksine tüm ötekilere girişilmiş 
korkunç bir savaşın çanlarını çalmaya başla-
mıştı. Tanrı'ya, tabiata ve Batılı, beyaz, sekü-
ler olmayan tüm insanlığa... 

Hümanizmin ‘kendi aklını kullanmaya 
başlayan ve değerlerini aklıyla inşa eden’ 
yeni insanı, yüz yıllar sürecek savaşların, 
sömürgeciliklerin, kıyımların, katliamların, 
soykırımların ve 20.yy başlarından ortaları-
na kadar sürüp yüz milyonlarca insanın ölü-

“İzleyedur o eski sözü,  yeğenim olan yılanı. Günün birinde 
çekeceksin cezanı benzeyince Tanrı’ya” 1



92 93

yitiksöz

müne yol açacak dünya savaşlarının müseb-
bibi olacaktı! İnsan, ‘Tanrı’yı öldürmesinin 
ve O’nun yerine geçmesinin’ cezasını tam da 
Mefisto’nun uyardığı şekliyle görecekti! 

Modernliğin Hümanizmin bir ek-leme-
si olduğunu ifade ederek, 20.yy’ın ikinci ya-
rısında ve 21.yy’ın ilk çeyreğinde çıkmış bü-
tün o ek-hümanizmlerin (Transhümanizm, 
Post-hümanizm vs.) Habermas’ın ‘modern-
liğin kurtarılabileceği’ umudu ile yakından 
ilişkili olduğunu tespit etmek gerekir. Ve 
nasıl ki sanat, Vasari’nin coşkusunda ifade 
bulan devrimiyle Hümanizmin işaret fişeği 
olduysa, Transhümanizmin işaret fişeği de 
20.yy'ın film sanatı olacaktı. 

İnsanın, çöküşü ve Foucault’un ilanıyla 
ölümü geciktirilebilirdi; geciktirilmeli ve yeni 
bir umudun inşasına yol açılmalıydı. ‘Mer-
kezin’ tadını almış ultra-modern bireyin 
merkezden çekilmemek için kendisi dâhil 
vazgeçemeyeceği hiçbir şey olamazdı! Beş, 
altı yüzyıllık süreç her ne kadar Hümanist 
umutların tükenişini gösterdiyse de, suni 
teneffüsle (suni organlarla) bu umut yaşatıl-
malıydı! Transhümanizmin militanlarının 
Vasari’nin beş yüz yıl önceki militanlığından 
hiçbir farkı yoktur sonuçta... 

Fritz Lang 1927 yapımı Metropolis fil-
minde bir tür Transhümanizmin ilk işaret-
lerini verir bize. İnsanlık krizdedir; Metro-
polis’in üst katlarında yaşayan zenginlerle en 
alt katlarda yaşayan yoksul işçiler arasında 
çatışma ortalığı yangın yerine çevirmiştir. 
Muhakkak bir arabulucu (Hıristiyani media-
tor) gerekmektedir ve Lang bunun çözümü-
nü Maria’da bulur. Aslında işçileri kışkırtan 
Maria’ya benzetilmiş bir robottur ve ‘asıl 
Maria’ çatışmayı çözüme ulaştırır. Lâkin, 
ek-lemelerin neler yapabileceği ve nelere 
muktedir olduğu açığa çıkmış, transhüma-
nizm cini şişeden çıkmıştır artık!

Sinema tarihi ilk günlerinden bu zama-
na kadar insana ek, karşıt ya da yandaş bir 
şeylerin peşinde koşup durmuştur. En azın-
dan ana akım sinemada çok daha sıktır bu 

arayış! Zira insanın tek başına, çıplak insan 
olarak gücü tükenmiş, insanoğlu yapabilecek-
lerinin sınırını görmüştür. ‘Tanrı olma çabası’ 
Harari gibi (ki Vasari’nin militanlığı Hara-
ri’nin yanında devede kulak kalabilir) insana 
biçtiği en önemli göreve dönüşmüştür. Yapay 
(ve daha yetkin) organlarla, yapay zekâ ile ve 
daha akla gelebilecek/gelemeyecek pek çok 
ek-lemeyle insan ‘kendini aşacak’ ve moder-
nliğin başlarında saf  bir umut olarak görülen 
görev, fiili bir yetkinliğe dönüşecektir! 

Kubrick’in 1973 yapımı 2001: A Space 
Odyssey / 2001: Bir Uzay Macerası filminin, 
maymunlarla başlayıp evriminin sürecinde 
‘Hal’ adlı yapay zekâlı bilgisayarı üretecek, 
galaksiler arası yolculuk eden ‘üst-insan’a dö-
nüşmesi rastlantı değildir! Üst insanı, eşref-i 
mahlûkat olan insanı, insan-ı kâmili yanlış 
yerde arayan modernitenin (hümanizmin) 
geleceği yerin bu olması çok şaşırtıcı olmaya-
caktır. Zira 2001: Bir Uzay Macerası ana akım 
Batılı bir yönetmenin ‘kurtuluş umudunu’ da 
ifşa ediyordur bir yandan. Modernlik proje-
sinin yüzüstü çakılmış olduğunun farkında 
olsa da Habermas gibi bir kurtuluş umudu 
taşıyan cins ama yine de Batılı bir kafanın! 

Kubrick’e benzer bir içerikle ama bam-
başka bir biçim ve ruhla karşılık verecektir 
Tarkovsky. Solaris (1972) Kubrick’in 2001’i 
çektiği sıralarda SSCB’nin ona verdiği bir 
cevap olacaktı ama biten film hiç de öyle ol-
madı! Soluyla sağıyla bilimci, ilerlemeci ve 
aslında bugünkü kavramlarla Transhüma-
nist olan Batı anlayışının zıddına Tarkovsky 
bilmem kaç ışık yılı uzaklıktaki Solaris geze-
geninde yine ‘kendimizi’ bulacaktı! Allah’ın 
‘ruhumdan üfledim’ dediği ve O’ndan ayrı 
düşemeyecek olan ‘kendimizi’. 

Erken Rönesans bir yandan ana akım 
bir görme biçimi üretip yeni bir dünya görü-
şü inşa ederken, ‘gelenek’ içinden kendi kar-
şıtlarını da ortaya çıkarmıştı. Batı sanatında 
her zaman, Tarkovsky’nin dediği gibi ‘kara 
koyunlar’ olmuştu. Zaten kendisi de onlar-
dan biriydi. 

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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Hollywood’un ve tüm dünyadaki taklit 
Hollwoodların temsil ettiği ana akım sine-
mada Transhümanizmi büyük bir coşkuyla 
karşılayanlar, yani Rönesans'ta inşa edilen 
görme ve ‘olma’ biçiminin uzantılarını inşa 
edenler çoğunluktayken, Mefisto’nun du-
yurduğu ‘ceza’yı çığlık çığlığa seslenenlerin 
sineması da yok değildir. Lakin ana akım si-
nemada ceza, daha çok epistemolojik, gide-
rilebilir ve “sistem içinde çözülebilir” sistem 
arızalarının sonucunda ortaya çıkan bir şey-
ken, önemli sanat geleneklerinin yönetmen-
lerinde ontolojik, sistem içinden çözülemez 
ve sistem arızasının sonucu olarak görmenin 
aptallık olarak anlaşıldığı bir ‘görme biçimi’ 
vardır. Sorun bizatihi sistemin ontolojik ko-
numudur zira! Mesela Black Mirror dizisinin 
Netflix’e geçmeden önceki bölümlerine ve 
Netflix ile birlikteki bölümlerine karşılaştır-
malı bakmak bu ayrımı anlamak için yeterli 
olabilir. Netflix gibi sistemin kural koyan bü-
yük temsilcilerinde nasıl bir ‘görme biçimi’ 
inşa edildiğini anlamak şarttır. Zira yapının 
nasıl bir ontolojik kıyamete gebe olduğu an-
cak böyle açığa çıkabilir.   

Yapay zekâ, suni ya da ek organlar (be-
yinde çip vs), teknolojik ve bilimsel ilerleme-
lerin hepsi Transhümanistlerin coşkuyla kar-
şıladıkları gelişmelerdir. Vasari’nin mirası... 
Kubrick gibi, Harari gibi, hemen hepsi bu 
gelişmeleri insan evriminin doğal bir süreci 
olarak kutlamakta ve insanın Tanrı’yı kovup 
yerleştiği ‘merkezdeki’ yerini sağlamlaştır-
dığını düşünmekteler. Transhümanizmin, 
sinemada daha çok ana akım filmlerde ve 
özellikle de Netflix gibi platformlar için ya-
pılan dizilerde neşvünema bulması rastlantı 
değil. Zira bir yandan Hümanizmin ilk za-
manlarından bu yana ana karakteri olmuş 
sömürgecilik biçimlerini sofistike ederek 
büyütmeye yarıyor, öte yandan da ‘öteki'n-

4 Mekân ve zaman olarak değil sadece, aynı zamanda anlayış olarak da... Vasari’nin coşkuyla kar-
şıladığı o ‘devrimin’ başlangıcı Nostalghia’da Deli Domenico için 'suların kirlendiği' yer olabilir ve ‘suları 
kirlettiğimiz yerin öncesine dönelim’ dediği şey de Tanrı merkezli bir dünyaya susuzluk olarak anlaşılabilir.   

de ürettiği çaresizlik ve korkuyla sömürge-
ciliğin formunu değiştiriyor. Yapay zekâya 
sahip olan ‘üst-insan’a karşı ‘öteki’ kendini 
insan-altı bir yaratık gibi hissetmeye başlıyor. 
Tanrı’ya biçilen konum böylece insan yapı-
mı bir zekâya veriliyor ve Tanrı’nın merke-
ze bir daha geri gelme ihtimalleri bertaraf  
ediliyor. 

Lakin arka planda devamlı vesvese ve-
ren uğursuz bir figür gibi Mefisto, insanlığa 
nanik yapmaya devam ediyor! ‘Cezanı çeke-
ceksin!’ diyor kıs kıs gülerek... Mesela 2001: 
Bir Uzay Macerası’nda insandan zeki olan 
Hal’ın “delirmesinin” insanın sonu olaca-
ğının ilk işaretlerini saklamakta zorlanıyor 
Kubrick. Sonraki bütün ana akım filmlerde, 
yapay zekâ ya da ona benzer ‘ek’lerin arı-
zalarının ya da amaçlarından sapmalarının 
oluşturma potansiyeli taşıdığı kıyametlerle 
yüz yüze kalırız. James Cameron’un Termi-
natör (1984 ve sonrakiler) filminde insanlığa 
kıyamet yaşatan zeki robotları, yine başka 
bir robotun yardımıyla yenmeye çalışan in-
sanlara denk geliriz! Sistem arıza vermiştir 
ve arızanın sistem içinden çözümü yine de 
mümkündür!

Tarkovsky ise dolaylı olarak ‘suları kir-
lettiğimiz yerden'4 öncesine dönme gereğini 
ifşa eder tüm filmlerinde Nostalghia’da (1983) 
insanlığa ‘Aklınızı başınıza alın, bir deli size 
bunları söylüyorsa ne biçim bir dünyadır bu-
rası!’ diye çığlık çığlığa seslenen Deli Dome-
nico’nun, Kurban / Offret (1986) filminde bir 
duası ve yemini için her şeyden feragat eden 
Alexander’ın, Stalker’da (1979) merkezini 
kaybetmiş insanın kutlu merkezini bulmak 
için hayatını feda etmeye razı olan İzSürü-
cü'nün yapmaya çalıştıkları hep aynı şeydir: 
İnsanı fıtratının zeminine geri çekmek ve 
Mefisto’nun geldiğini duyurduğu cezadan 
sakınmak! İnsanın önce kul olduğunu ve kul 
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olmaktan ve duasından ibaret olduğu-
nu anlamak... Kubrick ile Tarkovsk-
y’nin içerik olarak benzeyen filmlerinin 
ilkinin Transhümanist, evrimci, bireyci, 
seküler ve dolayısıyla da ruhsuz olması; 
ikincininse Allah’ın ruhumdan üfledim 
dediği ‘insanı’ araması sebebiyle mane-
vi tını açısından eşsiz olması bundandır. 

Bilinci algoritmalar düzeyine in-
dirgeyen bir yapay zekânın ve ona 
benzeyen her türlü ek-organın insan 
evriminde oluşturduğu basamak açı-
sından kutlanması demek olan Trans-
hümanizm ile aklı, zekâyı, bilinci ve 
bilinçdışını ontolojik olarak mertebeli 
bir yapının ürünü gören kadim anlayış 
arasında en az Vasari ile Bizans ikona-
ları arasındaki fark kadar fark vardır! 
Chittick’in dediği gibi ‘Hayal merte-
besini’ yani ‘aracı dikey mertebeleri’ 
unutmuş olan Batılı aklın yatay maddi 
aracılar üretmesi o yüzden rastlantı de-
ğildir. Hümanizmi oluşturan ontolojik 
kırılma Transhümanizmi doğuracaktı 
zaten, bunda şaşıracak bir durum yok. 
Evrimi başat metafiziği kılan bir anla-
yışla, evrimin ontolojik olarak ‘çelişki’ 
olduğunu kadim gelenek yardımıyla 
‘bilen’ anlayış arasındaki fark sanatta 
da kendini sızdırır. Bir yanda Spielberg, 
Kubrick ve onlardan çok daha radikal 
Transhümanistler varken, öte yanda 
insanlığa ‘Bu cadde çıkmaz sokak!’ diye 
çığlık atan Tarkovsky gibi yönetmenler 
var. Sinema tarihini sadece buna ba-
karak ve bu minvalde yeniden yazmak 
bile mümkündür son tahlilde.    

Gönül Yarası

EKREM ELMAS

Çay içtim geçer diye
Sonra bir tane daha bir tane daha
Biraz hayal biraz uyku değil ki dünya 
Evler eşyalar gibi eskimiyor gönül yarası

Cevher değil ki harda işlensin
Kervan değil ki yolda dizilsin
Müşkül olsa çözülür Allah’tan istemekle
Zamana yenilmiyor gönül yarası 

“Ya Nasip!” ile kurtulsam tedbirden
Avutsam kalbimi takdir ile
Bir güzel huzur bulurum ama
İz bırakır yine gönül yarası 

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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Zamyatin'in Tek Devletli Dünyası: Biz

YAŞAR ERCAN

İnsanı diğer canlılardan ayı-
ran bazı karakteristik özellikleri 
vardır: Farkında olmak, keşfet-
mek, sorgulamak, anlamlandır-
mak, ilişkilendirmek ve düşüne-
bilmek gibi. Bunların başında 
düşünebilmek gelir ki insanın 
dünya hayatındaki en büyük yete-
neğidir. Zira düşünebilmenin, akıl 
yürütmenin, neden-sonuç ilişkisi 
kurmanın neticesinde insan doğ-
ru ile yanlışı, gerçek ile sahteyi, iyiyle kötüyü 
birbirinden ayırır. Akıl süzgecinden geçirdiği 
düşünceyle kendi yolunu çizer. Ömrün kat-
manlı yollarında bu yöntemle yaşam müca-
delesi verir. Fakat (ya ne yazık ki ya da iyi ki) 
her insan aynı seviyede düşünemez, aynı açı-
dan göremez, aynı hislerle kavrayamaz. Bu 
da yaratılışın genetik farklılıklarından tutun 
da yaşanan çevreye değin birçok etmenin 
insanı yönlendirmesiyle ortaya çıkan ve bi-
reysel farklılık olarak adlandırılan özelliktir. 

Doğası gereği her insan birbirinden 
farklıdır. Her ne kadar aynı türe ait olsak 
da bireysel farklılıklar dünyayı farklı biçim-
de okumamızı sağlar. Bu nedenle insanlar 
çeşitli konularda birbirinden ayrışır. İşte bu 
ayrışma insanla diğer canlıları kesin olarak 
birbirinden ayıran düşünebilme yeteneğiyle 
doğrudan ilintilidir. İnsan düşünür. İnsan 
düşünmeden yaşayamaz. Ancak doğal dön-
güyü saymazsak insanı insana kırdıran da bu 
düşünebilme yeteneğidir. Zira bazı insanlar 
diğer insanlar üstünde tahakküm kurmak, 
söz sahibi olmak ister. Başkasının üstünde 
tahakküm kurma isteği katı bir hiyerarşi 

anlayışıyla; ailede, iş yerinde, 
okulda, sosyal çevrede görülebil-
diği gibi devlet yönetimlerinde 
de görülür. Hatta en çok ve en 
sert hâliyle devlet yönetimlerin-
de görülür. Oysa devlet denilen 
sistemden, bireylerin bir araya 
gelmesiyle elde ettiği topluma 
kendini güvende, huzurlu, mutlu 
hissedebileceği ve sağlıklı yaşa-
yabileceği bir ortam sağlaması 

beklenir. Aksi takdirde baskısı her geçen gün 
artan totaliter rejimlerde olduğu gibi karan-
lık günler yakındır. 

Rus yazar Yevgeni Zamyatin tam da 
böyle bir rejimin şafağında, Sovyet Devri-
mi’nin ardından yazdığı Biz adlı romanıyla 
devletin tek tipleştirme politikasının karanlık 
ve baskıcı yüzünü kaleme alır. Roman her ne 
kadar yayınevlerinin bilimkurgu dizilerinde 
yayımlansa da başlı başına bir distopya ör-
neğidir. Hatta George Orwell’ın 1984’ü ile 
Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya roman-
larına ilham olur. Bu yönüyle kendinden 
sonra yazılacak distopya eksenli metinlere 
yol gösterir.

Biz’i okurken zihnimde yazar hakkında 
iz bırakan dört bölüm oluştu. Bu bölümleri 
romanın yazınsal biçimi, içeriği, türü ve ya-
zarın biçemi olarak adlandırmak mümkün. 
Zira yazar klasik roman formlarından uzak 
bir yol seçerek romanın okunurluğunu ko-
laylaştırmış. Romanın bölümlerini kitabın 
başkarakteri D-503’ün her gün kayıt altına 
aldığı güncelerden oluşturmuş. Dolayısıyla 
romanda, yazınsal bir tür olan günlüğü bi-

Özet:
Sonsuz itaat. Kusursuzluk. Mutlak mutluluk. 

“İnsan roman gibidir, son sayfasına kadar nasıl biteceğini bilemezsin.”
				       Biz, Yevgeni Zamyatin
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çimsel olarak kullanmış.
Roman, uzak bir gelecekte hüküm sü-

ren Tek Devlet’te geçer. Teknoloji üst sevi-
yededir. Mekânlar saydam duvarlardan inşa 
edilmiştir. Ulaşım ve iletişim devletin kont-
rolündedir. Her şey şeffaf  ve gözetim altın-
dadır. Tek Devlet’in vatandaşları günün be-
lirli saatlerinde önceden bildirmeleri ve izin 
almaları kaydıyla istedikleriyle görüşmekte 
özgürdürler. Devleti Velinimet adındaki bir 
varlık yönetirken insanların ismi yoktur. Her-
kes kendisine verilen sıra numarasıyla bilinir. 
Kimliklerin yerine barkodlar, giysilerin ye-
rine ise üniformalar kullanılır. İnsanı insan 
yapan benlik bilinci böylece rafa kaldırılır. 
İnsan kendi başına buyruk hareket etmeme-
li, söz gelimi düşünsel eylemlerinde özgür 
olmamalıdır. Çünkü insan doğası gereği suç 
işlemeye meyillidir. Özgürlük insanı suça sü-
rükler. Romanda geçen ifadeyle “İnsanı suçtan 
kurtarmanın tek yolu onu özgürlükten kurtarmaktır.” 

Kitabın hem anlatıcısı hem de başka-
rakteri, Tek Devlet’in başmühendislerinden 
olan D-503, Evrenin diğer bölümlerine ula-
şarak oraya da hükmetmek isteyen Tek Dev-
let’in muktediri Velinimet’in emriyle inşa 
edilen İntegral adındaki uzay gemisinde ma-
tematikçi olarak çalışmaktadır. Zeki, çalışkan 
ve duygusal bir karakter olan D-503, bir yan-
dan devletine hizmet ederken diğer yandan-
sa tüm dünyayı yöneten bu sistemin çökme-
sinin insanı mutlak mutluluğa götürebilme 
olanaklarını sorgular. Oysa Tek Devlet için 
en büyük sorun düşünen insandır. Bu neden-
le eğitim, öğrenme, üretme merkezleri tek 
çatıda; fabrikada toplanır. Fabrika bilindiği 
üzere aynı tür ürünleri üreten iş merkezidir. 

Roman barındırdığı bilimkurgu ögeleri 
nedeniyle bilimkurgu türünde değerlendiri-
liyor ancak genelinde hâkim olan hava dis-
topya evrenini tamamıyla yansıttığından tür 
tartışmasını kesin olarak bitiriyor. Zira ya-
zarın niyeti de fantastik bir dünya yaratmak 
değil dikta rejiminin insanı biçimlendiren, 
insanın yaşadığı çevreyi yeniden tasarlayan, 
insana ait her şeye müdahale eden politika-

larını eleştirel gözle yazıya dökmektir. 
Akıcı anlatım, güçlü tasvirler ve dolam-

baçsız sözlerle yazma konusundaki maha-
retini sergileyen yazarın zengin bir sözlük 
bilgisinin yanında matematik terimlerine 
hâkimiyeti de dikkat çekiyor. Otuz dokuz 
bölümden (ya da günden) oluşturduğu bu 
romanıyla ün yakalayan yazar, kendi ülke-
sinde uzun yıllar yasaklı kalsa da günümüz-
de en çok okunan kitaplardan birinin yazarı 
olarak dünya kitaplığına armağan ettiği Biz 
ile romanda da söz ettiği üzere ben’leri bu-
luşturuyor. 

“… zavallı bir düğümden ibaret olan hayal 
gücü, X ışınlarıyla yok edilebilecek…

Sizler de tıpkı makineler gibi kusursuz olacak-
sınız. Yüzde yüz mutluluğa giden yolun önünde artık 
hiçbir engel kalmadı. Genç-yaşlı, herkes bu Büyük 
Operasyon için acele edin! Büyük Operasyon’un ger-
çekleştirileceği oditoryumlara koşun! Yaşasın Büyük 
Operasyon! 

Yaşasın Tek Devlet! Yaşasın Velinimet!”
Yazar anlatım yönteminde ters psiko-

lojiyi kullanarak okura yanlışı gösterip doğ-
ruyu bulmaları için düşünme payı bırakıyor. 
Aslında bu da distopya romanlarının karak-
teristik özelliklerinden biridir. Zira distopya-
da söylenmek istenen şey doğrudan söylen-
mez, okurun alt metinde bunu düşünerek 
bulması, idrak etmesi ve kavraması beklenir. 
Amaç okuru düşündürmektir. Zamyatin de 
distopya türünün bu altın kuralına bağlı ka-
larak okuru doğrudan yönlendirmek yerine 
keşfetmeye davet ediyor. Üretilen gerçek-
liklerin arasında doğal gerçeklikleri arayan 
D-503 nihayetinde Tek Devlet’in hayal gü-
cünden kurtarma operasyonuyla düşünme denen 
bu hastalıktan kurtularak sadık ve mutlu bir 
vatandaşa dönüşüyor.

Yazarın ortaya koyduğu bu karanlık 
gelecek insanın her zaman daha fazlasına 
ulaşma arzusuyla yaşadığını vurguluyor. Her 
şeyi kontrol altına almak isteyen insanoğlu 
yine her şeyi akılla izah edebileceğine inanı-
yor; kusursuzluk yanılgısına düşerek.

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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1984 ve Cesur Yeni Dünya 
Romanlarında Transhümanizmin 
Erken Ayak İzleri

NİGAR GİZEM ÜNAL

Birçok düşünüre göre, ölümsüzlük arzu-
su insanı harekete geçiren en önemli itkidir. 
İnsan farkında olsun ya da olmasın sürekli 
ölümden kaçış hâlindedir. Bunu bilinçli yap-
masa bile içgüdüsel olarak buna eğilimlidir. 
İnsanın duygusal yönünün ve duygusal ara-
yışının bir ürünü olan edebiyat ürünlerinde 
de bunu çok net bir biçimde görürüz. Ölüm; 
üzerinde en çok düşünülen, yazılan, araştır-
ma yapılan konulardan biridir. Zira ölüm 
insanoğlunun değiştirilemez gerçeğidir.  
“Küllü nefsin zâikatü’l mevt” yani “her can-
lı ölümü tadacak.” mealindeki ayet bu ger-
çekliği tüm çıplaklığıyla gözler önüne serer. 
Bununla birlikte yapılan pek çok araştırma 
ölümsüzlük arzusunun evrensel olduğunu 
göstermektedir. Bu arzu insanı ilgilendiren 
her bilim alanı insanlığın bu ortak arzusu-
na çözüm arayışına yönlendirmiştir. Bilim, 
felsefe, din insanın bu arzusuna çözüm ara-
yışını çağlardır sürdürmektedir. Bilim insan 
ömrünü olabildiğince uzatma yollarını araş-
tırırken, dinî öğretiler bu arzunun çözümü-
nü ruhunun ölümsüzlüğü üzerinden temel-
lendirmişlerdir. 
“Ölüm güzel şey; budur perde ardından haber…
 Hiç güzel olmasaydı ölür müydü peygamber?..”

“Öleceğiz; müjdeler olsun, müjdeler olsun!
 Ölümü de öldüren Rabbe secdeler olsun!”

Necip Fazıl Kısakürek’in yukarı-
daki dizeleri, bizim kültürümüzde ruhun 
ölümsüzlüğü inancına güzel bir örnek teşkil 
etmektedir. Şair bu dörtlükte ölümü perde 
arkasından haber olarak tasvir etmekte ve 
ölümün güzelliğini peygamberin ölümü üze-
rinden temellendirmektedir. Ölüm müjdele-
necek bir haberdir, daha da önemlisi ölümü 
öldürecek bir Rab vardır. Hayatta pek çok 
kapı vardır ve son kapı ölümdür. Bu kapı-
da Azrail’e hoş geldin diyebilmek hünerdir. 
Hakkı bilene ölüm bayramdır. Bunun en gü-
zel örneği ise şüphesiz Mevlânâ’dır. 

Her yıl ölüm yıl dönümlerinde tö-
renlerle anılır Mevlânâ. Mevlânâ'ya göre 
ölüm günü; “Şeb-i Arus” yani düğün ge-
cesidir. Sevgiliye kavuşma, vuslata ermek 
günüdür. Yine Necip Fazıl “Sultan olmak 
dilersen, tacı, sorgucu unut!/Zafer araban 
senin, gıcırtılı bir tabut!” dizelerinde dünya 
nimetlerinin boş olduğunu, ehemmiyet ve-
rilmemesi gerektiğini, asıl sultanlığın ya da 
asıl zenginliğin hakka kavuşmak olduğunu 
vurgulamaktadır. Neredeyse tüm dinî öğreti-
ler ölümün bir son olmadığını, bedenin ölü-
münden sonra da ruhun varlığının devam 
ettiğini vurgular.  Ahiret inancı insanlara ila-
hi bir adaletin varlığını müjdeler. Bu dünya 
imtihan dünyasıdır ve bu dünyada çekilen 
her cefanın uğranan her haksızlığın ahirette 
bir karşılığı vardır. Dinî öğretilerdeki ahiret 
inancı, inanan insanları iyi olmaya yönlen-
dirir. Çünkü yapılan her iyiliğin ahirette bir 
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karşılığı olacaktır. Yapılan her kötülükten de 
insanoğlu ahirette sorguya çekilecektir. Bazı 
felsefi öğretilerdeki durumun aksine insan 
dünyaya başıboş olarak gönderilmemiştir. 
İnanan her insan için ölüm bir son değildir. 
Ancak her insan da ölümü sevinçle karşıla-
yabilecek kadar takva sahibi değildir.

Dinî öğretiler insanın ölümsüzlük arzu-
suna ilişkin çözüm önerilerini ruhun ölüm-
süzlüğü üzerinden temellendirmek suretiyle 
sorunu çözmüş gibi görünmektedir. Bilimin 
ise bu arayışı devam etmektedir. Transhü-
manizm kavramı bu minvalde son yıllarda 
sıkça duyduğumuz bir kavramdır. Kısaca 
tanımlamak gerekirse “Transhümanizm 
insanın fiziksel ve bilişsel yeteneklerinin ar-
tırılması, yaşlanma, hastalanma gibi arzu 
edilmeyen veya gereksiz görülen yönlerinin 
ortadan kaldırılması amacıyla teknoloji ve 
bilimden faydalanılması gerektiğini öne sü-
ren uluslararası, entelektüel ve kültürel bir 
harekettir.” (Bilgen, 2014). Özetle transhü-
manizm, insan biyolojisinin sınırlarını aşma 
çabasıdır. Bu çaba bilimin gelişen atmosferi 
sayesinde kendisine sağlam dayanaklar bul-
maktadır.

Biyoteknoloji ile genetik geliştirme, ya-
pay zekâ ile bilişsel kapasitelerin artırılması, 
nöroteknoloji ile zihin-makine arayüzleri ku-
rulması, nihai olarak yaşam uzatma teknolo-
jileriyle ölümsüzlük arayışı…

Transhümanizm kavramı gü-
nümüzde daha sık tartışılıyor olsa 
da aslında bu kavram edebiyatın 
distopik anlatılarında yıllar ön-
cesinden sezilmiştir. Günümüzde 
transhümanizm felsefe alanında en 
çok etik zeminde tartışılmaktadır. 
“Bireyin özgürlüğü ne ölçüde ko-
runur?” “Gelişme ya da geliştirme 
kime hizmet eder?” gibi sorulara 
romanlarda somut (ama kurgu) se-
naryolar üzerinden yanıt aranır.

Ne var ki bu ütopyacı vizyon 
kimi zaman edebiyatın distopik an-

latılarıyla ters yüz olur. George Orwell’ın 
1984 ve Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya 
adlı eserleri transhümanist ideallerin nasıl 
birer baskı aracına dönüşebileceğini gös-
teren çarpıcı örneklerdir. Her iki romanda 
da teknolojinin insan özgürlüğü, benliği ve 
toplumsal yapı üzerindeki etkileri sorgula-
nırr. Ancak söz konusu yazarlar, bunu farklı 
yöntemlerle yaparlar. 

Orwell’in 1984’ü bireyin teknoloji 
aracılığıyla tamamen gözetim altında oldu-
ğu bir toplum resmeder. Kitapta teknoloji 
özgürleştirme değil, zihinsel ve davranışsal 
kısıtlama amacıyla kullanılır. Hayatın her 
alanını kuşatan tele-ekranlar, hem alıcı hem 
de verici işlevi görür. Tele-ekranların görüş 
alanında olduğu sürece bireyin yalnızca sesi 
değil görüntüsü de kontrol altındadır. Ne 
zaman izlendiğinden asla emin olamayan 
insanlar, her an gözetlendiğini varsayarak 
yaşamak zorundadırlar. İnsanlar bu durumu 
alışkanlık haline getirerek yaşamlarını sürdü-
rürler (Orwell, 2025:13)  Transhümanizmin 
bilişsel gelişim vaadi romanda düşünce sı-
nırlandırmasına dönüşmüştür. Orwell’in ro-
manda dile getirdiği teknoloji korkusu bire-
yin içsel dünyasının bile siyasi denetime açık 
hâle gelmesidir. Partinin üç sloganı “Savaş 
barıştır, özgürlük köleliktir, cahillik güçtür.” Yurt-
taşlar baktıkları her yerde “Düşünce suçu 

ölümle cezalandırılmaz: 
Düşünce suçunun KEN-
DİSİ ölümdür” (Orwell, 
1984:38) cümlesi bireyin 
zihinsel özgürlüğünün 
tamamen yok edildiği bir 
rejimi anlatır. Tele-ek-
ranlar ile sürekli gözetim 
altında tutulan yurttaşlar 
biyolojik olarak değiştiril-
meseler de zihinleri öyle 
bir disipline edilmiştir 
ki düşünce dahi suç hâ-
line gelir. Bu noktada 
teknoloji insan zihninin 
sınırlarını yeniden çizer 

TRANSHÜMANİZM, İNSAN VE YAPAY ZEKÂ DOSYASI
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ve arzu edilen bireyi üretir. Oluş-
turulan ve adına yenisöylem 
denilen yapay dil düşünceyi sınır-
landırmak üzere tasarlanmıştır. 
Yazılan tüm kitaplar, bestelenen 
tüm şarkılar Partinin amaçlarına 
hizmet edecek şekilde tasarlanır. 
İnsanlar arasında duygusal bağ-
ların kurulmasına izin verilmez. 
Evliliğin yegâne amacı partiye 
hizmet edecek çocuklar dünyaya 
getirmektir. Romanda bu durum 
şu cümlelerle aktarılır: “Artık hiç 
kimse karısına çocuğuna ya da ar-
kadaşına güvenmeyi göze alamaz. 
İleride kimsenin karısı ve arkadaşı olmaya-
cak çocuklar tıpkı tavuğun altından alınan 
yumurtalar gibi doğar doğmaz annelerinden 
alınacaklar” (Orwel, 1984:288). Günümüz-
de hızla gelişen teknoloji aracılığıyla, bireyin 
daha akıllı değil, aksine daha itaatkâr hâle 
getirildiği bir gelecek endişesi anti-transhü-
manistleri Orwell ile aynı endişeyi taşımaya 
sevk eder.

Huxley’in Cesur Yeni Dünya adlı eseri 
teknoloji ile şekillendirilmiş bir toplumda bi-
reyin nasıl sistemle bütünleştiğini ve özgür-
lüğünün farkında olmadan kaybettiğini an-
latır. Bu dünyada insanlar doğal yolla değil 
laboratuvar ortamında üretilir. Aynı zaman-
da yazgıları belirlenip şartlandırılır. Bebekler 
şişeden sosyalleşmiş insanlar olarak çıkar. 
Sınıflarına göre koşullanan insanlar bulun-
duğu sınıfın bir üyesi olmaktan daima mem-
nundur. Onlar için en uygun olanın bu oldu-
ğuna inanırlar. “Yapmak zorunda oldukları 
şeyi sevmek… Tüm şartlandırmaların ama-
cı budur: insanlara kaçınılmaz toplumsal 
yazgılarını sevdirmek (Huxley, 2013:40)   
Transhümanizmin genetik müdahale ve 
biyoteknoloji aracılığıyla kusursuz insanlar 
yaratma arzusu, Cesur Yeni Dünya’daki plan-
lanmış birey tasvirine benzerlik gösterir. An-
cak romandaki kusursuzluk bireysel potansi-
yelin geliştirilmesinden değil sistemin ihtiyaç 
duyduğu sınıfların üretilmesinden ibarettir. 

Transhümanistler insan be-
deninin çürümesi olarak gör-
düğü yaşlılığı yenerek sonsuz 
gençliğe ulaşma arzusunda-
dır. (Öndeş, 2025:96). Cesur 
Yeni Dünya’nın model insanı 
teknoloji sayesinde bedensel 
olarak yaşlanmaz. İç salgılar 
yapay olarak dengelenir ve 
gençlik seviyesinde tutulur. 
Magnezyum-kalsiyum sevi-
yeleri otuz yaşlarındaki sevi-
yenin altına düşmez. Genç 
kan nakli yapılır. Metaboliz-
maları sürekli canlı tutulur. 

Gençlik neredeyse altmış yaşına kadar sürer. 
Sonra ölüm… (Huxley, 2013:123) Huxley’in 
sunduğu dünya transhümanist ütopyanın 
nasıl bir distopyaya dönüşebileceğini göste-
rir. Acı ve çelişkiden arındırılmış ama özgür 
iradenin yok edildiği bir toplum…

Hem 1984’te hem de Cesur Yeni Dün-
ya’da teknoloji etik kaygılardan bağımsız bir 
şekilde işlev görmektedir. 1984’te insanlar 
teknoloji aracılığıyla her an gözetim altında 
tutularak, mahremiyet olgusu yok edilmek-
tedir. Cesur Yeni Dünya’da ise varlığı labora-
tuvar ortamında başlayan birey şartlandır-
malar yoluyla sistemin ideal tüketicisi hâline 
gelmektedir. Bu durum transhümanist dü-
şüncenin en çok tartışılan yönlerinden biri-
ne işaret eder. “Teknolojinin sınırı nerede çi-
zilmelidir? Bireyin rızası, özne olarak kabul 
edilmesi ve ahlaki özerkliği yok sayıldığında, 
transhümanizm bir ilerleme değil bir distop-
ya aracı hâline gelir.

1984 ve Cesur Yeni Dünya transhümanist 
ideallerin tehlikeli uçlara savrulabileceğini 
gösteren güçlü distopik anlatılardır. Orwell 
teknolojinin birey üzerinde doğrudan baskı 
kurduğu bir gelecek tasvir ederken, Huxley 
bireyin gönüllü olarak teknolojiye teslim ol-
duğu bir toplum tasvir eder.  Her iki durum-
da da insan doğasının temel unsurlarından 
olan özgür irade, duygusal çeşitlilik, bireysel 
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farkındalık sistematik olarak ortadan kaldırı-
lır. Bu romanlar transhümanizmin sunduğu 
vaatlerin sorgulanması gerektiğini ve etik te-
mellere dayanmayan teknolojik ilerlemenin 
insanlığın özünü tehdit edeceğini güçlü bir 
şekilde ortaya koyar. 

Yukarıda bahsi geçen iki roman ve 
transhümanizmin farklılıklarına değinecek 
olursak: 1984’te teknoloji gözetim ve baskı 
aracı olarak kullanılırken, Cesur Yeni Dünya’da 
da şartlandırma ve sahte mutluluğa hizmet 
etmektedir. Transhümanizm ise teknolojiyi 
gelişim ve güçlenme amacıyla kullanmayı 
hedeflediğini belirtmektedir. 1984’te birey 
sindirilmiş ve bastırılmıştır. Cesur Yeni Dün-
ya’da sistemle bütünleşmiş kendilik bilincin-
den yoksun bir birey tasavvur edilir. Transhü-
manizmde ise güçlenmiş, potansiyelini aşmış 
bir birey ideali vardır. 1984’te insanların öz-
gürlüğünden söz edilemez. Cesur Yeni Dünya 
da insanlar özgür olmadığının farkında bile 
değildir. Henüz bebekken sahip oldukları 
şartların en uygun şartlar olduğu hususunda 
şartlandırılmaktadırlar. Transhümanizm ise 
özgürlüğü temel değer olarak kabul ettiğini 
dile getirir. 1984’te düşünce aracılığıyla de-
ğiştirilmiş bir insan doğası karşımıza çıkar. 
Cesur Yeni Dünya’da hem biyolojik olarak 
hem de psikolojik olarak tasarlanmış bir in-
san modeli vardır. Transhümanizmin hede-
fi, insan doğasını geliştirmek ya da mevcut 
sınırlarını aşmaktır. 1984’te insanın temel 
motivasyonlarından olan mutluluktan söz 
edilmez. Cesur Yeni Dünya’da mutluluk yapay 
yollarla sürekli kılınmıştır. Transhümanizm, 
mutluluğu amaçlarından birisi olarak sunar. 
1984 için en büyük tehlike zorbalık ve san-
sürken Cesur Yeni Dünya için ise tembellik ve 
köleliktir. Transhümanizm karşıtlarına göre 
en büyük tehlike etik sınırların ihlali ve kim-
lik kaybıdır. 

“Trans-hümanizm düşüncesini savu-
nanların asıl amacı; fiziksel ve zihinsel olarak 
insanları geliştirip, bir anlamda varoluşun 
yaşam sınırlarını daha iyiye doğru genişlet-

mektir. Diğer bir anlamda amaç, insan ha-
yatı ile insan olmayı daha da iyileştirmek ve 
bunu da aşkın bir yolla yapmaktır” (Demir, 
2018: 96). Transhümanizmle ilgili iyimser 
tablo sağlık alanına ciddi katkıların sağlana-
cağı, insan ömrünün uzayabileceği yönün-
dedir. Transhümanistler tüm iyi niyetleriyle 
hedeflerine ulaşsalar bile bu pek çok soruyu 
beraberinde getirecektir.  Gelişmiş ülkeler 
ve gelişmemiş ülkelerdeki insanların teda-
viye ulaşabilirliklerindeki fark ne olacaktır. 
Varsayalım ki ölümsüzlük iksirini bulmayı 
başardılar. Ölümsüzlüğün elbette bir bedeli 
olacak. Peki, bu bedeli kimler belirleyecek? 
Kimler karşılayabilecek? Karşılayamayanlar 
ne olacak? Günümüzde şahit olduğumuz in-
sanlar arasındaki eşitlik ve adalet uçurumu 
transhümanizm ile daha da büyümeyecek 
mi? Ölümsüz olmak yalnızca maddi güçle 
mi ilgili olacak? Ölümsüz olmanın bedeli 
yalnızca maddi mi olacak yoksa ölümsüzlük 
iksirine ulaşmanın başka bedelleri olacak 
mı? Örneğin zihin yükleme ya da zihnin 
ölümsüzlüğü söz konusu olursa bu aynı za-
manda zihne müdahale anlamına mı gele-
cek? Anılar ya da bilgiler isteğe göre değiş-
tirilebilecek mi? 1984’te olduğu gibi geçmiş 
düzenlenebilecek mi?
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İnsan Bazen Yol Olmalı

MUSTAFA BAŞPINAR

İnsan bazen emin adımlarla yürünmüş 
bir yol, bazen yolcuya iz yahut yoldaş olmalı. 
İki yakayı kavuşturan, ayrılıkları bitiren köp-
rü olmalı. Kimi zaman da o köprüye varmak 
için ihtiyaç duyduğumuz ışık, kandil yahut 
lamba.

Çoğu zaman umut olmalı insan. Yeri 
geldiğinde uzanan el, bakılan göz, gülümse-
yen yüz, atan kalp… Bazen sığınılan liman 
olmalı; kimi zaman ev, kimi zaman saçak 
altı, kimi zaman da gölgesine sığınılan ağaç.

Bulut olup gölge etmeli, yağmur gibi 
bereket taşımalı. Karanlık gönüllere güneş 
olmalı; girdiği yere sevinç katmalı, gamı ke-
deri dağıtmalı.

Kitap olmalı insan; okunup bitmeyen, 
her okuyuşta yeni şeyler söyleyen, arandı-
ğında özlenen, bulunduğunda sevindiren, 
kaybolduğunda endişe ettiren kitap. Defter 
de olmalı; hasreti, sevinci, sevgiyi, pişman-
lığı satırlara döken. Bazen tertemiz ve yaz-
maya çağıran, bazen de kelimelerle birlikte 
gözyaşlarını taşıyan defter… Kalem olmalı 
insan; harf  harf  iz bırakan.

Şiir olmalı kimi zaman; seher yeli gibi 
ürperten, yıldızlar gibi parlayan, berrak de-
reler gibi ışıldayan.

Gerektiğinde taş olmalı; cesur yürekle-
rin elinden fırlayıp kara bulutları dağıtan, 
akbabaları ürküten, çakalları korkutan. Katı 
yürekleri ezen, gözyaşlarını dindiren… Vak-

ti gelince de bir binayı tamamlayan taş; ne 
eksik ne fazla.

İnsan bazen çiçek olmalı, bazen ağaç, 
bazen de küçücük bir böcek… Kokular 
yaymalı; mest eden, bayıltıcı, huzur veren. 
Renk katmalı doğaya ve insanlığa; umudun, 
direnişin, sevginin rengini taşımalı. Hikâye 
olmalı insan; baharda toprağa saçılan to-
humlar gibi yeşerten, çoğaltan.

Habil olmalı insan. Israrla, inatla Ha-
bil kalmalı. Çünkü Kabiller, Habiller çoğal-
dıkça azalır. Ölüm pahasına da olsa Habil 
olmalı.

Ama en çok ana olmalı insan, ana ka-
labilmeli. Çünkü ana, yağmur gibi yağar; 
ıslatır, iyileştirir, sarar, sarmalar. Yarıkları 
doldurur, bize insan olmayı öğretir; unuttu-
ğumuzda ise hatırlatır. Baba da olmalı insan; 
kocaman kollarını açıp sevdiklerini sarmalı. 
Yanlışlıklar karşısında kaş çatmalı, gerekti-
ğinde “Hayır!” diyebilmeli. Eve sıcacık ek-
mekle dönmeli, yavrusunu havaya kaldırıp 
öpmeli, koklamalı.

Bazen ses olmalı insan; duyulan, koşu-
lan, çoğalan. Bazen ıslık olmalı; eşlik eden, 
çağıran, dinleten.

Ve en çok insan olmalı insan. İnsan ka-
labilmek için çaba harcamalı. Onun sırrını 
ömür boyu aramalı; yorulmadan, bıkma-
dan, umutsuzluğa düşmeden. Çünkü insan 
olmak, en çok insana yakışır.
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Maksatlı Bir Tavır: 
Sevgilinin Âşığa Görünmemesi

MAHMUT GİDER*

Klasik şiirde âşığa yönelik maksatlı ta-
vırlardan biri sevgilinin, karşı duruş gereği 
mahrem ve hususi bir mekâna çekilmesidir. 
Bilinçli olarak gerçekleşen bu çekilme, sevgi-
linin psikolojik kırılmaları, hâl ve tavırları ile 
yüzleşerek olgunlaşmasına katkı sunmaktan zi-
yade âşığa dönük açık ve örtük mesajlar içerir. 
Duygu veya olay metinlerinde kaçış ya da tec-
rit hâli olarak değerlendirilen bu tavır, gelenek 
şiiri olan gazellerde tipe göre değişkenlik arz 
eder. Sevgiliden çok âşık tipini etkileyecek so-
nuçlar doğurur. Çünkü klasik şiir geleneğinde 
âşık ve sevgili tiplerinin karakter ve rollerinde 
keskin bir değişim ya da esneklik söz konusu 
değildir. Siyah-beyaz kadar belirgin olan ve 
aynı zamanda kalın çizgi ve eşiklerle birbirle-
rinden ayrılan bu rollerde yumuşama 17. yüz-
yıldan sonra görülmeye başlar.

Klasik şiirde sevgilinin bulunduğu mekân 
ya da çekildiği yer, genellikle mahalle (kûy) 
olarak geçer. Sevgiliye ait olan bu mekân, çer-
çeve açısından geniş, algısal açıdan ferahtır. 
Âşığın gönlü ve zihni sevgiliden ötürü daima 
bu mekâna odaklanır. Ferah ve konforlu olan 
böyle bir mekânda sevgilinin sağlıklı bir özeleş-
tiri veya muhasebe yapması mümkün değildir. 
Sevgili bu mekânın sahibi olduğu için duruş ve 
tavrını değiştirme amacı taşımaz, mahalle de 
işlevsel yapısıyla ona bu imkânı sunmaz. Çün-
kü mahallenin fonksiyonel açıdan kazandığı 
değerin esin kaynağı sevgilidir yani mahalle 
ayırt edici özelliklerini ve kıymetini mekîni 
olan sevgiliden alır. Korunması gerekiyorsa as-
lında korunan sevgilidir, konforlu bir mekânsa 
imkân kaynağı yine sevgilidir. Kısacası kera-
meti kendinden değil sevgilidendir. 

Klasik şiirde mahallenin âşık için prob-
lemli olan yönü, sevgiliyi kabuk gibi sarması-
dır. Ayrıca aşılmaz duvarlarla korunduğu, kesif  
perdelerle örtüldüğü izlenimi oluşturmasıdır. 
Bu izlenim somutlaştırılırken engelleyici figür 
olarak “rakip”, konum olarak “eşik” seçil-
mektedir. Rakip kıskanç, ikiyüzlü ve korumacı 
yapısıyla âşığın sevgiliyle yakınlık kurmasına 
engel olurken ayrılık duygusunu derinleştirdi-
ği için de aşkın dinamizmine katkı sağlar. Yani 
duruş ve tavrı, olumlu ilişki geliştirme konu-
sunda problem teşkil etse de rakip mutlak an-
lamda kötü/olumsuz bir tip değildir. 

Eşik, mekânlar arasında çizgi/sınır oldu-
ğu için beridekileri koruma ötedekileri engel-
leme işlevi görür. Dolayısıyla eşiğin ötesinde 
kalmak ve/ya bırakılmak, ötekileştirilme tavrı 
olarak okunmalıdır. Klasik şiirde özgün imge-
lere konu edilen eşik, değerini sevgiliden alır. 
Sevgilinin hâkimiyet alanı olan bu mekân, 
varoluş mücadelesi içinde olan âşığın anlam 
dünyasında derin ve aşılmaz bir vadiye de dö-
nüşebilir. 

Âşık ile sevgili arasındaki mekân farkı, 
“öteki” olarak görülen âşığın sevgilinin cemal 
ve/ya celal tecellilerinden mahrum kalmasını 
kaçınılmaz kılar. Bu durum klasik şiirde sıkça 
gerekçelendirilerek vurgulanmıştır. 16. yy. şa-
irlerinden Hayâlî Bey’in (öl.1556), dil içi çe-
virisi “Ey ay, Hayâlî’nin gam orucunda hilale 
dönmesinin sebebi, güzelliğinin bayramını/
bayram yaşatan güzelliğini bir yıldır görme-
mesidir” şeklinde olan; 

Hayâlî rûze-i gamda hilale döndügi bu kim 
Senün ‘îd-i cemâlün görmedi ey mâh bir yıldur

* Dr. Öğr. Üyesi, Bingöl Üniversitesi, klasiksiir@gmail.com
1 Ali Nihat Tarlan, Hayâlî Bey Dîvânı, İstanbul: İstanbul Üniv. Yay., 1945, s.123.
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beyti, içerdiği örtük mesajlarla âşığın öteki 
olarak görülmesi bağlamında değerlendirile-
bilir.

Hayâlî Bey bu beyti kurarken kozmik 
unsurlar, oruç ibadeti ve sonrasında yaşanan 
bayrama dair kavram ve kültürel ögelerden 
yararlanmıştır. “Ay” oruç ve bayramın baş-
langıcı konularında belirleyici olan kozmik 
unsurdur. Hicri/kamerî takvime göre Şaban 
ayının sonunda yeni ay (hilal) görüldüğünde 
oruca niyet edilir, ikinci kez görüldüğünde ise 
bayram yapılır. Ramazan kültürüne dair olan 
“yeni ayın görülmesi”, dönemin toplumsal 
hafızasını çokça meşgul ettiği için klasik şiir-
de yalnızca imgeleri besleyen bir olay olarak 
değil yoğun zihin egzersizi ve hesabi yaklaşım 
gerektiren mazmun olarak da kullanılmıştır.

Beyitte estetik bir unsur olarak değerlen-
dirilen “ay”, parlaklığı ve güzelliği bakımın-
dan özel anlamda “sevgilinin yüzünü”, genel 
anlamda ise “sevgili”yi karşılamaktadır. Ay, 
“kozmik unsur” olarak karanlıkları aydınlığa; 
“sevgilinin yüzü”nü karşılayan sembol olarak 
da âşığın zifiri gölgelik hâllerini dönüştürme 
özelliğiyle ön plana çıkar. Beyitte sevgilinin 
benzetileni olarak seslenme yoluyla (ey mâh) 
muhatap alınması, yaşanan problem ve olu-
şan hâlin müsebbibi olarak görülmesinden 
kaynaklanmaktadır.

İslam’a göre ramazan orucu farz bir iba-
det olarak yılda “bir ay” tutulurken, âşık gam 
orucunu “bir yıl” tutmak zorunda kalmıştır. 
Hilalin görülmesi ile oruç sona erip bayram 
başlarken gam orucu sevgilinin yüzü görülene 
kadar devam eder. Sevgili gerek kendisi gerek-
se âşık için karar alma konusunda mutlak an-
lamda belirleyici olduğundan gam orucunun 
sona ermesi onun takdirine bağlıdır. Tasarru-
fu “âşığa bir yıl görünmeme” yönünde olunca 
âşığın bünyesinde ruhsal ve fiziksel kırılmalar 
yaşanmıştır. “Duvarı nem insanı gam yıkar” 
atasözünde ifade edildiği üzere bu gam, fizik-
sel olarak âşığı incelterek zayıf  düşürmüştür. 
Bu zayıflık, âşığın bedeni hilal şeklinde hayal 
edilerek somutlaştırılmıştır. Hilal geometrik 

yapısı ( ) bakımından yaşlılık, zayıflık ve 
güçsüzlük gibi sebeplerden ötürü iki büklüm 
olmuş insan omurgasını (  ) çağrıştırır. 

Hilal, bir sembol olarak başlangıç ve bi-
tişlerin belirlenmesi, yeni ümitlerin yeşermesi 
konularında “milat” olma özelliği taşır. Bu 
özelliğinden ötürü hilalin âşığın benzetileni 
olarak seçilmesi anlamlıdır. Zira bedeni hila-
le dönüşen âşıkta sevgilinin güzelliğini görme 
umudu hâsıl olmuştur. Bunu besleyen duygu, 
hâli pürmelalinin sevgili tarafından müşahe-
de edilerek gayret ve merhamete gelme, yeni 
başlangıç ve bayramlık hâllere yelken açma 
umududur. Bu umudun canlı bir tasvire dö-
nüşebilmesi için de âşığın, sevgilinin güzelli-
ğini müşahede etme muradıyla yaşadığı teb-
dil-i mekân etkili olmuştur. Sevgili ay olarak 
gökyüzünde olunca, hilal olarak hayal edilen 
âşığın mekânı gökyüzüne dönüşmek suretiyle 
aşkın bir boyut kazanmıştır. 

Yakınlığın sağlanması ve eşiklerin aşıl-
ması konusunda şartlar âşığın lehine değişmiş 
gibi görünse de seçilen benzetme unsurları, 
âşığı sevgili karşısında silik hâle getirerek de-
zavantajlı kılmıştır. Dolunay ve hilalin seyir 
hâlinde olduğu bir mekânda dolunayın (sev-
gilinin) hilali (âşığı) belirsiz bir hâle getirmesi 
olası ve doğal bir durumdur. Nitekim “Nur-ı 
Siyah”, Tûr’a tecelli ettiğinde göz kamaşması, 
kararması ve geçici de olsa bilinç bulanıklığı 
yaşanmıştır.

Sonuç olarak sevgilinin tecelli ettiği yerde 
âşığın görünmesi imkânsız; yokluğa/hiçliğe 
dönüşmesi tip kodlaması gereği değişmez bir 
kaderdir. Sevgilinin mahremiyet alanı olarak 
gördüğü mahallesine çekilerek âşığı tecellile-
rinden mahrum bırakması, gam orucunu bes-
leyen maksatlı bir tavırdır. Açlığın yerini gama 
terk ettiği bu orucun bayrama dönüşmesine 
dair herhangi bir umut ışığının olmaması sü-
recin gelenekle uyumlu boyutudur. Sevgilinin 
mekânı âşığa mahrem, âşığın göksel unsura 
dönüşümü ise varlığını hiçliğe dönüştüren bir 
yolculuğun figürü olma eğiliminden başka bir 
şey değildir. 
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Şair Âtıf Bedir ve Şiirde Bir İmge 
Olarak Şehir

METİN KAPLAN

Garip şiirinin modern Türk şiirinde bir 
çeyrek dilim bile olsa etkisinin yoğun bir şe-
kilde sürmesi şaşırtıcıdır.  Dilinin yoksulluğu 
bir tarafa duygunun bir duyu reseptörünün 
uyarılışı şekliyle tecrübe edildiği bir şiir. Bir 
duyu reseptörünün uyarılışı gibi hızlıca bey-
ne ulaşıp sahibini alıkoyan ve sonra da hız-
lıca duyarsızlaşıp onu öylece kendi başına 
bırakan. O bırakılışın burukluğunu hüzün, 
ondan uzak kalmayı ayrılık ve tekrarlamakla 
ilgili isteğini özlem ile karıştıran bir müptela-
nın durumuna benzer bir halin şiiri. Geçmi-
şi olmayan ve gelecek ile ilgili bir perspektif  
de sunmayan, sadece o an ile sınırlı bu şiirin 
yüksek bir mana içermesi de beklenmeme-
lidir. Yoksul bir dil ve reseptör düzeyinde 
algılanan alelâde bir duygunun yüksek bir 
manayı çağırması da zaten zordur. 

Düşünme,
Arzu et sade!
Bak, böceklerde öyle yapıyor”
(Orhan Veli, İstanbul için)

Orhan Veli’nin Yol Türküleri şiiri şehir 
isimlerinin en sık geçtiği şiiridir. Bu şiirinde 
çıktığı bir yolculukta güzergâhı boyunca yer 
alan şehir ve kasabaları yazar. Şiirinde ismi 
geçen şehir ve kasabalar ile ilgili yazdıkları 
genel geçer ifadelerdir. Şehirlerin kültürel 
çehresini, ruhunu yansıtmadığı için şiirde 
geçen şehir ve kasaba isimleri bir başkasıyla 
değiştirilse okuyucu bu değişikliği fark etmez 
bile. Şehir ile ilgili bu bahsediş şairin içinde 
olduğu o anlık hali ifade etmek için bir nesne 

olarak kullanılmaktan öteye geçmemektedir. 
“İzmit’in köprüsü betondur beton,
Nasıl kadrin bilmez yanında yatan,
Sensin gece gündüz gözümde tüten
….
Düzce’deyim Yeşil Yurt otelinde.
Otelin önü çarşı,
Salepçiler salep satar otele karşı."
(Orhan Veli, Yol Türküleri)

Orhan Veli denince ilk akla gelen şiir-
lerinden biri olan ‘İstanbul’u Dinliyorum’ 
şiirinde de şairin İstanbul ile ilgili anlatımı 
alelâde betimlemelere dayanır. 

Örneğin “Başında eski âlemlerin sar-
hoşluğu,” mısraını okuduğunuzda bunun 
İstanbul için yazılmış orijinal bir mısra ol-
duğunu söylemek acele verilmiş bir karar 
olacaktır. Çünkü bir sonraki mısrada âlem 
kelimesinin argoda içkili sazlı sözlü eğlence 
anlamında kullanıldığı ve İstanbul’u değil 
yalıyı nitelediği anlaşılır.

“Bir yosma geçiyor kaldırımdan;
Küfürler, şarkılar türküler, laf  atmalar.
Bir şey düşüyor elimden yere
Bir gül olmalı;” 
(Orhan Veli, İstanbul’u Dinliyorum)
Aslında şair İstanbul’u değil bizzat ken-

disini dinlemektedir. Bu dinleyiş bir duyu 
reseptörünün basitliğinde çıplak bir dinleyiş 
olup, yüksek bir hissediş ve mana içermez.
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Şair şiirlerinde ismi geçen şehirlerin 
kadim tarafıyla da ilgilenmez. Bu şehirlerin 
kültürel mirası yoktur ve geleceğe de seslen-
mez. Çoğunlukla şehir kelimesi ya da şehir 
isimleri âdeta şiir sahnesinde dekor-yer ismi 
olmaktan öteye geçmez.

Orhan Veli’nin şiirlerinde şehir kelimesi 
bazen bir imge olarak yer alsa da çoğunlukla 
garip şiirinin doğasından ötürü imge olarak 
zayıf  kalır ve bir metafor olarak etrafında bir 
duygu ve mana ağı örülmez. 

“Ne tuhaftır Ali Rıza ile
Ahmedin hikayesi!
Biri köyde oturur,
Biri şehirde
Ve her sabah
Şehirdeki köye gider,
Köydeki Şehire.” 

(Orhan Veli; Ali Rıza ile Ahmedin Hikayesi)

“Ve bir kadın, şehir haricinde;
Otların üstünde,
Güneşin altında,
Yüzükoyun uzanmış;
Göğsünde ve karnında
Baharı hissetmektedir.”
(Orhan Veli; Şehir Haricinde)

Farsça bir kelimedir şehir. Geçmişte 
olduğu gibi günümüzde de sadece nüfusun 
değil, ekonomik ve kültürel birikimin de yo-
ğunlaştığı yerleşim alanlarıdır şehirler. Ve 
Anadolu, bu manada geçmişi neolotik döne-
me uzan Göbeklitepe, Çatalhöyük gibi dün-
yanın ilk yerleşkelerini barındırır.  Böyle bir 
coğrafyanın çamuruyla karılmış kültür dün-
yamızın izlerini şehirlerde aramak elbette 
seçkin bir çabadır. Zaten modern zamanda 
enfüsi ve âfâki olanı konuşurken şehir kavra-
mı ne kadar göz ardı edilebilir ki? Hem en-

füsi hem de âfâki olanın ete kemiğe bürün-
mesinde etkisi bir o kadar gerçek bir o kadar 
da saklı olan şehir mefhumu elbette yoğun 
bir şekilde düşüncenin ve sanatın konusu 
olmalıdır. Bu minvalde şair şehri yazmalı 
hatta şehrin şiirini. Şimdilerde yükselen me-
deniyet tartışmaları bu kavramı daha yoğun 
seslendirmelidir. 

Evet! şehri ve/ veya şehirleri yazmalı… 
Ama nasıl?

Yukarıda Orhan Veli’ ye ait örneklerde 
görüldüğü gibi şehrin yer ismi olmaktan öte-
ye geçmediği, bir birikimi kimi zaman res-
tore ederek kimi zaman da yeni şeyler ilave 
ederek bir medeniyet tasavvuru gölgesinde 
geleceğe taşıyacak dilden yoksun bir anlatışla 
mı? Yoksa enfüsi ve âfâki olanın hemen yanı 
başında duran, kendisine sırtımızı döneme-
yeceğimiz bir psiko-sosyal gerçeklikte mi? Ya 
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da şehri hem düşünce ve sanatın ürünü hem 
de düşünce ve sanatı şekillendiren bir unsur 
şeklinde tezahür eden bir imge olarak mı? 

Evet! Nasıl yazılmalı? 
Âtıf  Bedir (Abdurrrahman Başpınar) 

Edebiyat, Mavera, İkindiyazıları, Kayıtlar, 
Türk Dili, Edep, Edebiyat ortamı, Hece der-
gilerinde şiirleri yayımlanmış istisnai kuşa-
ğın şairlerinden. Son iki şiir kitabı da ilki gibi 
Hece Yayınları tarafından basılmış; Rüzgârın 
Dili Lâl (2010) ve Har (2017). Her iki kitabı 
incelendiğinde toplam 41 şiir yer alıyor ve 
ilginç olan bu şiirlerin 30’unda ya şehir keli-
mesi ya da şehir isimleri geçiyor. Hatta bazı 
şiirlerinde birden fazla kez şehir ismi veya 
şehir kelimesiyle karşılaşıyoruz. Şair Âtıf  Be-
dir için bir başka ilginç tespit de şudur: Yaza-
rın Yarasını Saklayan Şehirler (Cümle Yayınları, 
2015) adlı bir gezi-anlatı kitabı olması. Bü-
tün bu tespitleri harmanladığımızda bence 
şair Âtıf  Bedir’in eserleri, şiir ve şehir ile ilgili 
yukarıda sorduğumuz soruya cevap aramak 
için irdelenecek bir örnekliği içeriyor.

“ Ama önce şehirlerden geçmeliyim
caddelerden, sokaklardan, çarşılardan
şadırvan gölgelerinden
…
biraz bağdat olmalı şehrin içinde
çokça istanbul 

(Yitik Güzergâh, Rüzgârın Dili Lâl; Sayfa 16) 
Âtıf  Bedir şiirlerinde İslam âleminin 

eski şaşaalı dönemlerinin ardından yaklaşık 
son üç yüz yıldır içine düştüğü durumun acı-
sını derinden hisseder. Şiirlerinde o şaşaalı 
döneme olan özlem hemen fark edilir ve bu 
özlem medeniyetimize ait kadim şehirlerin 
isimlerinin şiirlerinde sıkça yer almasıyla so-
mutlaşır.  Ayrıca yüzyıllara sığan acı şairin 
kalbine sığmaz, bir nehir olur ve akar.

“Siyah bir resimden akar gibidir

Arkasından kızıla boyanmış ırmaklar gelir
Mekke’yi Bağdat’a, Kurtuba’yı Şam’a
Horasan’ı İstanbul’a bağlayan kader gelir
….
Kitap ne diyor, söndü mü göklerin ziyası
Yine bir cahiliye çağına mı girdik” 
(Mahcup Naat, Har; Sayfa 15)

Yüreğinden taşıp akan bu acıyı, Bos-
na’da 1994’de yaşananları Bosna’nın şehir-
lerini anarak kaydeder. 

“Şehri ikiye bölerek tam kalbinden
Bir nehir akıyor yalnız ve acılı” 
( Ja Sın Sam Tvoj, Har; Sayfa 25)

Bu yaşananlar bir bozgunun hazin 
hikâyesidir aynı zamanda…

“Ey ulu çınar
Söyle bu hazin hikâye nedir
Üsküp neresi, Bursa neresi
Bu anlatılan, bu bozgun 
( Ey Ulu Çınar, Har; sayfa 28)

Şairin şehirler üzerinden elle tutulur 
gözle görülür kıldığı bu hissiyat şiirinde bü-
yüdükçe adeta buna eş olarak bir mesaj ver-
me fikri de içinde büyür ve şiir bu fikre teslim 
olur. Mesaj verme fikrinin karakteristik bir 
özelliği olan pekiştirme çabası tekrarı kaçı-
nılmaz kılar. Âtıf  Bedir şiiri bu manada bir 
tekrarı yaşamaktadır. 

Şair Âtıf  Bedir’in şiirlerinde şehir bir 
imge olarak da sık sık yer alır ve modern za-
manın eleştirisi bu imge ile görünür kılınır. 

“Şehirlerin kalbine değmez merhamet” 
(En Yetim Dizesi Halep Olan Şehir, Har; Sayfa 44)

“kalan yanımda bir şehir ayazı saklarım”
(Tan Ağarırken, Rüzgârın Dili Lâl; Sayfa 67)
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“Kaç yıl, kaç yıl daha yanıp duracağım
bu çaresiz gelinciğin kırmızısında
asılacağım bir çocuk gibi
eteklerine şehirli rüzgârların” 
(Kâşifin Yol Atlası, Rüzgârın Dili Lâl; 

Sayfa 25)
“doğu kapısından girmiş,
batı kapısında kaybolmuştum şehrin” 

(İkindi, Rüzgârın Dili Lâl; Sayfa 74)
“Nisan katili şehirler emzirdi bizi
Tövbekâr yanlarımızı kanata kanata” 

(Sûzidilârâ, Har; Sayfa 70)
“Şehrin dişleri gibi düşüp çürüyorlar” 

(Yaslı Yara, Har; Sayfa 74)
“Yitik notalar dolaşır
Yıkıntılarında ruhumun
çarpa çarpa sararmış mazilere
Ne yana yürüsem duvar
Ne yana koşsam beton çıkmazı
Sönmüş bütün ziyası şehrin” 
(Adagio in G Minör, Har; Sayfa 65)
Şairin geçmiş zamana ait özle-

mi salt kadim dünya ile ilgili değildir. 
Kendi dünyasında da geçmiş zaman 
müstesnadır. Şair geçmiş zamanla il-
gili müstesna olanı şiirinde vurgular-
ken şehir imgesi üzerinden modern 
dönemi yeren okuyuşu nispeten zayıf  
kalmaktadır. Şair ekmek, ekmeğin 
buğusu, baba, buğday gibi imgeler-
den yardım alır ve geçmiş zamana 
ait müstesna olan ile modern zaman 
arasındaki farkın sınırlarını keskinleş-
tirip daha bir görünür kılarak bu za-
yıflığı gidermeye çalışır. 

“Bize buğday bilgisini öğretmediler
kitap sayfalarında kaldı çiçekler”
(Kâşifin Yol Atlası, Rüzgârın Dili Lâl; Sayfa 28)

“Çarşıdan eve dönerdi baba
iki ekmek, biraz üzüm elinde”
(Halis Çayevi’78, Har; Sayfa 78)

“Sesine bir orak ekleyip biçse bütün ekinlerimi
Temmuz olsa bir daha öpsem buğday sarısından” 

(Can Ezgisi, Har; Sayfa 85)

Şair bu zayıflığı gidermekle yetinmez 
ve geçmiş zamanla ilgili müstesna olanı bu 
imgelerle karıştırarak oluşturduğu eczayı ya-
ralara şifa olarak sunar.

“Artık cennetimize çağır bizi
Masum ve saf  çocukluğumuza
…
“ O eski ve gizli çerağ kokularından
Bir lokman merhemi sür yaralarımıza
Cehennemden al, ateşlerden beri tut
Saçlarımızdan aksın sonsuz buğdaylar
Ecza olsun çorak gönüllerimize” 
(Çolpan Yıldızı, Har; Sayfa 21 )

Âtıf  Bedir’in şiir-
lerinde şehir yalnızca 
mekân olarak yer almaz, 
insana ait enfüsi ve âfaki 
olanın inşa sürecinde şeh-
rin rolü olduğu hissedilir. 
Ayrıca geçmiş, şimdi ve 
gelecek olanın anlaşılma-
sında bir imge olarak sık-
ça kullanılır. Şairin Yarasını 
Saklayan Şehirler (Cümle 
yayınları, 2015) adlı bir 
gezi-anlatı kitabı olması 
şiirlerinde de kendisini ol-

dukça fazla hissettiren bir mesaj verme dü-
şüncesi ile örtüşmektedir. Ben şehrin şiirinin 
peşinden gitmeyi yeğledim. Şehrin hikâyesi 
meraklısına.
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İki Zamanın Birleştiği Yer

YUNUS DEVELİ

Adam, zamanın bir ucunda, yüzünü 
güneşe tutmuş, oturuyordu…

Zamanın öteki ucundaki adam, uzak 
bir şehirden gelmişti o gün. Yol uzundu ama 
yorgun değildi. Yorgun olsaydı, zamanın bir 
ucunda, yüzünü güneşe tutmuş vaziyette 
oturan adamın bulunduğu şehre girmeye az 
kala gelen çay davetini kabul etmezdi her-
hâlde. Yorgunum, kusura bakmayın lütfen… 
Dostlukları tazelemek yeniliyordu insanı. 
Dinlendiriyordu. Eskiden… diye başlayan 
ve şimdiki zamanın tuhaf, izah edilemeyen, 
alışılamayan, öyle olduğu için de bocalanıp 
durulan tavrını, tarzını kimi zaman ima yol-
lu, kimi zamansa açıkça kınama anlamına 
gelen -ondan da öte, bir tür sığınmaya dö-
nüşen- cümleler dolaşıyordu dillerinin üze-
rinde. İki zamanın arasında sıkışıp kalmış 
gibi… 

Çayını kahvesini içtikten sonra kalktı 
oradan. 

Tam eve yönelecekken hatırladı. Öyle 
ya, bugün uğrayacağını söylemişti. Gerekçe-
si o kadar önemli değildi de olsun. Verilen 
söz, gerekçeden önemliydi. Kuşku, hasara 
yol açardı. Hasar da öyleydi, durduğu yerde 
durmazdı. Büyürdü git git… Yol kenarında 
uygun bir yer aradı. Sağa sola bakındıktan 
sonra caddenin karşısındaki çay ocağının 
önüne park etti. Bir koşu gidip işini hallet-
ti. İyi ki de hatırladım, diye mırıldandı. Belli 
belirsiz bir huzur duydu. Güneş tam tepede 
değildi henüz. Yavaş yavaş ilerliyordu oraya 
doğru. Eh, artık eve gidebilirdi.

Gidebilir miydi? 

Kontağı çevirdi. Cevap gelmedi. Anah-
tarı düzeltip biraz daha kuvvetlice çekti 
besmeleyi. Yarım ağız söylemiş olmalıydı. 
Tabii ki cevap gelmeyecekti. Alındı bu, eu-
zübesmele istiyor... Şeytanın üzerine de bas-
tırdı biraz, taciz edercesine. Sonuç yok. İyi 
kovamadı herhâlde. Yüzsüz n’olacak. Kapı-
dan kovsan pencereden girer. Böyle de bir 
düşkünlüğü vardır görevine. Hiçbir şeyi es 
geçmez. Önemli, önemsiz demez. Yeter ki 
iş olsun! Altı üstü bir kontak çevirme hâlbu-
ki… Bir iki dakika bekleyip tekrarladı. Biraz 
da dua ekledi tabii. Rabbi yessir… Yine o 
sevimsiz ses. Hay Allah! İnip kaputu açtı, 
sanki anlarmış gibi. Oraya buraya baktı, bir 
iki yere dokundu ama öyle bakmakla, do-
kunmakla olacak iş değildi. 

İşte öyle çaresizce sağa sola bakınırken 
gözüne çarptı birden. Çay ocağının önünde, 
güneşi yüzüne tutmuş, oturuyordu. Belli ki 
beklediği bir zaman vardı. Bir anda yerin-
den kalkıp yavaş adımlarla yürümeye başla-
dı. Güneş ve zaman, arkasında kaldı. Ken-
disine doğru geldiğini anladığında, niçin 
geliyor acaba, diye düşündü bir an. Büyük 
ihtimalle şu meraklı tiplerden biriydi. Al ba-
şına belayı. Neyse, varsın eğlensin biraz! 

Gelip yanına dikilince, az önce ona 
doğru gayriihtiyari yaptığı el hareketini bu 
kez sözlü olarak tekrar etti. Çalışmadı. Ga-
liba akü bitmiş! Şöyle bir eğildi akünün üze-
rine. Onun gibi değildi eğilmesi, bakması. 
Kaç yıl oldu, dedi. Sanırım dört. Bitmiştir o, 
dedi; kendinden emin bir şekilde.   
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Bunlar olurken cebinden telefonunu 
çıkarıp birini aradı. Konuşmaya başladılar. 
Nöbetçi akücü filan gibi şeyler geliyordu 
kulağına. Ne yapıyor bu? Sonra devam etti 
konuşmaları. Bu defa daha dikkatle eğildi 
akünün üzerine. Bazı rakamlar söyledi kar-
şıdakine. Sonra ona dönüp 1400 diyor, dedi. 
1300 saysın, dedi. Bildiğinden değildi. 1500 
diyor, deseydi bu defa da 1400 saysın, diye-
cekti. Âdet yerini bulsun. İllaki biraz yüksek 
söylenirdi. Pazarlık payı denen bir şey vardı. 
Bazı alıcılar çok zorladıkları için, satıcılar 
böyle bir savunma mekanizması oluştur-
muşlardı. Gerçi onların hinliğini de yabana 
atmamak gerekirdi. Kim iyi cambazlık ya-
parsa…   

Öyle dese de içinde bulunduğu durum 
nedeniyle, söylenen rakamı kabul etmekten 
başka çaresi yoktu. Pazar olmasaydı belki 
daha farklı bir çözüm bulabilirdi ama şimdi 
nereye gidecek, kimi bulacaktı? Cebindeki 
parayı düşündü bir an. Çıkar mıydı o kadar? 
Çıkardı herhâlde. 1350 diyor, dedi bu defa. 
Tamam, anlamında başını salladı. Birazdan 
gelecek, dedi. Sonra koluna girip ‘Gel sana 
bir çay söyleyeyim!’ dedi. Kaputu indirip az 
önce bırakıp geldiği güneşe doğru yürüdü-
ler. Tam taburelere otururken, sen 1250 ver, 
dedi. Ne ara görüştü bu? 

Evi az ilerideymiş. Ezanı bekliyormuş. 
Hava güneşli olunca içeriye girmek isteme-
miş… Ben de yeni yoldan gelmiştim, dedi. 
Aslında korkuyordum, oralarda başıma iş 
açar, diye. Yola çıkmadan günler önce takip 
de ettim üstelik. Sesinde bir değişiklik filan 
var mı, diye. Hiç sinyal vermedi… Ben ta-
nıyorum akücüyü, dedi. Endişe etme, gelir 
birazdan. Zaman zaman bizim arabaların 
aküsünü değiştirir. Benim de başıma geldi 
bir iki defa. 

Birazdan çaylar geldi.
İlyas Yetiş, diye tanıtınca kendini, biraz 

şaşırdı -zaman bir anda gerçekliğini yitiriver-
di- ama sonuçta öyleyse, öyleydi. Kim bilir 
nasıl bir hikâyesi var, diye geçirdi içinden. İl-
yas Yetiş! Müteahhitmiş. Baba mesleğiymiş. 
İlkin duvar işçiliği ile başlamış. El bebek gül 
bebek yetiştirmemiş babası. Yetmişli yıllarda 
Elazığ’dan gelmişler. Çok okul yaptım ben, 
dedi. Bazılarının isimlerini saydı. Piyasa na-
sıl, diye sordu o da bir ara. İnsanlar nankör, 
dedi yüzünü buruşturarak. Dürüstlük, hak, 
adalet, kanaat diye bir şey kalmamış maale-
sef. Nasıl oldu böyle, dedi elindeki bardağı 
masaya koyarken. Bu millet nasıl bu hâle 
geldi? Herkes fırsatçılık peşindeymiş. Hiç 
gerçek değilmiş şu andaki fiyatlar. Oğlunu 
da uyarmış, kiracısına fiyatı uygun söylemesi 
konusunda. Geçenlerde biri aramış. Daire-
lere zam yapıp yapmadığını sormuş. Yap-
madım, demiş. Müşteri varsa gönder, eski 
fiyattan veririm... 

Torun var mı, dedi bir ara. Oğlandan 
bir tane var, diye cevapladı. Üç yaşında fi-
lanmış. İki de kızı varmış. Onlar oğlandan 
büyükmüş ama henüz evlenmemişler. Nasip 
kısmetmiş tabii. Yaşları da biraz ilerleyince, 
zor beğenir olmuşlar. Geçenlerde birileri 
gelmiş, görücü olarak. Çok yakın biri aradı-
ğı için kıramamış. Buyursunlar, demiş. Çay 
kahve içmişler, sağdan soldan konuşmuşlar. 
Bizde âdet, misafir kapıdan uğurlanmaz, 
dedi. Asansöre binip çıkışa kadar eşlik etmiş 
adama. Eşi de hanımefendiye yapmış ay-
nısını. Galiba asansörde geçmiş konu. Sen 
olsaydın daha sert konuşurdun, demiş eşi. 
Kızın maaşını sorunca, bizim hanım uygun 
cevabı verip göndermiş… Edepsizlikmiş dü-
pedüz. İnsan kime geldiğini, nasıl bir aile ile 
muhatap olduğunu bilmez miymiş!

Sohbet devam ederken bir yandan da 
akücüyü takip ediyordu. Gecikti, dedi. Biraz 
daha zaman geçince aradı. Hani nerede kal-
dın, bekliyoruz burada. Hadimoğlu Camii 
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sokağındayız! Yoldaymış, az kalmış...
O da mecburen biraz kendinden 

bahsetti. Sohbette tek taraflı bilgi ya-
kışıksız olurdu. Hep alıcı gibi. Mes-
leğinden, çocuklardan, gittiği şehir-
den... Arkadaşları ziyarete gitmiştim, 
dedi. Maksat laf  lafı açsın, sohbet ol-
sun. Vardır bunda da bir hayır. Onca 
yol gel, sonra git bir yerde kahve iç, 
tam eve gidecekken aklına bir şey gel-
sin, yolunu değiştir, arabayı karşıya 
park edecekken vazgeç, çay ocağının 
önüne gelip dur. Sonra… Fakat bu 
arada tedirgin oluyordu tabii. Ada-
mın güneş keyfini bozmuş olmak bir 
yana, ezan yaklaşıyordu. Akücü geci-
kirse namazı aksayabilirdi. Namaza 
gitse, bu da ayrı bir sorundu. 

Birazdan akücü geldi. Kalkıp bir-
likte arabanın başına geçtiler. Arala-
rında küçük bir diyalog geçti akücüy-
le. Sonra adam el çabukluğuyla aküyü 
değiştirdi. Çalıştır abi, dedi. İçeri ge-
çip kontağı çevirdi. (Besmeleyi unut-
tuğunu sonradan fark etti!) Ânında 
çalıştı tabii. Oh, şükür. Üzerinden dağ 
kalktı sanki. En sevmediği şeydi. Ara-
ba çalışsın da sonra ne olursa olsun. 
Marş basmayınca kalıyordun orada 
öyle. Gözün etrafta. Kime söylesem, 
kimi çağırsam? Arkadaşlar, şuna bir 
el atsak! Sevimsiz bir durum… Tam 
akücünün parasını vermek üzerey-
ken, cebinden bir miktar para çıkardı. 
Paran yoksa vereyim, dedi. Yetmezse 
karşıda atm var, çekerim oradan. Ha-
yır, dedi teşekkür ederim, var param. 
O esnada da ezan okunmaya başla-
mıştı. Tekrar tekrar teşekkür etti. Gö-
rüşmek dileğiyle ayrıldılar…

	 İki zamanın birleştiği yer, te-
bessüm ediyordu arkalarından…

Sulara bir şey oluyor sen ırmaktan geçerken
Bunu sen bilmiyorsun.

Evren gıpta ediyor bir nergise bakınca
Bunu sen bilmiyorsun.

Bin bir şarkı söylüyor saçların için akşam
Bunu sen bilmiyorsun.

Sana konmak istiyor önce incir kuşları
Bunu sen bilmiyorsun.

Aşkından eriyor kar ve terliyor gökyüzü
Bunu sen bilmiyorsun.

Öyküler anlatıyor tenin giysilerine
Bunu sen bilmiyorsun.

Rüzgârın rüzgârları soluksuz bırakıyor
Bunu sen bilmiyorsun.

Olan senle oluyor olan senden oluyor
Bunu sen bilmiyorsun.

Aynalara Sığmayan

MEHMET AYCI
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Aynalara Sığmayan

Sizlere Ömür

SELİM ERDOĞAN

haydi seç; seçsene artık, kerpiç duvarların 
arasında, karılmış toprakların ardında olmak 
şartıyla, kara, bordo, yosun rengi, mor, sarı, kır-
mızı, turuncu…  taşlar ne renk olsun…

haydi seç; karanlık bir koridorda, sokak-
ta, ya da şehrin kuytusunda, say ki varoşunda, 
dünyası daima sırtında koşarken kemikleri ça-
tırdayan, içi kabaran, kafatası kemirilen, kasla-
rı kasılan, karanlıklarda kaybolmak kaygısıyla 
bunalan, şahitler kayasının sırtında oturup kâbus 
gibi kanyona sokulan, arkasından tartaklanıp 
uçurumdan atılan kestane doru atlar için ağıtlar 
yakmak ve kahrından çatlamak yerine ıslık çalan, 
çakal, kargışlanmış, kot kılıfında paslı kamalar 
taşıyan kasıntı, düzenbaz, şehrin kalas gibi du-
varlarına yaslanmış lanet biri olmak… 

ya da argın, ya da yorgun, ya da her şeyden 
habersiz, kuşkudan, kan kusturan endişeden, koş-
tur koştur şu hayattan uzak, pause tuşuna basıl-
mış gibi gün ağarana kadar sızmak, yok yok yok 
vazgeçtim, gün boyu sızmak herhangi bir duvarın 
dibinde. ya da Süreyya’nın duvarının dibinde… 
hangisi olsun abiler... siz seçin…

Bir cumartesi günüydü… Geçen 
yaz aylarının başı… Yine bu zamanlar-
dı yani… Bir ikindi sonrası… Başlamıştı 
kapı gıcırtıları… Yenilmiştim yine kendi-
me… Apar topar çıkmıştım evden… Sa-
dece iğde kokusu vardı sokakta… Bir de 
tütün…

Sağlı sollu tam yetmiş bir bahçeli 
evin ortasından geçen parlak siyah Ar-
navut kaldırımı taşlarından yapılmış so-
kaksa önümde uzadıkça uzuyordu boylu 

boyuna… Beni bilirsiniz, Kuleli’nin hay-
retamiz hikâyesini hatırlıyorsanız, sayıla-
bilecek her şeyi sayarım. Sağdan otuz altı 
soldan otuz beş ev… Taşları sayıp say-
madığımı merak ediyorsanız, saymıştım 
valla… Sokağın başından sonuna ayak 
hizamda tam iki bin elli tane taş… Yan 
yana on sıra taş olduğuna göre sokakta 
yirmi bin beş yüz tane taş vardı. Hiçbir 
taş diğerine benzemiyordu. Sokak kıvrım-
lı olduğu için en başından sonunu görmek 
mümkün değildi. Sokaktaki elektrik direk-
lerini, evlerdeki ampul ve buzdolaplarını 
saymazsak en az yüz yıl öncenin kasabala-
rını andırıyordu burası. Kimsenin arabası 
yok neredeyse, televizyon izleyen de… 

Kapı gıcırtılarına dikkat kesilmesem 
sokak boyunca herkes gibi ben de uza-
nacaktım avlulardaki divanlardan birine 
ama… Kapı gıcırtıları benim için çok mü-
him… Gıcırtttt… Gün onunla başlıyor… 
Beni yok saymaları da… Sokak sakinle-
rinin dış kapı önüne çıkma vakti bu saat-
ler. İkindi namazı sonrası… Gerçi burada 
cami de yok valla… Ama ikindi vaktini bi-
liyor herkes… Bu sokakta evlerin dış cümle 
kapısından girerseniz önce bahçede olur-
sunuz sonra da elli metre ileride evlerin bu 
bahçeye açılan giriş kapısının önünde… 
İşte bu saatlerde minderini alan kapının 
önüne çıkardı… Ben hariç. Çünkü benim 
yüzüme karşı okunmuştu yalnızlığım… 
Yürüyerek saymaya mahkûmdum. On-
ların kapıların önünde kıvrılarak oturup 
beni görmezden gelmeleri bundandı… 
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Sokağın ilk evini bilhassa anlatmam 
lazım size. İnsan boyundan hâllice baştan 
başa penceresiz beyaz kireç badanalı kerpiç-
ten bir duvar düşünün. Tam ortasında çini 
gibi mavi boyalı devasa iki kanatlı bir ahşap 
kapı. Orta seviyede kadınlar ve çocuklar için 
tunç tokmak var üzerinde. Daha yukarısında 
ise erkekler için bir tokmak var. Ve demirden 
kocaman bir çengel kilit. Kapıyı açtığınızda 
sizi geniş bir avlu karşılıyor. Bahçe sayın siz 
onu… İçerideki evin kapısı ise sade, boyasız, 
yine ahşap tek kanatlı bir kapı. Avluda karşı-
lıklı divanlar. Serili, döşeli… Demir ve bom-
beli korkulukları olan pencerelerin önünde 
vita yağı kutularına dikilmiş gümrah çiçek-
ler… Petunya, şakayık, karanfil, akşamsefası, 
güzelhatun çiçeği, çuha çiçeği, küpe çiçeği, 
karanfil ve deee fesleğen… Geçen yıllarda 
akşam saatlerinde misafirle dolar taşardı 
şu ev. Müyesser ninenin kocası Kâmil dayı 
ölünce… 

Sarı benekli kar beyaz bir kedi, adı Kar-
topu, başında tülbentle yaşlı Müyesser nine-
nin kucağına başını koymuş, gözlerini kapa-
mış ölü gibi yatıyordu…Göğsünün kabarıp 
sönüşünden belli oluyordu yaşadığı. 

Müyesser teyzenin tek oğlu var o da Al-
mancı. Sormaz, aramaz anasını… Neyse ki 
rahmetliden kalan emeklilik maaşı varmış. 
Ben bu yaşıma kadar bir kez bile o hayırsız 
oğlunun annesini ziyarete geldiğini görme-
dim, duymadım. Kadının elinde tahtadan 
bir ağızlığa takılı ve elleriyle sarıp yaktığı 
sigaradan yayılan dumanın kokusu sokağa 
yayılırdı baştanbaşa… Diğer eliyle kedinin 
başını okşayıp dururdu. Ayağında her renk 
ipi kullanarak kendine ördüğü patiği… Min-
derinin yanında mavi lastik ayakkabısı… 
Eteğinin kenarında bir poşet içerisinde siga-
ra kâğıdı ve altın sarısı, didiklenmiş meşhur 
Çelikhan tütünü vardı… 

Çöp tenekesinden akan katran kıva-
mında simsiyah su birikintisine basmak is-
temeyen bitkin ve yaşlı bir köpek önümde 
ilerliyordu… Sırtında kabuk bağlamış yarayı 
kaşıyacak birini arar gibi sağa sola bakınsa 
da eminim ki kediye bulaşmak aklının ucun-
dan bile geçmiyordu.

Hemen önümde, on birinci evde, sağ 
yanda, yarı açık bahçe kapısının aralığından 
tam olarak göremesem de Muharrem emmi-
nin boğaz temizleme seansından gelen sesler 
yükselmeye başlamıştı. Gülübe teyzenin mı-
rıldanarak ona ettiği beddualar eşliğinde…

Sol yanımda ise kerpiçten yapılı cum-
balı bir evde, ahşap boyası neredeyse kalma-
mış, soluk renkli şahnişinde pencere önüne 
oturmuş dışarıyı izliyor gibi sanılan, aslında 
bambaşka âlemlere dalmış, iki elinin avuçla-
rına çenesini yerleştirmiş Süreyya abla olur-
du. Otuzuncu evdi… 

Sanki sağanak hâlinde bir yağmur pen-
cerede dövünüyor da camlar buğulanıyor 
da, o da olan biteni tam göremiyor da, sanki 
koşar adım herkes sokaklarda kaçışıyor da, 
rüzgârın etkisiyle elinden uçan eski püskü, 
kapkara şemsiyesini yakalayamayan Sadık 
amca bir üzüntüyle yaşlılığına, çaresizliğine 
küfrederek dizleri üzerine yere çöküyor da ve 
sanki Süreyya da olan biteni gözlerini kırp-
madan seyrediyor da, hiçbir şeyle ilgilenmi-
yor gibi yapıp da her şeyle ilgileniyor da… 
Süreyya benim her şeyimdi… Ama bir şey 
söyleyeyim mi, o anda bana baktığına, onun 
beni merak ettiğine adım gibi emindim. İsa-
betli bir sözcük kullandığımı düşünüyorum, 
merak… Ama bir yandan da içimden bir ses 
“Hayır o ben hiç yokmuşum gibi boş boş ba-
kıyor, baksana yer değiştirmeme rağmen ba-
kışlarının yönü hep aynı,” Gün geçtikçe bu 
taraftan kopuyordu Süreyya. Çizginin öte 
yanına geçmek ister gibi bir izlenim veriyor-
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du. Gerçi Süreyya’yı penceresinde benden 
başka görene de rastlamamıştım. Herkes 
inkâr ediyordu Süreyya’nın pencerede otu-
ruşunu, yok sayıyorlardı… Sanki ben yalan 
söylüyordum… Süreyya benden çok büyük-
tü, o hayatla aramdaki bağ gibiydi.

Az üzerlerine gitsem yaşlı köpeği de 
inkâr edeceklerdi. Olmadı da değil… “Ge-
celeri bahçenize alsanız ya da kapının önüne 
bir tas su koysanız şu garibim içse ne olur?” 
dediğimde sessizce yüzüme bakarak uzaklaş-
mıştı süt annem Remziye teyze… İnkâr bu 
sokak sakinlerinin en iyi yaptıkları işti… 

Neyse ki demin yaşlı bir kadından 
bahsetmiştim ya, işte elinde tahta bir ağız-
lığa takılı sarma sigara tüttüren o Müyesser 
ninenin dizinde uyuyan kediyi, Yumak’ı 
kimse inkâr etmedi bugüne kadar. Kime 
Yumak’tan bahsetsem hoş bir konuşmanın 
başlangıcı oluyordu anlayacağınız. 

Otuz altıncı evden yani son evden son-
rası sapsarı başakları ile buğday tarlasıydı. 
Göz alabildiğince sapsarı buğday başakla-
rı… Rüzgâr estikçe onların dalgalanmaları-
nı seyredeceksiniz. Bir o yana bir bu yana, 
bir aşağı bir yukarı… Buğday tarlalarının 
içerisine girdiğimde mutlaka kayboluyor-
dum. Ellerimle başakları eğerek ilerledikçe 
kayboluyordum valla. Başaklar arasında 
kayboldukça garip bir zevk alırdım yalnızlı-
ğımdan.  Buğday başaklarını da saymaya ko-
yulmuştum bir zamanlar ama her sayışımda 
farklı sonuçlar bulduğum için vazgeçmiştim.

Dönüşe geçtiğimde az önce penceresin-
de gördüğüm Süreyya’yı herkes gibi ben de 
görememiştim. İlerledikçe sokağın başında 
bahçe kapısının önünde bu defa da Müyes-
ser nineyi uyur, kediyi uyanık bulmuştum. 
Müyesser ninenin parmakları arasında bit-
miş sigara önce parmak uçlarını yakmış, 

sigaradan düşen ateş de eteğini tutuştur-
muştu. Ben yanına ulaştığımda Yumak pa-
tileriyle Müyesser ninenin kırmızı puanlı, 
siyah pazenden elbisesine düşmüş o alevi 
söndürüyordu telaşla. Olan biteni çaresizlik-
le seyreden bitkin ve yaşlı köpeğin gözlerin-
den akan yaşları gören yok yine… Müyesser 
nineye yaklaşınca Yumak iyice sırnaşıp sağa 
sola koşturup garip sesler çıkarmaya başla-
mıştı. Müyesser nine bu saatlerde eve girmiş 
olmalıydı diye düşünen konu komşu; benim 
telaşla, çaresizlikle başımı ellerimin arasına 
alıp yere diz çöktüğümü görünce hızla koş-
maya başlamıştı bu tarafa doğru.  Eliyle boy-
nunu sıvazlayarak nabzını kontrol eden iniş 
istikametinde sağ kanatta sekizinci evde otu-
ran Nazmi dayı kendini izleyenlere dönüp 
yüzünü ekşiterek “Müyesser nine, sizlere 
ömür!” demişti bir kez. Olan oldu…

kerpiç karılmış toprak kara bordo mor kabarık 
kırmızı turuncu kapkaranlık koridor kuytular kemik-
lerini kemiren kuşku kasları kasan kaya kıvamında 
kanyonlar uçurumlar aşağı atılan kestane doru at-
lar kâbus korku kahrından çatlayanlar tartaklanacak 
adamlar karılmış toprak kot pantolonlarda paslı ka-
malar kan kusturan kavgalar kasıntılar kargışlanan-
lar kafalarına gürzlerle vurulmuş kan çanağı kurtlar 
çatlayacak çakallar saç baş yolmalar

şşşşşşşşş
neredesin sen… parmaklarımın ucunda yürü-

yorum şimdi… keşke dursan ve beni bir beklesen… 
benim aklımda sade bir gök, sessizce süzülen kuş 
tüyleri, gömleğime sinmiş fesleğen kokusu… madem 
yaşıyoruz tıp tıp tıp usulca yağan, çiseleyen ılık bir 
yağmurun altında, her şeye rağmen sesine uyanmak 
vardı şimdi… istifini bozmayacak biliyorum bu 
dünya, elbette sürecek gürültüsüyle hayat, ama bir 
gün sen u-ya-na-ma-ya-cak-sın…

“Müyesser nine, sizlere ömür!”
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Karpuz Suyunu Mesele Hâline 
Getiren Adam

EMEL KARAGEDİK

Yaz gelsin istemez. Hayatında yük 
olarak gördüğü yazın keyifli yanını hiçbir 
zaman göremeyeceğine inanır. Mayıs sonla-
rına doğru, çileli günler yaklaşıyor, demeye 
başlar. Hanımını serzenişleriyle boğup ev-
deki havayı gerer. Yaz günlerini sevmeme 
sebebi; uzun zamandır yaptığı işten ötürü-
dür. Oldum olası geçimini sağladığı mesle-
ğini sevmez, sevmek istemez, sevmeye de 
yanaşmaz. Bundan dolayı söylenmesi de hiç 
bitmez. Aklına estikçe: “Ahmaklık ettim, üç 
kuruş para elime geçince büyüyüp adam ol-
dum sandım. Rahmetli babam beni okuta-
caktı, okumadım hay benim eşşek kafam.” 
der durur. Ş sesini bastıra bastıra söyler, 
içindeki öfkenin şiddetini onunla belli eder. 
Eşekliğine bir türlü doyamaz. Ara sıra geç-
mişteki aklına söverken şimdiki aklına da 
gönül koymadan edemez. Aklını eline geçi-
recek olsa bir kaşık suda boğmak niyetinde-
dir. Karısı şüphelenir bazen. Bir deliyle mi 
evlendim acaba, diye içinden geçirir. Koca-
sının ne geçmişiyle ilgili ne de şu anıyla ilgili 
yakınmaları evlendikleri günden beri tövbe 
Allah bitmez, tükenmez. Erkek kısmına bu 
kadar çok söylenmeyi yakıştıramaz. Yaz ge-
lince daha aksi, daha kötü, daha geçimsiz 
olan kocası yüzünden kadıncağız arada yaşlı 
annesinin yanına nefes almaya kaçar. 

Karpuz çıkmış diye sevinen çocukların 
aksine “Karpuz çıkmış yandım ben!” diyen 
bir adam vardır bu şehirde. Bir de karpuz 

fiyatları düşmesin de millet alamasın diye 
dua eder. Nedir karpuzla bu adamın derdi? 
Şeker hastası da yiyemediğinden mi böyle 
öfke dolu karpuza diye düşündürebilir hepi-
mizi ama öyle değil mesele. Karpuzla derdi 
çok fena çok, öyle böyle değil. Yaz boyu her 
akşam çöpleri toplamaya başladığı anda 
keyfi de kaçmaya başlar. Karpuz çöpü bam-
başka bir boyuttur çöpler âleminde. Onun, o 
her yerden sızan hele bir de sızdığı yerde ku-
ruyunca zamk gibi yapış yapış olan suyu bü-
yük bir iş yüküdür. Normalde haftada bir 
gün zemin silerken yaz boyunca hemen he-
men her gün koca binayı paspaslamak zo-
runda kalır. Bazı daire sakinleri ise karpuz-
dan daha da büyük beladır. Onların 
düşüncesizliği öyle çileden çıkarır ki en baba 
karpuzu alıp her gün kafalarında patlatmak 
ister. Eve girer girmez dırdır etmeye başlar. 
Çoğu zaman karısının onu dinlemediğini 
bile fark etmez. Kendi kendine konuşur: 
“On üç numara karpuzu suyuyla boca etmiş 
çöpe. Ey Allah’tan korkmaz kuldan utan-
mazlar! Elinize mi yapışır şu karpuzu yedik-
ten sonra suyunu süzdürüp kalanını öyle 
çöpe atsanız çok mu zor ya da sızdırmaz çöp 
poşetlerinden kullansanız. Bir kere söyle-
dim, dayanamadım vallahi. Abla dedim, 
böyle böyle suyu sızıyor, binayı kokutuyor, 
tekrar paspas çekmek zorunda kalıyorum. 
Ne dese beğenirsin?”  “Yavrum o gün misa-
fir vardı da çöpü o çıkarmış. Benden bekler 
misin hiç? Benim ne kadar titiz bir kadın ol-
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duğumu bu sitede duymayan kalmadı.” 
“Abla her zaman aynısı oluyor, diyemediğim 
gibi kadın beni susturup bir de kısır için kı-
vırcık marul siparişi sıkıştırdı araya. Sekiz 
numara da durmadan kavun çöpü çıkarır, 
ha bir de çöp saatinden önce yapar bunu, 
haydi binaya gir girebilirsen. Akşama kadar 
elli kişi “Bina kokuyor.” diye beni arar, sus-
maz şu hayrını görmediğim telefonum. An-
lamıyorum, dört numarada oturanlar da in-
san. Karı koca her akşam çöplerini atmaya 
çıkıp oradan da yürüyüşe geçerler. Adamlar 
hangi toprakta yetişmiş helal olsun vallahi, 
daha bir gün şu eksik alıver dediklerini de 
duymadım. Ellerindeki çöpe bakarım hep 
meyve, sebze kabukları. Sağlıksız çöpleri de 
olmaz. Karpuz suyuyla ayrı uğraşırım, ka-
vun kokusuyla ayrı. Hele erkenden kapı 
önüne çıkarılan bebek bezleri yok mu e bir 
de yaz gelince turşu suyu derdi çıkar ki başı-
ma hiç sorma. Kıştan artan turşular sıcakta 
geçmeye başlayınca bir de turşu suyu arma-
ğan olur bana. Allah’ım bazen delirecek gibi 
oluyorum. Turşu suyuna mı yetişeyim kar-
puz suyuna mı set olayım yoksa birbirine gi-
ren kokularına mı çare bulayım, ne yapaca-
ğımı şaşırırım. Kavurucu sıcaklar bir 
taraftan, çoğalan iş yükü diğer taraftan... Bir 
de şu var -siz pek bilmezsiniz, bilseniz de 
anlayamazsınız- sakinlere yatılı gelen misa-
firler. Binaya bir girerim. Asansör deli gibi 
bir yukarı çıkar bir aşağı iner. Sanki inadına 
çöpleri toplayacağım saati beklerler. Katla-
rın çöpünü alırken asansörü bekletiyorum 
diye de güm güm kapıya vururlar. Anlaya-
madığım ikinci katta oturan veletler de asan-
sör kullanır ne hikmetse. İki adım atmıyor 
şimdiki çocuklar. Hep hantallık hep tembel-
lik. İşte sakinlere gelen bu yatılı misafirler 
kâbusum olur. Bir bakarım karşılıklı dairele-
rin terlikleri, sandaletleri birbirine girmiş; 

çöpler artmış da artmış, asansörün aynasına 
şekil şekil tükürülmüş, apartman girişi leş 
gibi olmuş. Gürültüsü patırtısı ayrı dert. 
Böyle günlerde ekstra ekmek istemeler, içe-
cek istemeler artar hele o yoğurt siparişle-
ri… Kova kova yoğurt taşırım. Karpuz da 
isterlerse diye ödüm kopar. Şimdiye kadar 
isteyen olmadı ama olursa kabul etmem, 
açık konuşayım. Bir de onu mu taşıyayım şu 
sıcakta? Hadi bir de kabak çıktı mevzusu fa-
lan olur, vallahi bir karpuz için kimseyle pa-
paz olamam. El âlemin yiyeceği karpuzu da 
ben seçemem. Yok iyice tokatla, yok sesini 
dinle tınnn tın diye titresin, yok üstünde sarı 
lekesi olsun, çizgileri kalın olsun, sapı geçkin 
olsun bla bla bla… Bir de ona yoracak ka-
fam yok benim varsa da sakinler için yok. 
Bana karpuz demeyin diye alnıma bir döv-
me yaptırıp yaz boyu öyle dolaşırım artık. 
Aman aman! Ah şu yatılı misafirli evlerin is-
tekleri! Yaz boyu durulmaz. Yalnız yazın tek 
bir güzelliği varsa pet şişeleri, yoğurt kovala-
rını çöplerden ayrı ayrı toplarım, plastikleri 
biriktirdiğim bir yer var orada ne kadar biri-
kirse artık topluca satarım. Yazın iş yüküm 
artar ama kazancım da artar. Çöp toplama 
işini bitirip eve kendimi atınca “Her şey para 
değil!” derim. Ayaklarımı kanepeye kaldırır, 
sırtüstü yerde öylece kalırım, o vaziyette 
uyuyakaldığım da çok olur. Başımda davul 
çalınsa duymam. Yemek yiyemem. Sıcaklar 
beni bitirir. İştahım iyice zayıflar. Hanım ev-
deyse buzlu bir cacık yaptırır sadece onu ka-
şıklarım, evde değilse bir şey yemeden yata-
rım. Yattığım yeri bilmem o derece yorulurum. 
Horultumdan şikâyet eder çocuklar. Baba 
senden dolayı uyuyamıyoruz, derler. Siz de 
benden önce uyuyun, derim ama nafile. Te-
lefondan izledikleri dizileri gösterip “Geç 
yatıyoruz biz.” derler. Bazen sakinlerin den-
sizlikleri yüzünden uykumun kaçtığı da olur. 
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Hanım: “Çok takıyorsun, takma bu kadar. 
İstersen dayıma söyleyelim çalıştığı fabrika-
dan sana da bir iş ayarlasın.” der. Fabrikayı 
da gözüm kesmez. Yapamam bu yaştan son-
ra orada, derim. O vurur kafayı yatar. Be-
nimle uğraşmaktan da iyice bıktı. Bunca 
sene doluya koyar almaz, boşa koyar dol-
maz. Çocuklar desen bizleri beğenmez oldu-
lar. Z kuşağı imiş bunlar. Mesela benim kar-
puz suyunu dert etmemi hiç anlayamadılar, 
anlayamayacaklar da. Ben bahsederken boş 
boş bir bakışları var bana. Bizim oğlan inşal-
lah okur da ileride benim gibi pişman olmaz, 
diye çabalarım hep. On sekiz numaranın 
verdiği çalışma masasını kapıp da eve bir ge-
tirişim var, yeter ki ders çalışsın, okusun, 
okusun da bir yerlere gelsin isterim. Dört nu-
marada oturan şu anlayışlı komşular gibi ol-
sun. Yüksek tahsil görmüş insanlar ne de 
olsa. Geçen yirmi numaranın çöpünü alır-
ken bir de ne göreyim tüm pizzayı çöp kova-
sına atmışlar. İlk defa gördüm yoksa onların 
öyle çöpleri olmaz evelallah. Herhâlde ço-
cukların işidir, koskoca eğitimci insanlardan 
böyle bir davranışı beklemem derken evden 
gelen sesleri duymak zorunda kalıverdim. 
Öğretmen Bey, ergen kızına bağırıyordu: 
“Tencere yemeği varken dışarıdan alınan ne 
idiği belirsiz şeyleri yiyemezsin. Annen zey-
tinyağlı bamya yapmış sen dondurulmuş 
pizza alıp bir de airfryerda pişiriyorsun. Se-
nin sağlıksız beslenmeni istemiyorum kızım, 
is te mi yo rum!” Hak verdim doğrusu. 
Utanmaz insanlar! Pizzayı atmışlar, derken 
acele etmişim meğer. Yalnız evin babası piz-
zayı poşete koyup atsaydı pek bir hoşuma 
gidecekti, o kızgınlıkla fırlatmış sanırım. Mı-
sır taneleri, mantarlar, Kapya biberleri saçıl-
mış etrafa. Hadi şimdi bir de onları sil süpür. 
Neyse dedim, hallederim. O sırada kapı açıl-
maz mı? Adamcağız elinde sleepy paketiyle 

beni görünce şaşakaldı.  “Ah, ah! Bu yeni 
nesille ne yapacağız abi böyle, dedi öfkeden 
rengi atmış benziyle. Anlamadım, dedim. 
“Evde yemek var, dondurulmuş pizza yiye-
cekmiş hanfendi, yedirmedim, çöpe attım. 
Allah affetsin, o kızgınlıkla nimeti de attık 
bir hata yaptık ama kıza da unutamayacağı 
bir ders verdik galiba. Şu dökülenleri bir ala-
yım da sana da iş çıkarmayalım şimdi.” Ben 
yapardım hocam, sana zahmet olmasın, ye-
ter ki karpuz suy... Sonunu biraz karnımdan 
konuştum sanırım. Anlamadım abi, dedi çö-
melmiş hâlde yerleri temizlerken. Anlatayım 
abi de neresinden başlayayım bilemedim, 
dedim. “Başıma bela oldu karpuz nimeti, 
yaz gününü sevemez oldum.” diyerek başla-
dım artık ayaküstü ne kadar anlatabilirsem. 
Hoca ıslak havluyla mısır tanelerini falan 
toplarken ben paspas sapına yaslanıp ha bire 
anlatıyorum. Eğitimci adam hâlden anlar 
diyerek dökebildiğim kadar içimi döküyo-
rum. O da bol bol onaylıyor. İki, üç, dört ıs-
lak havlu derken kokudan ne kadar rahatsız 
olduğumu midemin bulanmasıyla fark edi-
yorum. Aç mıymışım ben? Güneş başıma mı 
geçmiş? Sleepynin kokusu beni niye çarpsın 
ki? “Şekeri düştü galiba, sıcak başına geçti 
belki de…” diye bir şeyleri duyar gibi oluyo-
rum. Hele ağzıma tıkıştırılan karpuz dilimi 
hem de soğuk soğuk… Hocanın evine ne ara 
girdim ben? Fenalık mı geçirdim? Burnuma 
gelen kolonya kokusu, çeşitli ısrarlar… Bam-
ya sevmem ben, aman ne olur, yok yok aç 
değilim, karpuz da demeyin bana. Siz yiyin 
siz, sağ olun. Gözüm görmesin hiçbirini. 
Hanım evde yok mu? Ben iyiyim hocam, iyi-
yim ben sağ olun, gideyim artık, çöpler top-
lanacak, mutlaka çöplerin birinden karpuz 
suyu sızacak. Kurumadan yetişeyim, kuru-
madan yetişeyim. 
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Bayan Kuaföründe

EMAME AKMAN HARMANCI

“Arabayı süslemeye çocuklar götürecek, 
ben sizi kuaförün oralarda beklerim.” Hav-
va’nın suratında acı çeker gibi bir ifade var 
nedense. “Selim... Sormak için geç kaldım 
herhâlde ama sen artık kesinkes eminsin de-
ğil mi?” Dilinin altındaki baklayı çıkarmaya 
başlıyor nihayet. Sıkıntıdan iki büklüm ol-
muş belli. Arka koltuktan da olsa dostumun 
hâlini seziyorum işte.

“Neyden emin miyim?” “Hep derdin 
ya, sen olmasan ben hayatta evlenmezdim. 
Evlilik işleri bana göre değil. Sırf  senin için 
filan...” “Düğün günü, nereden esti şimdi aş-
kım?” Kaldırıma sıfır yanaşıyor Selim. “Ya 
pişman olursan ha? Ne olacak o zaman?” 
Selim’in bu sorgulamadan kaçamayacağı 
belli. “Sen ciddi ciddi bana köprüden önce 
son çıkış, bak emin misin diyorsun.” Havva 
gözlerini kaçırarak cevaplıyor. “Evlenmeye 
ben zorladım gibi oldu ya seni, sonra şey 
olmasın?” “Ne olacak Havva? Bence şüphe 
içinde olan sensin şu an. Topu bana atmaya 
çalışıyorsun. Biri bir şey mi dedi?” Kızcağız 
susuyor. Ben bile kuşkulanıyorum. Kavuş-
maya gün saymıyor muydu bunlar? 

Kuaförün önündeyiz. “Hadi içeri gi-
relim, orada konuşuruz” diyorum. Bagajda 
gelinlik, ayakkabı, taç, çiçek filan ıvır zıvır-
lar... Tüm o yükü kucaklayınca görünmez 
oluyorum, ayakta duracak hâlim yok. O 
sırada ikisi yarım kalan konuşmalarına ara-
badan inip devam ediyor. “Her şeyin iyi ola-
cağını söyledin, büyükler nikâhta keramet 
var diyor dedin. İkna olmuştum ben. Yani 
kavuşabilmek için... Şimdi gelmiş bana öyle 
bir bakıyorsun ki? Sanki seni zorla...”

“Biliyorum Selim ya, ben istedim ev-
lenmeyi. Gönlüm rahat değil ama. İçimde 
bir sıkıntı. Büyüdükçe büyüdü.” “Yüzlerce 
insanı davet ettik. Biz kararsız kaldık, başka 
sefere mi diyeceğiz Havva?” “Bak gördün 
mü, dilinle söyledin. Sen de kararsızsın.” 
“Değilim, değildim. Off… Ben ne dediğimi 
de bilmiyorum artık, şaşırttın iyice. Tamam-
dım ben ya hu. Senin şu surat ifadeni görene 
kadar sorgulamıyordum hiçbir şeyi. Şimdi 
sen benim de içime...”

Yükümle beraber yere devrildim, devri-
leceğim. “Havva ben dayanamıyorum, gire-
lim hadi. Yine konuşursunuz.” Bir gözü ar-
kada, nişanlısına mahcup bir şekilde giriyor 
kuaföre. Selim’in yüzüne yerleşen duyguyu 
biliyorum. Ne yapıyoruz biz, yanlış yola mı 
girdik? Şimdi ne olacak korkusu.

Kuaför abla bizi görünce “hoş geldiniz 
ablam, şöyle oturun, az sonra alcam sizi” 
diyor. Saç boyasının dibi gelmemiş de sanki 
sarı renkteki kafasının ortasından kalın siyah 
bir otoyol geçiyor gibi. “Selim’e bir gidip 
sorsana. İnsan evlenip pişman olur ayrılırsa 
mı daha kötü yoksa düğün günü ayrılıp dü-
ğünü iptal ederse mi?” Bunu söylerken par-
maklarını sabırsızca çıtlatıyor. Kollarımdaki 
yükü bekleme koltuklarına bırakıveriyorum. 
“Delirdin herhâlde kızım. Böyle şey soru-
lur mu çocuğa. Düpedüz bu her halükârda 
ayrılalım demek. Farkında mısın?” “Biraz 
ağır olur değil mi? İyi de vakit yok, napıcam 
ben?” 

Havva’nın son günlerde instagram 
paylaşımları bir tuhaftı zaten. Hikâyeleri-
ne nişanlısıyla mutlu pozlar koyuyor, yakın 



118 119

yitiksöz

arkadaş hikâyelerinde depresif  paylaşımlar 
yapıyordu. Hatta bir akşam “Selim’den ay-
rılsam mı” anketi açmıştı. “Salak mısın kı-
zım kaldır şunu” yazmıştım hemen. “Amaan 
n'olcak yirmi beş kişi görüyor sadece, hepsi 
güvenilir agsagsh” diye cevaplamıştı. Geyik 
olsun diye öyle takılıyor sanıyordum. Selim 
zaten nereden görecekti? Havva’nın yakın 
arkadaş çevresiyle Selim o kadar alakasızdı 
ki. Buluşmalarında bazen yanlarında olabil-
me ayrıcalığına sahip olan sadece bendim. 
Lise arkadaşlarını filan kastedip “o varoşları 
Selim’le tanıştırır mıyım, beni rezil ederler” 
derdi. Tabi lisede filan yediği haltları tüm 
detaylarıyla bilen insanları yeni açtığı temiz 
sayfadan uzak tutmak akıllıcaydı. 

Havva’yı makyaja alıyorlar. Selim arı-
yor. Telefonu açmayıp kapının önüne çıkıyo-
rum. Her adımda bir sıkıntısını ezmek ister 
gibi telaşlı volta atıyor. “Ne oldu bu kıza bir-
denbire? Şu bir tane it vardı ya. O mu kafa-
sını karıştırdı? Karşısına filan çıktı mı? Gerçi 
arar mesaj atar di mi? Öyle de ulaşmış olabi-
lir Allah’ın belası. Elime geçirdiğim yerde...” 
“Halil’i mi diyorsun? Yok ya onlar görüş-
medi ki hiç. Konuşmadılar yani, konuşsalar 
bilirdim. Havva sana elli kere dedi ayrıca o 
defter kapandı diye, amma kurcalıyorsun.” 
“Ne bileyim aklıma bin türlü şey geliyor. Bir 
şey dedi mi içeride?” “Yok makyajını yaptı-
rıyor. Sen de kasma artık tamam ya.” “Şu 
kızla konuş, derdi neymiş bir anla. Tepem 
attı. Gerim gerim gerildim bak burada.”

Halil liseden beri Havva’nın uzatmalı-
sı. Saçını tepesi hariç üç numara tıraşlayıp 
hapishane kaçkını gibi tekinsiz tavırlarla ma-
hallede takılır. Çakma adidas eşofmanı saye-
sinde ortalığı yakıyorum, kızlar bana hasta 
tavırlarıyla dolaşır mahallede. Ona dair iyi 
olan tek şey suratıdır. Evet. Beklenmeyecek 
ölçüde yakışıklıdır. Zaten Havva da o tuza-
ğa düştü her defasında. Defalarca ayrılıp 
barışmıştı. Sonunda ipleri tamamen kopar-

mayı başardı neyse ki. Selim ise onun gurur 
tablosu. Üniversite okumuş, görgülü ve hâli 
vakti yerinde bir ailenin biricik şımarık oğlu. 
Havva’yı çok seviyor ama aynı zamanda is-
tiyor ki gezeyim tozayım nerde akşam orda 
sabah. Olur mu öyle, olmaz tabii. Havva 
bunu emek emek işledi. Aylaklıktan, ipsiz 
sapsız arkadaş grubundan itinayla koparıp 
sonunda kendi tabiriyle evlenilecek adam 
hâline getirdi. İnsan o kadar uğraştığı ese-
rinin tadını çıkarmalı bir kere, Havva aklını 
başına toplasa iyi olur. 

Göz makyajı daha bitmemiş. “O far 
çok fazla değil mi abla” diyorum. “Yok ab-
lam. Daha bunun fotoğrafı var, kuşak bağla-
ması, gelin çıkarması var. Ağlayacak edecek, 
makyajı uçacak. Biz işimizi sağlama alalım.” 
“Toprak tonları yapacaktık hani öyle konuş-
muştuk.” “Gelinimiz beyaz tenli zaten ab-
lacım. Soluk duruyor. Onu canlı gösterecek 
bir şey yapmak lazım. Sen bana bırak. Güzel 
olacak.” Havva içindeki sıkıntıdan mıdır ne-
dir, kurbanlık koyun gibi yatıyor, kadının ne 
sürdüğüyle hiç ilgilenmiyor. Zaten kuaförde 
asla istediğini yaptıramazsın. Öncesinde ya-
pılan tembihleri sanki bir tarafıyla dinlemiş 
gibidir kadın. İkna edilerek çıkarsın kapıdan. 
Sonra yanındakileri suçlarsın. Göz makyajı 
bitince kalkıyor Havva. “Selim’i çağırsana 
konuşalım.” Nasıl olacak, bayan kuaförüne 
almazlar filan derken kadının insafı tutu-
yor, bir oda gösteriyor bize. Damat adayını 
arayıp içeri çağırıyoruz. İkisi sözleşmiş gibi 
bana “sen de gel” diyorlar. Her şeye beni şa-
hit tutmak istemeleri göz yaşartıcı.

Havva’nın saçı birbirine geçmiş, ka-
barmış. Makyajı yarım yamalak. Selim pat-
lamaya hazır bomba misali çevresine biraz 
bakınıp büyük siyah koltuğa ilişiyor. “Açıkça 
söylesene, sen ayrılmak mı istiyorsun? Bir 
sürü insan toplanacak, son anda düğün ip-
tal edilmez diye de söylemeye korkuyorsun 
sanki.” Havva susuyor. “Milletin ağzına sa-
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kız oluyoruz, evlenmemiz lazım diyordun. 
Şimdi ayrılırsak da sakız olmayacak mıyız? 
Ailene açıklayabilecek misin? Bak bana bir 
şey olmaz, ceketimi alır çıkarım şu kapıdan. 
Ama sen... Baş edebilecek misin o laflarla? 
Babanın annenin sorularıyla...” Gözleri do-
luyor Havva’nın. Vay be, kuaför abla haklı 
çıktı bile. Selim’in telefonu çalıyor. Faydasız 
arkadaşlarından biri. Arabanın süslemesiyle 
ilgili bir şeyler soruyor herhâlde. Selim hı hı 
diye geçiştirerek cevaplayıp kapatıyor. “Ne 
yapacağız şimdi?” Nişanlısından bir cevap 
alamadığından, bana bakarak soruyor bu se-
fer. İkisini de silkelemek zorundayım. “Böyle 
apar topar karar verilir mi, ağda odasındayız 
farkında mısınız?” Selim tiksinerek fırlıyor 
ağda koltuğundan. Havva’nın dizinin dibi-
ne çöküyor sonra. Allah’tan damatlığı henüz 
giymemiş. “Düğün günümüzde kuaförde, 
ağda odasında mı ayrılacağız Allah aşkına? 
Neyse ne. Boşanacaksak da canımız sağ ol-
sun. Ama denemeden bilemeyiz. Deneye-
lim. Hiç değilse bir şans verdik deriz.”

Havva öyle evliliğe şans verip sonra ol-
mazsa ayrılırız diyecek kızlardan değil. Ya-
rın öbür gün boşanacak olurlarsa dediği gibi 
Selim ceketini alıp çıkar, olan kızcağıza olur. 
Ailesiyle, görgüsüz akrabalarıyla, komşula-
rın dedikodusuyla ve sorularıyla baş etmesi 
gerekir. Boşansa öyle, düğün günü ayrılsa 
yine öyle. Havva tamam dercesine başını sal-
lıyor. Tekrar kuaför koltuğuna geçiyor. Mak-
yajı tamamlanıyor. Gökyüzüne uzanan gelin 
başını özenle yapıyorlar. Ağda odasına bu 
sefer gelinlik giymek için geçiyoruz. Zaten 
nefesi göğsüne sıkışan arkadaşımın soluğunu 
biraz da ben kesiyorum. Korsesini arkadan 
kördüğüm edercesine sıkıca bağlıyorum. 
Her ilmekte Selim’e Allah’tan yardım di-
leyerek. “Her yerime batıyor sanki” diyor. 
“Kuğu gibi oldun ama, biraz sabredeceksin 
mecbur.” Beyazların ortasında bulutlu bir 
yüz. “Geçecek” diyorum, “nikâhta keramet 
vardır. Kalbindeki korkular geçecek.” İçime 

gizlenmiş seksen yaşındaki nine böyle sesle-
niyor.

Kuaförden çıkıyoruz. Selim o sırada tı-
raşa gidip gelmiş, damatlığını giymiş. Amma 
kolay hazırlanıyor erkek milleti. Süslenmiş 
gelin arabası kuaförün önünde. Selim göz-
lerini kaçırıyor, donuk duruyor. Ayrılmanın 
eşiğinden ani bir U dönüşüyle kurtulmuş bir 
çift için çok duygusuz bir sahne. Kızı biraz 
sevindirmek adına gelip iki iltifat edeceğine 
bıkkın bir ifadeyle bakıyor. Biz onun ayağı-
na gidiyoruz. Arkadaşı kapıları açıyor. Ko-
caman hacmiyle gelini arabaya tıkıştırmak 
suretiyle bindiriyoruz. Kafasının yeri belli 
sadece. Bedeninin gerisi o beyazlığın için-
de kayboluyor. Damat kenarda kalan iki 
karışlık boşluğa sığışıp oturmayı başarıyor. 
Birbirlerinin yüzüne bakmıyorlar. Çocuk ve 
ben öne geçiyoruz. Gelin arabasında cenaze 
sessizliği.

Fotoğraf  çekimi yapılacak yere doğru 
gidiyoruz. Erik dalı açıyor eleman. Güya mil-
letin modunu yükseltecek. Selim sesleniyor 
arkadan. “Durdur abi arabayı.” Hepimiz 
şaşkınız. Bize bir açıklama yapması lazım. 
Müziği komple kapatıyorum. Alyansını çı-
karıyor Selim. “Haklıydın Havva. Beni sen 
ikna ettin. Kendimizi kandırmayalım. Ben 
öyle telli duvaklı görünce seni... Anladım. 
Bana göre değil bu işler.”

Cevap beklemeden yüzüğü Havva’nın 
avucuna sıkıştırıp ceketiyle beraber iniveri-
yor arabadan. Arkadaşı “ne oluyor” diyor. 
Hiçbir şeyden haberi yok. Havva’nın göz-
yaşları vakit kaybetmeden yanaklarına sü-
zülüyor. Kuaför ablaya saygım artıyor bir 
kez daha. Sabahtan beri çantamda titreyip 
duran Havva’nın telefonunu çıkarıyorum. 
Sinirden fırlatıp atacağım neredeyse. Ekra-
na bakıyorum. Halil’den bir sürü cevapsız 
arama ve whatsapp mesajı. 
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Yoksul Yalı

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Minicik sandığım servetim meğerse 
heybetli bir dağın yüksekliği kadarmış.

Çöl yanığı misali sızlatır, buz ayazı em-
sali üşütürdü çalıştığım konağın variyeti. Bir 
yanda devasa bir köşk, diğer yanda avuç içi 
ölçüsünde gecekondu. Omuzlarımda yok-
sulluğun yüklüğünden atfedilmiş beş top 
kumaş.  İçimde dinmek bilmeyen bir fakirlik 
buruntusu.

İşte hayatımın tüm özeti. Bir oğlum bir 
kızım. Sırtından çimento torbası inmeyen 
inşaat işçisi eşim. Erdemli Yalısı hizmetkârı 
bendeniz Huriye kadın. Parmak uçları kesik, 
avuç içleri nasırlı.

Aklımı ikiye bölen bir duvar. Sağ yanı 
binbir mezeyle donatılmış sofralar. Sol yanı 
bulgur pilavı ayran. Sağ yanı marka ayakka-
bı, etiketli blucinler. Sol yanı delik ayakkabı, 
yamalı pantolonlar. Sağ lobu özel kolejler, 
çevrim içi oyunlar. Sol lobu mahalle okulu, 
saklambaç, misket, yerlere çizilmiş oyun çiz-
gileri...  

Zenginliği, şatafatı, gösterişi… Yüzü-
me yüzüme gülümserdi tunçtan kapı kolla-
rı. Gösterişli konsolları, suni deri koltukları. 
Kâğıttan bir gemi yapar içine oturturdum 
Huriye Hanım’ı. Kaybolup giderdi benliğim 
köşkün derinliklerinde. N’eylersin Huriye?  
Hayal kurmakta yaşamın sınırsız bir parçası.

Oda nesi?   Şaşalı hayatların görün-
meyen yüzünde çatırdayan sesler. Kapağı 
gösterişli bir kitabın sayfalarındaki yanılgılı 
tasarımlar. Çığlıklar, haykırışlar, hayıflan-
malar. “Para mutluluk getirmez.” sözünün 
ispatı yaşantılar.

Ojeli tırnaklar, mücevherler, kürkler… 

Gıptayla baktığım konağın hanımı Azize 
Sultan. Birkaç zaman önce ölmüş meğerse, 
gözlerinde kırılmış asude sabahlar. Bahtsız 
bir bedevi. Her çiçekten bal alan bir adamın 
karayazılı eşi.

İmtihanların en ağırı evlat imtihanı 
olsa gerek. Azize, yaralı Azize, perişan. Oğlu 
madde bağımlısı. Esrarkeş, eroinman. Kı-
zını ipten aldı babası. Ölmedi ama yatağa 
bağımlı. “Uzun süre oksijen gitmemiş bey-
nine.” demiş doktorları. Kalan ömrünü bir 
bitki misali geçirecek. Nasılda güzel yavru-
cak. Elma elma yanakları. Daha on beşinde 
çocukcağız. Kim bilir hangi dermansız dert, 
ilmiği boynuna geçirmesine sebep?

Köşkün en son katının en son odasın-
da unutulmuş titrek bir pirifâni. Yemek ve 
ilaç saatlerinde elinde tepsisiyle odaya girip 
çıkan bir uşak. İhtiyar, şefkate muhtaç. Mu-
habbetten yoksun ihtiyar. Kırık bir plak se-
sinde anılar.  Duvardan duvara seğiren sessiz 
ölüm çığlıkları.

Erdemli Konağı. Dışarıdan güllük gü-
listanlık, dışarıdan güneş. İçerisi kahır, içerisi 
karanlık, içerisi hüzün, içerisi zehir zembe-
rek. Ön yüzü gelincik tarlası, arka yüzü kül 
bahçesi.  Dikenli telin üstünde süregelen beş 
hayat. Selin sürükleyip götürdüğü beş aşın-
mış kayaç. Her yanı kıraç, dört bir yanı tuz-
lak.  

Devasa bir köşkün içinde ayrı ayrı ya-
nan kandiller. Her bir kandilin arasında göğe 
tırmanan basamaklar. Sevgi, eski bir resim 
çerçevesinin içinde tutuklu. Bütün sabahlar 
güneşsiz. Aysız bütün geceler. Her odasında 
bir gölge, her köşesinde aciz karartılar. Çatı 
katından yükselen sağır, dilsiz ağlayışlar. 



120 121

yitiksöz

Kapak kavanoza uysa, kavanoz 
şişeye uymuyor. Yaşamlar çıp-
lak, yaşamlar beyhude.

İki oda, mutfak banyo tu-
valet. Siyah beyaz televizyon, 
merdaneli çamaşır makinası. 
Kırık bir karyola, üç tahta sedir. 
Mavi çinko çaydanlığımızdan 
tütsülenen tek şey sevgi buhar-
cıkları. Soframız şefkat katıkla-
rıyla kurulu, soframız şen şak-
rak. Huzur sarmaşıklarıyla kaplı 
gecekondumuzun dört bir yanı. 
Kalbimizde yeşeren nergisler 
sadakat ilmikleriyle düğümlü.

Muhabbet diz çökmüş eşi-
ğimizin önünde. Uzadıkça uza-
mış yokuş, yukarı tırmanmış; 
kenetlenmiş yârenliğimiz. Kö-
mür sobası değil kış akşamların-
da bedenlerimizi ısıtan, yüreği-
mize sığdırdığımız derya deniz 
sevgimiz. Fakir aşı değil karnı-
mızı doyuran, içimizde kök sa-
lan özverili ağacımız. Sırtımız-
daki abanın kumaşı fedakârlık, 
yakası dürüstlük dokumalı.

Gökyüzünde yıldız çocuk-
larımız. Arkamızda ulu bir dağ; 
iki gözüm, kaygısız başım eşim. 
Kör sakat değiliz. Sağlık en 
büyük velinimetimiz. Sonsuza 
umutla koşuyor doludizgin tay-
larımız. Varsın zeytin ekmekten 
ibaret olsun omzumuzdaki çıkı-
nımız. Dünyanın en varlıklı aile-
siyiz biz. Bir neşeli enlem ve bir 
sevinçli boylam üzerinde taht 
kurmuş yadigâr gecekondumuz.

Minicik sandığım servetim 
meğerse heybetli bir dağın yük-
sekliği kadarmış.

(kozasını yiyen dünya)

hangi dağı kaldırsam
altında
içine çekilmiş bir serzeniş kelebeği

ah
kendi iniltisiyle dönüyor dünya;
kendi kozasını nasıl da yiyor zaman—
boşluklar öğütülüyor soframıza yüzyıllarca

ben
çocukça ölmenin öznesiyim aslında;
çok şükür ki âliyim—
saklambaç dehlizlerini iyi bilen bilge

bu
ilk ölme ödevim değil ki/ Leyla;
külüyle dirilmenin ateşi içindeyim

Diriliş Kelebeği

YASİN MORTAŞ
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Paltodan Aşklar

METİN ÇALI

Öğrencilerin dönem sonu devamsızlık-
larını sisteme işlediğim bir anda telefonum 
çaldı. Numarayı tanımıyordum. Açtım. Kim 
olduğunu hemen tanıyamadım. Konuşma 
ilerledikçe memleketteki Pastaneci Ali oldu-
ğunu anladım. 

“Hemen buraya gelmelisin, Melih iyi 
değil, seni çağırıyor.” dedi. 

Gelemeyeceğimi, okulda işlerin çok yo-
ğun olduğunu söyledim. 

“Sen bilirsin, şimdiye kadar konuştuğunu 
çok az duydum ama seni çağırdığını hiç duy-
mamıştım. Son bir aydır hep aynı şeyi söylü-
yor. Murat’ı ara gelsin diyor, başka bir şey de-
miyor. Psikolojisi hiç olmadığı kadar kötüleşti. 
Ayrıca kemoterapiyi de reddediyor.” dedi. 

Ne yapacağımı bilemedim. Psikolojik 
sıkıntısını biliyordum ama diğer hastalığın-
dan yeni haberim olmuştu.

Melih çocukluk ve gençlik arkadaşımdı. 
Yirmi bir yaşında onu bu duruma düşüren 
olayı yaşadığından beri psikolojisi hiç dü-
zelmedi. Önce içine kapandı, sonra da ağır 
ruhsal bunalımlar geçirdi. Kimseyle doğ-
ru düzgün konuşmadı. Derdini anlatmadı. 
İletişim kurma çabalarımızı hep reddetti. 
Hastaneye gitmeyi kabul etmedi. Ben üni-
versiteye gittiğim için biraz ihmal ettim onu. 
Ailesi de temas kuramadı. Bu zaman içinde 
durumu hastalıklı bir hâl aldı.  Onu içine 
düştüğü bu durumdan kurtaramadım. Ai-
lemle birlikte yaşadığımız ilçeden göç edip 
şehir merkezine taşındık. Yıllar geçti gitti. 
Sonra öğretmen oldum ve uzak bir şehirde 
yaşamaya başladım. Evlendim. Memlekete 
gittiğim nadir zamanlarda Melih’in durumu 
aynıydı. Benimle bile tek kelime konuşmu-
yordu. Yalnızca o eski günleri anımsatan ba-
kışıyla içimi acıtıyordu.

Şimdi ne yapabilirdim? Memlekete git-
sem ne olacaktı ki? Niye çağırıyordu beni? 
Şimdiye kadar hiç böyle davranmamıştı. Te-
reddüt içinde kaldım. Memlekete gidip, duru-
mu anlayıp geri dönmek iki üç günümü alırdı.

Karar veremiyordum. Melih bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Düşündükçe bana ih-
tiyacı olduğunu anlamaya başladım. Bedeni-
me sığamadım.

Üç gün sonra sabah erkenden yola çıktım.
Aracı kullanırken aklım sürekli yıllar 

öncesine gidiyor, yaşadığımız o günler zih-
nimde dolaşıp duruyordu.

Dostluklar kimi zaman çocukluk yılla-
rında, kimi zaman gençlik çağlarında, kimi 
zaman da olgun bir yaşta kurulurdu. Melih 
ve ben aynı mahallede büyümüştük. Aynı 
okulda ve aynı sınıftaydık. Cadde ortasına 
kurduğumuz kalelere gol atmak için aynı 
topun peşinden koştuk. Zaman geçtikçe ayrı 
geçen günümüz olmadı. Neşemiz de kay-
gımız da birdi. Sonra bıyıklarımız terledi. 
Göğsümüz kabarmaya başladı. Bir de baktık 
ki Ferdi dinlemeye başlamışız. 

Esriktik. 
Özgüvenimiz yoktu. 
Henüz başaramamıştık. 
Sevdalanmıştık.   
Arabesk şarkılar dinliyorduk. 
Büyüyorduk.
Melih ile birlikte omuz verip altına 

girdiğimiz gençliğimiz, zayıf  insanlardaki 
o özgüven putunun sürekli birileri tarafın-
dan yıkılıp durmasıyla heba olup gidiyordu. 
Gönlümüzün düştüğü platonik sevgililerimiz 
tekmelerini atıyor, insanı bit kadar küçülten 
bakışlarını yüzümüze fırlatıyorlardı.

Âşıktık. Sevmiş, sevilmemiştik. Talihsiz-

Mehmet Avcı’ya
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liğimizi kabul edemiyorduk. Gençtik, menzi-
limiz uzundu. Henüz yolun başındayken de-
rin çukurlara giriyor, hasar alıyorduk. Darbe 
almış, yaralanmıştık. İyileşemiyorduk.

Belki de bu yarayı ömrümüz boyunca 
peşimizi bırakmayacak olan soyadımız gibi 
taşıyacaktık. Bilmiyorduk, hiçbir şey bilmi-
yorduk. Bu hastalıklı hâl yaz günlerinde in-
sanın ensesinde yuvalanan yapışkan bir nem 
gibi sürekli tazeliyordu kendisini.

Neyse ki ben bu zehri kuyruğumu kese-
rek bir nebze olsun vücudumdan atıyordum 
ama Melih için işler öyle değildi. Ben isyan 
ediyordum. Bağırıyor, etrafıma saldırıyor, 
yıkıp döküyor, rahatlıyordum. Melih hiç ko-
nuşmuyor, içine doğru genişleyip kabardıkça 
kabarıyordu.

Onu bugünkü duruma düşüren olay-
ların başlangıcı sayılan ilk domino taşının 
devrilmesi de o zamana denk geldi. Böylece 
süreç başlamış oldu.

O kasırgalı günlerin tam ortasında Me-
lih’in gönlünde bir çiçek açtı: Gülhan. Keşke 
o çiçeğin kokusunu içine hiç çekmese, aşkı-
nı kurşun gibi göğsünde taşımasaydı. Çok 
sevdi. Dünyadan soyutlanmış gibiydi. Zaten 
az konuşurdu. Hiç konuşmamaya başladı. 
Sürekli boşluğa bakıp parmaklarını kütletip 
duruyordu. O zamanlarda şimdiki gibi sos-
yal medya ve cep telefonları olmadığı için 
iletişim kurma imkânı yok denecek kadar 
azdı. Sevdiğinizi yalnızca görebilir, karşılıklı 
bir temas kurmak için bakışlarınızla konu-
şurdunuz. Ya da ilişkiniz ciddi boyut kaza-
nırsa sabit telefon imdada yetişirdi. 

Anladığım kadarıyla bu sefer Melih’in 
sevdası tek taraflı değildi. İlk önce aralarında 
sağlıklı bir bağ kurulamadı. Melih yine çok 
fazla konuşmuyordu ama beni Gülhan’ın 
mahallesine doğru sürükleyip duruyordu. 
Sürekli onu görmek istiyor, aşkına karşılık 
bulmak istiyordu. Küçük not defterine şiirler, 
hikâyeler, mektuplar yazıyordu.

Onu Gülhan ile daha adı konmamış 
ilişkileri hakkında görüşmesi için ikna ettim. 

Zor da olsa ankesörlü telefonda kısa bir ko-
nuşma yaptılar. Gülhan olumsuz tavır takın-
mayınca Melih, zehirli olduğunu henüz bil-
mediği çiçeği kokladı ve iki yıl sürecek olan 
mutluluk molası başladı.    

Taze âşığın gözünün içi gülüyordu. 
Gönlünde açan çiçeğin sahibiydi ve gelecek 
hayalleri kuruyordu. Karşı taraf  için de du-
rum aynıydı. Uzun süre böyle devam etti. 
Bitmek bilmeyen telefon konuşmaları, takip-
ler, bakışmalar, on parmak daktilo kursunda 
kaçamak görüşmeler... 

İş ciddi bir boyut kazanınca beraberlik-
lerinin devamı konusunda kişisel statü farkı 
olduğu ortaya çıktı. Gülhan emekli adliye 
kâtibinin kızıydı, memur sınavına hazırla-
nıyordu. Hırsından anlaşılacağı üzere kaza-
nacaktı da. Melih’in hem işi yoktu hem de 
memur olacak kapasitesi. Gülhan, kendi ai-
lesinin bu konuda problem çıkaracağını söy-
lüyordu. Bu söylemleri hiç bitmiyordu. Me-
lih duruma müdahale edemiyordu. Çünkü 
gözlerinin önüne gerilmiş kocaman bir aşk 
perdesi bunu engelliyordu.

Kırgınlıklar başladı.
Bir dargın bir barışık devam etti ilişkileri.
Ben bu işin sonunun kötüye gideceğini 

düşünüyor, Melih’e de önlem almasını söylü-
yordum. En azından Gülhan tarafını belli et-
sin ki sen de ona göre davran diyordum. Ama 
Melih’in bunları anlayacak durumu yoktu.

Gülhan memur sınavını kazanıp Çan-
kırı’ya gidince, o ilk domino taşına parma-
ğının ucuyla hafifçe dokunmuş oldu. Sonra 
diğer taşlarda peşi sıra birbirinin üzerine 
yıkılmaya başladı. Melih ve Gülhan arasın-
daki problemler büyüdü. Gülhan, ailesinin 
kendisi gibi devlet garantisi altında çalışan 
birisiyle evlenmesini istediğini söyledi. Kesip 
attı konuyu. İletişimleri kesildi. Altı ay sonra 
da söylediği gibi memur biriyle evlendi.

Melih’in üzerine yıkılan dünya onu bu 
hâle soktu.

Terk edilmişlik duygusu bunalıma yol 
açtı. Sonra yalnızlık... Ve yoksunluk...
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Şimdi yıllar sonra beni çağırmasının bir 
sebebi vardı belki.

İlçeye gece geç vakit ulaştım. Aracı 
meydana çektim. Çarşı camiinin avlusunda-
ki banklara oturup bir sigara yaktım.

Yıllar önce Melih ile birlikte ramazan 
aylarında dinlediğimiz mukabeleler aklıma 
geldi. İmsaktan yirmi dakika önce Melihle-
rin dükkânında buluşurduk. Melih elektrik-
li sobayı yakmış beni bekliyor olurdu. Ben 
gelince hazırlattığımız karışık Ferdi kasetini 
açardı: 

Menekşeler laleler baharı müjdeliyor
Gönlüm aşk deryasında sürüklenen bir saldı, 

senin eşsiz varlığın tutunduğum tek daldı
Vazgeç felek sen benden hep peşimde gezmekten
Yüreğin ince ince sızlamadı mı? Gözlerin gizli 

gizli ağlamadı mı?
Zaman dar olunca sigaralarımızdan 

hızlı ve derin nefesler çekerdik. Camiye doğ-
ru giderken sokağın sisli görüntüsü içine son 
dumanı üflediğimizde ezan okunurdu.

Sabah Melih’in annesiyle birlikte ya-
şadığı eve gittiğimde üzerini giyinmiş beni 
bekliyordu. Zayıf  bedeni elbiselerinin içinde 
kaybolup gitmişti. Bu dünyaya ait olan her 
şeyden soyutlanmış gibiydi sanki. 

Annesi beni yavaşça bir köşeye çekip, 
“Birkaç günden beri her sabah erkenden 
kalkıp, belki bugün gelirsin diye hazırlanıyor, 
çok hasta, ne olur dediğini yap, pastaneci 
Ali’nin oraya çay içmeye mi gidecekmişsiniz, 
yoksa birileriyle mi buluşacakmışsınız, nedir 
bilemedim, onu sayıklayıp duruyor.” dedi.

Selamlaşmaya fırsat bulamadan kolum-
dan çekti, sokağa çıktık. Bembeyaz yüzünde 
renk kalmamıştı. Yürürken zor hareket edi-
yordu. Çocukluğumuzun ve gençliğimizin 
geçtiği sokaklarda ilerlerken eski günler gö-
zümün önüne geldi. Melih’e dönüp şöyle bir 
baktım. Koluna girdim. Yorgun sesinden ne 
olduğu anlaşılmayan cümleler dökülüyordu.

Pastanenin önündeki masa boştu. Otur-
duk. Melih’in ifadesinde bir türlü tamamla-
namayan, belki de hiç tamamlanamayacak 

buruk bir sevinç hissettim. Sorduğum soru-
lara cevap vermedi. Sonra cebindeki paket-
ten iki sigara çıkardı. “İçmeyelim.” dedim. 
Uzattı. Yaktık. Bir süre sonra bana doğru 
bakıp gülümseyerek, “İşte geldiler.” dedi. 
Paltosunu çıkarıp yanındaki boş sandalyeye 
koyunca her şeyi anladım. Ben de paltomu 
çıkarıp yanımdaki boş sandalyeye koydum.

Yıllar önceki o esrik zamanlarımızda 
ilçede yeni açılan kafeye gider, boş bir yere 
oturur, paltolarımızı şimdi yaptığımız gibi 
yanımızdaki sandalyelere koyar, onlar sanki 
sevgililerimizmiş gibi konuşurduk. Hayali 
sevgililerimizle çay kahve içer, o anın tadını 
çıkarmaya çalışırdık.

Şimdi yine aynı şeyi yapıyorduk. 
İçeri gidip Melih’e ve bana çay, diğer-

lerine de bir salep, bir de üzeri hafif  yanmış 
sütlaç söyledim. Pastaneci Ali’yle biraz ko-
nuştuk. “Arada bir geliyor, paltosunu çıkarıp 
iki kişilik sipariş veriyor, istediğini yapmayın-
ca kızıyor, mecbur bizde uyuyoruz.” dedi.

Geri döndüm. Melih’in bakışlarıyla 
denk gelmemek için gözlerimi kaçırıyordum. 
Onun bu hâlini görmek acı veriyordu. Bir 
süre konuşmadan oturduk. Sonra Melih’in 
beni çağırma sebebini hatırladım ve toparla-
dım kendimi. Siparişlerimiz geldi. Nasıl ol-
ması gerekiyorsa öyle davrandık. Tıpkı eski 
günlerde olduğu gibi. Ben sevgilime biraz 
kur yaptım, Melih’in sevgilisiyle şakalaştım. 
Şarkı sözlerini sanki şiir okuyormuş gibi yük-
sek sesle söyledim falan. Çaylar tazelendi, 
yeni siparişler verildi. Güldük eğlendik.

Biraz daha zaman geçti. Sonra Melih 
bana doğru döndü, toparlanmaya çalıştı. Bir 
şey söyleyecekti. Omuzuma elini uzattı, ben 
de elimi onunkinin üzerine koydum. 

“Dostum, ben ölünce mezar taşıma bir 
söz yazdırmanı istiyorum.” dedi.

“Olur.” dedim. 
Vasiyetini yerine getirdim.
Melih öldüğünde mezar taşında şu söz 

yazıyordu:
Bir gün gitsen bile hâtıran yeter...



124 125

yitiksöz

Deli Mesut

RECEP AYIK

Kavuşmak ayıptır!
Efendim?
Kavuşmak ayıptır. Bavulun bu kadar 

mı? Hafifmiş.
Hı, evet?
Cep durağında bir an kalakaldım. Ta-

nımadığım bir şehre ilk ayak basışım ve ta-
nımadığım bir adamın bavulumu taşımaya 
yardım etmesi, anlamadığım sözler… Hay-
di, gidelim deyince hareket ettim. Adamın 
arkasından acele adımlarla yürümeye başla-
dım. Nereye gidiyorduk, ne yapacaktık, beni 
tanıyor muydu? Bunların hepsini düşündüm 
ama hırsız uğursuz olabileceği aklıma hiç 
gelmedi. O yürüdü, ben de arkasından yü-
rüdüm.

Bir caminin önünde durduk. Ezana 
vakit vardı, gün ağarmamıştı. Caminin al-
tındaki çay ocağına götürdü beni. Simitleri 
işaret edip yanımdan ayrıldı. Bir simit, bir de 
çay isteyip tabureye oturdum. Ocakçı, bir gi-
den adama bir de bana bakıp tebessüm etti, 
simit ve çayı önüme koydu. Yanıma oturdu. 
Buraya ilk defa adım attığımı anladı. Nere-
den bildin, dedim. Mesut, herkesi buraya 
getirmez. Elinde bavul olduğuna göre seni 
duraktan alıp buraya gelmiş. Kimseye zararı 
dokunmaz, merak etme. Bizim gülümüzdür. 
Çay ocağındaki birkaç ihtiyar da bana hoş 
geldin, dedi. Şaşkınlığım iyice arttı. 

Sekiz saatlik otobüs yolculuğuna anam 
razı değildi. İlk tayinimin yakınlarda bir yere 
çıkmamasına epeyce üzülmüştü. O kadar 
okudun, yıllarca uzaklarda kaldın, gurbeti 
vatan edindin hâlâ gurbette gözün var diye 
bana kızdı. Ne gözüm olsun anacığım. Dev-

let işi işte. Atamalar puana göre yapılıyor. 
Yakınları da yazdım ama gelmedi. Anama 
anlatamadım. Kızdı etti ama ana yüreği… 
Bavulun yarısını börek, sarma ve tarhanayla 
doldurdu. Engel olmak istesem de beni tın-
madı. 

Evimden ayrılmak bana da zor geldi. 
Lise, üniversite, askerlik derken ömrümün 
büyük bir kısmını evimden uzakta geçir-
miştim. Evimden yıllarca uzak kalmama 
rağmen dönüp dolaşıp ocak tutacağım ye-
rin evimin yakınında olmasını istemiştim. 
Boş kadrolara bakınca bir an sevindim ama 
puanım yetmedi. Hayatımda ilk defa denize 
kıyısı olan bir ilçede yaşayacaktım. Anam, 
denizi de pek sevmez üstelik. Deniz, bizim 
için çok uzakta, lüks bir şeydi. Tatil beldesiy-
di oralar ve bizim gibi insanlar oralarda ya-
pamazdı. Örfümüz âdetimiz çok başkaydı. 
Ben, dibine düşmeyen bir armuttum. Böyle 
uzaklarda kök salmam da pek mümkün gö-
rünmüyordu.

Ezan okunmaya başlayınca ihtiyarlar 
camiye geçti. Ocakçı da ocağı bana emanet 
etti. Sen yoldan geldin, hele bir soluklan. 
Sonra namazını kılarsın. Çayını soğutma. 
Gelen giden olursa iki dakika sabrediversin. 
Ocak orada, çay içmek istersen doldur. Bir 
anda yabancılığım gitmiş, aşinalığım gel-
mişti. Tanımadığım insanların nasihatleri 
ve güven duyguları ile sabahı karşıladım. Bir 
ev bulmam lazımdı. Namazdan çıkan ve ar-
tık ahbabım olan ihtiyarlara konuyu açtım. 
Aralarında bayağı bir istişare ettikten sonra 
bana uygun olabilecek evleri göstermeye 
karar verdiler. Bavulu çay ocağına bırakıp 
sabahın erken saatlerinde ev aramaya başla-
dık. Evli olmadığım için küçük ama kullanış-
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lı evlerin uygun olacağını söylediler. Birkaç 
mahalle, birkaç sokak gezdikten sonra kar-
şıdan görüp içine giremediğimiz çatı katını 
beğendiğimi söyledim. Tamam, dediler. Biz 
ev sahibi ile konuşuruz. Şimdi beraber çay 
ocağına geçelim, sana lazım olan eşya varsa 
onları yanına al. Göreve yeni başlayacaksın, 
değil mi? Sen resmî işlerini hallet. Öğlen 
vakti camide buluşalım, ev sahibiyle de otu-
rur konuşursunuz.

İşlerin bu kadar hızlı ve kolayca yürü-
mesi beni şaşırtmıştı. Ben bu muhabbetin 
bizim memleketten başka yerlerde, hele de 
denizi olan yerlerde kurulabileceğine hiç 
ihtimal vermezdim. Denizi görmeden oku-
dum, denizi olmayan yerde askerlik yaptım. 
Dağ bayır gördüm sürekli. Bir yandan da de-
nizi göreceğim diye gizliden gizliye heyecan-
lıydım. Anama denizi merak ettiğimi söyle-
sem küplere binerdi. Denizin insanı neyse 
tamam da esas denizin kendisi benim merak 
ülkemin başşehrindeydi. Üniversitedeyken 
İstanbul, İzmir, Antalya gibi yerlerden gelen 
arkadaşların deniz hatıralarını dinlemekten 
keyif  alırdım. Korkusuzca kulaç attıklarını 
söylediklerinde şaşıp kalırdım. Nasıl böyle 
cesur olabildiklerini anlamazdım. Birkaç ta-
nesi beni davet etti üstelik ama gidemedim. 
Yazın köyde olmam gerekiyordu. Babamın 
inşaat işlerine yardım ediyordum. Çevre 
köylere tamirat tadilata giderdik çoğunlukla. 
En sevdiğim işler, ilçedeki işlerdi ama onlar 
da nadiren bize düşerdi. Ben ilçedeki işler 
için babamla gittiğimde kardeşlerim de köy-
deki işlere bakardı. Tarla sulama, çapalama, 
çobanlık… İnşaat işini ciddiye al, derdi ba-
bam. Bu iş, seni okuttu. Sakın küçümseme. 
İtle uğursuzla vakit geçirme. Okul tatile girer 
girmez buraya gel. Elin ekmek tutsun. Baba-
mın sözü yasaydı. Çiğnenemezdi. Askerlik 
dönüşünde bile böyle oldu. Harç kararken 
tayin haberini aldım. Babama söyledim, işi 
bitirip eve geldik, ondan sonra konuştuk.

Elimde evraklarımla kuruma gittim. 
Müdürün odasına çıktım. Beni ilgili me-
mura yönlendirdi. Memur evrakları kontrol 
etti. Hesap açmak için bankaya gönderdi. 
Bankada hesap açtırdım. Öğleye yakın tek-
rar kuruma gidip hesap numaramı memura 
verdim. Camiye nasıl gidebileceğimi sordum 
ama yolu doğru düzgün tarif  edemediler. 
Araya araya camiyi buldum. Namazdan 
sonra çay ocağına geçip ihtiyar ahbaplarım 
ve müstakbel ev sahibimle oturduk. Ev sahi-
bim, ne iş yaptığımı sordu. Apartman, aile 
apartmanıymış. Üst katta kendileri, alt katta 
yeğeni kalıyormuş. Çocukları uzakta oku-
yormuş. Ev sahibimle beraber eve geçtik. 
Odaları gösterdi. Ufak tefek eşya da vardı. 
En son terasa çıktık. Evin terasına çıktığı-
mızda başım döndü. Evin terası ev kadardı. 
Karşıda masmavi deniz görünüyordu. Ev 
sahibim bir şeyler anlatıyordu ama ben bü-
tün dikkatimi denize vermiştim. Gerçekten 
de ucu bucağı yoktu. Hayatımda bu kadar 
engin bir maviliğe ilk kez şahit oluyordum. 
Benim gördüğüm derelerden, göllerden çok 
daha büyüktü. Kirası maaşımın üçte biri ol-
masına rağmen tamam, dedim. Hayırlaştık.

İlçeye gelir gelmez birkaç ahbap edin-
miştim. Oturup kalkabileceğim bir mekân 
öğrenmiştim. Cami, eski bir camiydi. Ulu 
Cami diyorlardı ama kitabesinde adı baş-
kaydı. Çay ocağının müdavimleri ihtiyar-
lardı. Cami, yeni tuttuğum eve yürüme me-
safesindeydi. Akşam vakti dışarı çıktığımda 
camiye, çay ocağına tekrar uğradım. Sa-
bahleyin beni karşılayan adamı tekrar gör-
düm. Selamlaştık. Hâl hatır sormak istedim. 
Konuşmak ayıptır, konuşmak ayıptır dedi. 
Sonra uzaklaştı. Etrafımdakiler şaşırdığımı 
görüp bana anlatmaya başladılar. Bu, bizim 
Mesut, Deli Mesut. Buralı değil. Birkaç vakit 
namazına buraya gelir. Bizim gülümüzdür. 
Burada oturur, çay içer, simit yer. Çok ko-
nuşmaz, herkesle muhatap olmaz. Herkesin 
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çayını içmez. Herkesin bavulunu taşımaz. 
Çocukları çok sever. Çocuklar da bunu bil-
diği için Mesut’a türlü türlü eziyet eder. Yaz 
kursuna gelen çocuklarla su savaşı yapar 
ama hep kendi ıslanır. Cebinden şeker eksik 
olmaz. Yatsıdan sonra sahilde yürür her gün. 
Onu gören çiftler kendilerine çekidüzen ve-
rir. Mesut, öyle laçkalıkları sevmez. Sarmaş 
dolaş gençler gördüğünde basar kalayı. Deli 
olduğu için de kimse ona bir şey diyemez. 
E, bizim de işimize geliyor. Mesut sayesinde 
kordon boyunda rahatça yürüyoruz. Esnaf, 
Mesut’u bildiği için sesini çıkarmaz. İstedi-
ği yerde oturur, yemek yer. İhtiyacı neyse o 
kadarını alır. Mesut’un ilçenin yukarılarında 
tek göz odadan ibaret bir evi var. Ev dedi-
ğime de bakma, baraka işte. Orada yaşar 
gider. Nasıl bu hâle gelmiş peki diye sordum 
ama başlarını öne eğdiler. Mesut’un bu hâli, 
Mesut’un sırrıydı. Bu sırrı konuşmak ayıp 
olurdu.

Birkaç hafta içinde evimi kurdum, işi 
öğrenmeye başladım. Mesai bitince sahilde 
yürümek hoşuma gidiyordu. Yaz geldiğin-
de en büyük eğlencem yatsıdan sonra sahile 
inmek olmuştu. Yatsıyı Ulu Cami’de kılıyor-
dum. İhtiyar ahbaplarımla sahile inip yürü-
yüş yapıyorduk. Bazen tek başıma indiğim 
de oluyordu. Mesut’u da gördüm birkaç kez. 
Onu gördüğümüzde hepimiz rahat ederdik. 
Bilirdik ki kordon boyu yürümeye müsait. 
Rahatsız edici hiçbir görüntü ile karşılaş-
mayacağız. Bir yer bulup çayımızı sahilde 
içerdik. Bazen Mesut da bize eşlik ederdi. 
Çok konuşmazdı ama çayımızı içerdi. Onun 
çayımızı içmesi bizi mutlu ederdi. Demek ki 
onun gözünde bir kıymetimiz vardı. Durduk 
yerde bir türkü söyler sonra utanır, yanımız-
dan ayrılırdı.  

Sahil yöresi olduğu için işlerimiz döne-
mine göre artıp azalıyordu. Yaza doğru iş-
lerde bir artış olurdu. Kışın ise daha seyrek 
iş oluyordu. Zaman içinde hoşuma gitmeyen 

kimi şeylere de şahit oldum. Sahil boyundaki 
tapular kıymetli tapulardı. Tapu alım satımı, 
imar değişikliği, inşaat ruhsatı gibi bazı işler 
masraflı oluyordu. Masrafı kısmak isteyen 
alıcılar memurlara açıktan rüşvet teklif  ede-
biliyordu. Birkaçına ben de şahit oldum ve 
başımdan aşağı kaynar sular döküldü, yü-
züm kıpkırmızı oldu. Tek kelime edemedim 
sinirden. Hemen müdüre şikâyet ettim. Mü-
dür pişkin çıktı. Meğer o da bu yolun yolcu-
suymuş. Ondan sonra dairede rahatım kaçtı. 
Önüme basit evraklar geldi. Pahalı tapularla 
veya yüksek meblağlı işlerle ilgilenenler baş-
ka arkadaşlardı. Bir nevi göz hapsindeydim. 
Ne güzel iş güç sahibi oldum, denizi gördüm 
derken ufak ufak sinekler belirdi ve midemi 
bulandırdı.

Kurumdaki rahatsızlığımı camiden 
kimi arkadaşlarla paylaştım. Onlar da du-
rumun farkındaydı. Birkaç hatırlı kimseyi 
durumdan haberdar etmişlerdi ama rüşvete, 
talana engel olamamışlardı. Sabırlı olmamı 
tavsiye ettiler. Bu kirin içinde temiz kalma-
nın zor olduğunu biliyorlardı. Hepsi temiz 
kalmak için uğraşmış, gayret etmiş, başara-
mayacaklarını anladıklarında işlerini terk et-
mişlerdi. Salih Hoca, okul müdürüymüş bir 
dönem. Okul, yatılı olunca yüklü miktarda 
ödenek geliyormuş. İhalelerde olabildiğince 
titiz olmaya çalıştığından birilerinin gözüne 
batmış. Elinden geldiğince hakka hukuka ri-
ayet etmiş. Bir zaman yanında olan arkadaş-
lar da alengirli işlerin içine girip Salih Ho-
ca’yı da teşvik etmeye başlayınca istifa etmiş. 
Öğretmenliğe geri dönmüş. Birkaç sene son-
ra da emekli olmuş. Eyüp Abi, mübaşirmiş. 
Savcılar, hâkimler Eyüp Abi’yi çok sever ve 
güvenirmiş. Eyüp Abi’nin adliyede çok sevil-
diğini bilen birkaç kişi ufak tefek hediyelerle 
çoluk çocuğuna dadanmışlar. Adliyedeki iş-
lerini yürütebilmek için Eyüp Abi’nin ailesi-
ne musallat olmuşlar. Eyüp Abi durumu fark 
edince savcıya şikâyette bulunmuş. Savcı 
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gerekeni yapmış, gözdağı vermiş ama ye-
terli olmamış. Savcı değişince açıktan tehdit 
etmeye başlamışlar. Eyüp Abi de adliyeden 
emekli olmuş. En garibi de işporta tezgâhını 
bırakan Naim Usta’ydı. Naim Usta eski bir 
demirciymiş, ustalığı oradan geliyormuş. İş 
kazası geçirmiş. Eskisi gibi ellerini kullana-
maz olunca sahilde çekirdek satmaya baş-
lamış. Geçinip gidiyormuş. Sahile musallat 
olan çeteler Naim Usta’dan haraç istemişler. 
Vermeyince tehdit etmişler. Tezgâhını da-
ğıtmışlar. Mesut, Naim Usta’nın yardımına 
koşmuş. Birkaç hafta onun tezgâhında bek-
çilik etmiş. En son Naim Usta’yı da Mesut’u 
da dövmüşler. Naim Usta, kendisine üzül-
memiş; Mesut’u dövdüklerine üzülmüş. Tez-
gâhı bırakmış. Elbet bunun hesabı görülür 
diyorlardı. Allah her şeyi görüyor. Bu dün-
yada olmazsa öbür dünyada herkes yaptığı-
nın karşılığını alacak. Zaten bu dünya hesap 
görme dünyası değil, rahat edilesi bir yer hiç 
değil. Rahat eden, ediyor ama dedim. Gül-
düler. Kaç gün rahat etmişler, sor bakalım. 
Bir gün veya bir günden biraz fazla... 

Kurumdaki rahatsızlığım gün geçtikçe 
arttı. Benim şikâyetlerim üzerine ilden bir 
müfettiş geldi. İdari soruşturma açıldı. En 
sonunda kurumdan gönderilen ben oldum. 
Daha aday memurken sürgün yedim. Soruş-
turmanın selameti açısından beni kayma-
kamlık bünyesine verdiler. Oradan da ilçe 
halk kütüphanesine tayin ettiler.

Kütüphane memurluğu arayıp da bu-
lamadığım bir işti. Binlerce kitabın arasında 
vakit geçiriyordum. Ahbaplarım da bu habe-
re sevinmişti. Benim gibi genç bir memurun 
yaşlı adamlarla haşir neşir olmasına mesai 
arkadaşlarım şaşırıyordu. Kütüphane orta-
mı müsait olduğu için beni sık sık ziyarete 
geliyorlardı. Hatta bir keresinde Mesut bile 
beni ziyarete geldi. İl kültür müdürü beni 
ziyarete gelse bu kadar sevinmezdim. Ça-
yımı içti. Kitaplara baktı. Bana, dedi kitap 
verebilir misin? Şaşırdım, tabi dedim. Ama 

kafa kâğıdım yok. Olsun, ben sana kendi 
hesabımdan veririm. Sen hangi kitapları is-
tiyorsan al, ben kaydedeyim. Mesut, rafların 
arasında dolaştı. Bir şiir kitabı, bir de hikâ-
ye kitabı seçti. Ben de şaka olsun diye oku-
mak ayıp değil mi Mesut, dedim. Tebessüm 
etti. Okumamak ayıptır, okumamak ayıptır, 
dedi. Dediği gibi de yaptı, iki haftada bir 
eski kitapları getirip yeni kitapları götürdü. 
Onun sayesinde benim okuma geçmişim ka-
barmaya başladı. Okuduklarının bazılarına 
ben de baktım. Bunlar, cidden kitaptı. Me-
sut’ta kimsenin bilmediği estetik bir zevk ve 
entelektüel bir derinlik vardı. Bir kere kitap 
geciktirdi, asaletimin tasdik olmasına yakın. 
Bahar ayına girmiştik. Bu kitapların içinden 
çıkamadım, bir daha da şiir okumam diye 
kitaplara kızdı. Onu kızdıran mısraları çok 
aradım ama bulamadım.

Nihayet soruşturma tamamlandı. Kı-
nama cezası aldım. Kütüphane bana zindan 
oldu. Arkadaşlar teselli etmek için geldiler. 
Hesap bu tarafta değil, kendini üzme diye na-
sihat verdiler. Yaram hemencecik iyileşmedi. 
Ben, anamın babamın yüzüne nasıl bakarım 
şimdi! Daha asaletim tasdik olmadan kına-
ma cezası yedim. Üstelik sicilime de işlendi 
bu ceza. Sahile daha çok gider oldum. Bahar 
dünyayı aydınlattı ama benim ufkum karardı 
bahar günlerinde. Bir zaman çay ocağına da 
uğramaz oldum. Mesut da kütüphaneye uğ-
ramayı azalttı. Yazın başında izin alıp köye 
gitmek istedim. Biraz huzur bulurdum hiç 
olmazsa. Rapor aldım. Eve gidip bavulumu 
hazırladım. Camiden arkadaşlarla görüşüp 
sabaha karşı yola çıkacaktım.

Sahilde yürüdüm, belki Mesut’u görü-
rüm diye ama yoktu. Öğleden ikindiye kadar 
çay ocağında oturdum Mesut yine yoktu. 
Mesut’u kimse görmemişti bugün. İçime bir 
kurt düştü. Tepeye çıkıp barakasını kontrol 
etmeye gittim. İki tarafı beyaz güllerle çev-
rili bir yol yapmıştı barakanın önüne. Taze 
serviler dikmişti kapısının iki tarafına. Ne bir 
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çöp vardı ne bir pislik. Kapıyı çaldım ama 
açan olmadı. Geri dönüp arkadaşları bul-
dum. Onlar da Mesut’u görmemişti. Bileti 
bir gün sonraya ertelettim. Mesut’u görme-
den gitmek içime sinmedi. 

Sabaha karşı sokağın başından Me-
sut’un sesini duydum. Bağıra bağıra koşu-
yordu. Sonra gözden kayboldu. Mesut işte, 
yapar böyle şeyler deyip geçtim. Onu duy-
duğuma da sevinmiştim bir yandan. Biraz 
tembellik edip kahvaltıyı geç yaptım. Gerçi 
salâ okunmasa öğleye kadar yine uyanmaz-
dım. Kahvaltıdan sonra Ulu Cami’ye uğra-
dım. Öğle ezanına bir saat kadar vardı. Çay 
ocağının müdavimi arkadaşlara memlekete 
gideceğimi söyledim. Erken haber vermedi-
ğim için kızdılar. Sana yolluk hazırlatırdık, 
dediler. Sağ olun, dedim ama yolluğa ihti-
yacım yok; yola ihtiyacım var. Gidersem bi-
raz daha huzurlu olacağım, en azından bir 
hafta. Durumu bildikleri için iyi olur dediler. 
Namaza yarım saat kala ortalık hareketlen-
di. Cami avlusu dolmaya başladı. Kalabalı-
ğın ardından cenaze arabası kapıya yanaştı. 
Gözleri, ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
bir adam arabadan indi. Tabutu musallaya 
taşıdılar. Tabutun üstüne de telli duvak ört-
tüler. Gözleri kan çanağına dönmüş adam, 
tabutun başına geldi ve olduğu yere yığıldı. 
Onu böyle görenler de kendini tutamadı. 
Telli duvağı gören herkes ağlamaya başladı. 

Bu camiden daha önce de cenaze kal-
dırmıştık ama hiç böylesini görmemiştim. 
Mevtanın yakınları başları önde gelir, nama-
za durur, tabutu sakince omuzlayıp giderdi. 
Bugünkü cenazede ise her tarafı beyaz bir 
matem kaplamıştı. Ahbaplar, tabutun başın-
da yere yığılan adamı gösterip emekli termik 
santral işçisi, dediler. Eskiden bizim caminin 
cemaatindendi. Fena adam değildir. Tabut-
taki de kızı. Kızı mı? Evet, kızı. Daha otu-
zunda bile değildi. Liseyi ilçe dışında yatılı 
okudu, üniversiteyi de yurt dışında. Orada 

eğitimine devam etti, yurt dışında çalışma-
ya başladı. Zeki kızdı, sürekli okullarından 
bahsederdi. Babası çok istiyordu okumasını. 

Bu duvak nedir peki?
O, bizde âdettir. Evlenemeden vefat et-

miş genç kızların tabutu üzerine duvak örtü-
lür. Eğer evli bir kadınsa da tabutun başına 
yazma veya çiçek konur.

Evlenememiş ha, yazık. Allah rahmet 
eylesin.

Âmin!
Cami cemaati oldukça kalabalıktı. Çok 

sayıda yabancı sima vardı. Camiye yabancı 
olan tanıdık simalar da vardı. Belediye baş-
kanı en ön safta namaza durmuştu. Hemen 
arkasında benim eski müdür. Kılık kıyafe-
ti garip birkaç kişi de bahçede cenazenin 
başında bekliyordu. Namazı bitirip avluda 
toplandık. En önde telli duvaklı bir tabut, 
tabutun yanı başında sarsıla sarsıla ağlayan 
bir adam, onun yanında gözleri dolu dolu 
bakan insanlar, arka saflarda da biz. İmam, 
cenaze namazını tarif  etti, müezzin telkine 
başladı: Allah için salâta, Rasulullah için sa-
lavata, meyyite için duaya, uyun hâzır olan 
imama, hatun kişi niyetine!

İmam, ellerini kaldırıp tekbir alacak-
ken arkadan bağıra bağıra gelen Mesut’un 
çığlıkları duyuldu. Mesut, safları yara yara 
tabutun başına geldi. Herkes şaşkındı. Sar-
sıla sarsıla ağlayan adam birden ciddileşti. 
Cemaat namazı unuttu, Mesut’u izlemeye 
koyuldu. Mesut, tabutun üzerindeki telli du-
vağı çekip aldı. Tabuta sarılıp bir an öylece 
kaldı. Sonra yumruklarını sıkarak elinde tut-
tuğu duvakla, sarsıla sarsıla ağlayan ve bir-
den ciddileşen adamın önünde durdu. Bağı-
ra çağıra, ağlaya hıçkıra konuşmaya başladı.

“Al! Al ulan bu duvağı! Al! Bunu kızının 
kitapları üzerine ört! Al bu duvağı! Ona aç-
madığın kapıları kitaplara, okullara, maka-
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ma mevkiye açtın! Al bu duvağı onların üstü-
ne ört! Sana demedi mi! Sana anlatmadı mı? 
Reddettin de ne oldu şimdi! Bu duvağı gelin 
olup da takmak istemedi mi! Senin rızanı gö-
zetmedi mi! Sen ne yaptın? Okul demedin 
mi! Yurt dışı demedin mi! Al şimdi kitapların 
üstüne ört bu duvağı! Al kendi ayakları üs-
tünde durmak neymiş, öğren! Al! Bak tabut 
da musallanın üstünde! Ayıp ulan ayıp! 

Ayıptır Allah’ım ayıp!
Ayıptır ya Rabbim ayıp!”
Mesut sarsılmaya başladı. Duvağı sım-

sıkı tutmuştu. Elinden almak isteyenlere 
fırsat vermiyordu. Sakinleştirip namaza baş-
lamak istediler, çare yok. Telli duvağı görüp 
ağlayanlar Mesut’a bakıp hıçkıra hıçkıra ağ-
lamayı çoğalttılar. Cemaatin arasından biri 
gelip Mesut’un koluna girdi ve onu götürdü. 
Kalabalık bir an için nerede olduğunu unut-
tu. Müezzin tekrar telkin verdi, nihayet na-
maz kılındı. Ciddileşen adamın gözleri boş 
bakıyordu. Tabutu omzuna koydular. Cena-
ze arabasına taşıdılar.

O vakte dek kimse Mesut’u böyle gör-
memişti. Arkadaşlarla az önce yaşadığımız 
şeyin ne olduğunu konuştuk. Mesut, bu ada-
mı nereden tanıyordu? Baba kız arasında 
geçen konuşmayı Mesut nereden biliyordu? 
Mesut’un bu adamın kızıyla ne ilgisi vardı? 
Yoksa az önce gördüklerimiz Mesut’un kim-
selere fâş etmediği sırrı mıydı?

Akşamüzeri denize son kez selam verip 
elimde bavulumla cep durağına yürüdüm. 
Elimde bavul, aklımda Mesut vardı. Ka-
vuşmak niye ayıptı? Kavuşmak imkân dâ-
hilinde olamaz mıydı? Otobüse binip yola 
koyuldum. Köye varana kadar, köydeki izin 
boyunca bunları düşündüm. Anama her şeyi 
anlatamadım, babamla işe gidemedim, kar-
deşlerime hediye götüremedim. İlk defa köy-
den ayrılmayı iple çektim. İzin biter bitmez 

soluğu terasımda aldım. Gelir gelmez arka-
daşları bulup olan biteni sordum. 

Diğerleri sustu, Eyüp Abi anlattı.
Mesut sırroldu. Mesut’umuz sırroldu. 

Cenazeden sonra onu ilçede gören olma-
mış. Biz çekip gitti sandık. Birkaç gün sonra 
mezarlıktan sesler duyulmuş. Mesut, gece-
leri taze mezarın başına gidip hıçkıra hıçkı-
ra ağlıyormuş. Taze mezarın yanı başında 
yatıyormuş. Sabahları ise nerede olduğunu 
bilen yok. En son Cuma gecesi sesini duy-
muşlar. Yanına yaklaşmaya korkup uzaktan 
bakıyorlar tabi. Mesut, mezar toprağının 
üstünü eşeleyip bir şeyler koymuş. Mezarın 
başında öyle uzun ağlamış ki eştiği yer göz-
yaşı dolmuş. Sonrasını bilen yok.

Elimde çay bardağıyla kalakaldım. Si-
mit boğazıma düğümlendi. Gözlerim dol-
du. Dilim tutuldu. Biraz bekledim. Demek 
bundan sonra Mesut olmayacaktı. Bize ayıp 
nedir öğreten adam demek yoktu. O zaman 
sahilde rahat yürüyemeyecektik. Kütüpha-
neye kimse gelmeyecekti. Çayımızı kimse 
içmeyecekti. Mesut yoktu, mutluluk yoktu. 

Sabahleyin kütüphaneye gittiğimde 
masamın üzerinde sarı bir zarf  gördüm. 
Mektup zarfı sandım ama değilmiş. Me-
rakla açtım, baktım. Soruşturma nihayete 
ermiş ve görevden uzaklaştırılmıştım. Ya-
lancı şahitlerle, türlü tezviratlarla kurumun 
rüşvetçisi ben oluvermiştim. Kınama cezası 
yetmemiş, ikinci bir soruşturmayla görevime 
son verilmişti. Zarfı kapattım. Yapılacak res-
mi işleri bitirdim. Ev sahibiyle helalleştim, 
eşyaları satmasını ve parasını da hayır ama-
cıyla vermesini söyledim. Denize son bir kez 
baktım, denizle vedalaştım. Bavulumu ha-
zırladım. Ben yürüdükçe bavulum hafifledi. 
Cep durağına vardım, otobüsü beklemeye 
başladım. 

Gün daha ağarmamıştı.  



130 131

yitiksöz

On Yedinci Peron

VEDAT ALİ KIZILTEPE

Otobüs usul usul şehrin terminaline gi-
riş yapmıştı. Hava iyiden iyiye aydınlanmış, 
terminalin üzerine çöken gecenin mahmur-
luğu, çığırtkan çalışanlarının sesi ile hareket-
lenmeye başlamıştı. Araçtaki yolcular saçını 
başını düzeltiyor, inmek için son hazırlıkla-
rını yapıyorlardı. Adam şöyle bir toparladı 
kendini. Yeni yeni aklar düşmüş şakakların-
da gezdirdi parmaklarını. Eli ile saçlarını 
düzeltti. Sağ tarafında kadın, uykudan yeni 
uyanmış çocuğun huysuzluğu ile başa çı-
kabilme çabasındaydı. Yanındaki ihtiyar 
adam hâlâ uyuyordu. Sesli sesli bir iki ök-
sürdü. Ardından yerinde bir iki hareket, yaş-
lı adamı da uyandırmaya yetmişti. Şöyle bir 
camdan dışarı baktı. Bu şehre gelmiş olma-
nın heyecanını içinde hissetti. Kalp atışları 
hızlandı. Koltuğun servis tabağını kaldırdı. 
Plastik kahve bardağını çöpe attı. Kulaklık-
ları düzgün bir şekilde yerleştirdi. Ceketini 
giydi yeniden. Otobüs on yedinci perona 
giriş yapmıştı. Son kez öne doğru yaylanıp 
durması ile ince bir sızı yayıldı içine. Evet 
gelmişti. Sonunda gelmişti. Kalktı yerinden. 
Orta kapının merdivenlerinden indi aşağı. 
İri kara gözleri ile etrafı süzmeye başladı. Bir 
kaç adım atıp durdu sonra. Etrafına bakındı 
şöyle bir. Evet karşısındaydı. İnce, zarif  ve 
tüm zarafeti ile tam da karşısında idi.

Kadın usulca sokuldu yanına. Şöyle bir 
süzdü adamı. Gözlerinin içine baktı bir an.

   	  “Hoş geldin” dedi.
    	 “Hoş bulduk” dedi adam. Bir şeyler 

ezildi içinde. Belki daha farklı bir karşılama 
bekliyordu. Belki atılır boynuna, sımsıkı sarı-
lır diye bekliyordu kim bilir. Kadın yürüme-

ye başladı. Adam bir adım gerisinden onu 
takip etmeye başladı. Yüz, yüz elli metre 
kadar yürüyüp terminalin dışına çıkmışlar-
dı. Bir dolmuş durağının yanında durdular. 
Adam kadını süzüyordu hep. Kadın derin, 
kadın suskun. Çıt çıkmıyordu ikisinden de. 
Beklenen dolmuş gelmiş, her ikisi de binip, 
arkalarda bir yerlere oturmuşlardı. Kasım 
ayı ortaları olmasına rağmen, yazdan kal-
ma bir gün yaşanıyordu. Mevsimine göre 
fazlaca güzel olan havalar, biraz da olsa bu-
naltmıştı içeriyi. Adam hafif  iteledi sürgülü 
camı. Yol boyu görünen deniz manzarasının 
yanında, mis gibi deniz kokusu eklenmişti 
şimdi. Adam hâlâ çekingen, adam tedirgin. 
Kadın esen rüzgârın dalgalandırdığı omuz 
hizasında kesilmiş sarı  saçlarını hafifçe dü-
zeltip, küçük ve narin ellerini adamın koca-
man ellerinin içine bırakmıştı. Adam tuttu 
kadının ellerini. İncitmekten korkar gibi ha-
fifçe avuçlarının içine aldı. Elleriyle narin, 
uzun ince parmakları sevdi. Kadın biraz 
daha sokuldu adamın yanına. Adamın için-
deki karlar eridi. Kuş gibi oldu yüreği. Ilık 
ılık bir şeyler döküldü yüreğine.

    	 On beş dakika sonra gelmişlerdi. 
İnip usul usul yürümeye başladılar. Sahile 
gelmişlerdi. Sahil koca yaz boyunca coşkuya 
doymuştu. Artık sonbahar ve Kasım ayında 
anlaşılan deniz insanlar için pek bir anlam 
ifade etmiyordu. Koca sahilde üç beş kişiden 
başka kimse yoktu. Kumsala inince kadın bi-
raz daha sokuldu adama. Adam elini tuttu 
kadının. Ara sıra göz göze geliyorlar, ardın-
dan da gözlerini birbirinden kaçırıyorlardı. 
Adam saatine baktı. Kadın adamın yüzüne. 
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Sonra bir bank buldular kendilerine. Otur-
dular denize karşı. Kadın başını adamın 
omuzuna koydu. Adam ellerini kadının 
omuzuna. Hayat durmuştu sanki. Zaman 
durmuştu. Dün yoktu, yarın yoktu. Kadın 
kaldırdı başını.

“Geldin” dedi kadın. 
“Geldim… Senin için geldim.” dedi 

adam. Daha bir çekti kadını kendine. Ka-
dın kapattı gözlerini. Adamın kokusunu de-
rin derin içine çekti. Adam ellerini kadının 
saçlarına götürdü. Saçlarını kokladı tekrar 
tekrar.

Hafif  bir rüzgâr esti. İçi titredi kadının. 
Adam doğruldu yerinden çıkardı ceketini. 
Sardı kadını. Boylu boyunca uzanmış olan 
denizin sol ucundan bir vapur göründü. 
Yüz metre kadar önlerinden geçip, denizin 
sağ ucundan kayboldu sonra. Martıların 
süzülüşlerine takıldı her ikisinin de gözleri. 
Sessizliği bozan haykırışları tatlı bir nağ-
me gibiydi. Suskun gözlerle onları izlediler. 
Seslerine kulak verdiler bir müddet. Adam 
saatine baktı yeniden. Kadın adama baktı. 
Göz göze geldiler. Yine bildik kaygı belirdi 
çehrelerinde. Adam kapattı gözlerini. Naifçe 
dokundu yeniden saçlarına, kirpiklerine. Bir 
ıslaklık hissetti parmak uçlarında. Kadının 
gözlerinden süzülen yaşlar, bir açıklamanın 
değil, bir kabullenişin ifadesiydi. Adam baktı 
o gözlere; yıllarını içinde saklayan, hiçbir şey 
söylemeden her şeyi anlatan o ela gözlere. 
Konuşsaydı, içi dağılacaktı. Bu yüzden sus-
tu. O gözyaşlarını silemeyeceğini biliyordu. 
Çünkü onlar, silinmek için değil, bir ömrün 
suskunluğuna şahit olmak içindi. Garip duy-
gular kapladı içini. Hafif  kendine çevirdi 
kadının başını. Ela gözlerine yakıştıramadı 
gözyaşlarını. Bastı bağrına uzun uzun.

Dünya dönmüyor, insanlar konuşmu-
yor, saatler işlemiyordu. Geriye yalnızca 
ikisinin paylaştığı, kelimelere dökülemeyen 

bir titreşim kalmıştı havada; sanki kalplerini 
birbirine bağlayan görünmez bir ip, o anın 
içinde hafifçe geriliyor, ne kopuyor ne de 
gevşiyordu.

Hıncını arttırmıştı kıyıya vuran dal-
galar. Her defasında beyaz dalga köpükleri 
ayakuçlarına daha yaklaşıyordu. Onlara 
takıldı adamın gözü. Ne kadar var idi. Ne 
kadar çok idi. Sonra saniyeler içinde ne ka-
dar yok. Daha sıkı tuttu kadının elini. Birkaç 
ilgisiz konudan konuşmak istedi. Havadan 
sudan bahsetmek, uzun yolculukta mızmız-
lık edip hep annesini üzen küçük kız çocu-
ğundan   bahsetmek istedi. Politikadan işte, 
ya da spordan. Vazgeçti sonra. Sustu. Sus-
tular. Hep sustular. Saatler içinden saatler, 
saniyeler içinden saniyeler bulup çıkardılar. 
Anları anlara katıp zamanı milyonlarca yıl 
yaptılar. Kanat taktılar. Bulutlar üstünde 
dans ettiler. Çocuk olup kırlara çıktılar. Taç 
yaptılar papatya çiçeklerinden birbirlerine. 
Portakal çiçeklerinden kolyeler yaptılar. Uç-
tular. Uçtular.

Her biri kendi hayatının zincirlerine 
mahkûmdu, o zincirlerin paslı halkalarıyla 
yürümeyi öğrenmişti. Birkaç saatlik zaman 
diliminde, zincirlerin sesi sustu. Sanki dünya 
onlara, ilk ve son defa, küçük bir lütuf  sun-
muştu. Bir masanın iki ucunda otururken 
kahkahaları bastırılmış hıçkırıklara karışıyor, 
elleri bir araya geldiğinde aradaki boşluk 
bile utanıyordu kendi varlığından.

Hava bozmaya başladı sonra. Karar-
maya başladı gökyüzü. Ardından bir rüzgâr. 
Kumsalı karıştırdı hafif. Griye döndü muh-
teşem deniz sureti.

Adam bir kez daha baktı saatine. Yü-
züne derin bir endişe silüeti yerleşti. Kadına 
baktı.

“Saat…” dedi. Kadın hafifçe başını sal-
ladı. 
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“Tamam” dedi. Bıraktı omuzlarını. 
Küskün çocuk gibi eğdi başını. Kırık bir ses 
tonu ile;

“Bitti mi?” diye sordu. Sesi çıkma-
dı adamın. Evet, manasında başını salladı. 
Kadın alt dudağını ısırdı. Kıpkırmızı oldu 
gözleri. Ardından yağmur misali süzüldü ya-
naklarından. 

 Adam;
“Biliyorsun imkansı…” lafını tamamla-

masına izin vermedi kadın. İşaret parmağı 
ile adamın dudaklarına dokundu.

“Sus” dedi. “Sus biliyorum”
Sözler kifayetsizdi. “Seviyorum” demek 

ne kadar yetersizdi, ne kadar küçük kalıyor-
du onların yangınına. Çünkü bu bir aşk değil 
yalnızca; bu, yaşanmamış bir hayatın yasını 
tutan bir sessizlikti. Birbirlerinin omuzuna 
yaslandıklarında, yalnızca bedenlerini değil, 
içlerinde yıllarca biriktirdikleri son umut kı-
rıntılarını da bırakıyorlardı. Ne söz verdiler 
birbirlerine, ne de umut dağıttılar. 

Kalktılar bir süre sonra. Yürümeye baş-
ladılar. Hava iyice bozmuştu. Bir kaç saat 
önce yaşanan yazdan kalma mevsimden eser 
kalmamıştı. Rüzgâr toz bulutları oluşturmuş, 
gökyüzü iyice kararmıştı. Tek tük yağmur 
atıştırmaya bile başlamıştı. İndikleri dolmuş 
durağına gelmişlerdi. İlk gelen dolmuşa bi-
nip yine arkalarda bir yerlere geçip oturdular. 
Kadın narin elleri ile tuttu adamın ellerini. 
Terminale gelene kadar hiç bırakmadı. Bu 
yolculuk hiç bitmesin istedi. Hayat dursun, 
zaman akmasın istedi. Terminale yaklaştıkça 
adam, kendi iri cüssesi içinde kaybolmuştu 
sanki. Gözleri donuk, bakışları sabit bir nok-
tada. İçindeki isyanlara laf  yetiştirmekte zor-
lanıyordu. Vuslatı olmayan sevdası ile aklı ola-
bildiğince savaştaydı. Bir süre sonra gelinmişti 
korkulan kavşağa. Dolmuş durmuş, küçük 
adımlarla terminale ilk adımlarını atmışlardı.

Çalışanların yolcu kapma telaşı, gi-
ren çıkan taksiler, vedalaşan insanlar, onca 
kalabalık, onca gürültü yoktu sanki. Yalnız 
ikisi vardı âlemde. On yedinci perona gelip 
durdular. Bir kaç dakika sonra otobüs gelip 
perona girdi. Koca otobüs çirkin silüeti ile 
karşılarında duruyordu. Sicim gibi yağmur 
başlamıştı tam da o anda. Gök gürlüyor, rüz-
gâr yerdeki kağıt parçalarını almış havada 
raks  ettiriyordu. Muavin telaş içinde yolcu-
ların bavullarını yerleştirirken, yolculardan 
kimisi otobüse binme telaşında idi. Adam 
kadına baktı. Kadın kaldırdı başını. Gözleri-
ni dikti adamın gözlerine. İçi ezildi adamın. 
Uzattı elini adam. Uzattı elini kadın.

“Hoşça kal” dedi adam.
“Elveda” dedi kadın. Kader son rötuş-

larını yapıyordu bu paradoksa dönmüş hikâ-
yede. Adam döndü sırtını, otobüse geçip kol-
tuğuna oturdu. Cam kenarına attı kendini. 
Son kez doyasıya baktı kadına. Tepeden tır-
nağa süzdü son kez. Sırtını döndü kadın, bir 
kez daha geriye dönüp bakmamaya yemini 
vardı sanki. Ayrılık, bir kapıdan çıkmak değil 
yalnızca; bir yüreği içeride bırakmaktı. Ka-
dın yürüdükçe nefesi daraldı. Sanki içinden 
bir şey sökülüyordu her adımda. Gözyaşı ak-
madı belki ama içi buz gibi kanadı. Bakarsa 
kalırdı. Kalırsa mahvolurdu. Aşk bazen git-
meyi bilmekti. Adam “benimle gel” demedi, 
“burada kalayım” demedi. Gidiyordu ama 
arkasında bıraktığı her şey ona bakıyordu. 
Otobüs usul usul hareket etmeye başladı. 
Adam yüreği dopdolu gelmişti. Bir yarsı-
nı on yedinci peronda bırakıp dönüyordu 
şimdi. Artık yarımdı. Adam başını koltuğa 
yasladı iyice. Yumdu gözlerini sıkı sıkı. Sıktı 
avuçlarını. Sel olan su baskınına daha fazla 
engel olamadı kirpikleri. Yağmur tufanı gibi 
boşandı yaşlar. Süzüldü yanaklarından.
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Küçürek Öyküler

MUSTAFA ÖKKEŞ EVREN

Nasihat 

-Sakın büyüme evlat, dedi adam çocu-
ğun kulağına fısıldayarak.

-Niçin? Dedi çocuk şaşkın bakışlarıyla. 

-Büyüdüğünde hiçbir şeye şaşırmaya-
caksın da ondan, diye cevap verdi adam. 

-Nasıl yani?  Dedi çocuk şaşırarak. 

Tuhaf  Zamanlar

Günlerin karıştırıldığı zamanlardı. 
Önce pazartesi sendromu öldü. Sonra pazar 
zannetti herkes salıyı. Öyle ki perşembenin 
gelişi çarşambadan anlaşılmaz olmuştu.  İn-
sanlar “Neydi bugün neydi?”  diye sorup 
durdular birbirlerine. Sonra “Aman hangi 
gün olduğunun ne önemi var, bütün günler 
korona!” dediler. Dediler demesine de cu-
maya çok üzüldüler. Yoğun bakımda kaldı 
aylarca cuma. Entübe edilmekten zor kur-
tuldu. “İyi günler” demeyi unuttu insanlar. 
Günsüz yaşayıp günsüz öldüler. Tuhaf  za-
manlardı.

Bay Baş Kan

Baş kandı. Başka baş kanlara da ben-
zemezdi. Başları eğdirir, bakışları indirirdi. 

Basamaklara basa basa başkan olmuştu. 
Çok basamaklar kırılmıştı ayaklarının al-
tında, kırılmayanları da kendisi kırıyordu. 
Nasılsa basamak olacaklar sırada bekliyor-
lardı.  Hem baş kanın adamlarından olmak 
öyle kolay değildi. Baş kanı adamları seçer, 
adamları da baş kan seçerdi. Kısır bir dön-
gü gibi kazanan hep o olurdu. Şahtı, vezirdi, 
piyondu. Atlar, filler, kaleler hepsi onundu. 
Bilirdi yüksek siyasetin ayak oyunlarını, şark 
kurnazlığını. Planlardı her işi kafasında ve 
sonra ajitasyon, manipülasyon, laf  ebeliği ve 
saire.  Dinlerdi elbet adamlarını lakin bildi-
ğini okurdu hep okurdu canlarına. 

Günlerden bir gün diyeceğim ama 
öyle bir gün yok. Bütün günler, aylar hatta 
seneler hep aynıydı. O baş kandı. Kanı baş 
aşağı akar, bakışları süzülürdü en tepeden. 
Nefis bir nefsi vardı öyle diyelim nefesi de 
kuvvetliydi. Kabarırdı bir mikrofon görse, 
bir devlet büyüğü, bir protokol, bir alan, bir 
meydan… Ah! O en sevdiği kalabalıklar, 
sağı, solu, önü arkası her yanı sobeydi. Poz-
lu görünürdü flaşlar patlarken. Baş kandı o. 
Başka baş kanlara hiç benzemezdi. Hep şöy-
le düşünürdü, ha devlet başkanı ha dernek 
başkanı.
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Yalnızlık Mevsimi

FURKAN DUMAN

Bahar mevsimlerinin gitgide kısaldı-
ğı ve silikleşmeye başladığı bu dönemde 
belirgin bir sonbahar mevsimine rastlaya-
bilmek insanı epey şaşırtıyor. Su birikinti-
lerinde adımlayabilmek, ıslak rüzgârlarda 
savrulmadan ayakta durabilmek ve hatta 
koşabilmek… Bütün renklerin soluklaştığı 
ve bu yüzden birbirine daha da çok ben-
zediği bu mevsimde… Ne büyük şans!

İşte bu yüzden gözlerimi karşımda-
ki manzaradan bir türlü ayıramıyorum. 
Şehri ortadan ikiye bölen yolun hemen 
yanında boylu boyunca uzayan ve uza-
dıkça da sis bulutlarının arasında kaybo-
lup giden yokuşun başıdır burası. Zemini 
ışıldayan bu yokuşun döşeme taşları her 
ne kadar parlak ya da cilalı gibi görünse 
de aslında bu yağmurun küçük bir aldat-
macasıdır.

Çünkü bu taşlar görünenin aksine 
ne parlak ne de ışıl ışıldır. Hepsinin ren-
gi farklı, hepsi irili ufaklıdır… Üstelik bu 
taşlar ne bir ustanın ellerinde şekillenmiş 
ne de büyük gayretler neticesinde meyda-
na gelmiştir. İşlek olmayan alelade yolla-
rın kaderi işte böyledir. Tıpkı karşımdaki 
gibi… İrili ufaklı, gayrinizami döşenmiş 
taşlara, öbek öbek yayılan çukurlara, ke-
narlarında bulunan derme çatma binala-
ra bakılırsa bu yokuşun da alelade bir yol 
olduğu kolayca anlaşılabilir.

Yine de bu yolun tamamen ıssız ol-
duğunu söylemek haksızlık olur. Birden-
bire karşımda beliren bu yokuşun hemen 
hemen ortalarında, az önce üzerinden at-
ladıklarını tahmin ettiğim su dolu büyük 
çukurun bir iki adım ilerisinde, duraksa-

yan ya da ağır ağır ilerlediklerini düşün-
düğüm iki kadın dikkatimi çekiyor.

Birbirlerine tutunur gibi görünen bu 
iki kadın, belirgin bir sonbahar gününün 
mutluluğunu yaşamak yerine rüzgârda 
savrulmaktan korkuyor, cılız vücutlarını 
soğuktan koruyabilmek için iki büklüm 
hâlde yürümeye çalışıyordu. Eğer onlara 
daha uzak bir yerden bakıyor olsaydım, 
bu iki kadını birbirine dolanmış iki kuru 
asma ağacının gövdesine benzetmekte hiç 
tereddüt etmezdim.

Tuhaf ! Belki de onları iki büklüm ya-
pan, onları bu cılız vücutlarına hapseden 
şey ne rüzgâr ne de soğuktu. Belki de bü-
tün bunların sebebi -benim de sonradan 
farkına vardığım- sırtlarına yüklendikleri 
çuvallardı. Bu mevsimde soğuk, rüzgâr ya 
da yağmur kimse için yeni bir şey değildi. 
Bunlarla mutlaka başa çıkılabilir, bu ko-
nuda mutlaka iyi ya da kötü bir mücade-
le verilebilirdi. Ancak bu uçsuz bucaksız, 
sanki bir bilinmezliğe doğru uzanıyormuş 
gibi görünen yokuşun tam ortasında, ağır 
olduklarını tahmin ettiğim iki çuvalın al-
tında ezilmeden, yıkılmadan ya da devril-
meden yürüyebilmek şimdi hepsinden zor 
olmalıydı.

Peki ya ne taşıyorlardı sırtlarında? 
Neydi bu kadar ağır olan? Bir tahminde 
bulunmak güç ama soldaki, diğerine göre 
bir karış daha uzun olan kadının elindeki 
kuru ağaç dallarına bakılırsa sırtlarında 
taşıdıkları şey, yokuş boyunca uzanan sey-
rek ağaçların kurumuş dallarından başka 
bir şey olamazdı. Evet! İşte bu, işte belki 
de sadece buydu!

Belki de…
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“Pardon! Biraz müsaade ede-
bilir misiniz?”

Sesi duyunca önce irkildim ve 
sonra hemen kendimi bir kenara 
attım. Biliyorum. Yine kendimi 
kaptırdım. Ama ressamın fırça 
darbelerinde, kullandığı renk ton-
larında, yarattığı atmosferde kay-
bolmamak elimde değildi. Üstelik 
bu kadar belirgin bir sonbahar gü-
nünü başka nerede ve nasıl görebi-
lirdim ki?

Beni heyecanlandıran, zihni-
mi sorulara boğan bu eseri son bir 
kez daha incelemek ve eserin adını 
öğrenebilmek için bir kenarda ka-
labalığın dağılmasını epeyce bek-
ledim. Ortalık biraz daha sakin-
leşince dayanamayıp tekrar resmi 
incelemeye başladım. Tam o sırada 
gözüme eserin ismi takıldı. Ressam 
eserine “Yalnızlık” ismini vermişti. 
Tuhaf ! Doğrusu epey şaşırdım. 

Galeride içimi kaplayan huzur-
suzluk peşimi bir türlü bırakmadı. 
Kalabalık sokaklardan geçip evimin 
kapısına vardığımda kendi kendi-
me sormadan edemedim. Bitmeyen 
bir döngüden ibaret olan mevsim-
ler nasıl olur da bir duyguyu temsil 
edebilirdi? Saçmalık! Peki ya ben… 
Benim için yalnızlık neydi?

İşte tam karşımda!

Hâlbuki bana göre yalnızlık, 
merdiveni yosun tutan bir evde ya-
şamaya devam etmekten ibaretti.

Yeniden Aile
DERYA KURTOĞLU

Alıp başımızı gitmek istiyoruz
Ve alıp başımızı sana gelmek
Dokunulan ekranlardan daha sıcak değil kalplerimiz
Sesler ve renkler artık yaşam taşımıyor pencerelere.
Ev aynı ev.
Numara aynı numara.
Adresi kayıp,
Kaçışların ve arayışların yeri ev.
Korkakların ve cesurların yuvası,
Kalabalıkların ve tek başınalıkların mekânı.
İçinde kaybolunan,
İçine doğulan,
Hediye edilen,
Keşfedilen ve inşa edilen yer.
Çok unuttuk hatırlamak istiyoruz.
Başımızın okşandığı
Sırtımızın sıvazlandığı
Gözyaşımızın silindiği
Kolumuza girildiği ortamları deneyimlemeyi,
Yaşamayı istiyoruz.
İnsana huzur veren eşyaları,
Yaşayan ve yaşatan sofraları,
Odaları ferahlatan duvarları yeniden görmek istiyoruz.
Ödeşilen hesaplardan
Hediye gibi miras gibi
Yeniden Umut.
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Çağdaş Kazakistan Edebiyatı
QAPAN SATIBALDİN*

Kapı 1

Kazakçadan Çeviren: Aşur Özdemir

Elinde altı yere değen kocaman çan-
ta, başında buruş buruş olmuş kenarlı 
şapkayla Öteçek yediği yemek dokunmuş 
adam gibi ayaklarını zor kaldırarak içe-
ri girecekti ki tam girişte karşısına çevik, 
sıkı bedenli, güler yüzlü Beriçek çıkıver-
di. Vaktiyle birlikte okuyan yaşıt delikan-
lılar kâh dost kâh küs idiler. Birbirlerini 

küçüklükten beri tanımalarına hatta 
bazen aynı işte çalışmalarına rağmen iyi 
geçindikleri günler pek enderdi. Beriçek’i 
görür görmez aksi, inatçı ve dikbaşlı bir 
tabiata sahip Öteçek’in kanı beynine sıç-
rar. Aynı şekilde Beriçek de her zaman 
onun bir kusurunu bulur. Bu yüzden ikisi 
birbiriyle âdeta kanlı bıçaklıdır. Lakin Be-
riçek söylemek istediğini doğrudan söyle-
yiveren, sözünü esirgemeyen, içi dışı bir, 
açık yürekli bir delikanlıdır. Öteçek ise 
öyle değildir. Bir şeyden dolayı gönlü kal-
sa yahut birisine alınsa soğuk yağmur yük-
lü güz bulutu gibi kaşlarını çatıp somurtur 

* Şair, yazar ve çevirmen Qapan Satıbaldin 25 Aralık 1917 tarihinde Qarağandı ili Qarqaralı 
ilçesine bağlı Besoba Sovhozunda doğdu. 10 Ocak 1969 tarihinde de Almatı’da öldü. 

Satıbaldin 1939 yılında Abay Devlet Üniversitesini bitirdi. 1940-1942 yılları arasında Moskova 
Devlet Sinema Enstitüsünde okudu. Bir süre ünlü ozan ve yıragı Jambıl’a yazmanlık yaptı. 1943-1944 
yıllarında cephede Sovet Jawıngeri adlı gazetede çalıştı. Sotsialistik Qazaqstan ve Leninşil Jas gaze-
telerinde çeşitli görevlerde bulundu. Qazaq Ädebiyeti gazetesinde yazı işleri müdürü ve Qazaqfilm 
sinema stüdyosunda müdür yardımcısı olarak çalıştı. Juldız dergisinde yazı işleri müdürü yardımcılığı 
yaptı. Kazakistan Yazarlar Birliğinin genel sekreterliğini yürüttü. 

Qapan Satıbaldin’in ilk şiirleri Men Jırlaymın (Ben Yırlarım) adı ile 1938’de yayımlandı. 1940 
yılında Şeşilgen Jumbaq (Çözülen Bilmece), 1945 yılında Äliya (Äliya), 1950 yılında Mıñ Esik (Bin 
Kapı), 1952 yılında Beybitşilik Küni Astında (Barış Güneşi Altında), 1959 yılında Surapıl (Felaket), 
1963 yılında Bir Balanıñ Eki Beti (Bir Balanın İki Yüzü), 1965 yılında İñkärim (Tutkum) adlı şiir ki-
tapları ile 1968 yılında Qaratorğay (Karatoygar) adlı hikâye kitabı yayımlandı. Eserlerinde köy hayatı, 
insan ilişkileri, vatanseverlik, kahramanlık gibi temaları işledi. 

Qapan Satıpaldı; Siltengen Semser (Çekilmiş Kılıç, 1943), Ayagöz Aruw (Ayagöz Güzel, 1956), 
Mahabbat Maşaqatı (Aşk Meşakkati, 1961), Uzaq Jol (Uzun Yol, 1969) gibi oyunlar da yazdı. Diyna 
Nurpeyisova (Diyna Nurpeyisova, 1947) ve Än Şaqıradı (Şarkı Çağırıyor, 1961) adlı filmlerin senar-
yosunu yazdı. Çeviriyle de ilgilenen Satıbaldin; İ. Krılov, N. Nekrasov, N. Aseyev, V. Gorbatov gibi 
edebiyatçıların eserlerini Kazak diline çevirdi.

1 Qapan Satıbaldin, Qaratorğay: Povester men Äñgimeler, Jazuwşı Baspası, Almatı, 1968. s. 338-342. 
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ve uzun zaman da düzelmez. 
Üstüne üstlük bir de vurdum-
duymazdır. Bütün hayatı ya-
vaşlatılmış film gibidir. Beriçek 
ondan durup dururken nefret 
etmiyordu, hiç ilgisiz birine 
neden kin beslesin sebepsiz 
yere? Yalnızca bu avareliğine, 
hımbıl öküz gibi ağır ağır yü-
rüyüşüne asabı bozuluyordu. 
Akranının tek kusuru buydu. 

Beriçek gülümseyerek se-
lam verecekti ki huysuz Öte-
çek arkasını dönüp sessizce ba-
şını eğiverdi ve taydaşını gebeş 
karnıyla ite kaka içeri yöneldi. 
Gelgelelim Beriçek ona yol 
vermedi. Zaten yol vermesi de mümkün de-
ğildi. Çünkü böyle bir nezakete kapı da izin 
vermezdi. Açılıp kapanması başka kapılara 
benzemeyen, büyük devlet dairesinin kurşun 
gibi beyaz metalden ve kırılmaz camdan 
yapılmış döner kapısı idi bu. Her gün girip 
çıktığımız basit ağaç kapılardan diğer bir 
farkı da sağdan sola doğru döndürmeyince 
açılıp kapanmamasıydı. Bu, tıpkı Dünya’nın 
batıdan doğuya doğru dönmesi gibi değişmez 
bir kanundu. Bundan ötürü dairede işi olan 
kişinin kapının sağ tarafından girip sol tara-
fından çıkması lazımdı. Eğer birisi bu kuralı 
bozacak olursa kapı da inatlaşır ve giriş çıkış 
da zorlaşırdı. 

Bu vakte değin dairede işi olan herkes 
kapıyı çevirerek doğru girip doğru çıkmıştı. 
Bu ikisi ise kuralı bozdu. İşte bu yüzden kapı 
çomak sokulmuş tekerlek gibi dönmez oldu.

“Yahu önüne baksana! Kapının han-
gi tarafından giriyorsun?” dedi Beriçek ve 
önüne ardına bakmadan öküz gibi yekinen 
Öteçek’i içeri salmadı.

“Sana soracağım? Bırak!” dedi beti 
benzi atan Öteçek kapıyı koparırcasına ileri 
doğru iterek. 

Ona yol verme-
si için Beriçek’in kıçın 
kıçın geri çıkması la-
zımdı. O vakit kapı 
ters dönecek ve bizimki 
içeri girebilecek. Geri 
çıkmayı kendine yedi-
remedi Beriçek. Doğru 
dürüst girse yine bir şey 
değil, yanlış taraftan 
giren Öteçek’e böyle 
bir incelik göstermenin 
hiç de âlemi yoktu. “Şu 
nobran herife bir neza-
ket göstereyim.” diye 
düşündü bir an lakin 
sonra bu fikirden vaz-
geçti Beriçek.

“Ne biçim söz o? Gireceksen doğru 
dürüst gir.”

“Şuna bak hele, bana iş öğretiyor. Peki, 
nasıl girmem lazımdı?” dedi Öteçek beti 
benzi atarak.

“Bu vakte kadar öğrenemedin mi? Ka-
pının şu tarafından girilir, şu tarafından da 
çıkılır.” dedi Beriçek eliyle göstererek. 

Aslında Öteçek’inki aksilik idi. Allah’ın 
emriymiş gibi inat ediyordu. Her gün döner 
kapıdan rastgele istediği gibi girip çıktığı 
için bugün de aynı şeyi yapıyordu. Bu ku-
rumun müdürü olduğu için her gün böyle 
yapmasına rağmen ona hiç kimse hiçbir şey 
demiyordu herhâlde. Sayın müdür işte böyle 
gemi azıya almış ve bir gün dur diyecek biri-
sinin çıkacağını da unutmuştu.

Daireye geleli beri bu kapıyı açmak için 
ilk kez böyle duraklayışı idi bu. Sinirden kara 
kazan gibi kaynıyordu. Gücü yetse Beriçek’i 
bir vuruşta sere sererdi. Allah’tan kapı şimdi-
lik boştu. Giren çıkan hiç kimse yoktu. Yine 
de geniş dinlenmelikten öteye beriye gelip 
geçenler tuhaf  bir olay seyrediyormuşçasına 
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hayretle bakıyorlardı. Planlama bölümünde 
çalışan malum gözlüklü, kara kuru kocakarı 
gözleri fal taşı gibi dışarıda, sessizce bakıp 
geçti. Öteçek’in kurumdaki düşmanlarından 
biri bu kocakarı idi; iyiliğine bakacak değildi 
ya, için için seviniyor, zevkten dört köşe olu-
yordu. Saçlarını omuzlarına dağıtmış, şeyta-
nın küçük kızı gibi şımarık sarışın kız, müdü-
rünün kapıda kalakalışını çok ilginç bulmuş 
gibi gülümsedi ve koşarak yukarı çıktı. Bü-
tün daireye yaygara yapmasın şimdi. Bu kız-
dan böyle bir şey beklenmez demek yanlış 
olurdu. Öteçek heyecanlandı ve telaşa düştü. 
Artık her şeyi göze alarak ejderha usulünü 
denemeye karar verdi. Ağzı sekiz karış olan 
bu hantal canavar geri çekilme nedir bilmez. 
Öleceğine kalacağına bakmadan daima ileri 
atılır. Geri çıkıp kapıdan tekrar girse millete 
rezil olacakmış gibi inadı tutan Öteçek bü-
tün dikkatini ve gayretini kaba kuvvete verdi. 

“Yol ver, yol versene!” dedi Öteçek ofla-
yıp puflayarak. 

“Aksiliği bırak, Öteçek. Münasebetsizli-
ğin yeri değil burası. Kapının da bir haysi-
yeti vardır. Doğru açıp doğru kapatmak la-
zım.” dedi Beriçek, semiz Öteçek’in ayı gibi 
çekiştirerek debelenmesine rağmen yerinden 
kımıldamayarak.

“Halt etmişsin. Felsefe yapıyor. Filozof  
herhâlde. Boş söz dinleyecek vaktim yok. Bı-
rak geçeyim, iki gözüm.”

“Kurban olduğum, tuhafsın, seni tutan 
kim?! Herkes gibi kapının doğru tarafından 
gir de devam et yoluna.”

“Hayır, ben özellikle böyle giriyorum. 
Her gün böyle girerim.”

“Her gün olabilir ama bugün girmeye-
ceksin.”

“İlginç. Sen mi girdirmeyeceksin?”
“Öyle diyelim!”
“Öyle mi? Ölsem de kapının bu tara-

fından gireceğim. Girmezsem Öteçek olma-
mayım.”

“Seni kapının öbür tarafından girdir-
mezsem ben de Beriçek olmamayım.”

Masallardaki kahramanlar yemin ede-
rek el sıkıştılar. 

Deminki çekişmeden sonra ağız dalaşı 
sırasında biraz nefeslenen Öteçek ne olursa 
olsun kapıdan başkasının usullerine göre de-
ğil kendi usulünce girmek için dişlerini sıka-
rak hamle yaptı. Beriçek’i var gücüyle içeri 
doğru itti. Başka bir deyişle o anda boğum 
boğum kasları, katmer katmer yağları cep-
heye indi. Ancak Öteçek ne kadar zorlarla 
zorlasın erkek toklu aşığı gibi sımsıkı ve ufa-
cık Beriçek teslim olacağa benzemiyordu. 
Öteçek çatlayayazdı. Yalnızca itelemekten 
bir şey çıkamayacağını anlayınca bir ara 
çantayı yere koyup süsecek koçkar gibi ba-
yağı bir geri çekilip koşarak geldi ve karnı 
ile Beriçek’e darbe indirdi. Yine de taş gibi 
duran Beriçek yerinden kımıldamadı. Böyle 
iri bir vücut ve ağırlığı bir kentali bulan kar-
nıyla el tokmağı kadar Beriçek’e hiçbir şey 
yapamayışına bayağı içerledi, kendi kendine 
kızdı.

“Allah kahretsin, ne biçim bir adam bu? 
Kendi kapıma muhtaç eyledi beni!” dedi ça-
resiz kalan Öteçek bütün suçu muhatabına 
yükleyerek. 

“Bu kapının sana ait olduğunu kim söy-
ledi?” dedi Beriçek istihzayla gülerek. 

“Ben diyorum.”
“Hatta bu daire de tamamıyla senindir 

herhâlde?”
“Ne yani? Benim idare ettiğim daire be-

nim olmayacak da kimim olacak?!”
Beriçek karşısında Öteçek değil de tu-

haf  bir şey duruyormuş gibi katıla katıla gül-
dü ve ardından ona acımış gibi başını salladı.
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“Vay izansız vay, ne diye-
yim sana. Ha bu arada kurula 
neden gelmedin bugün?”

“Hastaydım.”
“Yalanın bol olsun. Hasta 

adam senin gibi mi olur? Ka-
pının ters tarafından gireceğim 
diye benimle yarım saat cedel-
leştin.”

Öteçek’in dili boğazına 
aktı. Kendi meselesi görüşülme-
sin diye kurula özellikle gitme-
mişti bugün. 

“Sahi, kurulda ne oldu? Bi-
zim mesele ne zamana kaldı?”

“Sizin mesele gö-rü-şül-dü 
bile.” dedi Beriçek, Öteçek’in 
bu kadar budala oluşuna kıza-
rak. “Sizi yerinizden uçurdular.”

“Eyvah! Nasıl? Gıyabımda 
görevden almalarını gerektire-
cek ne suç işlemişim?”

“Senin işini şu kapı bitirmiş 
demek ki. İki yılda bir kere olsun 
doğru açıp girmedi demişlerdi, 
doğruymuş.” dedi Beriçek ve 
üzülmüş bir tavırla çekip gitti. 

Öteçek sesini çıkarmadı. 
Aklına demin Beriçek’in sarf  
ettiği “Kapının da bir haysiyeti 
vardır.” sözü geldi. O dakikada 
günlerce farkına bile varmadığı 
kapı tıpkı canlı bir varlığa dönü-
şüverdi sanki. Açmak için önüne 
yaklaşsa birisi göğsünden itele-
yecekmişçesine ekşi yoğurda gü-
cenmiş çocuk gibi somurtarak 
kapıya bir zaman baktı ve sonra 
gerisin geri dönüp yürüyüverdi. 

Sevda Yamacında

RECEP ŞEN

yamaca tutunan ağaçlar gibi
denizi seyrettim sabah uzaktan
bildim sonsuzluk var bulunmaz dibi
kurtulsun ayağım artık tuzaktan

deniz beni çeker kalbim kuş gibi
yamacın toprağı salmaz gidemem
kayalardan kopan kızıl taş gibi
kopup boşanmazsam rahat edemem
 
sisler dağılınca net görüyorum
açılıyor bana ufkun ötesi
yolların içinde yol arıyorum
varsın geri dursun dünya hevesi

üzerime yorgan oldu yağmurlar
ıslandıkça yandım yandım ateşte 
geçmedi sırtımda artan kamburlar
yılları tükettim hayalde düşte
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Yazmak Okumaktan Başlar

ENVER ÇAPAR

“Oku emri var ama yaz emri yok” de-
miş Fethi Gemuhluoğlu. Benim okuma se-
rüvenim lise yıllarımda başladı. O dönem-
de evlerde kitap nadiren bulunurdu; okul 
kütüphanelerinin imkânlarıyla yetinmek 
zorundaydık. İçimizde okuma isteği olsa da 
harekete geçmesi için birilerinin bizi dürt-
mesi gerekir. Kahramanmaraş İmam Hatip 
Lisesinde talebe iken, meslek derslerimize 
giren Duran Boz hocam her derse bir kitap-
la gelir, dersin sonunda kitaptan söz eder ve 
bizi okumaya teşvik ederdi. Onun sayesinde 
Sezai Karakoç’u tanıdım ve tüm eserlerini 
okudum. O günden beri okumayı bir ihtiyaç 
hâline getirdim.

Okumak, bir alışkanlıktan çok bir ge-
reksinimdir. Farklı dünyaları tanımak, fikir 
edinmek ve düşüncelerimizi ifade edebilmek 
için okuma ihtiyacı doğar. Okudukça ufku-
muz genişler, tat alır ve süreç sürüp gider. 
Zamanla yazma arzusu kendiliğinden orta-
ya çıkar; kelimeler etrafımızda dolaşır, biri-
ni yakalayıp dizmeye başladığınızda bir şiir 
doğar. Ben de yazmaya şiirle başladım. Üni-
versite yıllarında arkadaşlarımla sınırlı im-
kânlarla bir dergi çıkarmıştık. Onun dışında 
yazma işinde epey geç kalmış sayılırım.

Yazmak için uygun ortam ve motivas-
yon gerekir. Teşvik edici dokunuşlar önem-
lidir. Ustaların izini takip etmek şarttır. Us-
ta-çırak ilişkisi devam eden dergilerde ilk 
ürünlerle yola çıkmak süreci kolaylaştırır. 
Ben de Hasan Ejderha ağabeyimin yayın 
yönetmenliğini yaptığı yoldakikalemler.
blogspot’ta başladım yazmaya. Acemice 
yazılmış hece ölçülü şiirlerimi Hasan abi 
“çok güzel olmuş” diyerek yayımladı; böyle-
ce yazma cesaretim oluştu. Daha sonra hem 
Yoldakikalemler’de hem de diğer dergilerde 
yazmaya devam ettim.

Şair, yüreğiyle hareket eden kişidir. 
Hayret eder, Cenab-ı Hakk’ın eşsiz sanat 
eserine karşı haşyet duyar ve olaylara kayıt-
sız kalamaz. Çağının tanığıdır; sorumluluk 
hisseder. Bir çocuğun gözyaşı, bir annenin 
feryadı şairin kalbinde kırıntı olur ve kâğıda 
dökülür. 

Yazmanın zorluklarından biri de beğe-
nilme kaygısıdır. Yazdıklarınızı bir zanaatkâ-
rın vitrine koyduğu ürüne benzetebilirsiniz; 
insanlar beğenirse tamam olmuş sayarsınız. 
İnsan dünyada iz bırakmak ister; yazmanın 
bir yönü de ölümsüzlük arzusudur. Yazdık-
larınız belli bir hacme ulaştığında, onları iki 
kapak arasına almak arzusu doğar; aksi hâl-
de yazılar kaybolur. Kitaba isim bulmak da 
hazırlık kadar zor bir süreçtir. Uzun istişa-
reler sonucunda kitabımın adı Uçurumlar 
Çağı oldu; kitaptaki bir şiirden alınmıştır. 
Bu süreç, Birnokta dergisinde yazdıklarım-
dan yola çıkarak, derginin genel yayın yö-
netmeni Mürsel Sönmez ağabeyin desteğiy-
le İstanbul Yayınları’ndan gerçekleşti. Kitap 
heyecanı, anlık bir duygu değil; kapağından 
tasarımına, tashihinden son okumaya kadar 
sizi içine alan bir yolculuktur.

Dilimiz var oldukça şiir de var olacaktır. 
Bir kültürün içine doğduk ve geleneği sür-
dürme ödevimiz var. Önceki ustaların sesine 
kulak vererek, yeni şeyler söylemeye çalışıyo-
ruz. Gündelik tartışmaların ötesinde, insanı 
merkeze alan meselelere nefes olmaya gayret 
ediyoruz. Kelimelerin hikmetine inanıyoruz.

Heyecanımızı diri tutan eylemlerin ba-
şında şiir gelir. Gönül soframızı, yürek sızı-
mızı paylaşmaya devam edeceğiz.

Sevda Yamacında
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Uçurumlardan Kurtulma Çağrısı

SAİD YAVUZ

Enver’le fakülteden arkadaşlarla birlik-
te çıkardığımız dergiyi bastırmak için Tah-
takale civarında koşturup duruyoruz. Köh-
ne bir binada nihayet bir yer bulduk. Baskı 
makineleri çalıştıkça bina sallanıyordu, öyle 
bir yer. Nihayet geceye kadar orada bu işi 
yapan genç adamla birlikte çalıştık. Sonra 
koştura koştura son vapura elimizde sıcacık 
dergilerle. Nefes nefese yetiştik. Şiirlerimizi, 
yazılarımızı o sıcacık sayfalarda okumaktan 
daha büyük bir şey yoktu bizim için. Ne fi-
naller, ne vizeler, ne başka bir şey. Önce Düş 
Vakitleri sonra Düş Parantezi.  O günler sö-
zün büyüsü genç yüreklerimizde bir başka 
yankılanıyordu. Edebiyata, onunla var ol-
maya, yürüdüğümüz yolları onunla görünür 
kılmaya çabalıyorduk. Dostluğumuzu, kar-
deşliğimizi, sevgimizi sınadığımız yerdi ede-
biyat. Yerlilik her şeyimizdi. Enver sağlam 
bir müktesebata sahipti. Edebiyatın mer-
kezlerinden birinden Maraş’tan geliyordu. 
Karakoç kardeşlerin, Nuri Pakdillerin, Zari-
foğluların, Özdenörenlerin memleketinden. 
İçimizde en iyi okuyanlardan biriydi. Saydı-
ğım isimlerden öz ağabeyleri gibi bahseder-
di. Derginin her zaman ana omurgasında, 
mutfağında yer aldı. Eleştirileri ile, desteği 
ile yürüyüşümüze kattığı neşesi ile. Ama 
neredeyse hiç yazmazdı Enver. O sıralarda 
heybesini doldurduğunu, zihnini ve kalbini 
yeni şiirlere hazırladığını bilmiyorduk. Ta ki 
şiirlerini peş peşe Bir Nokta dergisinde ya-
yımlamaya başlayana kadar. Bugünlerin ve-
rimlerini Enver’in üniversite koridorlarında 
elinde arkadaşlarıyla çıkardığı derginin pe-
şinde sabahladığı gecelerde aramak gerek. 
Hiçbir sanat zahmetin toprağına katışma-
dan yeşermez. Enver’in sanatını da o zorlu 
günlere, burs paraları ile çıkardığımız dergi 
günlerine bağlıyorum. 

Heybeliada’dayız. Enver’in tanıdık Ma-
raşlı bir doktor abisi vardı. Benim epeydir 
hırlayan göğsüme bakması için ona gitmiş-
tik. Anadolu delikanlısı doktor bana şöyle 

alıcı gözle baktı. Üzüldü. Bir örnek alacak-
lardı ciğerimden. Sırtımdan uzunca bir iğne 
ile örnek aldılar. Kısa zamanda veremin 
beni kollarına aldığı anlaşılmıştı. Benim 
Heybeliada’da değil de Validebağ Hastane-
sinde tedavi edilmem konusunda arkadaşları 
ile görüştü. Oraya nakletti. Enver’le Heybe-
liada’nın aşağılarına aldığımız yeni haberle 
indik. Orada salaş bir kahvehanede bana bir 
adaçayı ikram etti. O çayda Enver’in bütün 
bir dostluğu, Anadolu yüreği buğulanıp du-
rur gözümde. Ben iyileşene kadar hep bana 
baktı. Bu yufka yüreğin, bu seven gönlün 
eski derviş hikâyelerindeki gibi hadi söyle 
diyen bir mürşide muhatap olmasına elbet 
şaşırmadım. Hızır meşrep şiirlerini büyük 
bir hevesle okudum. Ne de olsa kendi kurdu-
ğumuz o mektebin bir talebesiydik hepimiz. 
O günlerden bugüne şiir yazan Ahmet Edip 
Başaran, Mehmet Özger o yoksul günlerin 
zengin verimleridir. 

Eski kaynaklardan birinde rastlamış-
tım. Bir bilgeye, büyük bir şaire geliyor genç 
bir adam. Diyor ki ne yapmalıyım şair ol-
mak için. Bilge ona on bin beyit ezberle öyle 
gel diyor. Genç adam heyecanla gidip bir 
süre kaybolduktan sonra geri dönüyor. Be-
yitler muntazam ezberlenmiş. Artık hazırım 
diyor kendine büyük bir güven duyarak. Bil-
ge, ilk etap tamam diyor. Şimdi o beyitleri 
unut öyle gel. Bir süre de unutmak için çaba 
harcıyor genç şair adayı. O süre de bittikten 
sonra büyük bilge ona artık yazmaya başla-
yabilirsin, diyor. Enver’in üniversite yıllarını 
ezberleme, onun peşinden gelen ilk öğret-
menlik yıllarını da unutma yılları olarak gö-
rüyorum. Bütün bu yolları yürüdükten sonra 
şiir söylemeye başlaması, bana çok değerli 
geliyor. Zira Enver’in zihin dünyası hem 
Doğu’dan hem Batı’dan beslendi. Bunun şa-
hitleriyiz. Gönlü ise bu ülkenin gök kubbesi 
altında akıncılarla eş sıcaklıkta. 

Uçurumlar Çağı “Mübarek hırkadan pay 
almak da var” teselli ve dua mısraını içeren 
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bir şiirle dahası naatla başlıyor. Nisan 
Yağmuru. Unutup yeniden hatırlamak 
işte bu eşikte başlıyor. Peygambere bir 
selam vererek ondan izin isteyerek 
söze başlamak. Ve onun şairin sırtını 
sıvazlayan o hırkasının gölgesi altına 
girme duası. 

İkinci şiir yine naat, üçüncü şiir 
de yine naat. “Dilimi, çözene kurban 
edeyim.” Kapıda şiirinde geçen bu 
mısra Ladikli Ahmet Ağa gibi gönül 
erlerine bahşedilmiş şiir mevhibesi çağrışımı 
uyandırdı bende. Sen dilimi çözdün o hâlde 
bu dil hep seni söyleyecek demektir bu. Na-
atta ısrar da bunu gösteriyor. 

Şairin gönlü vefa yurdudur. Bizim şai-
rin, bizim mahallenin şairinin. Enver’in kita-
bında saydım 9 kişiye ithafen yazılmış şiirler 
var. Şairin kendisinin üzerinde hakları oldu-
ğunu düşündüğü insanlara bir teşekkürünün 
nişanesi bu. İnsanların isimlerini ağzına al-
mayan fildişi kulelerin diş kadar küçük şair-
lerine inat mahalleden aramızdan seslenerek 
gök katlarına yakışır bir vefayı kuşanıyor şair.

Üniversite yıllarında ben ve üç 3 “E”, 
(Enver Çapar, Erol Kara, Edip Başaran) Hü-
dayi Yokuşlarından birinde Eski Mahkeme 
Sokak’tan yukarı döndüğünüz o köşede bir 
ev tuttuk. Evi tutma sürecimiz de muhafa-
zakâr kesimdeki çürümeyi çok güzel anlatan 
serüvenlerle doludur. Bu süreçte uğradığımız 
bir ev sahibi olan bir hacı abi evde üç kişi ka-
lacağımızı öğrenince kirayı arttırmıştı. Tuta-
madık tabi onun evini. Bahsettiği mekândaki 
o sırlı ev için sarhoş bir abimize gitmek zo-
runda kaldık. Adam daire zengini. İş yerinde 
kocaman köpeği vardı. Sekreteri bizi içeri 
aldı. Babayiğit bitirim bir tip. Abi biz üç kişi 
kalacağız ama dedik bir önceki tecrübeden 
hareketle. İsterseniz on kişi kalın dedi ba-
bacan bir sesle. Bana kirayı getirin yeter. O 
evde bir yıl kaldık. Hüdayi hazretlerinin göl-
gesinde dört genç adam. Rüyalarını, hülya-
larını paylaştı. Enver’in şiirlerini okudukça o 
evdeki yoksul öğrencilik yıllarına ve edebiyat 
sevgisinin her şeyin üstünde bizi teslim alışı-
na hayretle bakıyorum. “Hüdayi’ye çıkarken 
/ Eski Mahkemeden / İnceltir mi hastalık / 
Kalbi ince olanı.” (Şiir Arayan Ses)

Enver’deki rahat söyleyiş beni hep hay-

rete düşürdü. Rüyaları Bölen 
Uyku şiiri, bir sabah rüzgârı 
gibi sakin. Şair sanki oturmuş 
bir arkadaşıyla sohbet ediyor 
havasında. Ama ne fazla bir 
kelime var, israf  edilmiş; ne de 
az söylenmiş. Böylesi sadeliği 
birçok şairin yakalayamadığını 
bunun da onların şiirine çok 
fazla çalışılmış dünyevi bir şiir 
izlenimi bıkaktığını görürüz. 

“Türküler süresiz ilacım/Günde kaç kere 
alırım” (Rüyaları Bölen Uyku)

Hastane Bahçesi de az önce bahset-
tiğim şiirlerden. Bir çırpıda kolay yazılmış 
gibi görünür. Ama yazılması oldukça zor-
dur. Böylesi şiirler sizden o ortamı, oradaki 
insanları tam anlamıyla anlamanızı onların 
acısını içinizde hissetmenizi ister. Böylesi şi-
irler ihlas ister, samimiyet ister. İşte bu şiir 
onlardan biri. Şairin o gözlemci yanı burada 
daha bir açığa çıkıyor. Gençlik yıllarımızda 
da Enver’in çevresine karşı çok duyarlı oldu-
ğunu, etrafı iyi izlediğini, iyi analizler yap-
tığını biliriz. Eskiden saklardı. Şimdi aşikâr 
ediyor ki bu bizim için bir şans. Şiir bir ta-
nıklıktır. Hastane bahçesindeki insanların 
bekleyişlerine şu iki mısra kadar hangi şiir 
daha güzel tanıklık eder. “İçlerinde bin umut 
besliyorlar da /Dilleri “bir umut “ diyor.”

Enver’in aynı evde kaldığımız birlikte 
yol yürüdüğümüz, o eski handa hanı salla-
yan fotokopi makinaları ile çıkardığımız der-
gileri birlikte okuduğumuz Edip için yazdığı 
şiiri yıllar sonra kitabın sayfaları arasında 
okudum. Enver’in rahat söyleyişi, o halk şa-
iri izlenimi verdiği diğer şiirlerinden çıkarak 
başka bir şair elbisesi giyiyor bu şiirde. Mo-
dern bir şair olarak, modern bir şiirin en iyi 
izlenimlerini vererek. Ve dahi günümüz in-
sanının düştüğü açmazları, çıkmaz sokakları 
işaretleyen bir şiire dönüşüyor bu şiir. Belki 
o zor günlerin bizim çocukluğumuzu yani 
fıtratımızı en iyi yanlarımızı çalmaya çalışan 
çağa karşı bir bildiri gibi şiir, bize bizden ses-
lenerek “Silinmiyor bir tuşta, “Kalbe batan 
göz izi.” diyor. (İşgal Altında Zihinler) Bir 
başka geldi bu şiir bana. Ayrı bir sevindim, 
çünkü Uçurumlar Çağı şairi iki ayrı dil kılıcını 
ustalıkla nasıl kullandığını bize gösteriyor.  
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Doğu'nun Kandili

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

Yahya Kemal “Rindlerin Ölümü”n-
de  “Hâfız’ın kabri olan bahçede bir gül 
varmış;/Yeniden her gün açarmış kanayan 
rengiyle.” Diyerek âdeta bir yeniden doğuş 
anlatısı kurar. Hâfız’ın kabri olan bahçede 
bahçıvanlar değişse de güller açmaya devam 
eder. Bu iki dize, yalnızca bir şairin ölümüne 
yazılmış methiye değil, aynı zamanda bir ye-
niden doğuş anlatısıdır. Gül, Hâfız’ın meza-
rının başında her gün yeniden açar; yani şiir, 

zamana direnir; hafıza, her sabah tazelenir. 
Bahçıvanlar değişse de o gül, kanayan ren-
giyle açmaya devam eder. Adem Turan’ın 
Hâfız Hâfız’ı da işte bu bahçeye bırakılmış 
bir başka gül gibidir. Bu bir sabah aniden ya-
yınlanan bir kitap değil. Evveliyatı var. Hat-
ta öncelikle üçlemenin evvelinden başlama-
mız gerekiyor. Adem Turan’ın şiir anlayışı, 
gelenekle diyalog kuran, fakat onu taklit et-
meyen; modern şiir tekniklerini kullanırken, 
anlamı çözülmeyecek şekilde kapatmayan; 
metaforla, imgeyle ve göndermeyle zengin-
leşen bir çizgide devam eder.    

Gelelim üçlemeye. Adem Turan, Borges 
Borges ile başlayıp Mangan Mangan ile devam 
edem eden üçlemesini Hâfız Hâfız ile niha-
yetlendirdi. Bu üçleme alt başlıklarıyla na-
sıl bir bütünlüğe işaret ettiğini de özetliyor. 
“Gün doğarken gün batımı.”, “gün batar-
ken gün doğumu” ve “doğu’nun kandili”. 
Bir büyük şiir atlasının bir açıdan kadim bir 
açıdan da en yeni paftası da yayınlanmış 
oluyor böylece. Hâfız’ın o büyük şiir dünya-
sının ilhamının bu üçlemeye son söz olması 
elbette anlamlı. Birer anma, yâd etme kitabı 
değil bu üçlü. Bir dünya perspektifinin farklı 
veçhelerden şiirleştirilmesiyle ilgili mesai söz 
konusu. Bu başlıklar hem zamanla hem de 
mekânla ilgili bir estetik-politik söylemi işa-
ret eder. Güneşin doğduğu ve battığı anlar, 
geçişlerin, sınırların, eşiklerin zamanıdır. Bu 
eşikler, aynı zamanda Doğu’nun ve Batı’nın; 
şiir geleneğinin ve modern şiir tecrübesinin; 
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unutulanla hatırlananın arasında açılan ka-
pılardır. 

Hâfız Hâfız yalnızca Hâfız-ı Şirazi’ye 
yazılmış bir saygı duruşu değil. Daha çok, 
ona yazılmış mısralardan oluşan mektuplar 
gibi de okunabilir. Adem Turan’ın Hâfız’a 
hitaben yazdığı dizeler, bir çağrının, bir ha-
tırlamanın, bir şiirsel yeniden inşanın ifadesi. 
Bu bağlamda kitap, sadece bir “anma” ya da 
“yâd etme” değil; bir “diriltme” çabasıdır. 
Hâfız Divanı’nı hatırlatan yapısıyla, Hâfız 
Hâfız bizlere neyi kaybettiğimizi hatırlatan, 
kaybolanı aramaya çağıran bir şiir haritası 
sunuyor.

İki bölümden oluşuyor kitap. “Yolculuk 
Tozu” ve “Ayrılık Urbası” adlarını taşıyor bu 
bölümler. Dünya da zaten bir yolculuktan 
ve bol bol ayrılıktan ibaret değil mi? Haya-
tı boyunca doğduğu evden hiç ayrılmayan 
biri için bile bu durum değişmez. Dünyaya 
reyimiz sorulmadan gelmiş ve aynı şekil-
de reyimiz sorulmadan gitmek üzereyizdir. 
Yüz yıl bile yaşasak bu dünyada eğreti bir 
yolcu olduğumuz ve diğer yoldaşlarımızdan 
ayrılmak üzere olduğumuz, diğer yolcuların 
da bizden her an ayrılabileceği gerçeğine 
gölge düşürmez. Hâfız-i Şirazî’de de Adem 
Turan’ın Hâfız Hâfız’ında da değişmeyen öz 
tam olarak bu değilse nedir? 

Bir dönemin en temel eserlerinden biri 
olan Hâfız Divanı’nı hatırlatan bir kitap ol-
ması ise Hâfız Hâfız’ı bir kat daha önemli ve 
kıymetli kılıyor. Kim bilir kaç kuşak; dili, ede-
biyatı, kültürü, irfanı bu mısralarla öğrendi 
ve sonraki kuşaklara bu mısralarla aktardı. 
İnsanların zevkleri ve karakterleri, esprileri 
Hâfız Divanı’yla rafine oldu. İşte tam da bu 
yüzden neyi kaybettiğimizi hatırlatacak bir 
kitap Adem Turan’ın yazdığı. “Doğu’nun 

Kandili” alt başlığı tam da bu sebeple an-
lamlı ve Doğu kelimesinin özel isim olarak 
kullanılması tam da bu amaca binaen tercih 
edilmiş bence. Bu sebeple de Hâfız Hâfız’ı 
bir metinlerarasılıktan ibaret görmemek la-
zım bence. Bu üçleme, basit bir metinlera-
rasılığın ötesinde, bir dünya görüşünün şiirle 
yoğrulmuş biçimidir. Adem Turan, “yerli ve 
millî” olmayı kuru bir retoriğin ötesine taşı-
yarak şiirsel bir duruşa dönüştürür. Geleneği 
yeniden üretmek, onu bugüne taşımak, yal-
nızca bir kültürel hafıza değil, aynı zaman-
da estetik bir eylemdir. Turan’ın üçlemesi, 
bu anlamda, Türk şiirinde kendine has bir 
istikamet tutturur. Burada “Doğu” yalnızca 
bir yön değil; bir medeniyetin, bir düşünce 
dünyasının, bir şiir geleneğinin simgesidir. 
“Kandil” ise bu dünyanın aydınlığı, hem bir 
hatırlama hem de bir uyanış metaforudur. 
Doğu’nun kandili, yandığı sürece şiir vardır, 
anlam vardır, yol vardır.

Borges Borges, Mangan Mangan ve Hâfız 
Hâfız... Bu üçlemenin Türk şiirinde, başka 
şairlere ilham verici bir tecrübe olarak yer 
aldığını rahatlıkla ifade edebilirim. “Baş-
kalarının aşkıyla başlıyor bizim hayatımız” 
demişti İsmet Özel. Belki de “başkalarının 
şiirleriyle başlıyor bizim şiirimiz” diyebili-
riz elbette. Hâfız’ın kabri olan o bahçeden 
hâlâ güller derleyen şairler olması bence de 
çok güzel.   Hâfız Hâfız, Hâfız’ın kabri olan 
o bahçeden hâlâ güller derleyen bir şairin 
izini sürüyor. Bu kitap, o gülleri ve o günleri 
hatırlatıyor. Ve belki de daha önemlisi: Yeni 
güllerin açabilmesi için toprağın hâlâ verim-
li olduğunu gösteriyor.
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Geçip Giden Şeyler

AYSEL KUL

Kalabalık insanların olduğu 
bir yerde, bir banka oturup insan-
ları izlemeyi sever misiniz? Ben 
şahsen çok severim. Yıldız Rama-
zanoğlu da zannımca bunu seviyor 
ki Geçip Giden Şeyler kitabında -teş-
bihte hata olmasın- bunu yapmış 
ve insanları seyredip gördüklerini 
bizimle paylaşmış. Sanki bir banka 
oturmuş ve etrafından geçip giden 
insanların dünyalarına dürbün tut-
muş ve kısa bir anda onların yaşadıklarını, 
düşündüklerini, yaralarını, hayıflanmalarını, 
öfkelerini, pişmanlıklarını, kızgınlıklarını ve 
kırgınlıklarını dürbünle yakalamış. Bu kah-
ramanların evlerini ziyaret etmiş, bir bakış 
atmış ve çıkıp gitmiş. 

Bir hikâye kitabı öykülerini “serim-dü-
ğüm-çözüm” kalıbıyla sunmak zorunda 
mıdır, bu tartışılır fakat kitaptaki öyküler bu 
kalıbı taşımadığı hâlde okuyucuyu bu dün-
yadan alıp hayal ile gerçeğin perdesini iyice 
incelterek akan satırların arasına sürüklüyor. 
İç konuşmalar, bunalım hâlleri, kısacık olay-
ların kahramanları sürükledikleri iç dünya 
yolculukları; bir şekilde okuyucuyu çekiyor. 
Öykü bittiğinde bir ders almayan, bir yar-
gıya varmayan, merak uyandırıcı düğümleri 
çözüme kavuşturmayan okuyucu; daha çok 
yazarla ve kahramanlarıyla sohbet etmiş gibi 
oluyor. Bu yönüyle kitap hikâye ve deneme 
türlerinin birleşimi gibi. Aynı zamanda fan-
tastik ve masalsı bir yanı da var. Çeşit çeşit 
insanın hayatından geçip giden olaylar veya-
hut geçip giden başka insanlar… Bu insan-
ların kahramanlar üzerinde yarattığı duygu 
ve içsel yolculuklar… Bu yönüyle öykülerin 
niteliği ve kitabın adı da oldukça uyumlu. 

Bir öyküde sosyal medyada aşk ve sevgi 
timsali ilişkilerini sergileyip birkaç hafta son-

ra yeni aşklarını abartılarla pay-
laşan beğeni kölesi kişileri görür-
ken bir başka öyküde kaybettiği 
bacağının acısıyla baş etmeye ça-
lışan, kedisini dost edinmiş yalnız 
bir adamı görüyoruz. Kitabın 
26. sayfasında alzheimer hastası 
olan annesiyle dertleşen kahra-
manımız, “Depremler, darbeler, 
savaşlar, yangınlar oluyor evet; 
peki, içimde filizlenen şeylerden 

söz etmenin neden hiçbir zaman zamanı de-
ğil? İnsanın kendi hâline kalabileceği bir yer 
yok bu şehirde anne!” diyor ve böylece yazar 
insanı silikleştiren plaza yaşamına bir ışık 
yakmış oluyor ve sıkışmışlığın gölgesindeki-
lerin sesini bize duyuruyor. Başka bir sayfa-
da “Hayat hep ikircikli ve puslu. Kedi evde 
mi sokakta mı mutlu, bunu kendisi dâhil hiç 
kimse bilmeyecek. Eski karısının onu bir an 
bile olsa bütün benliğiyle sevip sevmediğini 
de…” cümleleriyle yazar, kahramanın ka-
rarsızlıkları vasıtasıyla bize hayatı sorgulatı-
yor. Sıkıldığında, daraldığında başını alıp bir 
camiye gelip caminin duvarlarıyla dertleşen 
Maraşlı Selma’yı görüyoruz başka bir say-
fada. Yalnızlığın hâllerine ve türlerine şahit 
oluyoruz. 

Merak duygusu uyandıran bir olay ör-
güsünün olmadığı, bilinç akışı tekniğinin 
fazlaca kullanıldığı kitapları sevmeyen biri 
olmama rağmen durum hikâyesi diyebile-
ceğimiz on bir hikâyeden oluşan bu eseri ve 
beni çıkardığı yolculuğu sevdim. Dili ustaca 
kullanışı, etkileyici cümleleri sayesinde “ge-
çip giden şeyleri” yazarla beraber bir bank 
üzerine oturarak seyre daldım. Bu kitap dı-
şında on sekiz eseri olan ve çeşitli ödüllere de 
layık görülen Yıldız Ramazanoğlu’nu ben, 
Geçip Giden Şeyler kitabı ile tanıdım ve tüm 
öyküseverlere tavsiye ediyorum.
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Ardıç Kuşu
Kuşların Kanatlarıyla

SEVDA DENİZ K. 

Süheyla Karaca Ha-
nönü’nün ilk öykü kitabı 
Ardıç Kuşu, Mayıs 2024’te 
Okur Kitaplığı yayınları 
arasında çıktı. Kitapta on 
dokuz öykü bulunmakta-
dır. Öncesinde de yazarın 
aynı yayınevinden eleşti-
ri-deneme türündeki Kara-
ca Gözü okurun beğenisine 
sunulmuştu. 

Ardıç Kuşu, masamın 
üzerinden havalanarak 
bildiğimiz diyarlara kanat 
çırpmaya başladığında ge-
cenin oldukça geç saatiydi. 
“Kitap uçar mı?” deme-
yin. İçinde kuşlar varsa 
öncelikle göğsünüze konup 
havalanırken ardında ılık 
bir esinti bırakır. Sonra-
sında da sizi peşinden sü-
rükleyerek kanatlanır. Bir 
anda zaman ve mekân değişir de kendinizi 
çocukluğunuzda, anne ve babanızın dizi di-
binde, doğduğunuz coğrafyanın serinliğinde 
bulursunuz. Artık acı ya da tatlı hatıralara 
dönmek kaçınılmazdır.  

Ardıç Kuşu, Kısa Yazıp Yollayacağım 
öyküsü ile başlıyor. Daha ilk öyküde yazar 
dediğini yapıyor da kısa, öz ifadelerle okuyu-
cu dikkatini toparlayacak güçlü öyküler ko-
yuyor ortaya. Sanki hayatımızdan bir kesit 
okuyoruz metinlerde. Hanönü’nün atmos-

fer yaratmadaki gücü 
başından sonuna kadar 
okuyucuyu hikâyenin 
içinde tutmaya yetiyor. 
Anlatımdaki samimiyet 
ve sadeliğinin yanı sıra 
okuru yormayan üslu-
bu yazarın içtenliğinden 
kaynaklanıyor. Kitabın 
temel özelliklerden biri 
de yazarın kendi çocuk-
luğundan ve kendi ger-
çekliğinden hareketle 
yaşadıklarını kurgulaya-
rak hikâyeleştirmesidir. 
Ardıç Sesi öyküsünde; 
“Çakırtaş’ın kümbeti, Kadı-
kışlak’ın sonsuz üzüm bağ-
ları, Kızırzekir yolu üzerinde 
serinlemek için çocukların 
girdiği ırmak,...” cümle-
leriyle çocukluk yurdun-
dan izler, kokular aktarır.

Üst üste yığılmış evlerde kendi hayatı-
mızı yaşamaya çalışırken aslında ne kadar 
yorulduğumuzu veya kendimizi yorduğu-
muzu fark ediyor muyuz? Gönül Yorgunu, 
biraz durup soluklanmamız gerektiğinin, 
tükenmenin sınırına geldiğimizde köprüleri 
yakacak hâle gelebildiğimizin de öyküsüdür. 
Düşünülemeyen bir acı, insana daha fazla 
ertelemeyi kaldıramayacağını hatırlatınca: 
“Birçok ilimizde meydana gelen yıkıcı bir deprem… 
Üç gün boyunca sanki o koltuğa yapışıp kaldı. En-
kaz… Her yer enkaz…” …“televizyonu kapatıp 
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iyice yorulan gönlünün sesine kulak vererek kendisine 
bir valiz hazırlayıp bilet almak üzere yola koyul-
du…” cümleleriyle yazar, bir yakın dönem 
anlatısı olarak insanımızın yaşadıklarından 
önümüze izler düşürür.

Süheyla Karaca, öykülerini sadece in-
sanın diliyle yazmıyor eşyaya anlam yükleye-
rek onların gözünden de anlatıyor. Bu anla-
tım tarzı yazarı tekdüze ve sıradan olmaktan 
çıkarıyor. Öyle ya eşyanın da bir ruhu oldu-
ğuna inanan çok sayıda insan var. Lekeli 
Gömlek, bir kadının sevgi ve özeninin bir 
ihanetle tükenişini, acısını, eşyanın dilinden 
o kadar derinden hissettiriyor ki kalbi kırılan 
gömleğe üzülürken buluyoruz kendimizi. 
Öyle ki “Önce kuş motifli kollarımı kesti. En çok 
emek verdiği yerden kesmeye başladı beni. Canım na-
sıl da yandı o an. O sevgi dolu eller celladıma dönüş-
müştü.” ifadeleriyle gömlek olanları dile geti-
rir. İnsan kullandığı eşya ile bütünleşir. Tüm 
duygularımızı farkında olmadan üzerlerine 
yükleriz. Ondandır ölen birinin ardında eş-
yasının garip kalması ve hüzün vermesi. 

Babam Niçin Öldü adlı hikâye, “Keş-
ke babam ölse!” cümlesiyle başlar ve sözün 
muhatabı olan arkadaşının kanının donma-
sına sebep olur. Yazar, aynı tepkiyi gösteren 
okurları bu cümle ile düşünmeye sevk eder. 
Anne-baba kutsaldır tarzındaki inancı sor-
gulayabileceğimizin de kapısını aralar. Bu 
bakışta önemli olan o ince çizgiyi aşmamak 
ve vicdanımızın sesini duymak… Temelde 
kötü olmayan insanların bazen bir arada 
yaşadıkları insanlara hayatı dar etmelerinin 
altında, başa çıkamadıkları takıntılı duygu-
ların olabileceğinin altını çiziyor. Yazar bu 
öyküsüyle, insanın kendisi ve sevdiklerini 
kaybetme korkusu arasında kalarak nasıl yok 
olup gidebileceğini fark ettiriyor. Bir hayatın 
tükenişini gündem konusu yaparak “Otopsi 
yapılıp ölüm nedenine kalp krizi dendi babamın. 
Oysa ben iyi biliyordum ki babamın asıl ölüm ne-
deni bastırmaya çalıştığı kıskançlığıydı.” bir kesit 
aktarır öykü okuruna.

Hanönü, yılların tecrübesinden süzerek 
yazdığı Kelkit adlı hikâyesinde, içimizden 
birilerinin diliyle bulundukları coğrafyayı 
ve iradelerinin dışına çıkanların yaşamları-
nı anlatmış. Öyle ki “Ben Asiye. Kelkit Çayı’nın 
arasından geçtiği yamaçlara serpiştirilen evlerin bi-
rinde doğdum. Kız kısmı konuşmaz, yüksek sesle 
gülmez, aksilik etmez, sürekli bir işin ucundan tutar 
dendi hep. Zaman; çocuk seslerini, genç gülüşmelerini 
biber birer eksiltti buralardan.” cümleleriyle in-
sanın yaşadıklarına ayna tutar. Sonra Âdem 
uyum sağlayamadığı hayatıyla karşımızda. 
Ardından Hasibe pişmanlığın bir işe yara-
mayacağının canlı örneği olarak aramızda. 
Olga ile onun yabancı kalışını, acısını hisse-
diyoruz. Sinem’in çaresizliğiyle dertlenirken 
hikâye bitiyor.  

Yazarın öykülerinde ağırlıklı olarak kuş-
lar var. Kuş Kalbi isimli hüzünlü hikâye-
sinde, Angut kuşuna olan aşkı, sadakati ve 
ayrılığı Etkin’in yaşadıkları üzerinden an-
latır. Sevdiğini kaybeden Etkin, daha önce 
onun kendisine anlattığı kuşun karakteriyle 
bütünleşerek aynı kaderi sahiplenmiş. Kuşu-
nu kaybeden “Etkin hâlâ çıkmamıştı odasından. 
Uğultuyu kestiklerinde içerden gelen ağlama sesleri 
eşliğinde tekrar eden bir cümle çalınıyordu kulakla-
rına: Ben de bir angut kuşuyum. Ben de bir angut 
kuşuyum…” seslerini salar ortalığa. İnsan 
gerçekten de inandığını mı yaşar? Eşyaya, 
hayvana ve insana yüklediğimiz anlamlar 
üzerinden mi hayatla sınanıyoruz? Sanırım 
buna verilecek net bir cevap yoktur.   

Ardıç Sesi, kitabın son ve en uzun 
hikâyesi. Süheyla Karaca yaşadığı sürece 
gönlünde ve gözlerinde biriktirdiği hayat-
ları öyküleştirerek okuyucusuna aktarmış. 
Tabiatın henüz bozulmamış hâline duyulan 
özlem, ağırlıklı olarak kuşlara yüklenen duy-
gular, eşya ile anlamlandırılan hayatlar yani 
yaşamaya dair her şey Ardıç Kuşu’nun iki ka-
pağı arasında okunmayı bekliyor. 
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Kosova'dan Çiçeklenen Rüyalar:
Şair Zeynel Beksaç'ın Şiir Atlası

İNCİ OKUMUŞ

İKosova’nın kalbinden, Balkanların 
yorgun ama direngen rüzgârından bir ses 
yükseliyor: Zeynel Beksaç’ın sesi. Rüyalarım 
Çiçek Açtı -Toplu Şiirler 1970–2014- adlı ki-
tabı elimize aldığımızda yalnızca bir şairin 
iç dünyasına değil, bir halkın belleğine, bir 
coğrafyanın kalbine de açılıyorsunuz.

Kitap, “Sevginin Rengini Arıyorsanız” 
başlıklı bölümle açılır. Burada sevgi, dostluk 
ve insanlık üzerine söylenmiş yalın ama de-
rin dizeler vardır. Beksaç’ın şiirleri daha ki-
tabın ilk sayfalarından itibaren okura şunu 

hatırlatır: sevgisiz bir hayat mümkün değil-
dir. “Evren Sen Yorgunsun” şiirinde yeryü-
zünün dertlerini insana yüklerken, aynı za-
manda bir umut kapısı da aralar.

Beksaç’ın şiirleri süslü bir dilden ziyade 
içtenliğin yalın ama derin sesiyle yoğrulmuş-
tur. Onun dizelerinde çocukların gülüşü, 
annelerin duaları, güvercinin kanadı ya da 
yağmurun tazeliği yalnızca tabiatın parçala-
rını değil; bir halkın yaralı ama umutla atan 
kalbinin işaretlerini de görürsünüz.

Zeynel Beksaç’ın şiirleri, Kosova’dan 
çıkar ama bütün Türk dünyasına, hatta in-
sanlığa seslenir. Onun şiirinde çocuk gülüş-
leriyle barış özlemi, doğa imgeleriyle insanın 
derin yalnızlığı, dil bilinciyle evrensel kar-
deşlik aynı potada erir.

Kitabın ilk sayfalarından itibaren oku-
run dikkatine sunulan sevgi vurgusu, daha 
en baştan yolumuzu aydınlatıyor. Beksaç’ın 
kaleminde sevgi, insanın en büyük ihtiyacı, 
en derin sığınağı olarak beliriyor. “Sevginin 
Rengini Arıyorsanız” şiirinde:

“Evrenin en büyük zenginini arıyorsanız

Sevginin kapısını çalın…” diyerek şair, 
hem sevginin diriltici gücüne hem de sevgi-
nin hayatın en büyük hazinesi oluşuna işaret 
ediyor. 

Rüyalarım Çiçek Açtı’nın “Ne Mutlu” ve 
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“Güvercinim” başlıklı bölümlerinde ise şair, 
çocuklara duyduğu büyük sevgiyi şiirlerinin 
içten imgeleriyle dile getirir. Çocuk burada 
yalnızca bir imge değil; insanlığın vicdanıdır. 
Şairin; “Çocuk Gülüşü”, “Siz Gün Görmeyi 
Görün Çocuklar” gibi şiirlerinde de bir hal-
kın geleceğe olan inancı saklıdır.

Ama asıl derin yankıyı çocuklara ada-
dığı şiirlerde buluyoruz. “Semra” şiirleri, 
kitabın kalbidir. Küçük bir kız çocuğunun 
gözünden savaş, yoksulluk ve barış özlemi 
anlatılır. Balkanların bütün acısı, masumiye-
tin diliyle aktarılır. “Semra ve Savaş’’ta ki ya-
lın ama sarsıcı ses, yalnız bir çocuğun hikâ-
yesi değil; bütün bir coğrafyanın dramıdır.

“Küçük Semra,

Oyuncağını aradı enkaz altında,

Bir kurşun düştü düşlerine…”

Çocuğun gülüşü, Beksaç için yalnızca 
bir sevinç değil, insanlığın yeniden var ola-
bilme ihtimalinin temeli. “Çocuk Gülüşü” 
şiirindeki bu duruş, şu dizelerle neredeyse 
bir manifesto hâline gelir:

“Siz gün görmeyi görün çocuklar,

Gülüşleriniz aydınlık olur dünyaya.”

Doğa ise onun dizelerinde sadece bir 
manzara değildir; canlı bir dost, konuşan 
bir sırdaştır. “Kavak Uyur mu?” bölümün-
de çocukça sorularla sorar: “Mutluluk neye 
benzer?”, “Çocuklar nasıl büyümeli?” Bu 
sorular hem naif  bir masumiyetin hem de 
koca bir halkın geleceğe dair kaygılarının 
yankısıdır. Beksaç, doğayı gözlemlemez yal-
nızca; onunla konuşur, ona sorular sorar ve 
yerine göre ona sığınır.

“Kayıt Dışı Şiirler” bölümünde ise top-

lumsal ve bireysel duyarlıklar iç içedir. Bü-
tün bunların ardında duran, dilin eşsiz ifade 
gücüdür. Beksaç’ın Türkçe tutkusu sıradan 
bir bağlılık değil, neredeyse kutsal bir aidiyet 
duygusudur. Zeynel Beksaç için Türkçe, yal-
nızca bir iletişim aracı değil; varoluşun, kim-
liğin ve geleceğin teminatıdır. “Türkçem” 
şiiri, şairin diline olan aidiyetinin en güçlü 
ifadesidir:

“Türkçem,

Sen benim ekmeğim,

Sen benim nefesim.”

Beksaç’ın şiirleri Kosova’dan çıkar ama 
Kosova’yı aşar. Çocuk gülüşlerinden, güver-
cin kanatlarından, annelerin dualarından 
yükselen o ses, Türk dünyasının her köşesi-
ne, hatta insanlığın ortak vicdanına ulaşır.

Dememiz o ki; Rüyalarım Çiçek Açtı, bir 
toplu şiir kitabından fazlasıdır. O, Kosova 
Türklerinin belleğini, bir şairin samimiyetini 
ve Türkçe’nin Balkanlardaki direncini taşı-
yan bir edebî tanıklıktır. Okur bu kitabı eline 
aldığında yalnız Zeynel Beksaç’ın dizeleriyle 
değil, bir coğrafyanın çiçeklenen rüyalarıyla 
da karşılaşır.

Ve o rüyalar, en saf  yerden seslenir: ço-
cukların gülüşünden, doğanın nefesinden, 
kalbin dilinden veyahut da dilin kalbinden...

Ve o rüyalar bize hâlâ şunu fısıldar:

“Çocuklar güldükçe, dünya yeniden ku-
rulur.”
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Dünyadan Geçerken Söylenen Şiirler

ERCAN ATA

Şair Nurettin Durman’ın toplu şiirleri 
Dünyadan Geçerken adıyla iki cilt hâlinde Çıra 
Yayınları tarafından Ağustos 2025’te ya-
yınlandı. Nurettin Durman, bütün ömrünü 
şiire, edebiyata, sanata adamış bir kalem 
erbabı. Artık ustalık sahillerine demirlemiş 
olan Durman’ın toplu şiirlerinin yayınlan-
ması biraz geç kalmış güzel bir girişim ola-
rak değerlendirilebilir. İki ciltte toplamda 
1000 sayfayı aşan bu hacimli fakat önemli 
eseri edebiyat dünyasına kazandırdıkları 
için Çıra Yayınları Genel Yayın Yönetmeni 
Hasan Güler ve Editörü Şakir Kurtulmuş 
Bey’leri takdir ederiz.

Eserin 1. Cildi; İlk Şiirler, Şehrin 
Üzerindeki Bulutlar, Haziran, Savrulan, 
Uzun Beyaz Bir Çığlık, Hoşçakal Hüzünbaz Ço-
cuk, Güllerin Ardından, Ömrü Uzun Olsun İste-
dim, Işık Oyunları, Kayıp Zaman, Seni Beklerken 
Cancağazım Ben Böyle, Gidelim mi, Derin Yara 
olmak üzere on üç kitaptan oluşuyor. Dün-
ya’dan Geçerken’in 1. cildinde şairin 1963 ile 
2016 yılları arasında yazdığı şiirler yer alıyor. 

2. Ciltte ise 2016-2023 yılları arasında 
yazılan şiirler mevcut. Bu ciltte Ve sonra- İlti-
ca, Soru İşaretleri, Meğer Kalbinde, Rüzgârlı Bah-
çe, Dünya Kaldı Başıma, Kim Bilir Belki, Kalbim 
Kırıldı, Mevsim Işıltıları, Üzgünüm Vakit Dar, 
Şehrin Solgun Yüzünde, Bir Hayli Çok isimli 
kitapları yer almaktadır.

Dünyadan Geçerken bir sunu ile başlıyor: 
“Tanrım/ Sen bilirsin/ İçimdeki iyilikleri 
kötülükleri/ Aczimden başka ne kaldı/ Baş-
ka sığınacak kapı/ Bir makam;/ Bir tarla 
kuşu özgürlüğü” dizeleri yer alıyor sunuda. 

Nurettin Durman’ın yayınlanan ilk şiiri 
1963 tarihli. 1963’ten bugüne kadar 62 yıllık 
bir zaman dilimi söz konusu. Bu da demek 
oluyor ki şair, bütün ömrünü yazmaya has-
retmiş. Şairlerin işi zordur aslında. Bir öm-

rünü vakfettikleri şiirden hasılatları bir veya 
iki ciltlik tüm şiirleri kitabıdır. Şiirin toplum-
sal hafızadan iyice silinmeye başladığı günü-
müzde bir ömrü birkaç ciltlik şiir kitabı için 
harcamaya değer mi, bilinmez!

Nurettin Durman, öncelikle şiirin bü-
yük emektarıdır. O, yıllar boyunca sabırla 
ördü şiirinin kozasını. Tabiri caizse sıfır nok-
tasından gelip şiir dağının zirvelerine doğru 
tırmandı. Durman deyince akla gelen ilk 
kelimeler; sabır, kararlılık, fedakârlık, azim 
ve çalışmadır. Nurettin Durman, şiirlerini  
“Yedi İklim, BirNokta, İtibar, Muhit, Aydos, 
Dil ve Edebiyat” gibi pek çok önemli dergide 
yayınladı. Kardelen ve Düş Çınarı dergileri-
ni çıkardı. Şiirlerinin dışında deneme, öykü, 
anı gibi türlerde de eserler verdi. Antoloji-
ler/güldesteler hazırladı. Bu bağlamda şai-
rin velut/üretken bir kalem olduğunu söyle-
mek mümkündür.

Şair, eserdeki ilk şiirde dünyaya biraz 
karamsar/ ümitsiz bir atmosferden bakmak-
tadır.  “Mehtap mı desem geceye/ Zindan 
mı desem karanlığa/ Zira benim için/ Dün-
ya kapkaranlık ve ıssız” dizeleri şairin biraz 
karamsar haletiruhiyesinin dışa vurumu 
gibidir. İlk Şiirler’de “yalnızlık, bezginlik, 
ümitsizlik; bekleyiş, anne özlemi” gibi tema-
lar ön plana çıkar. İlk şiirlerinde açık, duru 
bir dil kullanan şair, soyuta ve imgeye fazla-
ca yer vermez. İlk zamanlarda şiir onun için 
hayatta ve ayakta kalması adına sağlam bir 
zemin olmaktadır.

Şairin ikinci kitabı 1990’da yayınlanan 
Şehrin Üzerindeki Bulutlar’dır. Nurettin 
Durman, bu kitaptan itibaren yavaş yavaş 
kişisel üslûbunu bulmaya başlar. O, artık bir 
şair olarak özgüven kılıcını kuşanmaktadır. 
Aşk, onun yüreğinde olgun bir meyveye dö-
nüşmeye başlamıştır. 



152 PB

yitiksöz

Nurettin Durman bence başarılı ve 
önemli bir şairdir. Zira sıfırdan zirveye çık-
mak her babayiğidin harcı değildir. Dur-
man, ilkokul mezunu olmasına rağmen ken-
dini yetiştirmesini bilmiştir. Kendi kendine 
şiiri öğrenmek zorunda kalmak diğer şairlere 
kıyasla dezavantajlı bir durum teşkil etmek-
tedir. 

İstanbul’da, Çengelköy’de bir berber 
dükkânı düşünün. Kimler gelip geçmemiştir 
ki oradan. Dönemin ünlü şairleri, aydınları 
bu dükkâna gelip hasbıhal etmektedir. Dost-
luğun, paylaşmanın, diğerkâmlığın mekânı-
dır orası. Yine orada “Kardelen, Düş Çına-
rı” gibi dergiler çıkmaktadır. Bir dükkândan 
çok, bir mektep veya edebî bir muhit olmuş-
tur o mütevazı mekân. Mütevazı demişken 
şairimizin önemli vasıflarında birisidir teva-
zu sahibi olması. O dünya malına, makama, 
şöhrete prim vermez asla. Alçakgönüllülük 
ve tevazu içinde en iyi bildiği işi yapar: Şiir 
yazar.

Durman’ın takdir edilesi bir başka özel-
liği ise arkadaş canlısı olup dostluğa önem 
vermesidir. Müştehir Karakaya, Arif  Dül-
ger, Mürsel Sönmez, Ali Haydar Haksal, Şa-
kir Kurtulmuş, Hüseyin Akın, Sıddık Ertaş 
yol arkadaşlığı yaptığı şair ve yazarlardan 
bazılarıdır. Ayrıca o, gençlerin yetişmesine 
de önayak olmuştur. 

Nurettin Durman, Klasik şiirimizin im-
kânlarından sonuna kadar yararlanmıştır. 
Hem divan şiirinden hem de halk şiirimiz-
den beslenmiştir. İslâmî terminoloji, pey-
gamber kıssaları onun şiirinde önemli bir 
yer tutar. Yine şair, ayet-i kerimelerden ve 
hadis-i şeriflerden de yararlanır. İslam mito-
lojisine göndermelerde bulunur. Zaman za-
man tarihî olaylara veya kişilere atıf  yapar. 
Örneğin Mahmud u Sani’nin şiirini yazar 
biraz eleştirel bir dozda. Dünyadan Geçerken’de 
mümin bir şairin yerli ve bizden bakış açısı 
söz konusudur.

Dünyadan Geçerken’deki şiirler asla tek 
bir çizgide ilerlemez. Şair zaman zaman 
farklı içerik ve teknikleri de dener. Bazen 
hece ile yazar, bazen de serbest. Örneğin 

Savrulan’da mensur şiirin en güzel örnekleri 
ile çıkar karşımıza. Kafiye onun şiirlerinde 
çoğu zaman yararlandığı başat unsurdur. 
“Peki, nedir dağınık ve uzak duran neyin 
telaşı/ Ben bir gezginim her Cuma içimde 
değirmen taşı” (Hüznü Atamıyorum Ha-
yatımdan, Dünyadan Geçerken cilt 1,  s.116). 
Nurettin Durman, genellikle taç beyitlerle 
bitiriyor şiirlerini. 

Nuretttin Durman’ın bu eserinde ön-
celikli şiir kişisi kendisidir. Şair kendisinden/ 
yaşadıklarından yola çıkarak çağını ve yaşa-
dığı dünyayı anlatmaktadır. Hem doğa hem 
de toplumsal bakış açısı ve gözlem önemli 
bir yer tutar onun şiirlerinde. Bireyselden 
toplumsala ani geçişler görülür. Yer yer öz-
gün imgeler ve imajlar güneş ışığı gibi parıl-
dar şiirlerinde.

Nurettin Durman öncelikle bir İstanbul 
şairidir. İstanbul tüm renkleri ve semtleriy-
le onun şiirinin dekorunu oluşturur. Şairin 
şiirlerinde İstanbul’u tüm güzellikleriyle 
temaşa etmek mümkündür.  Tabiat da yoğun 
olarak işlenir. Laleler, kasımpatılar, yedive-
renler çiçek açar birden. “Tabiat, ölüm, dün-
yanın faniliği, hüzün, acılar, yaşama sevinci, 
aşk” şairin işlediği belli başlı temalardır.

1960’lı, 1970’li ve 1980’li yılları siyasi, 
toplumsal ve sanatsal düzlemde yaşamıştır 
şair. Nurettin Durman’ın şiirlerini inceleye-
rek Türkiye’deki sosyal ve toplumsal deği-
şimleri görmek mümkündür. Dünyadan Geçer-
ken’deki şiirler toplumsal eleştiri açısından da 
oldukça güçlü şiirlerdir. 12 Eylül Darbesini, 
28 Şubat Sürecini, 15 Temmuz Kalkışması-
nı şiir silahıyla bertaraf  etmek ister gibidir 
şair. Özellikle Uzun Beyaz Bir Çığlık’taki şi-
irlerde siyasal eleştirinin dozu yükselir. Yine 
yanlış Batılılaşma da şairin eleştiri okların-
dan nasibini alır. 

Nurettin Durman, Dünyadan Geçer-
ken adlı eserinde, türküsünü derin ve içten 
söylüyor. Bir ömrün hülasası olan şiirlerin 
yer aldığı bu esere vefalı şiir okurları gereken 
ihtimamı gösterecektir diye düşünüyorum. 
Zira şair yaş aldıkça şiiri gençleşip güzelleş-
mektedir. 






